Un día de agosto de 1964, tras discutir acaloradamente con el conductor del autobús procedente de Roma, el septagenario Alessandro Giuliani decide emprender a pie el camino de 70 Km que ha de conducirle a Monte Prato. Le acompaña el joven Nicolò, un vehemente aprendiz de mecánico.

Lo que sigue no es el relato de una excursión, sino la detallada y apasionante historia de Alessandro. El anciano le describe a su acompañante cómo él, hijo de un importante abogado, graduado en Estética por la Universidad de Bolonia y con alguna incursión en el periodismo político a sus espaldas, se vio inmerso en el cataclismo de la Primera Guerra Mundial.

Encarcelado por desertar de su regimiento, liberado de la ejecución y de nuevo en el frente, donde fue herido, Giuliani se enamoró de una enfermera italofrancesa a la que convertiría en su esposa y, ya en la posguerra, trabajó de jardinero y de obrero, entre otros oficios.

Pero aunque por fin hubiese llegado la paz, todavía tendría que cruzarse con otra catástrofe histórica y habría de soportar experiencias personales muy dolorosas…

Mark Helprin

Un soldado de la gran guerra

ePub r1.0

x3l3n1o 10.11.14

Título original: A soldier of the great war

Mark Helprin, 1991

Traducción: Antoni Puigròs

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.2

I

I

Roma, agosto

El 9 de agosto de 1964, Roma yacía amodorrada bajo la luz de la tarde, mientras el sol giraba como una rueda cegadora sobre sus tejados, las suaves colinas y las cúpulas doradas. La ciudad estaba silenciosa y todo parecía haberse detenido, a excepción de las copas de algunos pinos que se mecían suavemente, una nube perdida que se movía a tientas y un anciano que avanzaba presuroso, a solas, por los jardines de Villa Borghese. Cojeando a lo largo de los senderos de grava y golpeando el suelo con su bastón a cada paso, penetró en la maraña de zonas soleadas y umbrías que, a modo de encajes de oro, se extendían ante él por el oscuro jardín.

Alessandro Giuliani era un hombre alto y de porte erguido. Su abundante cabello blanco caía y flotaba en torno a la cabeza como si se tratara del agua blanca que cae en la curva de una ola. Quizá debido a que llevaba tanto tiempo solo y sin familia, los ciervos del parque, o incluso los que vivían en libertad, le permitían a veces que pasara la mano por sus flancos punteados de nubecitas o que les acariciase la cara. En las terrazas ajardinadas y con suelo de terracota, o en lugares menos apropiados, las palomas volaban para posarse en su mano, aunque puede que eso fuera puramente casual. La mayoría de las veces, las palomas se quedaban en su sitio y lo examinaban con sus ojos redondos y grises, hasta que levantaban el vuelo con el movimiento femenino de sus alas, que él consideraba lleno de belleza no sólo por su gracia y finura, sino porque el aleteo creaba ecos que luego se transformaban en un exquisito silencio.

A medida que apresuraba el paso por Villa Borghese, percibía el impulso del torrente sanguíneo y sus ojos se entornaban debido al sudor.

Anticipándose a su aproximación por los largos túneles de oscuro follaje, los pájaros entonaban cantos apasionados, pero observaban un perfecto silencio cuando él pasaba por debajo, de modo que impulsaba su hipnótica cháchara detrás y delante como si se tratara de una ola oceánica que penetrara en un estuario. Con su cabello blanco y su poblado bigote también blanco, Alessandro Giuliani muy podría parecer inglés, de no haber sido por su traje color crema de corte inconfundiblemente romano, y el delgado bastón de caña de bambú, totalmente inapropiados para un caballero británico. Todavía con paso precipitado, sin aliento y dando golpecitos con su bastón, salió de Villa Borghese a una larga y ancha avenida que ascendía colina arriba, flanqueada a ambos lados por una hilera de edificios apacibles con cubierta de tejas, que reflejaban la luz como si se trata de una cascada estrellándose sobre rocas agrietadas.

De haber levantado la vista, habría distinguido ángeles de luz bailando sobre las plazas de brillo aleteante —formando espirales, remolinos y torbellinos dorados—, pero no levantó la vista, ya que su intención era alcanzar el final de la larga avenida y la parada donde debía coger el tranvía que, a última hora de la tarde, lo llevaría lejos, a la campiña. En cualquier caso, seguramente habría dicho que era preferible llegar al final de la avenida que detenerse a contemplar ángeles, puesto que ya los había visto muchas otras veces con anterioridad: sus rostros destacaban en las pinturas, sus voces aparecían en las notas de las arias, ellos mismos bajaban para capturar los cuerpos y las almas de los chiquillos, también cantaban encaramados sobre los árboles, aparecían entre las olas y en los riachuelos, inspiraban la danza y formaban la combinación justa y sagrada de las palabras en la poesía. A medida que iba subiendo la colina, sus pensamientos no se dirigían a los ángeles ni a la forma en que éstos se desplazaban, sino al tranvía motorizado, el último que salía de Roma los domingos, y que no quería perder.

La avenida seguía relativamente recta hasta la cumbre de la colina, pero por el lado opuesto bajaba haciendo curvas que, a diferencia de la otra vertiente, albergaban una fuente en cada recodo. Unas escaleras atajaban entre aquellas idas y venidas, y Alessandro Giuliani las tomó con paso rápido y doloroso. Con el bastón golpeaba en cada peldaño, en parte a modo de homenaje, en parte por venganza, y también para que le sirviera de metrónomo, pues había averiguado hacía mucho tiempo que para vencer al dolor tenía que separarlo de su más fiel aliado: el tiempo. A medida que iba bajando, el paso se hacía más fácil, y a poca distancia del cruce donde tenía que coger el tranvía se encontró con unos diez tramos graduales de escalera y sus correspondientes rellanos, en medio de un tupido desfiladero verde. A través de la reja de árboles enmarañados que formaban una larga y oscura galería, atravesada a intervalos por un sol cegador, distinguió el pálido círculo de luz que marcaba su destino.

Al acercarse descubrió, por el toldo azul que permanecía desplegado —a diferencia de todos los demás toldos de Roma aquel día—, que el café, cuya existencia parecía destinada sólo a aquellos que esperaban el tranvía más curioso de Italia, no había cerrado sus puertas. Se había olvidado de comprar algún regalo para la nieta y su familia, y de pronto se dio cuenta de que aún podría comprarles algo. A su biznieta no le entusiasmaría un regalo que consistiera en comida; de todos modos, como ya estaría durmiendo cuando él llegara, por la mañana la llevaría al pueblo para comprarle algún juguete. Mientras tanto, compraría jamón, chocolate y frutos secos, confiando en que aquello fuera tan bien recibido como el más sofisticado de los regalos. En una ocasión le había comprado al marido de su nieta una valiosa escopeta inglesa, y otras veces había llegado con los regalos que se esperaban de un hombre que hacía muchos años había dejado atrás cualquier posible utilización de su dinero.

Las mesas y sillas de la terraza del café estaban atestadas de gente y de bultos. Los cables que cruzaban sobre su cabeza no vibraban ni chirriaban, lo cual significaba que Alessandro Giuliani podía caminar despacio, comprar provisiones, y tomar algo. En aquella línea, los cables empezaban a vibrar diez minutos antes de que llegara el tranvía, debido a cómo se agarraba a ellos al tomar las curvas de la colina.

Mientras avanzaba entre el desorden de sillas, echó una ojeada a la gente que viajaría con él en dirección a Monte Prato, aunque la mayoría abandonarían el tranvía antes de la última parada, y algunos incluso antes de que éste bajara sus antenas en forma de látigo, cambiara al motor diesel y se alejara de los cables eléctricos que le proporcionaban energía para recorrer las calles de la ciudad. Estaba equipado con ruedas de goma y el soporte articulado de los trolebuses, y debido a este cruce entre autobús y tranvía, los conductores lo apodaban «la mula».

Un empleado de la construcción, que había improvisado un sombrero con una hoja de periódico doblada, metió la mano en un cubo para animar a un apático calamar que —Alessandro estaba convencido de ello— moriría antes de una hora debido a la falta de oxígeno. Inexplicablemente, el titular que se extendía por el borde del sombrero anunciaba: «Los griegos construirán puentes de oro durante el resto de 1964». Quizá se refiriera a la crisis de Chipre, o acaso estuviera relacionado con los deportes, pensó Alessandro; un tema en el cual era un completo ignorante. Dos daneses, un chico y una chica con los sombreros azul y blanco de los estudiantes, permanecían en una esquina de la terraza, sentados al lado de unas mochilas del ejército alemán casi tan grandes como ellos. El pantalón corto les ceñía el cuerpo como los guantes de un cirujano, y ambos estaban tan apasionada y descaradamente entrelazados, que resultaba imposible decir si las piernas lisas y lampiñas eran de él o de ella.

Algunas mujeres humildes de Roma, tal vez barrenderas o empleadas de cafetería, se hallaban sentadas juntas ante unos refrescos, y de vez en cuando les asaltaba la risa histérica originada por el cansancio y un trabajo duro. A veces les concedían unos días de permiso para que regresaran al campo, donde en el pasado habían sido muchachas esbeltas y graciosas, totalmente distintas a los obedientes toneles con chaqueta de punto en que se habían convertido. Cuando Alessandro pasó por su lado, todas bajaron la voz, ya que, si bien se le veía elegante y respetuoso, su edad, su porte y su extraordinario aplomo despertaron en ellas recuerdos de otros tiempos. Las mujeres bajaron la mirada hacia sus propias manos, acordándose de lo que les habían enseñado, no en la fábrica, sino durante la infancia.

En otra mesa se acomodaban cinco hombres corpulentos, en la plenitud de la vida. Eran camioneros y llevaban gafas de sol, camisas a rayas y descoloridas prendas del ejército. Sus brazos y muñecas eran gruesos como los de una armadura, tenían familia numerosa, desempeñaban un trabajo terriblemente duro, y pensaban que eran mundanos porque habían conducido sus vehículos al otro lado de los Alpes y habían pasado un rato con alguna rubia en algún prostíbulo alemán. De forma espontánea, Alessandro los transformó en un pelotón de soldados pertenecientes a una guerra que había finalizado hacía mucho tiempo y que muy pronto caería en el olvido, pero, recobrando el juicio, los licenció.

—Todavía no ha llegado, ¿verdad? —preguntó al dueño del café.

—No, aún no —contestó éste, inclinándose sobre la barra de bronce para echar un vistazo a los cables, ya que mediante su vibración podía predecir si el tranvía llegaba a su hora—. Y tampoco está cerca; como mínimo tardará diez minutos… Hoy viene usted con retraso, ¿eh? —prosiguió el dueño—. Al ver que no llegaba, pensé que finalmente había desistido, o que se había comprado un coche.

—Odio los coches —replicó Alessandro, aunque sin mucha energía—. Nunca me compraré un coche. Son espantosos, demasiado pequeños. Prefiero viajar en algo espacioso y aireado; ir en coche me produce dolor de cabeza. Su forma de moverse hace que me entren náuseas, aunque nunca llego a vomitar. Además, los hacen tan espantosos, que ni siquiera me apetece mirarlos.

Alessandro hizo un gesto como si escupiera. Era un hombre demasiado refinado para hacer una cosa así en circunstancias normales, pero allí utilizaba el lenguaje del hombre que había detrás del mostrador, quien, al igual que Alessandro, era un veterano de la guerra en los Alpes.

—Estos automóviles —prosiguió Alessandro, como si otorgara existencia a una nueva palabra— están por todos lados, como la mierda de las palomas. Hace diez años que no consigo ver una plaza vacía. Los aparcan por todas partes, hasta el punto de que uno ni siquiera puede moverse. Cualquier día de éstos, al llegar a casa me encontraré automóviles hasta en la cocina, en los armarios o incluso en la bañera.

»Roma fue creada tan sólo para ensalzar la belleza. Se supone que el viento tenía que ser lo más rápido aquí, y que los árboles, al inclinarse y mecerse, lo iban a frenar. Ahora se parece a Milán. Hoy en día, incluso los gatos más veloces y escurridizos mueren atropellados porque no son lo bastante ágiles para cruzar las calles donde antiguamente, lo recuerdo a la perfección, una vaca podía quedarse dormida toda la tarde. No era como ahora, con tanto frenesí y tanta tensión, en que todo el mundo va de un sitio a otro, habla, come y jode sin parar. Ya nadie se queda sentado en silencio, excepto yo.

Levantó la mirada a una hilera de medallas expuestas en una caja de cristal, encima de un batallón de botellas de licor. Alessandro también tenía sus medallas. Las guardaba en un estuche de cuero marroquí, color marrón, en el interior del aparador de su estudio. Hacía años que no abría aquel estuche. Sabía exactamente cómo eran, por qué se las habían otorgado y el orden en que las había ganado, pero no deseaba verlas. Cada una, opaca o brillante, le obligaría a retroceder a una época que hallaría demasiado dolorosa o demasiado hermosa para recordar, y tampoco deseaba ser uno de los muchos ancianos que, al igual que los bebedores de ajenjo, se pierden en sus ensoñaciones. De haber sido el dueño de un café, probablemente habría exhibido las medallas en una caja encima del mostrador, ya que eso convenía al negocio, pero mientras pudiera, hasta el último momento, mantendría alejados ciertos recuerdos.

—Deje que le invite a algo —dijo el propietario—, gentileza de la casa.

—Gracias —contestó Alessandro Giuliani—. Tomaré un vaso de vino tinto.

Siempre había asociado aquella expresión, «gentileza de la casa», con un establecimiento descomunal, veinte o cincuenta veces mayor que aquél donde ahora se encontraba; quizás un enorme casino, o un hotel en una isla atestada de alemanes con ajustados trajes de baño.

—¿No desea algo para comer? ¿Pan? ¿Queso? —inquirió el dueño, mientras cogía la botella.

—Sí, pero eso voy a pagarlo —advirtió Alessandro.

La respuesta que obtuvo fue un rápido gesto, el cual sin duda quería decir: «Al menos se lo he ofrecido, aunque me alegro de que quiera pagar porque, si bien el negocio no es una ruina, últimamente ha bajado bastante». Luego, mientras su cliente comía, el dueño del café se le acercó y le habló con tono de disimulo:

—¿Ve a aquellos dos? —inquirió, refiriéndose a la pareja de lascivos daneses—. Mírelos. Sólo saben comer y joder.

—Ya me gustaría eso a mí.

El dueño lo miró desconcertado. Vio que Alessandro tomaba alternativamente vigorosos bocados de pan y queso.

—¿Y qué hace ahora?

Alessandro tragó el bocado y lo miró fijamente.

—Puedo decirle qué es lo que no hago —replicó.

—Sí, pero eso es lo único que ellos hacen.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque si hiciera lo mismo que ellos, sería incapaz de hacer otra cosa, ¿no le parece?

—Si usted hiciera lo mismo que ellos —replicó Alessandro, absolutamente convencido—, ya estaría muerto. ¿Sabe a qué se dedican? Se lo voy a decir. Después de cenar regresan al hotel, y durante doce horas se apretujan como gimnastas que quisieran soldarse a presión, a fin de encajar en todos los huecos. Luego, durante el día, duermen en los autobuses o en la playa. De noche son como Paolo y Francesca.

—Qué repugnante.

—No, no es cierto. Tiene usted envidia de su suerte, porque en nuestra época eso resultaba del todo imposible.

—Sí, pero yo, a su edad, ya conducía mulas. ¡Mulas auténticas!

Alessandro aguardó a lo que seguiría.

—Yo conducía recuas de mulas por los collados en pleno invierno. Las bestias iban tan cargadas y el hielo era tan duro y tan liso, que resultaba fácil perderlas. Se desvanecían ante nosotros y bajaban durante muchos metros, siempre en silencio, pero nosotros seguíamos. La nieve nos cegaba y por encima de nosotros se levantaban paredes de roca cubiertas de hielo, lanzando nubes de vapor que lo cubrían todo de niebla a lo largo de casi un kilómetro.

—¿Y eso qué tiene que ver con ellos? —preguntó Alessandro, mirando de reojo a los daneses.

—Esos dos ignoran todas estas cosas, y eso me duele. Los envidio, sí, pero al mismo tiempo me siento orgulloso.

—Si era usted uno de los muleros, es posible que le viese en alguna ocasión —comentó Alessandro—. Puede que incluso hablara con usted, hace medio siglo.

Ambos dejaron que el tema se extinguiese, pero era indudable que habían estado en los mismos lugares: el frente en el norte se había extendido tan sólo unos centenares de kilómetros. Sin duda charlando habrían podido reconstruir parte de cómo había sido aquello, pero también sabían que hacerlo con unas cuantas palabras ociosas mientras aguardaban la llegada del tranvía no sería correcto.

—Cualquier día de éstos hablaremos —dijo el propietario—, aunque… —Dudó unos instantes—. No sé; esto es como los asuntos de la Iglesia.

—Le comprendo. Yo tampoco hablo nunca de ello… Quisiera comprar un poco de comida antes de que llegue el tranvía. ¿Tiene algo para mí?

El dueño del bar empezó a moverse entre cajas y recipientes y, cuando los cables empezaron a vibrar y la gente del exterior toqueteó sus bultos para asegurarse de que éstos no se habían escapado, o de que unos ladrones diminutos no se los habían llevado, le entregó a Alessandro Giuliani media docena de esmerados paquetes, que éste colocó dentro de su pequeña bolsa de cuero.

Los cables chirriaban como cigarras en plena tarde. De vez en cuando, uno de éstos recibía tal tirón que empezaba a soltar alaridos como la peor de las sopranos en la más calurosa ciudad de Italia.

—¿Cuánto es? —preguntó Alessandro.

Estaba ansioso porque sabía que tendría cierta dificultad en subir el alto escalón del tranvía, y luego se vería obligado a buscar el dinero en el bolsillo mientras se sostenía en el bastón, haciendo equilibrios con la bolsa y el billetero al tiempo que el vehículo avanzaba dando tumbos.

El dueño del café no respondió. El tranvía chirrió al torcer la curva. Sonaba como un taller ambulante.

—¿Cuánto es? —repitió Alessandro: la gente del exterior se había incorporado y aguardaba junto a las vías.

El propietario levantó la mano derecha, como si parara el tráfico.

—¿Cuánto? ¿En otra ocasión? —preguntó Alessandro.

El dueño del café movió la cabeza atrás y adelante.

—Ya no somos soldados —murmuró Alessandro, con voz queda—. Eso fue hace mucho tiempo. Todo ha cambiado.

—Sí —admitió el propietario—, pero una vez, hace mucho tiempo, lo fuimos. A veces me acuerdo de ello y se me encoge el corazón.

La tarifa a Monte Prato había subido de 1900 liras a 2200, lo cual significó que Alessandro no tuvo que entregar simplemente los dos billetes de mil liras, meterse el cambio en el bolsillo y alejarse conservando el equilibrio, tal como lo había planeado. En cambio, se encontró repentinamente haciendo múltiples cosas a la vez, mientras el ágil tranvía se balanceaba violentamente y el sol lanzaba sus destellos a través de los árboles. Intentar sacar de la cartera un billete de quinientas liras resultaba difícil, pero habría resultado mucho peor si el joven danés no se hubiese separado un momento de su hermosa y bronceada amante para sostener la bolsa de Alessandro y sujetarlo del brazo, tal como habría hecho un hijo con su padre.

Alessandro dio las gracias al muchacho, satisfecho de que la falta de decoro no implicara necesariamente ausencia de amabilidad.

El mejor asiento estaba junto al hombre del sombrero de periódico y el calamar.

—Buenas —saludó, dirigiéndose tanto al hombre como al calamar.

Intuyendo la travesura de Alessandro, el empleado de la construcción desvió hoscamente la mirada.

Al cabo de unos minutos, atisbo dentro del cubo y con un dedo azuzó al calamar. Luego levantó los ojos y se quedó mirando a Alessandro, como si éste fuera el culpable.

—Muerto —declaró, con tono acusador.

Alessandro se encogió de hombros.

—No había suficiente oxígeno en el agua.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que necesitaba oxígeno en el agua para poder respirar.

—¿Está usted loco? Los peces no respiran. Viven bajo el agua.

—Pero respiran, respiran. Hay oxígeno en el agua y ellos lo absorben a través de las branquias.

—Entonces, ¿por qué no lo ha hecho éste?

—Lo ha hecho hasta que se ha terminado, y luego se ha muerto.

El empleado de la construcción prefería creer otra cosa.

—Esos cabrones de Civitavecchia me han vendido un calamar enfermo.

—Será como usted dice.

El empleado se quedó unos instantes pensativo.

—¿Habría vivido, si yo hubiese soplado con una cana dentro del agua?

—Probablemente no, dado que habría soplado más dióxido de carbono que oxígeno. ¿Adónde se dirige usted?

—A Monte Prato.

—Imposible —contestó Alessandro, cerrando brevemente los ojos para dar mayor énfasis a sus palabras—. Allí hace demasiado calor. Tendría que haber llenado el cubo con hielo hasta la mitad.

—¿Y cómo sabe usted todas estas cosas? Creo que se equivoca.

—Las sé porque son evidentes.

—¿Tiene usted una pescadería?

—No.

El empleado de la construcción era un hombre tremendamente suspicaz.

—Si no tiene usted una pescadería, entonces, ¿qué hace?

—Soy profesor.

—¿De peces?

—No, de pollitos —contestó Alessandro.

—Entonces no sabe lo suficiente para opinar.

—Ah —replicó Alessandro, levantando un dedo—, pero ocurre que un calamar no es un pez.

—¿En serio?

—Ajá.

—¿Y qué es?

—Es una especie de pollito, un pollito marino.

Pareció como si el empleado de la construcción se dejara vencer por el desaliento, y Alessandro se compadeció de él.

—No soy profesor de pollitos, y, por lo que sé, no existe tal cosa. Pero lo que le he dicho acerca del oxígeno es cierto. Siento lo que le ha sucedido a su calamar. Había hecho ya todo el viaje desde Civitavecchia, y antes de eso había sido sacado del mar, que es su ambiente natural, y había padecido muchas horas en la bodega de una barca de pesca mientras ésta regresaba a tierra firme bajo el calor de agosto. El viaje era demasiado largo para él.

El empleado de la construcción asintió.

—Pero ¿de qué es usted profesor?

—De estética.

—¿Y qué es eso?

—El estudio de la belleza.

—¿Belleza? ¿Para qué?

—Sí, belleza. ¿Por qué no?

—¿Por qué hay que estudiarla?

—No es necesario. Está en todas partes, con gran profusión, y siempre la habrá. Y si yo dejara de estudiarla, tampoco desaparecería, si es eso lo que quiere usted decir.

—Entonces, ¿por qué lo hace?

—Porque me fascina. Desde siempre, por eso la estudio. A pesar de que a alguien le parezca ridículo…

—Yo no he dicho que sea usted ridículo.

—Lo sé, pero otros opinan que la mía es una profesión afeminada e inútil. Bueno, puede que para algunos lo sea, pero no para mí.

—No me líe usted. Yo no pienso que parezca usted afeminado. —El empleado retrocedió para examinarlo mejor—. Yo diría que es usted un viejo cabrón, duro de pelar. Me recuerda usted a mi padre.

—Muchas gracias —contestó Alessandro, ligeramente alarmado.

Ahora el trayecto hasta Monte Prato estaba despejado. Lo único que precisaba era dejarse sumergir en la agradable hipnosis del viaje, contemplar las largas hileras de árboles a medida que pasaban, divisar las montañas cuando empezaban a destacar sobre los campos, observar la enorme Luna redonda y su corte de estrellas brillantes a través de los cristales empañados del tranvía, armonizar el zumbido de los motores con el coro enloquecido de las cigarras, sentirse cómodo, viejo y satisfecho con los pequeños detalles. Dio por sentado que las horas que tenía por delante transcurrirían sin incidentes, que podría descansar y que estaría a solas: libre de recuerdos demasiado trascendentales para que el corazón pudiera soportarlos.

Antes de llegar a las afueras, donde cogería velocidad, el tranvía serpenteó por muchas callejuelas no tan agradables como aquélla en la ladera de la colina donde Alessandro Giuliani había subido. El tranvía cruzó y volvió a cruzar el río Aniene, y traqueteó por despobladas avenidas punteadas por las sombras recortadas de las rejas de hierro forjado y los árboles. Al pasar ante cada iglesia, las barrenderas se santiguaban; de vez en cuando el grupo de camioneros divisaba un nuevo camión alemán o una pieza mecánica del ramo de la construcción y todos volvían hacia allí la cabeza mientras uno de ellos les informaba de cuánto costaba o cuántos caballos de fuerza tenía.

A cada parada, el chófer levantaba la mirada hacia el retrovisor para vigilar tanto el interior del tranvía como la calle, a fin de cerciorarse de si alguien pretendía burlarse de él o retrasarlo queriendo subir o bajar. Aunque nadie había comprado billete de trayecto corto, a veces la gente cambiaba de parecer acerca de adónde quería ir, y él tenía que estar alerta. Pero en Roma apenas se movía nadie y no había ni un alma que lo frenara en su avance. El tranvía realizaba un tiempo excelente, y cuando alcanzó las afueras de la ciudad ya iba adelantado respecto al horario previsto. Eso complacía al conductor. Si pudiera regatear una parada a los pasajeros, eso le permitiría lanzarse a gran velocidad y llegar incluso antes a la siguiente parada, donde era poco probable que encontrara a alguien. De esta forma sería capaz de transformar su asqueroso trayecto de larga distancia local en el más etéreo de los expresos. Odiaba tener que frenar y cambiar de marcha, pero le gustaba conducir, y cada parada que podía pasar a gran velocidad representaba una satisfacción parcial en su antiguo sueño de participar como jockey en una carrera de caballos, o incluso como caballo.

En un punto que ya no era Roma, pero tampoco en plena campiña, donde los campos sembrados de maíz y de trigo se alternaban con los almacenes de maderas o los recintos de las fábricas, y donde a lo lejos se divisaba la autopista, resplandeciente como un río a medida que el tráfico chocaba contra la luz del sol, el vehículo realizó una aproximación hipócrita a una parada vacía y volvió a partir como era habitual. Alessandro había empezado a soñar, pero un insistente movimiento consciente en el rabillo del ojo lo sacó de su ensueño. Partiendo de la derecha, con una ligera cuesta, se extendía un camino de tierra cubierto de baches. Algo más abajo de ese camino había alguien que corría desesperadamente, saltando por encima de los baches y haciendo oscilar los brazos.

Transcurrió un largo instante en el que Alessandro anheló permanecer indiferente, pero de nuevo se vio dominado por el rabillo del ojo. Volvió del todo la cabeza para ver mejor. Quienquiera que fuese, pretendía alcanzar el tranvía y estaba gritando para que éste parara. Aunque no se le oía, su intención era evidente por el movimiento de los brazos, que realizaban una ligera sacudida a cada grito.

—Hay alguien —anunció Alessandro, con voz débil; luego carraspeó—. ¡Hay una persona! —gritó.

Como nadie más había visto al corredor, nadie comprendió qué quería decir Alessandro. Pero no parecieron sorprenderse de que un anciano, aunque ostentara un aspecto tan digno como el suyo, gritara alguna incoherencia en una tarde tan calurosa. A excepción de una de las barrenderas, que rió como una idiota, la reacción de la gente fue permanecer en silencio y no volverse hacia él. El vehículo se hallaba en un tramo recto, acelerando hacia el sudeste.

Alessandro saltó de su asiento.

—¡Conductor! —gritó—. ¡Hay una persona que quiere coger el tranvía!

—¿Dónde? —gritó el chófer, sin apartar los ojos de la carretera.

—Ahí atrás.

El conductor volvió la cabeza. No se veía a nadie.

—Se equivoca —le dijo: se habían alejado bastante del cruce con el camino de tierra—. Además —prosiguió el conductor—, no puedo recoger a nadie entre paradas.

Alessandro volvió a sentarse. Miró hacia atrás y no distinguió a nadie. No era justo que el conductor acelerara en las paradas, sobre todo teniendo en cuenta que aquél era el último vehículo del día. Alessandro empezó a imaginar una carta de protesta. Era breve, pero reconstruía las frases repetidamente. Durante esos instantes, el tranvía prosiguió su avance un par de kilómetros, pero luego se vio obligado a frenar detrás de un enorme camión que transportaba una extraña pieza de equipo eléctrico, casi tan grande como una casa.

—Eh, mire —avisó a Alessandro el empleado de la construcción.

Alessandro se volvió para observar lo que el hombre le señalaba. Detrás del vehículo, a lo lejos en la carretera, la ágil figura del camino de tierra estaba a punto de alcanzarlos después de haber corrido unos dos o tres kilómetros sin desanimarse. Ya no seguía gritando y había dejado de levantar los brazos, como si hubiese llegado a la conclusión de que, dado que del vehículo no iba a ayudarlo, era mejor reservar sus fuerzas para conseguir por sí solo su propósito.

—Se lo voy a decir al conductor —anunció Alessandro al empleado. Se levantó para dirigirse al frente del vehículo—. Señor, mire hacia atrás —pidió al conductor—. Alguien está a punto de alcanzarnos.

El conductor miró a través del espejo y descubrió al corredor.

—Demasiado tarde —anunció—. La próxima parada está a unos quince kilómetros. Nunca lo conseguirá.

—¿Por qué no le deja subir? —preguntó Alessandro, alzando el tono de voz.

—Ya se lo he dicho, no recogemos pasaje entre paradas. Haga el favor de sentarse.

—Usted aceleró justo ante la última parada. Por eso está corriendo.

—Siéntese, por favor.

—No —protestó Alessandro—. Quiero bajar.

—Usted se baja en Monte Prato.

—Pues ahora quiero bajar aquí.

—No puede hacerlo.

—¿Por qué?

—¿Aquí? ¡Si no hay nada! No bajamos pasaje aquí.

—Éstas son mis propiedades. Todo esto. Y quiero echar un vistazo a mi trigo.

El tranvía se detuvo y las puertas se abrieron.

—Muy bien, pues —exclamó el conductor, mirando por el retrovisor—, eche un vistazo a su trigo.

—Un momento —replicó Alessandro—. Tengo que recoger mi bolsa —añadió, y empezó a caminar hacia su asiento, con gran lentitud.

—¡Vamos! —gritó el conductor, irritado—. Nos está retrasando.

—Un momento, un momento —replicó Alessandro, y al llegar a su asiento añadió—: Se me ha caído una cosa.

El conductor cerró la puerta y arrancó de nuevo, pero el obcecado corredor ganaba terreno. Alessandro miró hacia atrás y distinguió un muchacho de unos dieciocho o diecinueve años corriendo detrás del vehículo. Llevaba unos recios zapatos de cuero y parecía como si estuviese a punto de morir por el esfuerzo. El sudor le había pegado el cabello a ambos lados de la frente, respiraba con fuerza a través de la boca entreabierta y su tez había cobrado el color de un pimiento maduro.

—¡Ya está aquí! —gritó Alessandro.

Insensible, el conductor siguió mirando al frente, pero el muchacho utilizó un impulso final de energía y corrió hacia la puerta. Allí dio un salto en el estribo y se agarró, jadeante, chorreando sudor, con la cabeza agachada.

Alessandro, con la bolsa bajo el brazo, avanzó hasta la parte delantera del vehículo y golpeó el techo con su bastón.

—Señor —dijo con una voz sorprendentemente sonora y profunda—, creo que tiene usted un pasajero.

En aquel preciso instante, el muchacho, con el aspecto de alguien que llegara de un valle olvidado de Sicilia, empezó a golpear furiosamente el cristal. La forma en que colgaba de la puerta y golpeaba con el puño, recordó a Alessandro su propia tenacidad en otros tiempos, y se sintió tan lleno de afecto y orgullo como si aquel muchacho fuera hijo suyo.

El conductor pisó el freno con fuerza y Alessandro se vio lanzado de cabeza contra el parabrisas, aunque amortiguó el golpe con la bolsa y los brazos, con lo cual logró mantener el equilibrio. El cuerpo del muchacho dio un giro brusco y golpeó contra la pared del tranvía, pero continuó agarrado.

Al abrirse la puerta, tanto Alessandro como el muchacho pensaron que habían ganado, pero cuando el conductor salió de detrás del volante, descubrieron que era un gigante. Alessandro tuvo que echar hacia atrás la cabeza para mirar hacia arriba.

—No comprendo cómo… —empezó a decir, pero luego miró el asiento del conductor y vio que casi tocaba en el suelo.

Cuando el chófer bajó, el muchacho se apartó de la puerta.

—¡Si vuelves a acercarte a este vehículo…! —le advirtió el conductor, pero la rabia le ahogó la voz.

Alessandro bajó los peldaños del tranvía y saltó al suelo.

—Si no le deja subir, yo tampoco seguiré. Soy un anciano y eso puede costarle su empleo.

—Me cago en mi empleo —exclamó el conductor, quien subió de nuevo a su vehículo—. Toda mi vida he querido ser jockey.

Acto seguido cerró la puerta; el tranvía arrancó y empezó a alejarse.

Alessandro se sorprendió al ver el rostro del empleado de la construcción, con su sombrero de periódico, apoyado contra la ventanilla detrás de la cual él había estado descansando hacía tan sólo unos minutos. El hombre levantó ambas manos en un gesto de impotencia. Luego el hombre cambió de opinión y corrió hacia el frente, pero, al margen de lo que allí hiciera o dijese, el tranvía no se detuvo; los camioneros, las barrenderas y los daneses miraron hacia atrás, al anciano y al muchacho, con rostros que parecían lunas inexpresivas.

—Setenta kilómetros a Monte Prato —musitó Alessandro, mientras el tranvía desaparecía por la larga y recta carretera.

—Dentro de unas horas, el otro coche pasará de regreso a Roma —le anunció el muchacho, todavía jadeante a causa de la carrera—. Tal vez antes.

—Yo acabo de salir de Roma —replicó el anciano—. ¿De qué me serviría volver? Me dirijo a Monte Prato. ¿Y tú?

—A Sant’Angelo, diez kilómetros antes de Monte Prato.

—Ya lo sé.

—Voy a ver a mi hermana. Vive allí, en un convento.

—¿Es monja?

—No. Les hace la colada. Son muy limpias, pero no pueden hacerlo todo ellas solas.

Alessandro miró atrás y vio que, al haber dejado a sus espaldas la mayor parte de la ciudad, la carretera aparecía hermosa. A derecha e izquierda se extendían campos sembrados que lanzaban destellos dorados bajo la luz del sol poniente, y los altos árboles que se alineaban a cada lado brillaban y se mecían cuando el viento penetraba entre sus ramas.

—¿Sabes una cosa? —propuso—. Iré contigo hasta Sant’Angelo, y luego continuaré por mi cuenta hasta Monte Prato.

—No creo que nadie quiera llevarnos a los dos —contestó el muchacho—. Además, tampoco hay mucho tráfico. Apenas lo hay en esta carretera, y menos hoy, en día festivo.

—¿Crees que voy a quedarme de pie en la carretera, suplicando que me lleven? —inquirió Alessandro, indignado.

—Ya lo haré yo por usted.

—No, no lo harás. Hace setenta y cuatro años que tengo piernas, y sé muy bien cómo usarlas… Además, tengo esto —añadió, dando un golpe seco con el bastón sobre el asfalto—. Esto ayuda mucho… Es tan largo como el pene de un rinoceronte, y dos veces más tieso.

—Pero usted no puede andar setenta kilómetros. Ni siquiera yo podría —añadió el muchacho.

—¿Cómo te llamas?

—Nicolò.

—Nicolò, en una ocasión caminé varios centenares de kilómetros sobre glaciares y campos nevados, sin descansar, y me habrían disparado un tiro si hubiesen llegado a descubrirme.

—¿Eso fue durante la guerra?

—Por supuesto que fue durante la guerra. Yo me voy a Monte Prato —anunció Alessandro, y, después de apretarse el cinturón, se estiró los bajos de la chaqueta y se alisó el bigote—. Si quieres, te acompaño hasta Sant’Angelo.

—Si voy caminando, cuando llegue allá ya tendré que dar media vuelta para volver —contestó Nicolò.

—¿Y vas a permitir que esta minucia te detenga?

Nicolò no respondió; se limitó a observar al viejo león que tenía ante sí.

—¿Y bien? ¿Vas a permitirlo? —inquirió Alessandro, con una expresión tan tensa y peculiar en su rostro que Nicolò se asustó.

—No, claro que no —contestó el muchacho—. ¿Por qué tendría que permitirlo?

—Antes que nada, hay que realizar un inventario y trazar un plan —le anunció Alessandro.

—¿Qué inventario? ¿Qué plan? —preguntó Nicolò, despectivamente—. No tenemos nada y nos dirigimos a Sant’Angelo.

El anciano guardó silencio. Avanzaron un centenar de pasos.

—¿Qué quería decir con eso del inventario? —quiso saber Nicolò.

Al no obtener respuesta, miró al frente y decidió que si el anciano prefería guardar silencio, él tampoco hablaría. Pero, tal como Alessandro había intuido, eso no se prolongó más allá de una decena de pasos.

—Yo creía que un inventario era eso que se hace en un almacén.

—En efecto.

—¿Y dónde está el almacén? —preguntó Nicolò.

—Los comerciantes hacen inventario porque, al saber lo que tienen, pueden planificar por adelantado —explicó Alessandro—. Nosotros podemos hacer lo mismo. Podemos anotar en nuestra mente lo que poseemos, y qué obstáculos nos aguardan, a fin de superarlos.

—¿Para qué?

—La previsión es la base de la sabiduría. Si quieres cruzar un desierto, prevés que tendrás sed, así que te llevas agua.

—Pero ésta es la carretera a Monte Prato, y hay pueblos a lo largo del camino. No necesitaremos agua.

—¿Has andado alguna vez setenta kilómetros?

—No.

—Puede resultarte difícil. Y para mí lo será mucho más. Desde luego, soy algo más viejo que tú, y, como puedes ver, ando medio cojo. Si no logro mi objetivo será por un estrecho margen, de modo que tengo que buscar la precisión. Siempre lo he hecho así. ¿Qué traes contigo?

—Yo no llevo nada.

—¿Ni comida?

—¿Comida? —El muchacho dio un salto e hizo una voltereta en el aire, trazando un círculo completo para demostrar que no ocultaba nada—. No, no llevo comida. ¿Y usted? —preguntó.

El anciano se acercó a la cuneta y se sentó en una piedra.

—Sí —contestó, abriendo su bolsa—. Pan, medio kilo de jamón, medio de frutos secos y chocolate con leche. Necesitaremos mucha agua. Hace calor.

—En los pueblos —contribuyó Nicolò.

—Sólo hay unos cuantos a lo largo de la carretera, pero entre ellos hay manantiales. En cuanto lleguemos a las colinas, habrá agua en abundancia.

—No necesitamos comida. Cuando lleguemos a un pueblo podremos comer allí.

—El próximo se halla a quince kilómetros de distancia —anunció el anciano—, y yo camino despacio. Cuando lleguemos, las estrellas ya habrán recorrido la mitad de su trayectoria en el cielo y todas las ventanas estarán cerradas. De todos modos, aunque no podamos comer en los pueblos, esta comida puede sernos de gran ayuda. Te sorprenderías de lo mucho que se quema caminando.

—¿Y dónde vamos a dormir? —preguntó Nicolò.

—¿Dormir? —repitió Alessandro, elevando una poblada ceja blanca tan por encima de la otra, que por un momento pareció como si hubiera sufrido un accidente de automóvil y aún no se hubiese recuperado.

—¿No vamos a dormir por la noche?

—No.

—¿Por qué?

—Para una marcha de setenta kilómetros no es necesario dormir.

—No, no es necesario dormir —replicó el muchacho—, pero ¿por qué no hacerlo? ¿Quién dice que no debamos?

—Si duermes, no estarás lo suficientemente espabilado. Te verás arrastrado por los sueños y te perderás la posibilidad de soñar despierto. Además, eso sería un insulto a la carretera.

—No lo entiendo.

—Mira —dijo Alessandro, cogiendo a Nicolò de la muñeca—. Si yo decido que voy a ir a Monte Prato, tanto si hay setenta kilómetros como si no, yo voy a Monte Prato. Uno no puede hacer las cosas a medias. Si amas a una mujer, debes hacerlo sin reservas. Hay que darlo todo. No puedes pasar el tiempo en los cafés, o hacer el amor con otras mujeres; no puedes tenerla como algo seguro. ¿Comprendes?

Nicolò movió la cabeza de un lado a otro para indicar que no. Temía que el anciano superara lo que él podía soportar, que fuera quizás alguien escapado de un manicomio o, peor aún, alguien que hubiese logrado evitar todos los manicomios.

—Dios otorga dones a todas las criaturas —prosiguió Alessandro—, no importa cuál sea su condición o posición social. Puede dar la inocencia a un lunático, o el cielo a un ladrón. Al contrario de muchos teólogos, yo siempre he creído que los gusanos y las comadrejas tienen alma, y que incluso ellos son capaces de obtener la salvación.

»Pero hay un don que Dios no nos ha concedido, algo que nos debemos ganar, algo que un hombre perezoso nunca podrá conocer. Llámalo entendimiento, gracia, o elevación del espíritu; llámalo como quieras. Sólo se obtiene mediante el trabajo, el sacrificio y el sufrimiento.

»Uno debe dar todo cuanto posee. Hay que amar hasta el agotamiento, trabajar hasta el agotamiento y caminar hasta el agotamiento.

»Si yo quiero ir a Monte Prato voy a Monte Prato. No doy vueltas por ahí como un estúpido que, cargado con media docenas de maletas, se dirige a tomar las aguas a Montecatini. La gente como ésa expone continuamente su alma a un peligro mortal al imaginar que están libres de tal peligro, cuando, de hecho, el único peligro mortal del espíritu es permanecer demasiado tiempo sin él. El mundo está hecho de fuego.

El sermón de Alessandro fue un éxito y Nicolò empezó a animarse. Arrastrado con notable rapidez por una vorágine de pasión y de sueños, en un par de minutos ya había decidido su destino y declaraba que estaba determinado a ir a Sant’Angelo, a Monte Prato, a dos veces aquella distancia, a tres veces, sin descansar, prosiguiendo hasta que estuviese a punto de morir. Su rostro, con aquellos ojos oscuros, separados, como de lobo, la boca torcida y una nariz aguileña y voluminosa, aparecía tenso debido a su resolución.

Alessandro soltó su presa y levantó un dedo.

—Por supuesto, uno siempre debe descansar —advirtió, y una nube cruzó el rostro del muchacho, como si le hubiesen sacado de su ensueño mediante un puñetazo—. Hay momentos para dormir, para la inactividad, para soñar, para la indolencia, incluso para el letargo. Uno debe saber cuándo se merece tales momentos. Se presentan después de que uno se haya agotado. Me refiero al momento de inanición, de quietud, que precede a la gran excitación del amanecer.

—El amanecer… —repitió Nicolò, confuso.

—Sí, el amanecer —añadió Alessandro—. Dime, ¿qué tipo de pies tienes tú?

—¿Mis pies?

—Sí, los pies, esos que van unidos a tus piernas.

—Tengo pies humanos, señor.

—Por supuesto, pero existen dos tipos de pies. Todos los ejércitos lo saben, aunque no lo admiten por miedo a perder reclutas. Puedes ser alto, atractivo, inteligente, agraciado y con talento, pero si tienes los pies hechos un desastre, muy bien puedes ser uno de esos enanos que hacen de limpiabotas en la Via del Corso. Esa clase de pies son demasiado tiernos, no pueden contraatacar. Bajo un ataque prolongado, quedan hechos papilla. Sangran hasta producir la muerte. En menos de media hora ya están infectados y se hinchan. He visto a hombres que al quitarse las botas, después de medio día de marcha, sacaban unos pies que tan sólo eran dos esponjas ensangrentadas, una masa blanda e informe que recordaba a un animal desollado.

»Por otra parte también existen los pies de los invencibles. En casos extremos, tales como los campesinos de las montañas de Sudamérica, puede parecer que un hombre lleva un viejo par de botas viejas y embarradas, cuando en realidad va descalzo. Los pies invencibles son asquerosos, pero no sufren y duran toda la vida: construyen defensas allí donde se les ataca, cambian de color, de proporción y vuelven a componerse por sí mismos hasta que parecen unos bulldogs. Son capaces de hacer cualquier cosa, excepto sangrar y sentir dolor.

»Durante los primeros días en el ejército, uno se da cuenta, entre otras cosas, de que la humanidad se divide en dos clases… En fin, ¿qué tipo de pies tienes tú?

—No lo sé, señor.

—Sácate los zapatos.

Nicolò se sentó en el suelo y se desató los cordones. Cuando los zapatos y los calcetines quedaron esparcidos sobre las piedras a su alrededor, se tumbó de espaldas y levantó las piernas en el aire, a fin de que Alessandro pudiera inspeccionarle los pies.

Lo primero que examinó el anciano fueron las plantas. Luego tanteó bajo el talón. Seguidamente inspeccionó los dedos.

—Tus pies son repugnantes, feos e invencibles. Ponte de nuevo los zapatos.

—¿Y qué me dice de sus pies, señor? ¿Son invencibles?

—¿Necesitas preguntarlo?

Nicolò no necesitaba preguntarlo, pues había observado que Alessandro tenía cicatrices incluso en la palma de las manos.

A continuación, Alessandro hizo inventario de lo que llevaba en la bolsa. Los primeros objetos no dejaron del todo satisfecho a Nicolò, ya que era un juego de cintas de tela fuerte que sujetó a la bolsa a fin de poderla acarrear como una mochila.

—La llevarás hasta Sant’Angelo —decidió Alessandro, positivista—. Tú eres joven.

Lo segundo en salir fue una navaja de bolsillo, muy antigua y afilada, con un pedernal en el mango.

—El pedernal puede sacarse —le explicó Alessandro—, ¿ves? Y si se golpea contra la hoja, se produce una chispa. Cuando vayamos a descansar, es posible que necesitemos encender una hoguera para calentarnos.

—¿En agosto?

—Cuanto más se sube, más frío hace. Incluso en agosto.

Después de los paquetes de comida salió un mapa. Alessandro explicó que tener uno a mano era una obsesión que le perseguía desde hacía muchísimo tiempo. Le gustaba saber en qué parte del mundo se encontraba y lo que tenía a su alrededor. Para él, afirmó, un mapa era como la Biblia para un cura, un libro para un intelectual, etcétera, etcétera.

En su mapa —entre montañas, ríos, llanuras desiertas y urbanizaciones demasiado pequeñas para que en él figurara su nombre— descubrieron a lo largo de la carretera cuatro pueblos a modo de faro Alessandro sabía que de noche aquellos pueblos resplandecerían. En la oscuridad azul como la pizarra, sus escasas luces tendrían, con su simplicidad y su pureza, una mayor luminosidad que la acumulada fosforescencia de todas las avenidas de las grandes ciudades.

Le indicó sobre el mapa dónde podrían detenerse a cenar, si tenían hambre o aún no habían comido. En aquel otro sitio podrían ver Roma a sus espaldas, en la llanura, hirviendo de luz. Allá no verían pueblo alguno. Roma estaría fuera de su alcance y tan sólo vislumbrarían las estrellas, ya que la luna saldría tarde aquella noche, explicó Alessandro. Pero cuando lo hiciese, sería una luna perfectamente llena. En aquella otra parte abandonarían la carretera y atravesarían una serie de suaves cerros que dominaban Sant’Angelo y, más lejos aún, Monte Prato.

Alessandro le informó de que caminarían aquella noche, el día siguiente, toda la noche siguiente y las primeras horas de la otra mañana. El tiempo sería bueno y la luna llena les serviría de linterna.

Sant’Angelo y Monte Prato se habían transformado ya en algo más que simples pueblos de montaña en la línea del tranvía motorizado. Aparecían lejanos, hermosos, importantes. Antes de llegar a ellos, Alessandro Giuliani y Nicolò tendrían que caminar un largo trayecto, pasar por pueblos como Acereto, Lanciata y quizá por otros cinco o seis con nombres preciosos, equidistantes entre campos cultivados y grupos de árboles que se mecerían contra el cielo intensamente azul. Al inicio de su larga caminata, la carretera aparecía desierta y, quizá porque el mundo guardaba silencio, ellos también lo guardaron.

Alessandro Giuliani creía que si en un viaje todo iba bien y transcurría plácidamente, el impulso y la constancia del avance, tanto a pie como en otro vehículo, ensombrecería cualquier cosa que el viajero dejara atrás, o cualquier cosa que pretendiera alcanzar con su viaje. Conseguir un tiempo óptimo en el trayecto era ya en sí motivo de júbilo.

Una vez, durante la clase, expuso eso de pasada y se vio repentinamente desafiado por un estudiante deseoso de saber si el respetado profesor pensaba que era júbilo lo que sentía un condenado a muerte camino del patíbulo.

—Lo ignoro —contestó Alessandro—. Por lo general, el camino al patíbulo no suele ser lo bastante largo para considerarlo un viaje. Sin embargo, supongamos que se deba transportar a un condenado de un extremo al otro del país, donde será ejecutado, y que ese viaje puede durar días, o incluso semanas.

—Pero… ¿es eso realista? —preguntó el alumno.

—Claro —respondió Alessandro—, por supuesto que lo es. En tal caso —prosiguió—, el hombre puede experimentar el mayor de los júbilos y la más terrible desesperación; como si, anticipándose a una eternidad en el cielo o en el infierno, fuera capaz de preverlos a ambos.

—No lo entiendo. ¿Júbilo en un hombre condenado a muerte?

—Júbilo, el que provoca la locura, visiones, euforia…

Había seguido un largo silencio, durante el cual los asistentes a la clase permanecieron quietos, como si les apuntaran con un arma, y el profesor fue incapaz de reanudar la clase, debido a que los recuerdos le hicieron olvidar momentáneamente dónde estaba y qué hacía.

Incluso un viaje a través de la ciudad proporcionaba las pequeñas alegrías y angustias que —si bien en un orden inferior a las que se experimentan en un viaje de días o semanas— se interrelacionan de forma parecida a las de un periplo alrededor del mundo. El grado puede cambiar, pero los modelos serán los mismos.

Alessandro suponía que Nicolò esperaba que la caminata fuera algo complejo. ¿Por qué no podía serlo? A pesar de que la experiencia de un muchacho de catorce años era lo bastante variada para enseñarle en más de veinte ocasiones que la vida resulta compleja y sorprendente, sólo una gran fuerza lo empujaría a seguir y le daría tanto el ímpetu que necesitaría para el resto de su vida como la inmediata capacidad para sobrevivir a los golpes que atraería con sus estupideces y excesos de adolescente. Nicolò habría perseguido al tranvía no sólo hasta Acereto, sino, en caso de no haber podido atraparlo allí, hasta Lanciata, y quizás incluso hasta Sant’Angelo. El muchacho creía que el mundo estaba uniformemente entretejido.

Acaso Nicolò se sintiese amargamente decepcionado ante la lentitud y las dificultades, pero Alessandro había aprendido a amarlas tanto —o quizás incluso más— como a la velocidad y a las facilidades. Para él, no eran cuestiones tan distintas. Era como si, frente a la desigualdad sin excepciones, formaran un vínculo secreto, con las manos entrelazadas bajo la mesa.

Quizá Nicolò todavía no supiera eso y se desanimara cuando la carretera se hiciese oscura y empinada. Por tal motivo, Alessandro lamentaba que su partida sucediese con tanta magnificencia a su alrededor: en los árboles que se mecían suavemente, como las olas del océano; en la variedad de colores del ocaso, cuando el sol poniente convertía el este en una perfecta zona de luz en constante palpitar y carente de sombras; en la neblina ligeramente polvorienta, seca y fría, que aparecía con la proximidad del anochecer; en el trigo cuando el viento lo atravesaba con la lentitud de un bote entre la bruma de las aguas polares; y en todos los recuerdos que aquellas bellezas atraían para que resonaran y susurraran hasta que, en su extática multiplicación, desaparecieran de la vista de los mortales debido a que la luz era demasiado intensa para ver.

Nicolò ignoraba que no siempre era todo tan perfecto. Creía que el buen tiempo, la carretera llana y el sol a sus espaldas era cuanto cabía esperar. Por eso le sorprendía el silencio de Alessandro, ya que desde el primer momento había supuesto que, al haber abandonado el anciano el tranvía por su causa, su charla le haría más fácil la caminata. ¿Acaso no había mencionado, ya en sus primeras frases, los tiroteos mientras escapaba por los campos nevados? Aunque los viejos fueran incoherentes y estrafalarios, a veces contaban historias interesantes, y aquel compañero, con su maraña de cabello blanco, su traje elegante, su delgado bastón de caña de bambú, y un porte distinguido que Nicolò había visto tan sólo en…, bueno, que no había visto nunca…, sin duda tendría mucho que contar.

Quería que Alessandro le contara historias incesantemente y le informara de cosas pertenecientes a una época en que él aún no había nacido. Escucharía con avidez, no porque sospechara lo que el anciano pudiera explicarle, sino todo lo contrario, porque no tenía ni la más remota idea. Ignoraba todo cuanto había hecho aquel hombre que cojeaba rítmicamente a su lado, por la carretera que conducía a Sant’Angelo y a Monte Prato.

Nicolò tampoco entendía que Alessandro pudiera saber exactamente lo que un joven esperaba de él, y que (antes de que Nicolò mostrara cualquier indicio de cuáles eran tales expectativas) pudiera sentirse ofendido por lo que de hecho eran suposiciones del muchacho.

Al fin y al cabo, a Alessandro Giuliani se le pagaba más que decentemente para hablar y escribir. ¿Por qué iba a esperar aquel muchacho que él no parase de parlotear durante el trayecto? ¿Y por qué iba a dar por sentado aquel muchacho que él, después de haber visto lo que había visto, de haber batallado toda su vida con fuerzas descomunales e inefables, de haber sobrevivido hasta una edad avanzada, de haber conocido íntima y profundamente tanto la belleza natural como la femenina, estaría dispuesto a seguir hablando? Durante kilómetros y kilómetros, los dos caminaron en absoluto silencio por la recta carretera.

A Nicolò le resultaba difícil creer que Alessandro no aceleraba el paso, ya que —quizá debido al golpeteo amortiguado provocado por el movimiento de sus piernas y de su activo bastón, y al insólito sube y baja de su paso renqueante— daba la sensación de que avanzaba muy rápido. Parecía como si, al poder canalizar toda la energía que utilizaba para moverse y detenerse, avanzara más veloz que una gacela. Sin embargo, lo hacía con lentitud.

Nicolò, que andaba sin dificultad ni esfuerzo, anhelaba correr y brincar.

—¿Qué es eso? —inquirió, aunque sin preguntar realmente, señalando un montículo de tierra en medio de un campo.

Inmediatamente echó a correr hacia allí, la bolsa golpeando contra su espalda a medida que saltaba por encima de las acequias de riego y de los surcos. Luego regresó bordeando una alberca, sobre la cual caía el agua formando una curva parecida a un pez que saltara.

—¿A qué vienen todos estos paseítos? —preguntó Alessandro.

Nicolò se encogió de hombros.

—¿Sabes? Una vez tuve un perro —prosiguió el anciano—. Un enorme perro inglés al que llamaba Francesco. Cada vez que lo sacaba a pasear, recorría tres veces la distancia que yo hacía.

—¿Y por qué me cuenta eso? —preguntó Nicolò.

—No lo sé —replicó Alessandro, haciendo oscilar los brazos al aire, como si indicara confusión—. Acabo de acordarme.

—¿Aún lo tiene?

—No, de eso hace mucho tiempo. Murió cuando yo vivía en Milán, pero a veces pienso en él y en mis clases lo utilizo como ejemplo.

—¿Es usted profesor? —preguntó Nicolò, con evidente malestar, pues nunca había ido a la escuela y consideraba que los profesores eran una peligrosa especie de monjas del sexo masculino.

Alessandro no contestó. El sol ya estaba bajo. Todo adquiría un tono cálido y dorado, y ellos aún se encontraban a diez kilómetros de Acereto. Pronto oscurecería. El anciano no deseaba malgastar energías, ya que empezaba a calentarse, a sentir que le invadía una sensación de fuerza, de ánimo. Si no permitía que decreciera, el ánimo lo empujaría hacia delante, como en un trance.

Continuaron en silencio hasta que Nicolò empezó a bailar siguiendo sus pasos.

—Tienes tanta energía que no puedes dominarla, ¿eh?

—No sé.

—Es maravilloso. Si yo tuviera tus fuerzas, cruzaría Europa en una semana y media.

—¿La atravesó cuando era joven? —lo desafió Nicolò.

—Estaba demasiado ocupado pensando en chicas y en escalar montañas.

—¿Qué montañas?

—Los Alpes.

—¿Con cuerdas y esas cosas?

—Sí.

—¿Y cómo lo hacía? Una vez vi una película en la que un individuo se caía. ¿Lanzaba usted la cuerda para atrapar una roca o qué?

—No, era muy distinto; pero si tuviera que explicártelo me quedaría sin aliento.

—Pero usted es un profesor, y los profesores deben explicar las cosas.

—No cuando efectúan una larga marcha.

—¿Qué enseña usted?

—Estética.

—¿Y quién es ésa? —preguntó Nicolò, pensando que podía ser una especie de iniciada de una orden religiosa, cuya sede se hallaba en lo alto de una colina.

—Querrás decir qué es eso. Eres el segundo en preguntármelo hoy —comentó Alessandro—. ¿Estás seguro de que quieres que te responda? Si lo hago, puede morirse tu calamar.

La sospecha de Nicolò acerca de la cordura del anciano volvió a resurgir.

—Venía de Civitavecchia. —Alessandro se volvió hacia el muchacho y lo miró fijamente a los ojos—. Marco…, el pollito de agua.

—No me llame Marco el pollito de agua —le ordenó el muchacho—. ¿Qué es la estética?

—La filosofía y el estudio de la belleza.

—¿Qué?

—¿Qué? —lo imitó el anciano.

—¿Eso enseñan?

—Yo enseño eso.

—Menuda estupidez.

—¿Por qué?

—Porque, ¿qué hay para enseñar?

—¿Me lo preguntas o me lo dices?

—Se lo pregunto.

—Pues no te lo digo.

—¿Por qué?

—Porque ya he contestado a eso. En un libro. Así que cómprate el libro y déjame en paz. O mejor aún, léete a Croce.

—¿Usted ha escrito un libro?

—Sí, varios.

—¿Sobre qué?

—Sobre estética —contestó Alessandro, poniendo los ojos en blanco.

—¿Y cómo se llama usted?

—Alessandro Giuliani.

—Nunca lo he oído nombrar.

—Pues todavía existo. ¿Y tú?

—Nicolò Sambucca.

—¿Y qué hace usted, señor Sambucca?

Con cierto dolor, utilizando el tono despectivo con que los principiantes se enfrentan a un largo aprendizaje, Nicolò contestó:

—Propulsores.

Alessandro se detuvo y contempló a Nicolò Sambucca.

—Propulsores… ¡Mira por dónde! Voy a caminar setenta kilómetros con un crío que fabrica propulsores.

—¿Qué hay de malo en ello? —inquirió Nicolò.

—No hay nada malo en hacer propulsores —contestó Alessandro—. Son necesarios para que vuelen los aviones. ¿Y dónde los haces, si puede saberse? Seguro que no en casa.

—En la FAI, la Fábrica Aeronáutica Italiana. Lo cierto es que no los fabrico. Ayudo. El año que viene seré aprendiz, pero ahora sólo soy ayudante. Barro los restos y las virutas, ordeno las herramientas, sirvo el almuerzo y empujo los grandes bastidores sobre los que se montan los propulsores. Se necesita un andamio muy largo para fabricar un propulsor. Hay que probarlo… Tenemos túneles de viento. Debido al sindicato, a mí todavía no me permiten tocarlos. Ni siquiera ponerles un dedo encima.

—¿Ya has terminado los estudios?

—Aún no he empezado —contestó el muchacho—. Cuando era pequeño, nos trasladamos aquí desde Girifalco, en Calabria. De niño yo vendía cigarrillos.

—Y tu padre, ¿qué hace?

—Monta andamios, de esos con barras de acero. Ya sabe, alrededor de las casas.

—Oh, eso es muy útil.

—La verdad es que no le entiendo a usted —comentó Nicolò.

—Bueno, sólo nos conocemos de esta tarde y hemos hablado muy poco. Me alegro de haber conservado cierta atmósfera de misterio.

—Sí, pero usted es un profesor.

—¿Y qué es lo que no entiendes?

—Que no encaja.

—¿El qué?

—Muchas cosas; los profesores no hacen eso.

—¿Qué es lo que no hacen?

—Caminar sobre campos helados, huyendo de soldados armados.

—Durante la guerra, mucha gente hacía cosas que no estaba acostumbrada a hacer.

—¿Luchó con los ingleses?

—Alguna que otra vez, pero ellos estaban de nuestro lado.

—Yo creía que habíamos luchado contra ellos y contra los norteamericanos. Y que quede claro que nos caen bien los norteamericanos, pero estaban del otro lado —especificó Nicolò.

—Eso fue en la Segunda Guerra Mundial. Entonces yo ya era demasiado viejo para participar. Lo único que hice fue permanecer quieto mientras me bombardeaban. Sabía muy bien cómo hacerlo, pues había adquirido mucha práctica en la guerra anterior.

—¿Es que hubo otra?

—Claro que hubo otra —masculló Alessandro.

—¿Cuándo? Nunca he oído hablar de ella. ¿Contra quién luchamos? ¿Está seguro?

—¿Y por qué crees que a la Segunda Guerra Mundial se la llama «segunda»?

—Tiene usted razón. Puede que yo sea un estúpido, pero no sé nada acerca de la primera. ¿Fue importante? ¿Duró mucho? ¿Qué hacía usted? ¿Cuántos años tenía?

—Planteas muchas preguntas a la vez.

—Ya lo sé.

—Si las contestara, tendrías que oírme todo el trayecto hasta Sant’Angelo. Y yo no tengo aliento para caminar toda esa distancia explicando todo eso. Las colinas son demasiado empinadas para que yo suelte todo un tratado. Hay muchos libros acerca de la Primera Guerra Mundial. Puedo darte una lista, si quieres.

—¿Hay algún libro que hable de usted en la guerra?

—Por supuesto que no. ¿Quién iba a escribir sobre mí? ¿Por qué iba a querer hacerlo, y cómo iba a saber lo que ocurrió? —Alessandro miró de reojo a Nicolò—. Te lo explicaré de otra forma: yo no me conozco lo suficiente para poder escribir mi autobiografía, y si alguna vez alguien lo intentara, le diría: «Olvídate de mí y cuenta la historia de Paolo, Guariglia y Ariane».

—¿Y quiénes eran ésos?

—No tiene importancia.

—Señor, me habla usted como si esto fuera la fábrica de propulsores. Y no lo es.

Alessandro se volvió hacia él y sonrió.

Estaba a punto de oscurecer y a medida que avanzaban por la carretera apenas se veían las caras. Después de caer de nuevo en el silencio, los dos escucharon el golpeteo del bastón de Alessandro y contemplaron los brillantes planetas que se alzaban como la vanguardia de otras estrellas más tímidas que finalmente brillarían detrás de aquéllos y sonreirían por todo el mundo.

Observaron destellos de hogueras a lo lejos, mientras manos campesinas que trabajaban en la cosecha cocinaban su cena. Luego Alessandro comentó que las numerosas estrellas que en agosto caían del cielo, compensaban en cierto modo la escasez de lluvia.

A varios kilómetros de Acereto, cuando aún no podía distinguir sus luces, Alessandro dijo:

—En Acereto comeremos junto a la fuente. Si hay algún sitio abierto, quizá podamos tomar un té caliente. Pero lo dudo.

Siguieron caminando.

—Para entender la Primera Guerra Mundial es necesario saber un poco de historia —afirmó Alessandro—. ¿La conoces tú?

—No.

—No sé por qué te lo pregunto; eres una hoja en blanco.

—¿Qué soy qué?

—Es inútil, no serviría de nada.

Prosiguieron en silencio aproximadamente unos diez minutos. Una vez más, Alessandro se volvió hacia Nicolò, tal como había hecho después de la declaración de éste acerca de los propulsores.

—O puede que sí —prosiguió Alessandro—. Quizá pueda resumírtela brevemente.

—Me tiene sin cuidado —replicó Nicolò—. Lo único que me interesa es que podamos tomar un té, o un café, en Acereto. ¿Puedo comer un trozo de chocolate ahora, para aguantar hasta que comamos?

—En primer lugar —contestó Alessandro, sin hacer caso a Nicolò—, debes entender que la historia se presenta como una interpretación correcta y otra errónea de la pasión. ¿Qué quiero decir con eso? Es algo complicado, pero quizá debieras prestar atención.

—Yo no soy un historiador. Sin duda mis colegas se sentirían profundamente ofendidos de que un humanista penetrase en su campo y ladrarían como perros hasta que volviera a salir.

—Lo mismo ocurre en la FAI —comentó Nicolò—. Había un ingeniero llamado Guido Castiglione. Era el jefe de pruebas, así que pretendía comprobar hasta el último detalle en todas las etapas de la producción, en cada uno de los departamentos. Ésa habría sido la mejor manera de hacerlo, detectando los errores en el primer momento. Pero todos los jefes de departamento, como Córtese en las estructuras, y Garaviglia, mi jefe en propulsores, conspiraron para echarlo. Uno no puede robar el pan a los demás…, al menos eso es lo que dice mi padre. En cualquier caso, ahora Guido Castiglione ya no trabaja en la FAI. Y lo mismo ocurre entre los ayudantes. Si se supone que uno debe barrer, y ve a otro con la escoba, le canta las cuarenta.

—Nosotros también somos así —reconoció el anciano—. Sólo que las cuarenta consisten en palabras, miradas y cosas que la gente dice sobre ti cuando no estás presente.

»Los historiadores tienen su método, como todos los demás, y se muestran celosos de él. Pero La Ilíada haría palidecer cualquier historia de Grecia, y Dante se yergue magnífico por encima de los medievalistas de todo el mundo. Por supuesto, éstos no lo saben, pero el resto de la gente sí. Como sistema para llegar a la verdad, la exactitud y la metodología son, en el fondo, muy inferiores a la imaginación y la apoteosis. No pretendo tener una patente en ninguno de ambos bandos, aparte de que la historia no es mi profesión, pero tengo algunas ideas sobre las épocas que he vivido. Perdona si no soy tan versado y sutil como debería…

—¿A qué se refiere? —preguntó Nicolò.

—Es sólo un prólogo para avisarte de que lo que voy a decir no entra dentro de mi área de especialización.

—¿Está usted loco? Deje ya de pedir perdón —replicó Nicolò—. Usted no hace nada malo; sólo me cuenta la historia. Ya me lo imagino encargando café y un bollo. Se dirige usted al camarero y le dice: «Perdone, yo no soy panadero y nunca he estado en Brasil. Y lo que es peor, no trabajo en una cafetería, pero, aunque no llevo conmigo el microscopio, ¿podría servirme un cappuccino y una pasta, por favor?».

Alessandro asintió.

—Tienes razón —reconoció—. La causa de mis indecisiones no reside en mi educación académica. Ésta nunca fue muy decisiva… Se debe a que, en el pasado, lo ocurrido me impactó como una ola gigantesca, como un alud, y durante mucho tiempo fue como si yo me encontrara en medio de un largo sueño emocional, en el cual no podía hablar ni moverme mientras el mundo pasaba junto a mí. Pero basta ya de eso. Te contaré, de forma simplificada, la historia de la guerra. No voy a desviarme del objetivo; no preciso hacerlo.

—Está bien —asintió Nicolò—. Aquí me tiene. Cuando usted quiera.

—A pesar de que Italia está rodeada por mar en tres de sus lados y por una barrera de montañas en el norte —empezó Alessandro—, y a pesar de que la historia de sus comienzos ilustra el triunfo de la administración uniforme y del centralismo, este país es un ejemplo de la división, las disputas y la dispersión. Observa que para el arte, para el desarrollo espiritual, no hay nada mejor que un paisaje de torres separadas e inexpugnables. La variedad, el sentido de las posibilidades y de la atención que desarrolla tal entorno nos ha proporcionado muchos honores, sin parangón en el mundo entero. Políticamente, sin embargo, el asunto es muy distinto.

Nicolò lo escuchaba atentamente, esforzándose por comprender. Nadie le había hablado nunca de aquella forma.

—Paradójicamente, países con fronteras abiertas y vulnerables como Francia, Alemania, Polonia, Rusia, Hungría, y aquellos con poblaciones divididas por el idioma, la raza y la religión, hallaron la fortaleza y los medios para unificarse y actuar como naciones mucho antes que nosotros. Acaso eso se debiera a que se vieron empujados a hacerlo por la misma diversidad a la que necesitaban vencer. Ignoro las causas, pero conozco las consecuencias de la diferencia entre ellos y nosotros.

»Nosotros éramos y seguimos siendo políticamente débiles. Allí donde su relación con otras naciones continúa siendo bastante consistente, debido a una elemental armonía política, nosotros siempre hemos sido como la familia que va a recibir a unos visitantes y que discute encarnizadamente hasta que aquéllos llaman a la puerta. ¿Qué ocurre si los invitados son unos depredadores? ¿Cómo reaccionará esa familia ante la amenaza? Si los visitantes empuñan la espada, olvidará la familia sus rencillas y lucharán todos a una. Sin embargo, el siglo XIX fue el siglo de la diplomacia. Un sistema espléndido, o lo habría sido si no se hubiese desplomado en el catorce, en el que nadie entraba empuñando la espada. Pero fue algo más sutil que todo eso.

»Al cruzar la puerta, sus ojos se posaron en todo cuanto había en la casa. Pero, más que vándalos, eran ladrones de guante blanco. En un ambiente de sociabilidad internacional nosotros nos hallábamos en terrible desventaja, porque la situación no resultaba lo bastante amenazadora para distraernos de nuestras luchas internas.

A aquellas alturas, e independientemente del esfuerzo por lograr entender, los ojos de Nicolò habían empezado a velarse, pero Alessandro no temía forzar una rama verde, pues sabía que ésta difícilmente llegaría a romperse.

—Recuerda eso, pues, aunque no lo entiendas, y por dos motivos. Primero, la paralización de las facciones debilitó a Italia en la esfera internacional; y segundo, aumentó su incoherencia y volubilidad en los asuntos internos. ¿Me sigues?

—Sí —contestó Nicolò.

—Bien… Gran parte de las razones por las que el siglo XIX mantuvo la paz después del Congreso de Viena pueden imputarse a que las fuerzas europeas se dedicaron a obtener y administrar colonias. Eso amortiguó bastantes estallidos de energía, que de lo contrario habrían conducido a la guerra, y proporcionó un margen de prosperidad y espacio que en gran medida alivió a Europa de sus tensiones. Algunas pequeñas rencillas cautivaron la atención del público debido a sus enclaves exóticos, pero no se trataron de guerras auténticas. ¿Sabes que, cuando entras en desavenencias con un amigo y se avecina la riña, lo primero que hay que hacer es estipular las reglas sobre las que debe regirse la pelea? Nada de puñetazos en pleno rostro, ni armas, y en el exterior para no romper los muebles… Así fue el siglo pasado. Las reglas eran claras y Europa salió al exterior, al resto del mundo, para desarrollar allí una batalla sin romper sus propios cacharros.

»Italia se quedó al margen de todo esto. Nosotros teníamos un país subdesarrollado justo en nuestro propio sur. Cuando quisimos imitar a Inglaterra, a Francia, a Alemania, a Holanda, e incluso a España, apoderándonos de algunas regiones de la Tierra, resultó patético. Cómico. Así que durante la primera parte de este siglo, Italia enloqueció por resarcirse de los territorios perdidos. A partir de los noventa, empezó a mirar a África con espíritu vengativo. Construimos bases navales en Augusta, en Tarento, en Brindisi, y aguardamos a que llegara el momento de recuperar nuestro prestigio en Europa apoderándonos de cocos y diamantes. ¿Y por qué no? En la antigüedad, todo el norte de África era nuestro.

»Nuestros fracasos coloniales nos hacían sentir como si hubiésemos perdido la oportunidad de coger el tren. La próxima vez no cometeríamos il gran rifiuto. No, la próxima vez, independientemente de lo peligroso o estúpido que pareciera, seguiríamos nuestro propio destino. La próxima vez nos vengaríamos por lo de Custoza, Lissa y Adua.

—¿Y qué pasó ahí? —preguntó Nicolò.

Alessandro parecía resentido por unas humillaciones tan distantes en el tiempo, que Nicolò ni siquiera había oído hablar de ellas.

—Fueron batallas donde hicimos el ridículo… En Custoza en las montañas, en Lissa en el mar, y en Adua, Eritrea, por un puñado de africanos.

—Me habría gustado estar allí —comentó Nicolò.

—¿En serio? —inquirió Alessandro—. Podríamos haberte utilizado en Caporetto también.

—Hábleme sólo de la guerra.

—No hay nada que decir acerca de la guerra, a menos que quieras que te cuente cómo empezó.

—Eso es aburrido.

—Sólo para alguien que no sabe nada. Cuando uno se hace mayor las batallas de cualquier tipo resultan mucho menos interesantes que lo que las provocó o lo que éstas comportaron. Ya sé, ya sé; tengo tres patas en el suelo y una en la tumba, pero aún me quedan unas cuantas cosas que decir antes de irme al infierno. La Tríplice, ¿has oído hablar de ella alguna vez?

—Por supuesto que no.

—Fue una alianza con Austria-Hungría y Alemania, en la cual aplicamos al equilibrio de fuerzas europeas lo que habíamos aprendido en casa sobre una facción débil e inquieta que actuaba de manera totalmente desproporcionada a su tamaño. Contribuimos al equilibrio de nuestros aliados en la Tríplice con Francia, Gran Bretaña y Rusia, dando una de cal y otra de arena, viviendo en un segundo plano, por así decirlo La cola italiana meneando los grandes perros de Europa. La lección que pudimos aprender de nuestra política interna, de la historia y de la naturaleza humana no estaba lo suficientemente clara para nosotros Si uno juega a dos bandos, tarde o temprano se ve aprisionado entre ambos, u obligado a unirse a ellos. Al final perdimos todo interés en seguir en el extranjero, ya que queríamos el Alto Adigio de los austríacos tanto como Córcega de los franceses. ¿Qué habríamos hecho con Córcega? Cerdeña ya causa bastantes problemas.

»Los elementos de inestabilidad se habrían podido controlar si hubiésemos permitido que nuestra cultura amortiguara los danos de una mala política. Eso no era esperar demasiado. Al fin y al cabo, no somos Groenlandia. Durante milenios hemos sustituido cultura por política, y ha sido un éxito.

»Pero en los años anteriores a 1915 éramos sencillamente como los demás. La ausencia de una ética fehaciente iba acorde con nuestra época, el auge de la mecanización, la decadencia del Romanticismo como fin de una prolongada y fructífera existencia… ¿Quién sabe? Fueran cuales fuesen los factores, y cuál la combinación, todo llevaba a la convicción de que las cosas se desmoronaban, de que nuestras creencias ya no eran válidas, de que Dios nos había dejado de la mano, y de que en el mundo ya no quedaba nada que pudiéramos calificar de hermoso. Media década de disolución y una corriente interminable de filósofos montaban su tribuna para lamentarse de que la luz del mundo se había extinguido para siempre.

»Yo nunca pensé eso. En mi juventud estaba convencido de la bondad del mundo, de su belleza, de su justicia fundamental. Incluso cuando me desmoronaba, como a veces ocurre, y pensaba que había caído, cada vez que me levantaba descubría que era más fuerte que antes y que mis convicciones, si es que puedo llamarlas así, que tanto había acunado y que se habían empañado con la caída, resplandecían más que nunca. Casi siempre que volvía a caer y la oscuridad se cernía sobre mí, obstinadamente, éstas volvían a levantarse, pero no como antes, sino más luminosas.

»Como si la historia no fuera la continua alternancia de la oscuridad y la luz, la gente se volvió resignada y pesimista, y, al abrirse los distintos campos, entraron en tropel los lunáticos y los idiotas. ¿No te recuerda eso las facciones políticas y la Tríplice? Es lo mismo. Cuando las grandes fuerzas se inmovilizan, las astilladas facciones crecen desenfrenadamente.

»Igual que en otros países desmoralizados, nosotros también padecimos nuestra plaga de locos. Un movimiento de «futuristas», capitaneados por un demente llamado Marinetti. Cuando a los diecinueve años leí su manifiesto, me quedé horrorizado. Y eso que es casi imposible asustar a un muchacho de esa edad. ¿Tú te has sentido atemorizado alguna vez?

Nicolò negó con un movimiento de cabeza.

—No.

—Desde entonces, algunos fragmentos han permanecido en mi recuerdo. Incluso puedo citarlos: «Loamos el amor al peligro. El valor, la temeridad y la rebelión son los elementos de nuestra poesía. Estamos a favor de los movimientos agresivos, del insomnio febril, de los saltos mortales, de los puñetazos en pleno rostro… Nuestra alabanza va dirigida al hombre y a la rueda. No existe más belleza ahora que en la lucha, ni más obra maestra puede que la agresividad; por lo tanto, ensalzamos la guerra». ¿Insomnio febril? ¿Saltos mortales? Podría haber resultado divertido, de no haber sido por la influencia que tuvo en el resto del país. Cuando la gente escribe violentas insensateces en las paredes de la ciudad, ésta se vuelve violenta y absurda.

»Es probable que no estés familiarizado con las odas de Folgore al carbón y a la electricidad, ni falta que hace. Es concebible que uno pueda escribir una oda decente al carbón y a la electricidad, pero aquéllas carecían de sentido del humor, resultaban excesivamente entusiastas, horribles ejercicios que se adecuaban mucho mejor al realismo socialista que estaba en el otro bando del espectro político.

Al llegar a ese punto, Nicolò se irguió, colorado, y, a la manera de un agente de policía dándose a conocer a un grupo de saboteadores en un melodrama, anunció:

—Yo soy comunista.

Aunque lo declaró con orgullo, al mismo tiempo se sentía mortificado.

Alessandro anduvo unos pasos, preguntándose por qué le habría interrumpido y miró al muchacho con la misma expresión burlona con que había seguido la declaración de Nicolò sobre las batallas perdidas, en las que su presencia habría podido ayudar al triunfo de Italia.

—Bien —contestó—, ¿hay algo más que quieras decirme, o puedo continuar?

—No, pero eso que ha dicho sobre…, lo que sea, no me ha gustado. Por favor, tenga presente que soy socialista.

—Creía que eras comunista.

—¿Qué diferencia hay?

—¿Militas en algún partido?

—Creo que no.

—¿Perteneces a alguna organización juvenil?

—Al equipo de fútbol de la fábrica.

—Entonces, ¿por qué dices que eres socialista o comunista?

—No sé. Sencillamente lo soy.

—¿Y cómo votas?

—Soy demasiado joven.

—¿Pues cómo votarías?

—Me pondría a la cola y me darían una papeleta. Luego la llevaría a una pequeña cabina donde pudiera…

—No me refiero a eso, sino a quién votarías… A qué partido.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Entonces, ¿cómo sabes lo que eres?

—Ya se lo he dicho, sencillamente lo soy.

—¿El qué? —preguntó indignado el anciano, repentinamente molesto por el hecho de que lo hubiese interrumpido.

—¿Es usted comunista? —preguntó Nicolò, suponiendo, sin ningún motivo aparente, que Alessandro no era un comunista, sino más bien un demócrata cristiano.

—No.

—¿Pues qué es usted?

—¿Y eso a quién le importa? ¿Cambiaría las cosas respecto a ti lo que yo sea? No. Así que déjame proseguir… Había otros, también. Se multiplicaban como conejos. Papini, aquel hijo de puta, quería tirar a la hoguera todas las bibliotecas y los museos. Sostenía que la filosofía más profunda era la de un retrasado mental, y únicamente podía haber llegado a esta conclusión mediante la autocomplacencia.

»Une a eso la campaña de Marinetti contra los espaguetis, el deseo de DeFelice de que a todas las criaturas se les enseñara a degollar animales, y las distintas odas y sinfonías al carbón, a las taladradoras, a las dagas, a las agujas de corbata, y ya tienes una escuela. Combina todo esto con D’Annunzio, y obtendrás un movimiento.

—¿D’Annunzio qué?

—¿D’Annunzio qué? —lo imitó Alessandro.

—Me suena el nombre.

—No puedo explicarte todo lo relacionado a este mundo. Debería haberme dado cuenta. ¿Cómo puedo esperar que entiendas la teoría, cuando ni siquiera conoces la historia? Ha sido un error empezar desde un punto tan elevado. Deja que empiece de la forma más sencilla posible.

»Hubo una guerra enorme, devastadora, que ocurrió en Europa, entre los años 1914 y 1918. Italia se quedó al margen hasta la primavera de 1915. Luego, debido a que teníamos intereses en el Südtirol, el Alto Adigio, entramos en guerra contra el imperio austrohúngaro, y casi un millón de hombres perdieron la vida.

—¿Ésa fue la guerra en que participó usted?

—En efecto.

—Cuénteme cómo fue.

—No —se negó Alessandro—. Entre otras cosas, simplemente porque no me veo con fuerzas para hacerlo.

Habían pasado ya por unas cuantas calles de las afueras de Acereto. Incluso a las diez de la noche, el pueblo estaba dormido y las ventanas cerradas. En el centro del pueblo había una plaza, y en el centro de ésta una fuente. Se sentaron en el pretil.

No brillaba ni una sola luz y la luna aún no había salido, pero la plaza y los edificios que la rodeaban exhibían un pálido colorido que la luminosidad de las estrellas potenciaba lo suficiente como para perfilar las formas y traicionar cualquier cosa que se moviera a través de los campos de variados contrastes. El agua brotaba de la aguja de la fuente formando un chorro grueso y continuo que oscilaba de delante atrás, chocando suavemente sobre sí misma al caer en la fría pila de abajo. A veces las salpicaduras de la masa de agua, al caer, pasaban ligeramente por encima de Alessandro Giuliani y de Nicolò Sambucca.

Alessandro mantenía las manos juntas sobre el puño del bastón. De día, muy bien podrían haberlo confundido con un terrateniente, el alcalde o un médico que descansara junto a la fuente después de haber visitado a un paciente enfermo de gravedad. Sentía dolores en la pierna derecha, en el muslo y justo encima de la rodilla. Era una de las heridas que habían empeorado con el tiempo, pero aceptó resignado el dolor. Éste era inevitable, y Alessandro sabía que en su batalla con él finalmente saldría vencedor. Cuando regresó de la guerra, en invierno, a una Roma sombría y desmoralizada, había echado de menos las batallas que tanto ansiaba perder de vista. Lo mismo le ocurría con el dolor.

Debido quizás a la edad de su compañero de viaje, Alessandro se sentía como si fuera joven, en una época distinta, y temía la perspectiva de pensar una vez más en su juventud. Algunos de sus alumnos, y a menudo sus colegas, afirmaban haberse sentido emocionados por un libro que leían una y otra vez. ¿Quiénes eran aquéllos? ¿O de qué estaban hechos? ¿No estarían fingiendo? Quizá fuera un estúpido, pero pensaba que si una obra era auténticamente grande, bastaba con leerla una vez para sentirse arrebatado, desesperadamente conmovido, transformado para siempre. Se convertía en parte de uno mismo y ya nunca lo abandonaba; se amaba a los personajes como si fueran propios. ¿A quién le interesaba abrir surcos sobre unos terrenos que ya habían sido arados? ¿No sería eso inmensamente doloroso y discordante, lo mismo que vivir la vida de nuevo? En su trabajo se había visto obligado a releer y a menudo consideraba que aquello era una operación angustiosa, una expoliación.

Se volvió hacia Nicolò, que permanecía tendido a su lado, la oreja derecha apoyada contra el reborde de piedra de la fuente, la manga de la camisa enrollada hasta arriba, el brazo totalmente extendido en el agua, estirándolo para coger con la punta de los dedos una moneda sumergida.

—¿Crees que vale la pena? —preguntó Alessandro.

Como quería contestar cuando pudiera exhibir una reluciente moneda de cien liras, Nicolò no respondió.

Cuando atrapó la moneda, se incorporó con alivio, sacó una caja de cerillas de su bolsillo, y encendió una con la mano izquierda, que estaba seca.

—¿Qué es eso? —preguntó a Alessandro, quien, bajo la vacilante luz de la cerilla, vio que el brazo del muchacho había palidecido a causa de la prolongada inmersión en el agua fría.

—Déjame ver.

Nicolò encendió otra cerilla.

—Es griega —le informó Alessandro.

—¿Cuánto vale? —preguntó Nicolò, con la peculiar tensión habitual en quien encuentra una moneda extranjera y supone que puede tener muchas veces el valor que en realidad espera.

—Más o menos una lira —le informó.

—¿Una lira? ¿Sólo una?

Antes de que la cerilla se apagara, Alessandro asintió afirmativamente.

—¿Cómo es eso posible?

—¿Y qué esperabas? ¿Crees que la gente va tirando oro por ahí? Tan sólo vale la pena sacar dinero de una fuente cuando está llena de monedas. Yo solía hacerlo.

—Pero usted era rico.

—¿Y qué? Era un crío. Solíamos obtener el dinero para helados metiéndonos en las fuentes.

—¿No le daba dinero su padre?

—Para helados, no.

—¿Y eso?

—Porque sabía que lo conseguía en las fuentes.

—Era muy listo.

—Y eso era lo de menos —puntualizó Alessandro—. ¿Qué edad tienes tú, Nicolò? Pareces rondar los dieciocho.

—Diecisiete.

—Nicolò, en 1908, hace más de medio siglo, yo era un estudiante que empezaba en la universidad. Un día pasé junto a una fuente que estaba repleta de monedas. Sabía que no era del todo correcto que me quitara la chaqueta, me arremangara la camisa y me esforzara por sacar el dinero del fondo. Aunque no sabía muy bien por qué, parecía algo relacionado con la dignidad. Luego llegó un policía y me mandó, con ese gesto autoritario que suelen utilizar para dar órdenes, que volviera a lanzar las monedas al agua. Me dijo que no estaba bien lo que yo hacía, que debía dejarlas para los chiquillos.

»Aquello no tenía nada que ver con la dignidad. Uno nunca debe hacer nada para proteger su dignidad. O se tiene, o no se tiene. Al parecer, tenía que ver con la honradez. Y admitiéndolo, me adelantaba a la idea de dignidad, en vez de que ésta me adelantara a mí. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Pero es griega, señor —insistió Nicolò.

—¿Y no sería eso maravilloso para un chiquillo? —inquirió el anciano.

Nicolò dirigió el brazo hacia atrás, dispuesto a lanzar la moneda en el centro de la fuente.

—¡Eh! —lo detuvo en seco Alessandro—. ¿Cómo la va a coger? ¿Quieres que se ahogue?

—Que nade —dijo Nicolò.

—No, es para un niño pequeño.

Nicolò soltó la moneda y se bajó la manga de la camisa. No le satisfacía la idea de desprenderse de ella, aunque sólo fuese una lira.

—En este estúpido pueblo todo está cerrado —protestó—. Mírelo, ni una sola luz, ni un…

—Yo vi una luz al llegar, en el cruce.

—Pero no dentro del pueblo. No puedo creerlo. Ahora mismo, en Via Veneto todo empieza a animarse —afirmó, como si fuera allí cada noche.

—¿Sueles ir a Via Veneto? —preguntó Alessandro.

—A veces.

—¿Y qué haces allí?

—Voy en busca de mujeres —contestó Nicolò, y se ruborizó tan intensamente que, incluso en aquella oscuridad, Alessandro musitó: «Pomodoro».

—Es un buen sitio para buscar mujeres —admitió Alessandro—. Van muchas por allí, pero ¿las encuentras?

—La verdad es que no… —fue la respuesta, en una especie de ronco murmullo.

—¿Te has acostado alguna vez con una mujer?

—Todavía no —confesó Nicolò, avergonzado.

—No te preocupes —lo tranquilizó Alessandro—. Ya lo harás. Es probable que ni siquiera sepas que a las mujeres les apetece tanto acostarse contigo, como a ti con ellas.

—¿En serio?

—Así es, pero sé que no vas a creerme. Ni yo mismo me creería. En cualquier caso, es algo que nunca deberías aceptar del todo. Si lo haces, sería una lástima, porque significaría que te has convertido en un pavo real. Ni siquiera deberías empezar hasta que seas mucho mayor de lo que eres ahora. Puedes estar seguro. Eres joven, serio, y tienes un buen trabajo. Diría que las mujeres se sentirán intensamente atraídas por alguien que fabrica propulsores.

—¿Usted cree?

—Sí. Es honrado, poco corriente, interesante, y con posibilidades de prosperar. Hay que admitir que no es lo mismo que ser médico o abogado, pero quién puede asegurar que no vas a esforzarte y convertirte en un ingeniero, quizás algún día en jefe de la FAI.

—¿De la FAI? —inquirió Nicolò, escéptico, tal como hace la gente sin ilusiones, que a menudo aborta sus propias posibilidades—. ¿Yo? Nunca. En la FAI trabajan más de ciento veinte mil empleados.

Alessandro no perdonó a Nicolò la falta de confianza que éste tenía en sí mismo.

—Escúchame, estúpido —exclamó, haciendo que el rostro de Nicolò pasara del rojo al blanco—. Te será muy difícil ascender. El destino, las circunstancias y otros hombres a veces se volverán de forma aplastante contra ti. Sólo podrás vencerlos si no te unes a ellos, si no te condenas a ti mismo desde el primer momento. Si no tienes fe en ti mismo, ¿quién la tendrá? Yo no. Yo no perdería mi tiempo, y tampoco nadie lo hará. ¿Lo entiendes? Tú puedes ser el director de la FAI. Aún eres lo bastante joven incluso para ser Papa.

—¿Papa? Nunca ha habido un papa tan joven como yo.

Alessandro suspiró desesperado.

—Aún eres demasiado joven para «convertirte» en Papa.

—¿Primero debo ser cura?

—Diría que sí, que es lo mínimo que se exige.

—Yo no quiero ser Papa.

—No sugiero que te conviertas en Papa, ¡pequeño idiota! Sólo digo que aún eres lo bastante joven para intentarlo.

—¿Y por qué tendría que hacerlo?

—No es imprescindible que lo intentes, pero tu boca es un instrumento mágico con el cual puedes conseguir cualquier cosa.

—Cada dos por tres me dice que soy un idiota. ¿Por qué?

—Porque cada dos por tres lo demuestras. Echas a perder todo cuanto haces.

—Habla usted como el entrenador de fútbol, pero perdemos con todo el mundo. Siempre perdemos con Olivetti. Incluso hemos perdido con el sindicato de músicos. La Fábrica Aeronáutica Italiana, la que diseña aviones de combate, perdiendo con esos cabezas rapadas que tocan el violín…

—No quiero caminar hasta Sant’Angelo con un…, con alguien que admite la derrota antes de empezar —exclamó Alessandro—. Te diré una cosa que puede que entiendas, o puede que no, pero quiero que lo aprendas de memoria y que te lo repitas de vez en cuando, hasta que, algún día, consigas entenderlo.

—¿Es muy largo?

—No.

—Adelante.

—Nicolò —dijo Alessandro.

—Nicolò —repitió éste.

—La chispa de la vida no es una ganga.

—La chispa de la vida no es una ganga.

—Ni es un lujo.

—Ni es un lujo.

—La chispa de la vida es movimiento.

—Movimiento.

—Color.

—Color.

—Amor.

—Amor.

—Y muchas otras cosas más…

—Y muchas otras cosas más…

—Si de veras quieres disfrutar de la vida, debes trabajar en silencio y humildemente, a fin de realizar tus anhelos de grandeza.

—Pero yo no tengo ninguno.

—Pues empieza a tenerlos.

Nicolò movió la cabeza afirmativamente.

—Lo comprendo, señor. Comprendo lo que usted quiere decir. De veras. Creo que sí.

Alessandro lanzó un gruñido.

Ninguno de los dos habló mientras Alessandro desplegaba meticulosamente la cena, que consistía en jamón, fruta y chocolate. Después de todo el proceso, ambos empezaron a comer, inclinándose de vez en cuando para meter la mano en el punzante frescor del agua para beber.

—Comes como un animal —sentenció Alessandro.

Nicolò se interrumpió momentáneamente, de nuevo sorprendido, con la boca y las mejillas llenas con una loncha de jamón difícil de masticar. Incapaz de responder, llegó a sospechar que el anciano había elegido a propósito aquel momento para criticarle. Con las mejillas hinchadas como las de una ardilla, se dispuso a escuchar.

—No debes ronronear cuando comes, aunque los animales no lo hacen… Pero denota cierta idiotez salvaje. Nadie te quitará la comida de un zarpazo, así que puedes cortarla o trocearla antes de metértela en la boca. No respires tan rápido, parece como si fueras a morirte. Y no hagas tanto ruido al masticar… Las cafeterías de Via Veneto están llenas de gente que sigue las reglas que acabo de darte. Créeme, las mujeres elegantemente vestidas no miran dos veces a un tipo que come como un chacal del Serengeti. Y otra cosa, no hagas oscilar los ojos de un extremo al otro mientras comes. Por cierto, allí se desarrolló parte de la batalla.

—Pues nunca he oído hablar del Serengeti —replicó Nicolò, después de tragar avergonzado una bola de comida que podía habérsele atascado en la garganta, provocándole la muerte—. ¿Qué es, un barrio o una plaza?

—Es un territorio como la mitad de Italia, lleno de leones, cebras, gacelas y elefantes.

—¿En África?

—Exacto.

—Me gustaría viajar a África —comentó Nicolò, mientras se metía en la boca otro amasijo enorme de jamón.

—Hay sitios mejores que África adonde ir —declaró Alessandro—. Mucho mejores.

—¿Dónde?

—Allí —indicó el anciano, señalando el nor-noreste, hacia las grandes montañas que él sabía se elevaban a lo lejos, en la oscuridad: al Alto Adigio, a los Alpes Cárnicos, a los Julianos y al Tirol.

Nicolò se volvió para mirar hacia donde le indicaba su guía y distinguió una blanquecina masa de edificios que, incluso en la oscuridad, transmitían una tranquilizadora sensación de derroche típicamente italiana.

—¿Y qué hay de espectacular allí? —inquirió Nicolò—. Ni siquiera veo luces encendidas.

—No me refiero allí —suspiró Alessandro, pensando en montañas de cumbres nevadas y en el electrizante pasado—, sino más allá. Como si flotaras en medio de la noche igual que en un sueño, elevándote, el cortante viento contra el rostro, las estrellas tirando de ti, y el paisaje azul y negro a tus pies. Una vez, inesperadamente, yo salté por encima de la noche. Luego ya no volví, nunca más, por miedo a encontrarme con mi yo perdido.

—Allí arriba ya no hay gente luchando en la guerra. Una vez han ocurrido las cosas, éstas pasan, y nada más.

—No —negó Alessandro—. Una vez han ocurrido, perduran para siempre. Y si nunca hablo de ellas es porque creo que duran eternamente, conmigo o sin mí. No temo a la muerte, porque sé que cuanto yo he visto no se extinguirá, y que algún día saltará con todas sus fuerzas a través de alguien que aún no ha nacido, que no sabrá de mí, ni de mi tiempo, ni de lo que yo he amado. Estoy convencido.

—¿Cómo?

—Porque esto es el alma, y tanto si eres soldado como intelectual, cocinero o aprendiz en una fábrica, tu vida y tu trabajo te enseñarán finalmente que ésta existe. La diferencia entre tu carne y el poder animado que hay en su interior, la cual se puede sentir, comprender y amar, en ese orden ascendente, se te presentará con toda claridad dentro de diez mil años, diez mil veces aumentada.

—¿Ha visto alguna vez un espíritu? —preguntó Nicolò.

—A miles —fue la respuesta, que sorprendió incluso a Alessandro, el cual no poseía ahora un completo dominio sobre sí mismo—. A miles, surgiendo en tropel de los muertos entusiastas, ascendiendo por un rayo de luz.

»Y ahora presta atención —ordenó al muchacho, inclinándose hacia él al tiempo que se golpeaba la palma de la mano con el puño—. Si visitaras todos los museos del mundo para contemplar las pinturas en las que ese rayo de luz conecta el cielo con la tierra, ¿sabes qué hallarías? Descubrirías que en cualquier época, en cualquier país, tanto en un pintor como en otro, el ángulo de esa luz es más o menos el mismo. ¿Simple casualidad?

—Tendría que verlo. Medirlo. No sé…

—¿Medirlo?

—Con un transportador.

—Estas cosas únicamente pueden medirse con los ojos, y sólo cuando llegue la hora del juicio final. Ni siquiera los marxistas tienen transportadores.

—Yo sí; siempre llevo uno en mi bolsillo. Mire —dijo Nicolò, quien sacó una pequeña cajita de plástico rojo donde había colocado ordenadamente una regla a seis escalas, un transportador, una pequeña regla curva, un compás y otro de precisión para calibres, metidos en su estuche como para que Alessandro Giuliani pudiera admirarlos—. Nunca se sabe… Cuando se trabaja con máquinas y se modelan piezas, siempre hay que medir y volver a medir para que salgan bien. Las máquinas no admiten errores ni excusas. No quieren saber nada de lo que uno quiere o espera. Hay que hacer bien las cosas, o de lo contrario no funcionan.

Mientras realizaba esta declaración, se le veía tan inocente y tan seguro, que obligó al anciano a permanecer en silencio.

—¿Y bien? —inquirió Nicolò, para que Alessandro contestara.

—Tu razonamiento es hermoso y sorprendente, Nicolò —admitió Alessandro—. En resumen, que tienes razón. Hay que medir y volver a medir para que las cosas salgan bien. Ahora me avergüenzo de no haber medido todos esos rayos de luz.

—Señor, ¿qué le pasó allí?

Ante esa pregunta, quizá porque estaba fatigado debido a la caminata, el anciano apoyó la cabeza en el puño izquierdo, flojamente cerrado.

Nicolò se inclinó hacia delante en un gesto complicado e inescrutable, revelando que se transformaría en un hombre sabio y compasivo. No se disculpó por haber incitado a Alessandro a seguir, puesto que Alessandro lo habría hecho igualmente. Aun así, Nicolò se sintió conmovido y experimentó una gran compasión por aquel anciano que, siendo cojo, le enseñaba a caminar.

Reanudaron la marcha en las afueras de Acereto. Quizá debido a que habían comido y descansado, Alessandro se sentía con fuerzas.

—Dios lo compensa todo a la perfección —le comentó a su compañero—. Uno no puede caerse sin levantarse. Llámalo energía, la lección de Anteo o como quieras, pero la fortaleza brota de nuevo después de una caída… Por otro lado —prosiguió animado—, puede que todo se deba a que la Luna está a punto de salir, o al chocolate, o a un nuevo aliento. Avísame si quieres que vaya más despacio.

—Creo que podré ir a su paso —replicó Nicolò, con tono sarcástico.

Durante las dos horas que siguieron, mantener el paso de Alessandro sería una tarea que obligaría al muchacho a jadear y a pensar en que quizás algo fallaba en su corazón, ya que le resultaba difícil mantenerse a la altura del anciano, que acarreaba su bastón y a cada paso realizaba una mezcla de giro incontrolado y de caída amortiguada.

Estaban subiendo una cuesta. La carretera que llevaba de Acereto a Lanciata tenía algunos tramos empinados, siguiendo la cresta de la cordillera de colinas que desde los terrados de Roma llegaba a parecer los Alpes, y luego serpenteaba vertiginosamente hacia valles profundos donde los rebaños de ovejas resplandecían a la luz de la luna, como si fueran placas de nieve.

Entraron luego en una brusca pendiente donde el borde blanco lechoso de la carretera se transformaba en una rampa luminosa que conducía hacia un atractivo agujero donde reinaba la ingravidez y el éxtasis. Al efectuar los giros, Alessandro se acercaba peligrosamente al abismo, y a veces el borde del terreno se desmenuzaba y caía ruidosamente allí donde momentos antes él había posado el pie. Alessandro no parecía darse cuenta o darle demasiada importancia; al contrario, se sentía protegido por su avance casi sobrenatural, que Nicolò interpretaba como una amistosa carrera para ver quién alcanzaba antes la cresta más alta, donde la luna se cernería voluminosa sobre un mundo en silencio.

Nicolò se mantenía alejado del borde y eso divertía a Alessandro.

—De las muchas cosas excelentes que proporciona el montañismo —le dijo tanto a la noche, al abismo y al aire como al muchacho que avanzaba con paso rápido detrás de él—, una de las mejores recompensas es que se pierde el miedo a las alturas. Cuando yo era un muchacho, al escalar con mi padre o con los guías que él conocía o que había contratado, detestaba el vacío de los grandes abismos, y mis puños palidecían de la fuerza con que me sujetaba a la roca. En cambio, los guías se sentaban con las piernas colgando sobre un precipicio infinito; se ponían de pie sobre un diminuto pináculo mientras se fumaban una pipa, enrollaban las cuerdas o clasificaban el material de escalada; o corrían arriba y abajo por riscos de cabras tan verticales y no más torneados que la columna de Trajano.

»Después de unos cuantos días en las montañas, mi padre apenas prestaba atención al precipicio que había más allá de las paredes verticales sobre las que permanecía de pie, con los tacones sobre la roca y el resto de sus botas proyectándose al vacío.

»No recuerdo cuándo perdí el miedo, pero, debido quizás a que lo había padecido durante tanto tiempo, cuando desapareció ya nunca más volví a experimentarlo. No he vuelto a las montañas desde la guerra, pero no me dan miedo las alturas. A lo largo de los años, ya fuera en los acantilados de Capri, en lo alto de San Pedro, o subiendo al tejado para enderezar una teja torcida, he descubierto que esta parte de mí, por lo menos, ha seguido siendo joven.

Se le veía tan acalorado como un joven corredor en un día espléndido.

—¿Quieres que afloje la marcha? —le preguntó a Nicolò.

—No —respondió el muchacho, jadeante—, pero quizá debería hacerlo, puesto que, a fin de cuentas, estamos subiendo.

—Por mí no aflojes —le advirtió Alessandro—. Haga lo que haga, por la mañana estaré agotado, de modo que seguiré a buen ritmo mientras pueda. El mundo está lleno de pequeñas sorpresas desagradables. Aquí me tienes, con setenta y cuatro años, corriendo montaña arriba y poniéndote en ridículo porque eres un muchacho de diecisiete años y jadeas como un viejo de noventa. No te preocupes; dentro de unas horas es probable que tengas que llevarme a cuestas. Pero, por el momento, dame ese gusto, suda un poco y sígueme en la carrera.

—¿Y qué ocurrirá si sigue a este paso hasta Sant’Angelo? —inquirió Nicolò, desesperado.

—Pues que dispondrás de mucho tiempo para pasarlo con tu hermana, y a mí me enterrarán en Monte Prato. Es mejor que me entierren allí, que en uno de esos nichos de mármol en Roma.

—¿No tiene miedo a la muerte?

—No.

—Yo sí.

—Tú no estás cansado.

—Pero tampoco soy valiente.

—Eso no tiene nada que ver con el valor. El valor se necesita para otras cosas.

—Sí, pero se echa de menos a la gente.

—Eso ya lo sé.

—Y no se puede hacer nada al respecto, ¿verdad?

—Mantenerla con vida.

—¿Es eso posible?

—Sí.

—¡Vamos!

—Se la mantiene con vida, pero no mediante la destreza, ni con la magia, ni con los recuerdos, sino con amor. Cuando comprendas eso, ya no tendrás miedo a la muerte. Pero eso no significa que debas buscar la muerte como un payaso. La muerte, Nicolò, es algo emocional.

—Lo mismo que la vida.

—Eso espero.

—Mire, señor, será mejor que no se muera en la carretera, sobre todo si yo no estoy allí para dar aviso, y menos aún si estoy presente. ¿Comprende lo que le quiero decir?

—Mi nieta se encargará de que me entierren junto a mi esposa. Los dos mantuvimos una unión tan estrecha, que apenas importa dónde nos pongan, porque en realidad nunca nos hemos separado.

—Oh —exclamó Nicolò, incapaz de añadir nada más, pues estaba demasiado ocupado en respirar.

—Es cierto. En cualquier caso, la muerte pone en movimiento a los abogados. Y éstos estarán muy ocupados cuando yo me vaya. He dejado instrucciones concretas, escritas a máquina. Incluso indico qué deben hacer con mis trajes, mis documentos y las cosillas que tengo en mi escritorio.

»Casi todo hay que quemarlo. Uno no vive en virtud de las cosas que ha amasado, ni del trabajo realizado, sino a través del espíritu, mediante formas y medios que no se pueden controlar ni siquiera intuir. Todas mis pertenencias y documentos deben quemarse entre los pinos que hay en la parte trasera de mi casa. Allí tengo un fogaril metálico, para prevenir el vuelo de pavesas lo bastante grandes que pudieran prender otros fuegos. Va contra las ordenanzas municipales quemar desechos en el centro de Roma, pero ya he tomado medidas al respecto. Tengo un sobre dirigido al inspector local y otro para el supervisor. He redactado cuidadosamente una oda, en perfectos versos yámbicos, suplicando esta única indulgencia. Como sé que mis versos les traerán sin cuidado, he pensado incluir veinticinco mil liras para el inspector y cuarenta mil para el supervisor.

—Con diez mil habría bastado. ¿Para qué tanto?

—Porque la inflación no es algo desconocido en este país y yo puedo vivir más de lo que tenía pensado. Aunque para qué, eso es un misterio… Soy tan precavido y escrupuloso, que me siento totalmente preparado para morir. Así que si fallezco en esta carretera, tú sigue andando. Ellos ya me encontrarán. Todo está dispuesto para que cuiden de mí.

—¿Usted cree que va a morir? —exclamó Nicolò, entre jadeos—. Juraría que soy yo quien morirá.

—No te preocupes, aún estoy en forma —replicó Alessandro, provocándolo—. Puede que hayas interpretado erróneamente mi modo de andar. Desde la guerra, mi paso se hizo algo más lento y últimamente he tenido que utilizar esto —añadió, golpeando el asfalto con la punta del bastón—. Pero he remado por el Tíber durante cuarenta años, excepto cuando su cauce venía seco o había inundaciones. He remado tanto si llovía como si hacía calor. Conmigo han chocado barcas a motor y me han atacado los cisnes. He visto a los ejércitos de los conquistadores desfilar por los puentes sobre mí, y luego, varios años después, cómo se marchaban. He navegado por el río incluso bajo la nieve, viendo cómo ésta siseaba junto a mí al caer al agua, mientras los remos se quedaban atrás; como si en vez de estar en Roma me hallara en Inglaterra. No pretendo alardear, pero no soy tan débil como la mayoría de los hombres de mi edad.

—Ya me he dado cuenta —masculló Nicolò, con el sudor brillándole en la frente—. Aunque da una impresión muy distinta. Su forma de vestir… le hace parecer un merengue.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Alessandro, bajando la vista para examinarse la indumentaria.

—Es todo blanco. Y también lo es su cabello. Parece usted un cura en verano, o un heladero.

—¡Un heladero!

—Bueno, eso parece. Se le ve tan delicado, que pensé que tendría unos noventa años, o cien.

—¿Cien? —Alessandro no se sintió complacido con aquel halago—. Quizá dentro de veintiséis años, cuando tú tengas cuarenta y tres, cumpla los cien. Y el traje no es blanco, es de color crema claro. ¿No lo ves?

—Pues a mí me parece blanco.

—Resulta difícil distinguirlo a la luz de las estrellas. Espera a que salga la luna llena.

—¿Cómo sabe que habrá luna llena?

—Entre otras cosas, porque ayer casi lo era, a excepción de una pequeña astilla. Esta noche saldrá perfectamente redonda. Por eso ando tan rápido.

—¿Camina usted rápido cuando hay luna llena?

—Al poco de salir de Acereto empieza una cadena de colinas. Por allá —añadió, señalando hacia delante y a la derecha, a una oscura colina que se alzaba más alta que las de su entorno—. Allí, por la noche, cuando no me obligan a bajar del tranvía, contemplo la puesta del sol sobre el mar; aunque a esa distancia el mar es tan sólo una línea muy delgada y azul, como una pincelada en una acuarela. Y uno puede ver que Roma empieza a iluminarse; débilmente al principio, pero luego como una ciudad en llamas. Hacia el este hay medio centenar de cordilleras de montañas, y al anochecer sus ondulaciones hacen que parezcan el mar, incluso más que el propio mar.

»Si podemos avanzar lo bastante rápido, llegaremos allí cuando salga la luna. Primero será de un color entre anaranjado y ámbar, lo mismo que Roma en el extremo opuesto, resplandeciente como el rescoldo de una hoguera.

»Por unos instantes, la luna ambarina del este y la ambarina ciudad del oeste parecerán imágenes reflejas, y desde lo alto de la cadena las veremos una frente a la otra, como si fueran dos gatos a cada lado de una reja. Luego, mientras la luna sube cambiando de miles de colores, podremos beber y comer un poco de chocolate. Será mucho mejor que ver una película.

—¿Hay agua allí arriba? —preguntó Nicolò—. La verdad es que empiezo a tener sed. Será porque anda usted muy rápido.

—No, no hay agua allí arriba; está demasiado alto. Pero he llenado una botella de vino que encontré. Cuando lleguemos arriba podremos saborear el agua fresca de Acereto. Lo vamos a necesitar, porque habremos hecho un gran esfuerzo.

—¿Y dónde está?

—En la bolsa que llevas a la espalda. Si respiras con tanta dificultad, en parte se debe a ella.

—¿Encontró una botella con tapón?

—Encontré una, pero sin tapón.

—¿Y cómo sabe que el agua no se ha derramado?

—Te he estado vigilando —dijo Alessandro—. Desde que salimos de Acereto no has hecho ninguna voltereta. No vayas a andar cabeza abajo…

—De acuerdo —prometió Nicolò, que entre sus amigos y en la fábrica era famoso porque sabía andar con las manos.

—Es algo extraordinario ver salir la luna —observó Alessandro—. Sobre todo cuando es luna llena. Se la ve tan apacible, tan redonda, tan ligera… Cada vez que veo salir la luna llena, me acuerdo de mi esposa. Tenía un rostro radiante y hermoso, y si poseía alguna imperfección era la de ser demasiado perfecto, sobre todo cuando era joven.

»Si ando tan rápido es porque quiero ver salir la luna, y si quiero ver salir la luna es porque… En fin, ya te lo he dicho. Vamos, que no nos va a esperar cuando le llegue la hora de salir.

Siguieron adelante sin descansar. Nicolò había recuperado el aliento. Se metió cuidadosamente la camisa dentro de los pantalones y se retiró los mechones que le caían sobre los ojos, como si fueran a presentarle a alguien. A medida que iban avanzando, de vez en cuando se recordaba que no debía andar con las manos.

—Ni una sola nube —comentó Alessandro mientras se sentaban en una roca plana, en la cumbre de la cordillera hacia la cual habían estado caminando—. En trescientos sesenta grados, y hasta lo más alto en el cielo, es como si las nubes nunca hubiesen existido.

Desde donde estaban, la oscuridad se extendía por todas partes. Incluso la blanquecina carretera formaba una cerrada curva en la cumbre, y luego se ocultaba a medida que descendía por la cordillera. Después de abandonar la carretera habían tenido que escalar unos metros para alcanzar el estrecho saliente en la parte más elevada de la colina, alrededor de la cual el mundo parecía haberse transformado en un fluido giratorio que de pronto se hubiese congelado.

—Allí está Roma —anunció Alessandro—, con el color del ámbar, pero reluciente como un diamante. Esa cinta oscura que corta las luces es el Tíber, y aquellos copos blancos, como mica, son las grandes plazas.

»Si miras hacia el oeste verás una línea inmóvil justo más allá de las colinas. Eso es el Mediterráneo. Se distingue del cielo porque, si bien los dos tienen el mismo color, en la estrecha franja del mar no hay estrellas. La diferencia es muy débil porque la atmósfera empaña el brillo de las estrellas a medida que éstas se aproximan al horizonte, pero si fuerzas la vista lograrás distinguirlo.

—No lo veo —declaró Nicolò—. Y tampoco veo estrellas por allí; sólo arriba —añadió, forzando la vista y entornando los ojos, mientras movía la cabeza de un lado al otro.

Feliz por haber aventajado a la luna en lo alto de la colina, y de haber encontrado un mirador excelente desde el cual contemplar su salida, Alessandro podría haber ignorado la falta de habilidad de Nicolò para distinguir las estrellas cerca del horizonte, pero medio siglo de dar explicaciones y de aclarar dudas no se lo permitía.

—Mira al frente —le ordenó.

—¿Adónde?

—Allí. —Le señaló hacia Rigel, su estrella favorita—. Cuenta las estrellas que puedes ver en un espacio del tamaño de una moneda.

—No puedo.

—¿Y eso?

—Se amontonan unas sobre otras.

—¿Qué quieres decir con «se amontonan unas sobre otras»?

—Que están demasiado confusas.

—¿No parecen puntitos como de agujas?

—No, parecen como si alguien hubiese derramado pintura.

El anciano sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta un estuche de cuero rígido, que abrió con un experto movimiento de la mano izquierda.

—Intenta mirar a través de esto. Puede que te permita ver las cosas más claras.

Nicolò cogió las gafas con montura dorada del soporte de terciopelo donde permanecían sujetas y se las caló. Luego volvió la cabeza en dirección a Rigel y, por vez primera, vio las estrellas.

—Y eso que estas gafas no deben de ser adecuadas para ti —comentó Alessandro—. Aún así ¿lo ves mejor?

—¡Sí! Las estrellas están más metidas en el cielo, y puedo verlas una a una.

—¿Nunca has llevado gafas?

—No, no las necesito. —Hizo una pausa—. Bueno, sí las necesito.

—¿Es porque son demasiado caras?

—No. En la clínica podría conseguirlas gratis. Puede que hagan ver las cosas más claras, pero a las chicas no les gustan.

—¿Quién dice eso?

—Todo el mundo.

—Pues yo he comprobado todo lo contrario. Y en cuanto a la opinión de que las chicas son menos guapas si llevan gafas, quizá valga para los monos. En muchas ocasiones, las gruesas gafas de una muchacha han sido el anzuelo que ella ha clavado en mi corazón. Incluso en la actualidad, me siento fascinado por las muchachas miopes que se sientan en la primera fila y me miran a través de los anillos concéntricos del reluciente cristal. Y más aún si son ligeramente estrábicas.

—Está usted loco.

—Las gafas son un invento maravilloso, del todo compatible con la belleza física.

—Pero… ¿son un invento?

—¿Qué te creías? ¿Que crecen en la selva?

—¿Y quién las inventó?

—Un florentino. Alessandro di Spina. Las gafas incluso tienen un patrón, san Jerónimo, debido a que en el retrato que de él pintó Ghirlandaio cuelgan de una esquina de la mesa, como si fueran la cosa más normal del mundo. Sin embargo, fue Rafael quien las hizo famosas, con su cuadro del papa León X, el hijo miope de Lorenzo de Médicis, el que desterró a Martin Lutero.

—No conozco a ninguno de estos tipos —se lamentó Nicolò.

—No te preocupes. Yo tampoco.

—Excepto a san Jerónimo. A los santos sí los conozco.

—Perfecto. ¿Y qué santo es hoy?

—No lo sé.

—Creía que sí lo sabías.

—No hasta ese punto. ¿Cree usted que el Papa lo sabe?

—Apuesto a que yo sí lo sé.

—Entonces, ¿qué santo es?

—Yo no soy el Papa, pero hoy es nueve de agosto. San Romano, creo. Era bizantino.

—¿Y eso es malo? —preguntó Nicolò, que nunca había oído la palabra «bizantino».

—¿Dónde está el agua? —preguntó Alessandro—. ¿Y el chocolate?

—Mi padre dice que si uno come demasiado chocolate se vuelve negro.

—No cabe duda de que eso es cierto —asintió Alessandro—. Al fin y al cabo, el chocolate viene de África, y los africanos son negros. Pero ¿y qué me dices de Suiza? Gran parte del chocolate procede de Suiza.

—¿Y qué?

—¿Son negros los suizos?

—¿No lo son?

—Bueno, ¿tú que crees?

—No lo sé —contestó Nicolò, claramente confundido—. ¿Está Suacia en África? —preguntó, mientras sacaba la botella de agua de la bolsa de Alessandro para colocarla cuidadosamente sobre la losa de piedra.

—¿Te refieres a Swazilandia?

—A Suacia —insistió Nicolò.

Alessandro sintió que el corazón le latía contra el pecho. Luego volvió a respirar con lentitud.

—¿A ti qué te parece? —preguntó.

Nicolò hizo esfuerzos para visionar la totalidad de la tierra.

—¿Dónde hay un océano, en África o en Perú?

—Será mejor que empecemos cerca de casa —aconsejó Alessandro—. Primero nómbrame los países de Europa.

—¿Cuáles son?

—Soy yo quien pregunta.

—¿Qué me pregunta?

—¿Cuáles son los países de Europa?

—Pues… hay países —contestó Nicolò.

—Nómbralos.

—Italia, por supuesto…

—Excelente.

—Francia.

—Sí.

—Alemania, España, Irlanda y Caoba.

—¿Caoba?

—Es un país, ¿no? Está en Brasil.

—No, no lo es. Pero sigue.

—¿Es Alemania un país?

—Sí, pero ya lo has dicho.

—¿Hay más?

Alessandro asintió.

—¿Hay uno que se llama Gran Dinamarca?

—Cuando vuelvas a Roma, debes consultar un mapa —aconsejó Alessandro, con tono grave—. ¿Has visto un mapa alguna vez?

—Sí, tengo uno. Pero no sé qué dice. No sé leer.

—¿Nada de nada?

—No, ni siquiera mi propio nombre. Ya se lo he dicho. Nunca he ido a la escuela.

—Tienes que aprender a leer. Te enseñarán en la fábrica.

—Dicen que tengo que saber leer antes de convertirme en aprendiz, y que ellos me van a enseñar. Se supone que tengo que ir a un sitio llamado Monte Sacro. Eso está bien. Pero conozco los números. Puedo hacer cuentas perfectamente. ¡Mire! La luna.

Alessandro se volvió hacia el este, y el bastón se le cayó sobre la roca al descubrir una diminuta cúpula naranja, muy distinta a la del neblinoso amanecer, que se alzaba serenamente detrás de la línea de colinas más lejanas.

El arco se transformó rápidamente en un silencioso semicírculo, como si espiara sobre ellos con su viejo y cansado rostro. Éste tenía un aire profundamente cansado, como si la tarea de tener que flotar en órbitas perfectas le hubiera conferido precisamente aquel aspecto ensimismado.

—Todo el mundo se detiene cuando aparece esta espléndida danzarina —comentó Alessandro—, y su belleza hace que se disipen todas nuestras dudas.

Es como una danzarina, pensó Nicolò cuando la luna, formando un círculo perfecto, empezó a recorrer airosa el perfil de las colinas que había empezado a iluminar.

—Tan suave… —murmuró.

—Sin decir nada, dice muchas cosas —prosiguió Alessandro—. En este aspecto, es mejor que el sol, que siempre está cotorreando y golpea como un ariete.

Gracias a las gafas de Alessandro, Nicolò pudo ver que en la luna había montañas y mares. Y aquel repentino descubrimiento de la luna, tan cercana y llena, flotando sobre ellos como una gigantesca nave espacial, hizo que la amara para siempre. Quizá por vez primera en su vida, Nicolò se sintió levitar fuera de su ser, separado de sus anhelos. Mientras contemplaba aquel enorme disco de combustión interna, se sintió capaz de detener el tiempo y la sensación de gravedad, y una especie de descarga eléctrica pareció estallar dentro de sí. Apareció a oleadas, y se fue intensificando cada vez más a medida que la luna pasaba del color naranja al ámbar, y de éste al nacarado y al blanco. Luego, al cabo tan sólo de unos minutos, el espíritu que había emprendido el vuelo regresó a un cuerpo en cuyo interior el corazón latía como el de un pájaro que acabara de posarse después de un vuelo largo y apresurado.

—¿Qué me ha pasado? —preguntó, experimentando un estremecimiento convulsivo.

—Cuando yo tenía tu edad —dijo Alessandro— había aprendido ya a comprimir ese dardo de pura luz que acabas de experimentar.

Nicolò no sabía qué pensar, así que se quedó mirando al frente.

—Cuando una gran visión se te presenta dispuesta a arrebatarte, debes luchar contra ella. Igualmente te arrastrará, pero mantén los ojos muy abiertos, y así podrás transformarla, como si fuera hierro fundido, en rayos de luz.

»Yo solía dar grandes paseos por la ciudad, y cuando fui capaz de sumergirme en un fuego cruzado de bellas imágenes, me inflamaba del mismo modo que te ha sucedido a ti. Eso tiene muchos nombres y constituye una de las principales fuerzas de la historia. Pero, aun así, sigue escondiéndose, como por timidez.

»Uno de mis trucos favoritos, que hace tiempo abandoné, consistía en concentrar esa especie de desbordamiento sobre los caballos de los carabinieri para obligarlos a retroceder sobre sus patas traseras y a relinchar. Los caballos son muy sensibles a los sentimientos humanos, y cuando sienten que estás muy agitado, a menudo reaccionan por simpatía.

—¿Y cómo hacía eso?

—No me resultaba muy difícil. Tenía que estar muy nervioso, pero en mi juventud yo parecía una continua tormenta eléctrica. Solía concentrarme en el caballo como si éste fuera el emblema o modelo de todos los caballos que habían existido o que existirían en el futuro, y a continuación expulsaba esa corriente a través de la brecha.

»El caballo solía mover la cabeza en dirección a mí y hacia atrás, abriendo desmesuradamente los ojos. Luego se estremecía, como si de repente sintiera un escalofrío. En ese instante yo abría las compuertas para que mi fuerza brotara de golpe, y él retrocedía y relinchaba como hacen los caballos, con un sonido capaz de atravesar todas las cosas.

»Nunca olvidaré la sorpresa de los carabinieri, ni la caída de sus capas, o el ruido de los sables mientras ellos se mantenían rígidamente sobre los estribos para no caer. Sin embargo, nunca se enfadaban. Después de que los caballos se expresaran de forma tan completa, tanto ellos como sus jinetes parecían mirarse siempre con cierto respeto. Con bastante frecuencia, al pasar por su lado, oía a alguno de los guardias que le decía a su inquieta montura: “¿Qué te pasa? ¿Qué te ha puesto nervioso?”. Luego veías que daban palmaditas en el cuello de sus caballos para tranquilizarlos. Ahora ya no lo hago; no estoy seguro de ser aún capaz de ello.

»Pero la luna es encantadora. Contemplarla me hace muy feliz… El rostro de mi esposa, sobre todo cuando era joven, habría sido perfecto, como esos de las artistas de cine, de no haber brillado tanto amor en sus ojos. Cuando sonreía —añadió, señalando el frío resplandor que empezaba a ascender por el cielo—, era tan encantador como éste.

—Por eso usted nunca la ha olvidado —afirmó Nicolò.

Alessandro hizo una leve inclinación de cabeza y cerró los ojos un instante.

—Por eso y por otros motivos, aunque éstos nunca me parecen bastantes. Mis simbolismos, mis comparaciones, mis descubrimientos, no pueden siquiera hacerle justicia, y tampoco pueden devolvérmela. Ahora sólo puedo hacer que brille su recuerdo. Por eso tanteo cuidadosamente, siempre con cuidado, en busca de cosas hermosas; porque ella era muy bella.

»Ahora mira al otro lado —añadió, alejándose de lo que le habría podido hacer vacilar—. La luna en un extremo y la ciudad de Roma en el otro. Roma se sigue pareciendo a unas catacumbas de fuego y conservará toda la noche este color de ámbar estrellado. Sin embargo, a medida que se levante la mañana, las luces blancas darán paso progresivamente a las hileras ambarinas de los faroles de la calle. Pero la luna, tal como avanza, va pasando por toda una gama de matices. Primero fue la hoguera rojo rubí de un granjero, casi extinguida en medio del campo. Luego ha madurado, a través de miles de matices que van del naranja al ámbar y al amarillo. A medida que se hace más ligera, esparce su masa, hasta que, en algún momento entre el color crema y el nacarado, en la mitad de su apogeo, parecerá un estallido de humo que quisiera escapar con el viento. ¿Sabes qué sucede entonces?

Nicolò movió la cabeza de un lado al otro.

—Pues que se vuelve tan blanca y dura como el hielo. Deslumbra tanto que apenas se la puede mirar. Todo su peso converge en ella, hasta que parece una de esas inmensas lámparas que, en la ópera, o en los palacios del estado, se ven tan altas, tan duras y tan pesadas, que tienden a disuadir a la gente que quiera quedarse debajo.

»Con la ciudad a un lado y la luna directamente encima, confío en no andar torcido como una lechera holandesa, con un cubo en el extremo de una pinga y el otro en equilibrio sobre la cabeza. En la oscuridad, distinguirás dos grandes núcleos de luz: el uno fijo y el otro avanzando en un arco perfecto. Sólo por la mañana, al amanecer, podrás ver tres, y a medida que el sol vaya saliendo, los otros dos desaparecerán.

—Eso no es del todo exacto —exclamó Nicolò—. Mire, ahí llega el tercero, y además hace ruido.

Alessandro se volvió y vio unas luces que serpenteaban a lo largo de un sendero irregular. La perfecta oposición entre la luna y la ciudad de Roma se vio rota por la inesperada aparición de una hilera de coches y de camiones. Uno de éstos, adornado con guirnaldas de luces que centelleaban al otro lado del valle, transportaba a una banda de música.

—Por eso estaba desierto Acereto —reflexionó Alessandro en voz alta—. Deben de haber ido a ayudar a Lanciata. Al estar más arriba, sin duda allí hará más fresco. Habrán formado equipo para cosechar primero en Lanciata y ahora se traen la banda de música.

—Van a pasar por ahí delante —anunció Nicolò.

—Claro. Es la carretera.

—¿Y qué vamos a hacer?

—¿A ti qué te gustaría?

—¿Nos limitaremos a quedarnos aquí?

—A menos que por algún motivo quieras detenerlos.

—Ni siquiera nos verán.

—¿Y qué? Ya los veremos nosotros a ellos —dijo Alessandro.

—Estaremos en la oscuridad. Pasarán en seguida.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—No lo sé. Es como si nosotros no existiéramos, como si estuviésemos muertos.

Alessandro asintió.

—Me gustaría saludarlos.

—Puedes hacerlo, si ése es tu deseo.

—No quiero ser un par de ojos en la oscuridad.

—Pues lucha mientras puedas —señaló Alessandro—, porque algún día lo serás. Dime una cosa: ¿era Roma algo insignificante hace un momento, o lo era la luna, por el hecho de que no salieras a su encuentro?

Nicolò ya se había resignado a contemplar desde la oscuridad el paso de las luces.

—No —contestó—. No lo eran…

—En cualquier caso, la distancia está a favor nuestro —prosiguió Alessandro—. Me siento completamente satisfecho de ver pasar a los celebrantes desde la oscuridad. Dejemos que pasen de largo. No perderemos nada, sino todo lo contrario. Y que Dios nos perdone, pero mientras ellos pasan, y nosotros nos quedamos, les arrebataremos todo cuanto poseen.

Fragmentos de una canción se propagaban hacia ellos con el viento, interrumpidos como una conversación telefónica a través de una línea averiada. Sin embargo, a medida que la banda de músicos y el convoy se acercaban, los fragmentos de música se soldaban y las interrupciones desaparecían. En el camión viajaba una orquesta de pueblo con viejos instrumentos, sin mucho tiempo para ensayar y un poco achispados. De todos modos, cada músico era un virtuoso que seguía un estilo independiente.

A pesar de que el director realizaba gestos amplios, dramáticos y elegantes, nunca había aprendido cuál era el significado de éstos; y aunque lo hubiese aprendido, sus músicos seguirían ignorándolo. Su función consistía en elegir la pieza a interpretar y en agitar los brazos.

Aun así, la música resultaba embriagadora, aunque sólo fuera por algunas armonías fortuitas en medio de la disonancia colectiva. Sin saberlo, el clarinete y el xilófono habían formado por pura casualidad un dúo que habría hecho enrojecer a los músicos de La Scala, para luego seguir cada uno por absurdos caminos separados. Sonido tras sonido, reforzándose y combinándose independientemente del plan escasamente seguido, la orquesta de aficionados a veces se iluminaba con una especie de halo que traspasaba al anciano, sabedor de que así era cómo las bandas de música habían llenado las plazas desde tiempos inmemoriales.

En las hileras de improvisados bancos que habían construido sobre los camiones, se arrellanaban los agotados granjeros y sus esposas. Uno de los vehículos arrastraba un remolque con pilas de herramientas que resplandecían a la luz de la luna. Al pasar el convoy, Alessandro y Nicolò, que permanecían ocultos entre las sombras, vieron que una figura se levantaba y se apoyaba contra la barandilla cubierta por una lona.

—¡Cómo mañana no llegues a la hora, Bernardo, tendrás que volver a casa andando, cabrón!

La respuesta llegó de otro camión:

—¿Y qué puedo hacer yo? ¡La luna llena ha estropeado los relojes!

—¡Eh! ¿Qué es aquello? —preguntó el primero que había hablado, señalando el saliente donde Alessandro Giuliani y Nicolò Sambucca permanecían sentados e inmóviles, bajo la luz de la luna.

El rumor circuló de un vehículo al otro, hasta que el convoy se detuvo y la banda dejó de tocar. El único sonido procedía de la vibración de los motores diesel.

—Digan lo que digan, tú no contestes —aconsejó Alessandro a Nicolò, en un susurro—. Y no te muevas.

—¿Por qué? ¿Para qué? —protestó Nicolò.

—Para enriquecer sus leyendas.

—¡Está usted loco!

—Cierra el pico.

—¡Eh! —llamó alguien desde uno de los camiones—. ¡Eh, los de ahí!

Al no obtener respuesta, todo el mundo se acercó a las barandillas de aquella parte, y los camiones se bambolearon.

Durante unos instantes, los granjeros se quedaron tan quietos como el objeto de su curiosidad. Entonces uno de ellos saltó al suelo y trepó hacia la roca, aproximándose a Alessandro y a Nicolò con mayor cautela de la que habría utilizado para acercarse a un toro furioso. Aunque a cada paso que daba parecía retroceder dos, como por arte de magia avanzó hasta situarse a cinco pasos de donde estaban ellos.

—¿Qué andan buscando? —preguntó, como si lo hubiesen ofendido.

Como ninguno de los dos buscaba nada, resultó fácil guardar silencio.

El granjero se los quedó mirando durante unos instantes, luego murmuró algo y se fue.

—Es un viejo, vestido de tiros largos, y un chaval —explicó cuando llegó a la carretera—. No dicen nada. Son como dos estatuas.

Eso provocó una oleada de murmullos.

—¡Dirige los faros hacia dónde están! —gritó alguien.

Un camión dio marcha atrás y maniobró para enfocar las luces sobre las dos figuras misteriosas. Los dos permanecieron con la mirada fija en las luces, absolutamente inmóviles.

—¿Os dais cuenta? Es como yo decía. ¿No lo veis? Tal como os he dicho.

—¡Eh, oigan! —los llamó alguien—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Espíritus o algo por el estilo?

Una de las mujeres empezó a gemir y pronto formaron coro. El camión que había abandonado la fila volvió inmediatamente a la formación, y los granjeros reanudaron la marcha, santiguándose.

—Dentro de mil años —manifestó Alessandro—, aún se recordará este incidente. Desde luego, para entonces nosotros ya nos habremos convertido en ángeles, en diablos o en un dragón que lanza fuego por la boca, pero habremos dado a esta roca una historia que se transmitirá de boca en boca.

—¿Y eso para qué sirve?

—A nosotros no nos beneficia en nada, si te refieres a eso. Sin embargo, a veces resulta agradable lanzar un cable hacia el futuro, por muy tenue que sea. Nunca se sabe, puede que ese cable siga sin romperse hasta el día del juicio final. Como comprenderás, eso es mejor que limitarse a vivir y morir para que lo entierren a uno en un nicho cerca de una fábrica de productos químicos. ¿O prefieres ir pasando hasta que te llegue la hora? Nicolò, los contratiempos son algo importante. Pero ¿por qué te cuento yo eso? A tu edad, deberías sentirlo hasta en los huesos, incluso aunque ignores la razón. El motivo es que no lo sabemos todo. Precisamente por eso, a veces vale la pena romper los planes e ir por donde se supone que no debiéramos.

»Además, lo que hagamos no es asunto suyo. No estoy dispuesto a que me interroguen en plena noche. Éste es nuestro viaje, no el suyo.

La banda de música empezó de nuevo a tocar.

—Ya se han recuperado —comentó Alessandro—. Aunque van a hacer que yo lo pague…

—¿El qué? ¿Cómo van a hacer que usted lo pague?

—Con su música —musitó Alessandro, con voz débil, al tiempo que cerraba los ojos.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Nicolò—. ¿Quiere un poco de agua?

—No —contestó el anciano, apartándolo con un gesto de la mano—. En seguida me recuperaré. Déjame solo unos instantes y luego proseguiremos la marcha.

Nicolò se trasladó al otro extremo del saliente. Oyó que Alessandro suspiraba y luego vio que apoyaba la cabeza entre las manos. Era el hombre más extraño que Nicolò había visto en su vida. Su conducta a veces le resultaba inexplicable, pero, aunque no la entendiera, sabía que todo lo que le sucedía se desarrollaba según su propio horario, independientemente de los acontecimientos de la carretera, aunque éstos se entregaran a su propia expresión.

Alessandro estaba retrocediendo en el tiempo. Como si en efecto se hallara ante él, veía la rueda metálica perfilándose ante un cielo totalmente despejado, girando sin parar a medida que tiraba del cable y luego lo soltaba. Alessandro bajaba la cabeza y se cubría los ojos cada vez que el sol lanzaba sus destellos a través de los rayos de la rueda, punto más elevado de la terminal de una barquilla de carga que viajaba sobre un inmenso abismo.

En julio de 1899, en la región del Alto Adigio o Tirol Meridional, rodeada por vacas que hacían sonar los cencerros y por los terrenos llanos de las granjas, la pequeña población de Völs destacaba solitaria sobre una meseta, al pie de los bosques y prados que ascendían la ladera pronunciada de la montaña hasta que ésta se transformaba en una roca vertical. En lo alto, a unos dos mil metros, a menudo por encima de las nubes, sobre una meseta inexpugnable donde el viento soplaba helado incluso en verano y donde no crecían los árboles, se hallaba Schlernhaus. A la gran mayoría de los refugios de los distintos clubes alpinos se les denominaba Hütten, y con toda la razón del mundo, pero no a aquél, debido a su magnitud. Para acarrear la piedra, el maderamen y la pizarra con que lo habían construido, y posteriormente poder abastecerlo, los montañeros habían hallado, un tramo tras otro (mediante una máquina de engranaje a vapor, que ellos habían subido a piezas sobre sus espaldas), una cuerda cada vez más pesada, hasta que, atado al último cabo, apareció un reluciente cable de acero.

La rueda sobre la cual giraba el cable había estado dando vueltas regularmente cada tres cuartos de hora durante más de una década cuando el abogado romano Giuliani llevó por primera vez a su hijo a las montañas. El muchacho, que entonces tendría nueve años, atravesó corriendo un prado rocoso hasta la maquinaria que se perfilaba contra un cielo cuyo color rivalizaba con los azules marinos de Venecia.

La rueda de cuatro rayos parecía tan ligera como el aire. Al igual que si poseyera voluntad propia, a veces tiraba contra el freno de torsión, o retrocedía, o avanzaba más despacio, o aceleraba, o incluso se detenía por completo para volver a empezar, llena de resolución. Alessandro se quedó maravillado al comprender que, a través de la finura de aquellos cables y mediante el gracioso giro de la rueda, se había construido y se abastecía al gigantesco Schlernhaus.

—¡Sandro! —lo llamó su padre, y contempló a su hijo que regresaba junto a él a través del prado, saltando de piedra en piedra como una pequeña cabra.

A Alessandro no le bastaba medir con los ojos las proporciones de una habitación; tenía que rozar todas las paredes y golpear de un extremo al otro como si fuera un torrente que penetrara en un estanque, de modo que en aquel minúsculo dormitorio de paredes de madera rebotaba de un lado al otro como una bala de cañón. Las camas eran tan altas que se veía obligado a utilizar las clavijas en la pared para subir a ellas, y saltaba de una a la otra por encima de la estrecha hendidura que las separaba. Si bien la ventana era pequeña, se abría a un panorama de montañas de una blancura plateada que incitaba a seguirlas a lo lejos. La primera noche, después de cenar, Alessandro trepó al anaquel para abrir la ventana. Retiró el pestillo y el viento entró con tal violencia, que en un primer momento lo lanzó de espaldas sobre la cama. Cuando el abogado Giuliani regresó de afeitarse, con un cuenco de porcelana entre las manos, descubrió a su hijo envuelto en mantas y acuclillado como un gato en el alféizar. Mientras el aire aullaba por cada una de las rendijas de la habitación, el joven Alessandro miraba directamente al viento, como si acabara de descubrirlo.

Durante el día visitaban los picos cercanos, con Alessandro encordado a su padre como un perro a su traílla, mientras trepaban por paredes de rocas o cruzaban deslumbrantes campos nevados. Subieron al mismísimo Schlern, al Roterd Spitze (que ellos denominaban Cima Rossa) y al Mittagskofl. Bajaron a los Seiser Alpe, suaves pendientes de prados sin límites aparentes, que parecían constituir un mundo en sí mismos. Por el este recorrieron la cima de la montaña hasta llegar a la Cresta Nera, donde sólo encontraron a dos escaladores, aparte de una docena de cabras blancas y peludas, erguidas sobre unos salientes a los que sólo se podía llegar gracias a un milagro. Deambulando durante la mayor parte de las horas de sol, el abogado Giuliani y su hijo aprendieron a anhelar la llegada del viento frío, ya que cuanto más se exponían a él, más estimulante les parecía. Sus ojos perseguían las omnipresentes distancias y, a medida que las montañas influían sobre ellos y sus espíritus se tranquilizaban y engrandecían, descubrieron la diferencia entre lo que antes eran y en lo que se habían convertido. Dos días después de haber abandonado Roma no habrían sido capaces de permanecer sentados en medio de un campo de nieve, alimentándose de silencio y de sol, pero al cabo de una semana ya recorrían los campos nevados, los riscos y los valles desiertos, donde pasaban las horas tan tranquilos como un rebaño de cabras.

Un atardecer regresaron al Schlernhaus cuando ya había oscurecido. Sus ventanas iluminadas, brillando a través de los jirones de nubes heladas, eran como las luces de un faro. En el interior, cadetes taciturnos, con delantales azules y la gorra azul y blanca del ejército, trabajaban febrilmente en una inmensa cocina tan húmeda y calurosa como una sauna, y se asomaban al comedor con tanta frecuencia como lo habrían hecho para espiar a una mujer.

Dado que estaban en pleno verano, solían encender únicamente los fogones, pero no las enormes estufas de azulejos de las zonas principales. Después de permanecer doce o catorce horas en la nieve y el viento, muchos de los comensales temblaban a veces como si tuviesen escalofríos.

A Alessandro aquello le parecía imposible, viniendo del exterior, donde estaban bajo cero, y se sentaba a tomar la sopa caliente en una habitación ligeramente más cálida que los prados cubiertos de escarcha que acababan de abandonar. Cada día, al anochecer, le invadía una gran tristeza, y ansiaba volver con su madre, a su hogar, al verano de Roma. También su padre estaba excepcionalmente silencioso a aquellas horas y a menudo hablaba de acortar unos días su viaje. Pero aquella noche, al volver al Schlernhaus, no pensaron ni una sola vez en aquellas cuestiones.

Dos soldados del Leibregiment, la guardia real de los Habsburgo, estaban apostados ante la entrada principal. Como a los soldados de elite en todo el mundo, parecía no importarles quedarse a la intemperie toda la noche, y sus pesados abrigos de pieles indicaban que probablemente tendrían que hacerlo. Las enormes estancias del Schlernhaus, incluso los desolados pisos altos, estaban caldeadas y secas. En cada estufa ardía un fuego, habían colgado estandartes de las vigas y una de las plantas estaba cerrada al paso con un cordón, detrás del cual había otros dos soldados, más corpulentos incluso que los de abajo.

Alessandro se cambió y bajó al extraordinariamente caldeado comedor. El abogado Giuliani se acercó a una mesa donde había media docena de vieneses, y en su mejor alemán les preguntó por la inesperada calefacción y la guardia, así como por el motivo de que los cadetes de la cocina fueran de veintiún botones, abrumados entre bandejas de pasteles, cacerolas recién sacadas del horno y piezas de caza asándose.

Los austríacos intercambiaron miradas entre sí. El abogado Giuliani era italiano, e Italia reclamaba parte de las montañas donde ellos tenían que responder a preguntas formuladas por un italiano que tenía la desfachatez de presentarse por allí. Aun así, le contestaron fría y brevemente con dos palabras:

—Eine Fürstin.

En 1899 y en el Südtirol, aquello bastaba para explicarlo todo.

Alessandro había aprendido muy pronto el alemán, pero sus profesores le habían omitido aquella palabra.

—¿Qué significa? ¿Qué significa? —susurraba, al tiempo que se giraba en su asiento, con las piernas colgando lejos del suelo.

Pero su padre le estaba preguntando a un camarero que pasaba por su lado por qué no habían puesto pan en la mesa.

—Nadie comerá hasta que ella baje —contestó el camarero—, pero, a cambio de la espera, podrán tomar lo mismo que ellos: ciervo, faisán, pasteles y cosas que yo nunca había visto. Han traído dos cocineros y el cable ha estado dando vueltas todo el día para subir las provisiones. Ha llegado una barquilla llena sólo con los utensilios para hornear.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —preguntó Alessandro, nervioso—. ¿Qué significa eine Fürstin?

Como si su idioma fuera poco elegante y estuviese prohibido, el abogado Giuliani se inclinó hacia él y le susurró:

—Eine Fürstin significa «una princesa»…

Alessandro se quedó petrificado. La sola palabra «princesa» le había dejado inmediatamente sin habla, y ahora se hallaba deslumbrado, con los ojos vítreos y la boca abierta. Había leído acerca de príncipes y princesas más allá de lo que pueda expresarse con el término ad nauseam, y allí se encontraba con un castillo en la cima de una montaña, soldados con abrigos de pieles y una auténtica princesa. De repente, en la estancia habitualmente fría donde tomaban su sopa y sus chuletas, todos los elementos de sus sueños convergían para golpearlo en pleno rostro como un guante de armiño.

Alarmado por la extraña y retorcida expresión que había aparecido en el rostro de su hijo, el abogado Giuliani cogió a Alessandro por los hombros y lo zarandeó.

Seguidamente oyeron el tintineo de una campanita de plata y un auténtico lacayo profesional, tocado con una peluca empolvada, entró en la sala y gritó:

—¡En pie!

Todo el mundo obedeció, incluso el abogado Giuliani, igualitario y republicano, quizá porque sabía que tanto las viejas zorras como los imperios moribundos muestran un interés especial por el decoro.

Todavía sin haber recuperado la respiración, Alessandro se subió en la silla, con la servilleta en la mano. Desde cierta distancia, su aspecto era el de un hombre alto con una cabeza muy pequeña. A medida que un grupo de gente bajaba taconeando por las escaleras, Alessandro se sentía tan nervioso que temió caerse de la silla. Luego, tal como había esperado, una muchacha de unos once años entró en el salón como si hubiese vivido allí toda su vida. Era lo que los adultos llaman una mocosa, esbelta y delicada, con unos rasgos luminosos y perfectos, el cabello rubio y las mejillas coloradas. Llevaba un vestido floreado, de cintura alta que partía del tejido de terciopelo negro con que lo habían confeccionado, fino como la arena y con adornos bordados en hilo de oro.

El pecho de Alessandro estalló, se quebró, se hinchó, se agitó, se petrificó, se atascó, se detuvo y se rindió, todo a la vez. Hizo una reverencia tan profunda, que con la servilleta a cuadros barrió por encima de la mesa. Afortunadamente para él, nadie lo vio, ya que todos aguardaban a que la princesa hiciera su entrada en el salón, y aún estaba bajando. La pequeña era la hija de un miembro del séquito real.

La princesa entró con solemnidad, apoyándose en dos bastones de ébano. Junto a ella caminaban dos sirvientes, uno a cada lado, para protegerla de una posible caída. Iba vestida de negro y un espeso velo oscurecía su rostro. Su aspecto era tan frágil, que no cabía duda de que los soldados del Leibregiment la habían acarreado hasta la cima de la montaña. Tenía que ser así, o mediante la barquilla de carga.

Miró de frente a los escaladores y montañeros, quienes, con profunda satisfacción, la saludaron mediante una inclinación de cabeza o una reverencia. Para aquella gente, ella era como un espejo. Al reverenciarla, lo único que hacían era declararse respeto hacia sí mismos, honrar al mundo que ellos habían construido y corroborar que todo era correcto dentro de él. Tanto si esto era cierto como si no lo era, ellos creían que no existía mejor escudo ni tranquilidad que un imperio sobre la Tierra. Durante un siglo tras otro, los Habsburgo habían regido y protegido apacibles y tranquilos valles, llanuras que vibraban bajo los cascos de los jinetes y cadenas de montañas indomables y sagradas; y lo habían hecho con tal plenitud y sosiego, que se contradecía con lo ilógico de la vastedad de sus insostenibles dominios.

Cuando la princesa se hubo sentado, todos los demás la imitaron. La muchacha, que llevaba el cabello trenzado y enroscado al estilo de la región, se sentó en un extremo de la mesa real. También a ella le colgaban las piernas, pero no tan lejos del suelo como a Alessandro. Estaba jugando nerviosa con el cuchillo, lo cual provocó el comentario del abogado Giuliani acerca de que cuando la gente se entretiene con los cubiertos, por lo general utiliza el cuchillo.

Los camareros salieron cargados de la cocina para servir primero a la princesa, pero ella lo rechazó prácticamente todo. Sin embargo, al final en su plato había una decena de guisantes, una hoja de lechuga y un trozo de carne del tamaño de un chanquete. Le llenaron generosamente la copa de vino, que ella vació de golpe, agarrándola con ambas manos. Se la llevaron inmediatamente y pusieron otra en su lugar. La segunda la llenaron de champaña o de cerveza —resultaba difícil saberlo con certeza—, y ella se la bebió lentamente.

Mientras los camareros trinchaban lomos de ciervo y servían verduras y patatas asadas que acarreaban en bandejas de cobre, la orquesta del pueblo de Völs entró apresuradamente en el salón, colocándose frente a una resplandeciente estufa de azulejos tan alta como el techo. De los ocho músicos, seis eran extraordinariamente corpulentos, y todos habían subido andando por la montaña poco antes. A fin de que el salón alcanzara la temperatura idónea, la estufa estaba cargada y ardía como una forja, de modo que permanecer junto a ella era absolutamente insoportable, en especial con un chaleco de pelo de cabra húmedo. El trompetista estaba encendido como un ascua y su rostro habría servido como señal luminosa para detener un tren. Sin embargo, cuando la orquesta empezó a tocar, él la siguió. Algunas personas asintieron, pues habían reconocido la primera pieza como un himno del regimiento de los Landesschützen, y querían que todos los demás supieran que la habían reconocido. Nada parecía fuera de lo normal hasta que, al finalizar la segunda canción, Die Lautlose Bergziege (La silenciosa cabra montés), el trompetista se sintió mareado.

Tenía grandes dificultades en respirar y, para disimular su angustia, sonrió hasta que torció la boca en una mueca. Luego se desplomó, girando mientras caía, y aterrizó de espaldas contra el suelo, en medio de un gran estruendo de los instrumentos.

La princesa mostró su preocupación depositando el tenedor en el plato. El director del refugio salió corriendo de la cocina, junto con el oficial de guardia. Los dos aflojaron la indumentaria del trompetista y se lo llevaron, después de lo cual el director reapareció inmediatamente y con su bastón golpeó contra una de las vigas del techo.

—¿Hay aquí algún médico? —inquirió—. ¿Hay algún doctor entre los grupos inscritos?

Al parecer no había ningún médico. Aun así, el director del refugio, uno de los más famosos montañeros del mundo, repasó a la audiencia con la eficiencia ávida y voluntariosa de un escalador que buscara un asidero. Sencillamente, parecía como si todos los médicos se escondieran y él estuviera decidido a hacerlos salir. Su mirada se detuvo en Alessandro.

«¿A mí?», preguntó éste con una silenciosa pantomima, señalándose el pecho con el pulgar. Alessandro miró a su padre como para asegurarle que él no era un médico ni una enfermera. El abogado Giuliani miró con los ojos entornados al director del refugio, intentando desentrañar cuáles eran sus intenciones. No cabía duda. El famoso guía, a quien se consideraba en sus cabales y que necesitaba desesperadamente a un médico, había puesto los ojos en Alessandro.

—Él sólo tiene nueve años —adujo el abogado.

Sin decir nada, el director del refugio dio media vuelta y se marchó. Alessandro respiró aliviado. Luego la princesa miró en su dirección y sonrió. Él le devolvió la sonrisa lo mejor que pudo, y ella se echó a reír porque lo habían confundido con un médico. Acto seguido pinchó un guisante y se lo llevó a la boca, momento en que todo el mundo en el amplio comedor cogió su tenedor y empezó a comer, mientras los músicos interpretaban una segunda versión de Die Lautlose Bergziege, esta vez sin trompeta.

Pronto la música se apoderó incluso de los intérpretes y pareció convencerlos de que su camarada no tenía nada. La ascensión desde Völs había sido difícil, luego la espera fuera, en el frío, y después el calor de la estufa y el compromiso de tocar para una princesa. Sin duda estaría en la cocina, con un paño frío en la cabeza y bebiendo aguardiente. A medida que se desvanecían sus pensamientos sobre el repentino desmayo de su amigo, aumentaba la energía de la interpretación. Los fuegos de la estufa y de las chimeneas oscilaban al ritmo de la música, y Alessandro se dispuso a atacar un siseante trozo de ciervo que un sudoroso cadete había depositado ante él junto con una enorme cantidad de patatas asadas y verduras. Sobre la mesa había una jarra de cerveza, pero ni el abogado ni su hijo la probaron.

Alessandro casi estaba a punto de pedirle a su padre que le troceara la carne, pero decidió que no podía permitir semejante cosa en presencia de la muchacha rubia a quien había confundido con la princesa. Al cabo de un par de minutos, por fin consiguió separar un pequeño trozo del resto, y se disponía a comérselo cuando el director del refugio volvió a entrar y cruzó la estancia.

La princesa se interesó por los dos, y los que la rodeaban se interesaron por lo que a ella le llamaba la atención, de modo que todo el salón guardó silencio.

Alessandro dejó caer los cubiertos en el plato.

—Necesitamos al muchacho —anunció el director del refugio al abogado Giuliani, hablando en italiano.

—¿Para qué? —le respondió éste.

—Se lo diré allí dentro.

Los tres se dirigieron a la cocina. Bajo una enorme campana de cobre, medio ciervo giraba sobre un fuego que le extraía y devoraba gotas de grasa. Los calderos burbujeaban con cosas que se asomaban a la superficie como si quisieran gritar, pero a las que volvían a sumergir antes de que pudieran expresarse. Los cadetes se afanaban sobre las mesas, colocando trozos de pastel en los platos de postre y volviendo a llenar las salseras. En el centro de la cocina, en el suelo, había una camilla donde habían tendido al trompetista, en diagonal entre una mesa de amasar y un cajón lleno de cebollas. Uno de los soldados, inclinado sobre el enfermo, le amasaba el pecho como si estuviera haciendo pasta.

Alessandro sabía que él no era ningún médico. ¿Y si esperaban que curase al enfermo? El único remedio que a él le resultaba familiar era un té caliente con limón y miel, y cuando caía enfermo, su madre le horneaba galletas de chocolate y se sentaba junto a él en la cama, vigilándolo durante horas y horas. Esos eran los únicos métodos curativos con los que tenía cierta experiencia.

—Creo que ha sufrido un ataque al corazón —informó el director del refugio—, pero sigue con vida y podría sobrevivir si lo trasladásemos a menor altitud y lo examinase un médico en Völs. Y cuando digo «médico», hablo en un sentido muy amplio; pero tiene que atenderlo alguien.

—Es posible, pero ¿qué tengo que ver yo con todo eso? —preguntó el abogado Giuliani.

—Usted no; él —replicó el director, señalando a Alessandro—. Él es el único que puede salvarlo.

Alessandro se sintió terriblemente inapropiado.

—La víctima de un ataque al corazón necesita que le den masaje ininterrumpidamente, o si no, éste se para. La barquilla no es lo bastante amplia para que en ella quepan dos hombres adultos.

—¡Me niego rotundamente! —oyó Alessandro que exclamaba su padre—. ¿Está usted loco? ¿Pretende usted que vaya en esa…, en esa cosa, con un moribundo?

—Es completamente segura. Además, nosotros lo ataremos con una cuerda. Es imposible que caiga, pero en caso de que ocurriera, se quedaría colgando.

—Ni hablar. El cable no se instaló para transportar a seres humanos —dictaminó el abogado Giuliani, una frase quizá con mayor sentido en italiano que en cualquier otro idioma.

—¡Exacto! —replicó el director del refugio—. Fue instalado para cargar grandes cantidades de piedra y pizarra, plintos de más de mil kilos; diez veces el peso de ambos. El cable se revisa cada semana y tiene cinco centímetros de diámetro. Puede aguantar fácilmente una carreta cargada, un vagón del tren…

—¿Y las Termas de Caracalla?

—Sí, una piedra detrás de otra. Lo he utilizado durante años. Una vez que mi hija cayó enferma, la bajamos por el cable. —Entonces cogió al abogado por el codo y le susurró aparte—: No se lo diga a nadie, pero hoy la princesa ha subido con la barquilla. Y la ha encontrado bastante cómoda.

—Sólo si mi hijo consiente, y usted responde con su vida de su seguridad. Cuando él suba a la cesta, yo le estaré apuntando a usted con un rifle. Si a él le ocurriera algo…

Por unos instantes, los giros del asador y el agua hirviendo fueron los únicos ruidos que se oyeron, aparte de la orquesta en el comedor.

—¿Con qué rifle?

—Pida uno a los soldados. Insisto en ello; es la única forma de asegurarme de que no me miente usted. Y no me estoy marcando ningún farol. Lo mataré si a mi hijo le ocurre algo.

—De acuerdo.

—Y sólo si él consiente.

—Por supuesto.

El abogado Giuliani se llevó a Alessandro aparte.

—Sandro, si no quieres, no estás obligado a hacerlo. El director es un gran montañero; diariamente la gente le confía sus vidas… Y cada vez que viajamos en tren o nos asomamos a una galería, hacemos gala del mismo tipo de confianza. ¿Tú que dices?

—¿Podremos regresar a casa mañana, si lo hago?

—Podremos hacer lo que quieras, aunque no aceptes.

—Lo haré. ¿Por qué no?

—Consígueme una gruesa piel de cordero —ordenó el director del refugio a un cadete—, y lléname un termo con té caliente.

Después de que Alessandro y su padre subieran a ponerse prendas de abrigo, salieron a plena noche junto con una docena de hombres y la camilla donde yacía el hombre de la orquesta. Mientras avanzaban entre la niebla hacia la terminal del cable, el soldado no paraba de amasar el pecho del trompetista, anunciando periódicamente a los que les seguían que el enfermo seguía con vida.

El director del refugio aseguró a Alessandro al brazo de acero con el que la barquilla de madera se sujetaba del cable, y tanto él como el abogado Giuliani revisaron una y otra vez los arneses de escalada y los nudos.

—Aunque cayeras de la barquilla —le dijo el director a Alessandro—, quedarías colgando a un lado. Llevas doble ligamento y quiero que sepas que he llevado gente al Marmolada con mucha menos protección que ésta, de modo que no debes preocuparte.

A continuación, el padre de Alessandro cogió el rifle de uno de los soldados. Turbado por su falta de confianza en el famoso montañero y por lo que sabía que los alemanes considerarían una típica reacción italiana, comprendió que no le quedaba más remedio que llevar a cabo las condiciones establecidas. Aunque no apuntó al director del refugio con el arma, la cargó, y aquél pudo oír los inconfundibles ruidos de que abría el cerrojo del arma, que un cartucho se deslizaba en la cámara, y que volvía a poner el cerrojo.

Alessandro se abrochó el abrigo de loden.

—¿Quieres el pasamontañas? —le preguntó su padre.

—No, prefiero ver lo que hay a mi alrededor.

Lo levantaron y lo depositaron en el interior de la barquilla, junto a la piel de cordero que cubría al trompetista.

Le dijeron lo que tenía que hacer, con un imperdible le prendieron una nota en la espalda, y tiraron de una palanca de madera que hizo sonar una campana en la terminal de abajo.

—No pares hasta que alguien te sustituya —le indicó el director del refugio.

Al cabo de unos instantes, el cable se estremeció y la barquilla avanzó en medio de la oscuridad.

—¿Qué hay aquí? —gritó Alessandro, descubriendo el termo del té metido entre la piel de cordero y la pared de la barquilla.

—Es para el frío; bébelo cuando subas —le gritaron contra el viento, pero sólo alcanzó a oír «frío», pues ya estaba flotando en medio de una nube tan densa como el algodón.

Hizo presión sobre la camisa de gamuza del trompetista, tal como le había instruido el soldado. Aunque no veía nada, sabía que aún estaba cruzando la meseta que formaba la cumbre, y que la barquilla no tardaría en llevarlo por el borde del precipicio.

Sentía la presencia del abismo lo mismo que un ciego intuye la presencia del mar al otro lado de una playa. Luego, al pasar por encima del borde, reconoció el insensible silencio de las grandes alturas y experimentó un escalofrío. Debido a la fuerte inclinación del cable, se veía obligado a inclinarse hacia delante para mantenerse erguido. A pesar de que los arneses lo salvarían en caso de caer por encima de la barandilla, no lograban mantenerlo en su sitio; pero lo consiguió mediante las rodillas y presionando con los pies contra las paredes de la barquilla.

En menos de un minuto abandonaron la capa de nubes que cubría la montaña y penetraron en el aire puro. Las estrellas aparecían por todos los lados, incluso abajo, meciéndose hasta provocar mareo. Por el oscuro perfil de los picos y valles, Alessandro comprendió que se hallaba a una altura de unos mil metros sobre el suelo, y sin un solo saliente por allí cerca. Por mucho que sacara la mano, no encontraría nada donde sujetarse, y lo único que alcanzaba a percibir era el sonido de las ruedas al rozar sobre el cable.

De pronto, el cuerpo que tenía debajo se movió. Aun así, él siguió masajeándolo, tal como le habían indicado.

—¡Marie! —gritó el trompetista, con dolorida confusión.

Alessandro confió en que el destinatario de sus esfuerzos se diese cuenta de lo que estaba sucediendo.

—¡Marie! —volvió a llamar el trompetista, con inquietante vigor, al tiempo que Alessandro percibía que aquello era como montar un caballo sin ensillar—. ¿Qué está usted haciendo? —preguntó en su dialecto alemán, los ojos tan abiertos como los de una anguila encolerizada.

Alessandro no comprendía aquel dialecto y creyó que le estaba preguntando la hora.

—Es de noche —contestó, pues ignoraba la hora exacta; luego se sintió obligado a darle conversación—. No hay luna ni ruiseñores, pero todo va bien y el tejón se halla en su madriguera.

Aquella delgada voz que hablaba en italiano, el intenso olor de la piel de cordero, la oscilación acuñadora de la barquilla, el siseo del aire, la oscuridad y su propio dolor e infortunio eran excesivas impresiones para un sencillo músico de Völs. Lo invadió el pánico. Aquello era una pesadilla y durante toda su vida, al sufrir una pesadilla, había dado manotazos en el aire. De modo que en esos instantes su principal objetivo era librarse de aquella pequeña gárgola que se sentaba encima de él, con las alas plegadas como un murciélago, y que no paraba de oprimirle el pecho. Aquellas horribles criaturas eran muy sabias y terriblemente crueles, pues sabían que en el corazón era donde más dolía.

—Waldteufel! — gritó—. ¡Diablo del bosque!

Entonces levantó su mole de cintura para arriba y se abalanzó sobre Alessandro. Con ambas manos, enormes y gruesas como una ristra de salchichas, agarró el frágil cuello del muchacho y apretó con la rigidez de un muerto, aunque el trompetista seguía completamente vivo y al parecer con muy buena salud.

Mientras Alessandro notaba cómo la sangre se le acumulaba en la cabeza, recordó lo que le había ocurrido al termómetro de mercurio que él había metido en el horno de la cocina. De haber podido agarrarlo, habría tirado de las orejas del músico y le habría lanzado un puñetazo en plena boca, buscando a fondo la nariz, pero sus manos hicieron todo aquello en el aire, frente al rostro del atacante.

—¡Asqueroso vampiro! ¡Repugnante criatura! ¡Ahhhh! ¡Es horrible! ¡Horrible! —exclamó el trompetista.

Alessandro tanteó en busca de un arma y encontró el termo. Por la espalda, se lo pasó de la mano izquierda a la derecha y luego golpeó a su verdugo. Después de un golpe y un apagado estallido de cristales, nada cambió, excepto que la presa estranguladora se hizo mucho más tensa.

Consciente de que no podría aguantar mucho más, Alessandro luchó por desenroscar el tapón del termo. El cadete que lo había llenado no había pensado que quien debía desenroscarlo era un niño de nueve años. Con todas las fuerzas que fue capaz de acumular, Alessandro imprimió un giro al tapón, y creyó que tiraba con cada uno de los músculos de su cuerpo cuando el tapón saltó hacia el abismo. El vapor salió disparado, quemándole las manos.

«Suélteme ya», pensó Alessandro, en vez de decirlo, pues no le quedaba aire en los pulmones.

El corpulento músico respondió al patético farfulleo de Alessandro apretando con más fuerza, hasta el punto de que el muchacho pensó que el cuello se le iba a desgarrar. Entonces enseñó los dientes y sacudió el termo abierto contra el rostro del estrangulador.

Un finísimo arco iris de té hirviendo y cristales rotos salió disparado contra el objetivo. El trompetista lanzó un alarido, aflojó ambas manos y cayó contra el suelo de madera, tras lo cual perdió el conocimiento a consecuencia del golpe. Sin acordarse de dónde se encontraba, Alessandro dio un salto hacia un lateral y cayó al vacío. Sin embargo, tal como le había asegurado el director del refugio, estaba fuertemente atado, de modo que se encontró colgado de los arneses, balanceándose a poca distancia de la barquilla.

—¡Mamá! —gritó, casi a punto de llorar, pero luego se sintió como un estúpido, sin duda porque allí no había nadie más, aparte de sí mismo, y no le quedaba más remedio que hacer lo que tenía que hacer.

A pesar de que tenía miedo incluso de mirar hacia arriba, y no digamos abajo, levantó ambas manos y se agarró al borde de la barquilla. Con una retahíla de palabrotas que había aprendido principalmente en el cuarto curso de la Academia San Pietro en Roma, tiró de los arneses para volver a subir.

El trompetista yacía perfectamente inmóvil sobre la piel de cordero. Quizás estuviese muerto, pero, en cualquier caso, Alessandro tenía que seguir masajeándole el corazón. De nuevo empezó a bombear sobre su pecho. Entre presión y presión, lanzó el termo por la borda, y seguidamente hizo lo mismo con todos los fragmentos de cristal.

El trompetista seguía con vida, pues se agitaba. El viento había cesado, y ahora, mientras flotaban sobre las copas de los abetos, Alessandro percibía el motor del cable resoplando allá abajo, no muy lejos.

Durante el viaje de regreso, Alessandro se reclinó contra la piel de cordero. Caliente, seguro y apesadumbrado, se maravillaba de que el trompetista hubiera sido capaz de saltar y salir corriendo al llegar a la estación del cable. Aun así, Alessandro sería un héroe a su regreso. No podría evitarlo. Lo entrarían a hombros y lo vitorearían durante media hora, mientras terminaba de cenar. Y después de despedirlos a todos, no subiría a su habitación, sino a la de la muchacha rubia vestida de terciopelo. Ella lo acogería en su lecho, donde pasarían solos toda la noche, en plena oscuridad, el uno junto al otro, quietos. Eso uniría para siempre sus corazones y luego se casarían. El problema era dónde vivirían; en Roma o en Viena. Quizá París, a modo de componenda. Decidió que ella se llamaba Patrizia.

En efecto, oyó felicitaciones cuando pasó sobre el saliente, entonces libre de nubes, pero no fue el continuo histerismo que había imaginado. Aunque eso carecía de importancia; la mejor parte se desarrollaría en el comedor, con una orquesta, luces, banderas y cálidos fuegos.

El abogado Giuliani pasó el rifle al soldado y observó al director del refugio mientras soltaba el arnés. La cena ya había finalizado, le dijeron, pero le prepararían lo que él quisiera y se lo servirían en la cocina. Alessandro sólo quiso tomar el postre. A pesar de que estaba delgado como un palo, pensó que si cenaba esa noche estaría demasiado gordo para acostarse con Patrizia.

El comedor estaba a oscuras en el Schlernhaus. Todo el mundo se había retirado a sus habitaciones, excepto algunos soldados y montañeros que permanecían sentados en torno a un fogón de rojas ascuas en la sala de los guías, hablando acerca de la guerra. El sonido de una cítara llegaba apagado de los pisos superiores: en honor a la princesa.

Nadie lo felicitó. Los guías lo observaron detenidamente debido a su andar pomposo, y el pinche de cocina que había tenido que quedarse hasta más tarde para servir la cena estaba ansioso por irse a la cama, ya que tenía que levantarse a las cuatro de la madrugada.

—Cuéntame —le apremió el abogado Giuliani—, ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo es que se ha derramado el té? Y la nota que han enviado contigo dice que el señor Willgis salió corriendo hacia su casa. Eso me tiene intrigado…

»Está bien —añadió su padre—. Comprendo que no quieras hablar de lo ocurrido. Ahora me voy a acostar. Si tú quieres, mañana regresaremos a casa.

Alessandro asintió con la cabeza.

El cadete le puso un trozo de tarta Sacher en la mesa, se quitó el delantal azul y se dirigió veloz a la puerta de la cocina.

—Luego deja el plato en el fregadero, para que las ratas no salten sobre la mesa —le indicó, antes de salir hacia los barracones de los cadetes.

A solas en la cocina, su valor empezó a desfallecer. Alessandro decidió ir en busca de Patrizia antes de que estuviese demasiado atemorizado para hacerlo. Tuvo la tentación de irse sencillamente a la cama, pero el recuerdo de la bella y tímida muchacha rubia lo animó. Temblaba de tal forma al dejar los cubiertos en el fregadero, que el tenedor traqueteaba contra el plato y la taza contra el platito, como si los manejara un anciano paralítico. Seguidamente, con el corazón en un puño, como el que se dirige hacia el patíbulo, se encaminó a las escaleras. Quería abrazarla, besarla, sorber su aliento, de modo que tanteó contra las escaleras en medio de la oscuridad y empezó a subir hacia los pisos superiores, con sus confusos e íntimos aposentos.

Durante el día, los soldados del Leibregiment permanecían firmes ante la puerta de los aposentos reales, y nada en el mundo, ni siquiera un pequeño mosquito, podría pasar entre ellos, pero, inexplicablemente, de noche paseaban de un lado al otro como osos enjaulados en una barraca de feria, efectuando largos viajes al vestíbulo a intervalos regulares. Precisamente a un chiquillo le resultaba muy fácil, con sus calcetines de alpaca, penetrar callandito en el ala prohibida y seleccionar entre una veintena de puertas situadas en dos hileras frente a frente.

No eran muchas las posibilidades que tenía de encontrar a Patrizia antes de que lo descubrieran. Las puertas en sí no le ofrecían ninguna pista, estaba demasiado oscuro y no disponía de mucho tiempo, ya que en cualquier momento alguien podía salir al pasillo.

Eligió al azar una puerta del centro, y estaba a punto de poner la mano sobre el pomo, cuando lo disuadió una voz ronca que salió de allí dentro. Alguien parecía hablar para sí mismo:

—¡… a Gisella! Pero dentro de una semana Hermann quedará desenmascarado. En un año seré el favorito de la corte y entonces llegará mi hora. Por otro lado, nadie se enriquece yendo con disimulos, y al emperador le cae bien Von Schafthausen. Erróneamente, por supuesto…

No cabía duda de que aquel hombre iba a permanecer levantando toda la noche y que no se trataba de Patrizia.

Alessandro avanzó hacia una puerta situada al otro extremo del pasillo. Lentamente, en silencio, giró el pomo y miró al interior. Allí, bajo la oscilante luz de la luna que las nubes dejaban pasar intermitentemente, yacía una mujer que parecía una ballena varada, con enormes boquetes entre los dientes, labios extraordinariamente protuberantes, nariz porcina y orejas en forma de cuernos para la pólvora. ¿Quién sería? Era demasiado horrorosa para bajar al comedor. Quizá fuera una doncella o una pariente desafortunada de la familia real, escondida siempre en las habitaciones superiores de los palacios y las posadas.

Después de cerrar aquella puerta, Alessandro estuvo a punto de perder las esperanzas de encontrar a Patrizia, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubrió que justo delante de cada puerta había un par de zapatos o de botas. Normalmente, a nadie le estaba permitido llevar botas en el Schlernhaus, y éstas se dejaban sobre unos estantes bajo la escalera, pero a las botas y zapatos reales se les permitía dormir junto a sus amos o amas.

Algunas eran enormes, otras delicadas, y los zapatos de la servidumbre se delataban a causa de las hebillas. La puerta que no tenía zapatos delante debía de ser la de la princesa, dado que a ella probablemente se le permitía llevarlos incluso en la cama. Un par de zapatos, inequívocamente pequeños, no estaban alineados, sino que los habían dejado caer delante de la puerta, como si su dueña tuviera que correr descalza sobre el frío suelo para alcanzar la tibia cama. Alessandro se acercó a aquellos zapatos como si fueran la reliquia de un santo. Estaban frente a la última puerta cerca de la ventana, al final del pasillo, frente a la de aquella mujer monstruosa iluminada por la luz de la luna. Se sintió extasiado ante el descuido con que ella los había dejado caer, por cómo se desplegaban las cintas, y por su aspecto bajo la pálida luz que un cañón parecía lanzar a través de las veloces nubes; se preguntó si sería capaz de amar a la propia Patrizia tanto como amaba el rastro agudo y casual que ella iba dejando.

Luego los pasos de un soldado se acercaron por el fondo del pasillo. Obligado a elegir entre el amor y la muerte, el joven Alessandro giró el pomo, entró en la estancia y cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas.

Patrizia yacía bajo una colcha de raso plateado, iluminada por la luz de la luna. Parecía distinta con las trenzas desenredadas y el dorado cabello desparramado sobre la almohada. La muchacha abrió los ojos cuando él entró y lo siguieron a medida que se acercaba. Permaneció quieta, sin asustarse.

Alessandro se puso un dedo en los labios y ella sacó una mano de debajo de las sábanas e hizo lo mismo. Se trataba de un juego, pero a la vez era algo mas que un juego.

—¿Hablas italiano? —preguntó él, en un susurro.

—Sí —contestó ella, también susurrando—. Viajamos a Italia cada primavera.

—¿Te acuerdas de mí?

—¿De Italia?

—No, de esta noche.

—No —mintió la muchacha.

—Oh —exclamó él, con aire abatido—. Te vi en el comedor.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Alessandro Garibaldi —contestó él.

—¿Eres pariente de Garibaldi? —preguntó ella, pues la mayoría de la gente a quien conocía era familia de otra gente de quien todo el mundo había oído hablar.

—Soy su hijo menor.

—¿Pero no hace mucho que él murió?

—Sí. Pero no hagas caso. Él era el padre de mi hermano, y el tío de su media esposa, que era hermana de la abuela de mi primo. Ella se casó con el hermano de mi tío, que era él, y a través de ella me tuvo a mí. ¿Quién es la extraña mujer que hay en la habitación de enfrente?

—¿Es que te metes en todas las habitaciones? —preguntó la muchacha, sorprendida y, para deleite de Alessandro, celosa.

—Ha sido por equivocación.

—Ésa es Lorna, mi prima. Se esconde porque es muy fea. Es una pena, porque es muy simpática, y yo la quiero. Me lee cosas.

—Mira lo que hacen las nubes cuando pasan ante la luna —señaló Alessandro—. Me dan vértigo.

—¿Tienes frío? —preguntó ella, en un tono que habría resultado inconfundible, excepto a un chiquillo de nueve años desesperado por hacer exactamente lo que ella le pedía.

—No —replicó, temblando no por culpa del frío, sino ante la posibilidad del rechazo así como del terror a la aceptación.

—Métete conmigo aquí dentro —le propuso ella, aunque con cierto recelo—. Si te apetece, claro —añadió apartando las sábanas, y él saltó a la cama.

Allí dentro se estaba caliente. O más que eso. Fuese debido al colchón de plumas, al camisón de franela que llevaba ella, al grueso cobertor o al traje de lana y los calcetines de alpaca que él no se había quitado, aquella cama parecía una estufa.

Alessandro no sabía qué hacer. Cuando ella apoyó la cabeza contra su pecho, le invadió una oleada de extrañeza y de emoción. Alessandro le besó el cabello. Nunca en su vida había olido nada tan dulce ni acariciado nada tan suave.

Pero aquel instante de total perfección era tan vulnerable a la interrupción como la superficie lisa como un espejo de un lago al amanecer. De pronto, y contra sus más fuertes deseos, Alessandro se vio turbado y entristecido por el hecho de que su padre no supiera dónde estaba. Quizás el abogado Giuliani hubiese bajado a echar un vistazo y, al descubrir que la cocina estaba vacía, hubiese salido al exterior para preguntar a los cadetes qué había sido de Alessandro, hasta perderse en medio de la niebla y el frío. Alessandro dio un respingo al pensar en su padre deambulando a ciegas por el prado, cerca de los altos acantilados. O quizá se limitara a permanecer en la cama, pensando y recordando, de un modo que al muchacho siempre le había parecido muy triste.

A Alessandro no le quedaba más remedio que regresar. Por maravilloso y fantástico que fuera todo, a pesar de que él se sentía como si hubiese nacido para dormir en la cama de Patrizia, tenía que dejarla y volver junto a su padre, una figura mucho menos angelical —con la barba de chivo que lucían los abogados italianos y sus gruesas manos— que la suave muchachita que yacía a su lado. Incluso en aquellos instantes, Alessandro fue consciente de que el mundo había vencido al abogado Giuliani de una forma tal que ni siquiera él podía entender. Los pequeños, los seres delicados de nueve y once años, poseían en realidad toda la fortaleza.

Los pensamientos de Alessandro se desvanecieron inmediatamente ante el ruido metálico del pestillo de la puerta al ser levantado por alguien que no se sentía obligado a deslizarse con calcetines de alpaca.

Inmediatamente se zambulló bajo las sábanas. Fuera cual fuese el peligro, la repentina llegada de un tercero le pareció una bendición. Cuando él se halló entre los pliegues de raso, Patrizia lo abrazó protectora y afectuosamente, y lo hizo de modo tan secreto, que fue la expresión más íntima que Alessandro hubiese experimentado en su vida. La presión de las manos de la muchacha, su firmeza mientras instruían al intruso, eran lo que él había soñado al pensar que ambos unirían sus corazones.

Justo en el umbral, Lorna se detuvo casi de puntillas, los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro vuelto hacia la luz de luna que entraba en la habitación, con la postura más patética, extraña y repulsiva que se pueda imaginar. Aun así, ella era un alma cándida, inmensamente torturada y destinada a sufrir para siempre en un cuerpo que era una fortaleza contra el amor, un bastión inexpugnable. Se detuvo en medio de la habitación de su prima, con expresión de éxtasis torturado y en una postura que le daba la apariencia de ser uno de los tres cerditos rezando, mientras absorbía el rayo de luna con sus tristes ojos vacunos.

—¡He tenido el más maravilloso de los sueños! —exclamó—. Ich träumte, ich tanzte mit einem Schwan! Er hatte die wunderbarstenflauschigen Polster an dem Füssen, und er war auf einem Mondstrahl in mein Zimmer gekommen… ¡He soñado que estaba bailando con un cisne! En sus pies tenía los almohadones más maravillosos y mullidos, y entró en mi habitación sobre un rayo de luna.

—¡Dios mío! —murmuró Patrizia, pues sabía que cuando Lorna tenía uno de sus maravillosos sueños, acostumbraba meterse en la cama con ella para explicárselo con todo detalle—. Lorna, querida, ¿no te parece que podrías contármelo mañana por la mañana? Tenemos que levantarnos muy temprano para bajar a los Seiser Alpe, y estoy muy cansada.

—¡Pues claro que no! —replicó Lorna, con una exasperante falta de sensibilidad—. Sabes que si espero hasta mañana, luego me olvidaré de los detalles, y son precisamente estos detalles los que a ti te gustan.

—Pero Lorna…

—Era un cisne muy esbelto, tenía el pico de un color naranja parecido al del arco iris, y me amaba. Le pregunté cómo podía viajar sobre un rayo de luna y él me contestó que gracias a una alegre canción… Déjame sitio.

Lorna medio levantó la cubierta y saltó sobre la cama con un movimiento rápido y falto de gracia, propio de ella. El Schlernhaus se estremeció.

Patrizia —cuyo nombre no era ése, lógicamente— se alarmó. Había perdido a Alessandro, que permanecía debajo de Lorna, como si formara parte del cuerpo de ella. Se preguntaba si él podría respirar, o si estaría gritando.

—La alegre canción era como el gorjeo de un cuerno. Una vez oí a un pájaro que cantaba de esa manera, en la finca del abuelo en Klagenfurt. ¿Qué es eso? ¿Es tu pierna?

Como si de una respuesta negativa se tratara, Alessandro, que por segunda vez en cuestión de horas experimentaba la sensación de no poderse mover mientras le faltaba el aire, mordió rabiosamente a Lorna en una de sus enormes nalgas…

El grito que emergió de aquella gigantesca joven hizo que la extraña y alegre canción de su cisne imaginario se convirtiera en la más vulgar de las tonadillas callejeras. Su chillido tuvo la fuerza y el brío del pitido de un tren expreso. Su nota se alzó tan estridente, que todo el Schlernhaus se despertó. Cada uno de los montañeros, los cadetes en los barracones perdidos entre la niebla, el abogado Giuliani, la comitiva real, y todo bicho viviente se sentó de golpe en la cama como si un rayo los hubiese golpeado. Incluso la pequeña Patrizia empezó a gritar.

—Was ist es! Mach es tot! Mach es tot! ¿Qué ha sido eso? ¡Matadlo! ¡Matadlo! —chillaba Lorna, reanudando sus gritos enloquecidos.

Con anterioridad nunca se habían encendido las lámparas del Schlernhaus de forma tan simultánea ni con mayor rapidez. La luminosidad que se reflejó en la niebla sugería el destello de un fotógrafo o el de un cañonazo. Cuatro soldados con pesadas botas corrieron por el pasillo, las bayonetas caladas. Estaban tan nerviosos, que en vez de girar el pomo de la puerta la derribaron, y, al golpear ésta contra el suelo, sonó como si fuese una bomba. Los miembros de la familia real, que habían nacido y se habían criado rodeados de asesinatos, lanzaron un gemido colectivo.

Alessandro intentó protegerse envolviéndose con la colcha hasta formar una bola. Patrizia sollozaba. Lorna, con la espalda apoyada contra las columnas de la cama, permanecía en absoluto silencio, apuntando con su dedo acusador el bulto que se alzaba en el lecho.

—¿Qué es eso? —inquirió el oficial de la guardia, desenvainando el sable—. ¿Un animal?

—¡Y tiene unos horribles colmillos! —les gritó Lorna.

Alessandro asomó la cabeza entre una masa de raso. Los soldados se quedaron momentáneamente sorprendidos mientras él se liberaba de la colcha, bajaba de la cama y empezaba a salir, dispuesto a regresar a su habitación. Sin embargo, no estaba del todo seguro de conseguirlo.

Dos sargentos lo agarraron de las orejas y lo arrastraron al pasillo. Alessandro sospechaba vagamente que los había humillado, que había ofendido la sacralidad de su orden y que en aquel preciso momento era algo claramente perjudicial el hecho de ser italiano.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! —gritaba rítmicamente, temeroso de que fueran a matarlo.

Al tiempo que el mundo parecía hundirse a sus pies, de sus ojos brotaron lágrimas silenciosas. Ya no seguía siendo el amante de Patrizia ni el hijo de Garibaldi, sino el asesino del Imperio de los Habsburgo, un criminal, una bestia con colmillos.

—¿Qué hacen ustedes? —gritó el abogado Giuliani a los soldados armados, a pesar de que él iba con camisa de dormir y ellos parecían doblarle en altura—. ¡Suéltenlo!

Alessandro vio en su padre toda la luz del mundo, pero los soldados no lo soltaron.

—¿Está usted loco? —preguntó el abogado romano al oficial de guardia—. ¿Es así como tratan ustedes a los niños?

—Nuestros niños son honestos, limpios y se comportan con decencia —gritó el oficial, en un tono tan repleto de odio y de rabia, que tanto el abogado Giuliani como su hijo guardaron silencio.

Acto seguido, el oficial procedió a narrar a los mirones allí reunidos su versión de lo que había ocurrido. A pesar de que Alessandro no entendía gran cosa de lo que decía, empezó a temblar.

Entonces apareció la princesa, con el ceño fruncido y una mano vacilante sobre la cintura.

—Este chico ha intentado violar a mi nieta —anunció, y luego, temblando ligeramente, añadió—: En otros tiempos, habría ordenado que lo fusilaran.

El abogado Giuliani palideció. Temía por la vida de Alessandro y no le quedaba más remedio que tomar la iniciativa.

—¡Sandro! —inquirió—, ¿es eso cierto?

Alessandro, que no había comprendido las acusaciones pero había captado el tono, sabía que su abrazo con Patrizia había sido de lo más decente y puro que pudiera existir.

—No —contestó.

Aun así, su padre levantó la mano y la descargó contra la mejilla de Alessandro. El sonido retumbó por todos los pasillos, al tiempo que Alessandro caía al suelo.

A continuación, el abogado Giuliani levantó a su hijo.

—Nos iremos a primera hora de la mañana —anunció, y arrastró al muchacho de regreso a su habitación.

Una vez allí, acostó a Alessandro en la cama y lo arropó. Ambos se vieron obligados a hablar en susurros.

—Estoy bien —dijo Alessandro.

—No ha sido mi mano —se disculpó su padre—. Estaba aterrorizado por lo que pudieran hacerte. Ellos no son como nosotros.

—Ya lo sé.

—Debes comprenderlo —le suplicó su padre—. Nunca te había pegado antes y nunca volveré a hacerlo. Pero los soldados estaban armados. Tenían las bayonetas caladas… Esa gente castiga severamente a sus hijos, y yo no quería que te golpearan.

—Lo sé —contestó Alessandro, acariciando el rostro de su padre, como a menudo éste hacía con él.

A pesar de que estuviese mirando al abogado Giuliani, lo que él veía era aquella rueda, girando incansablemente bajo el sol, casi con voluntad propia.

—Papá… Cuando volvamos mañana a casa, la rueda seguirá dando vueltas, ¿verdad?

—¿Qué rueda?

—La del cable.

—Sí, no para de girar.

—¿Incluso cuando no la vemos? ¿Aunque nosotros no estemos aquí?

—Claro. No tiene nada que ver con nosotros.

—¿Incluso aunque estemos muertos?

—Así es.

—Entonces, papá —anunció Alessandro—, no tengo miedo a morir.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó Nicolò—. Llevamos horas aquí. La luna ha bajado ya. Quizá deberíamos continuar, a menos que quiera dormir.

—Ayúdame a levantarme y nos iremos —pidió el anciano.

Cuando llegaron a la carretera, Nicolò le preguntó:

—¿En qué estaba pensando? Me di cuenta de que no dormía.

—No, no estaba dormido. Recordaba algo que me ocurrió hace mucho tiempo.

—¿En qué?

—En cómo la historia, la geografía y la política influyen en el amor. Y en cómo éste los influye a su vez…

—Eso no me parece muy probable. Me refiero que uno puede inventarse cientos de historias para demostrarlo, ¿no?

—En efecto.

—Pero el inventarse historias no es muy original, ¿verdad?

Alessandro cerró un ojo y bajó la cabeza, como si fuera un toro a punto de embestir.

—Imagino que no, señor Sambucca.

—Entonces, ¿cuál es la verdadera historia? Le he preguntado en qué pensaba usted, y me contesta no sé qué de historia, geografía, política y amor. Sólo me interesa saber qué le ocurrió a quién. ¿No es eso bastante?

—Lo es cuando se tienen diecisiete años y casi todo el futuro por delante, pero cuando la mayor parte de la vida ha pasado, uno busca que todo tenga su significado. A veces se consigue, y otras no. Pensaba sencillamente en mi padre. Debería haberle consolado más de lo que lo hice. En una ocasión, se vio obligado a darme una bofetada frente a unos soldados austríacos, y eso lo entristeció terriblemente, no sólo entonces, sino durante el resto de su vida. Estaba convencido de que me había traicionado y nunca pude persuadirle de que no era así.

—¿Lo obligaron ellos a hacerlo?

—En cierto modo.

—Debería haberlos usted matado.

—Lo hice, y la verdad es que no tardé muchos años.

—¿Cómo lo logró?

—¿El qué?

—Matarlos.

—Les disparé con un rifle, y cuando me hallé a corta distancia utilicé la bayoneta.

—¡Jesús! —exclamó Nicolò, abriendo los ojos asombrado—. ¿Y cómo lo hizo? Me refiero a cómo lo hizo exactamente…

—Me temo que no iba a satisfacer tu curiosidad.

—¿Y por qué no? Usted no ha sido el único que ha participado en una guerra.

—Ya lo sé, pero yo sobreviví. Eso me sitúa en un plano inferior.

—¿En un plano inferior?

—Sí, inferior al de aquellos que perecieron. Aquélla fue su guerra, no la mía. Yo conseguí salir con vida, dejarla atrás. Aunque Dios me protegiera, las mejores historias fueron las suyas, y ésas se vieron interrumpidas bruscamente. La auténtica historia de una guerra no es en absoluto una historia, sino oscuridad, tristeza, silencio… Las historias de compañerismo y valor sirven únicamente para compensarlas de lo que carecen. Cuando estuve en el ejército, me vi rodeado por miles de hombres, sin embargo, casi siempre estaba solo. Y cuando hice amigos, luego los mataron.

»Si te contara lo que vi en la guerra, sólo tendrías el punto de vista de los que sobrevivieron, y ésa es la parte más pequeña de la verdad. La verdad en sí es lo que finalmente aprendieron aquellos que nunca regresaron.

—Entonces cuénteme la parte más pequeña de la verdad —insistió Nicolò—. ¿Quién puede contármela, si no?

—No hay tiempo suficiente hasta Sant’Angelo para contar siquiera la parte más insignificante de la verdad —fue la respuesta de Alessandro Giuliani.

Estaban descendiendo por un largo valle. La luna llena había bajado ya mucho y, a medida que descansaba sobre el dentado horizonte que se extendía a sus pies, parecía milagrosamente cercana, como si ellos hubiesen volado hacia ella, o ella hubiese bajado a la Tierra para echar un vistazo. Parecía haberse aliado con la aurora, resplandeciendo azul y nacarada al mismo tiempo.

Aunque la luna no tardara en desaparecer tras la cadena de montañas que se extendía a sus espaldas, la mayor parte del mundo seguiría iluminado por su luz, incluso aunque continuaran andando entre sombras.

Alessandro había empezado a temblar debido al cansancio. Qué estúpido había sido dejándose enredar en aquella situación, pensó. Sencillamente, ya no poseía la fuerza que había tenido en el pasado, y Nicolò estaba imprimiendo un paso rápido sin darse cuenta de lo difícil que le resultaba al anciano cojo mantener su ritmo. Sin embargo, debido a que el mundo que había más allá estaba iluminado por un suave y pálido resplandor, siguió adelante, con la esperanza de que —incluso aunque no se lo mereciese— la fuerza le saliera al encuentro, tal como había sucedido en muchas otras ocasiones.

Si así ocurría, pensó, y por algún don especial se le liberaba de la fatiga y del dolor, le contaría a Nicolò lo que éste le había pedido. Aún faltaba un buen trecho antes de que tuvieran que separarse, y en el tiempo que les quedaba podría contarle una historia sencilla que bordeara el peligro de una pérdida o de un corazón roto, si bien sabía que el recuerdo podía resultar más intenso y peligroso que la experiencia misma. ¿Cómo había podido inducirle la vanidad a pensar que era capaz de atravesar las montañas una vez más, avanzando día y noche como si aún fuera un joven soldado?

Acto seguido contestó a la pregunta que él mismo se había formulado. Durante toda su vida había sufrido períodos de desesperación, para luego levantarse con la misma velocidad que había caído en ellos. Eso le había ocurrido en alguna carrera, cuando a veces una palmada lo espabilaba como a un recién nacido e inesperadamente lo impulsaba a coger sin esfuerzo la delantera. O durante una escalada, cuando de repente se transformaba de un asustadizo novato en alguien capaz de bailar al borde del precipicio. También le había ocurrido durante sus exámenes de doctorado, cuando el joven Alessandro, tembloroso y asustado, se había convertido en examinador de sus examinadores: deslumbrándolos, obligándoles a ir juntos como un rebaño de ovejas, deleitándolos aunque lo odiaran.

—¿Le apetece descansar? —le preguntó Nicolò, justo antes del amanecer, mientras avanzaban hacia el sur a través del valle, cultivado a lo largo de sus veinte o treinta kilómetros—. Ya casi es de mañana. Hemos hecho un buen promedio, pero empieza usted a ir muy despacio. Creo que si descansáramos otra vez, podríamos mejorar la marcha. Ya sé que usted puede ir muy rápido; casi me dejó atrás subiendo las montañas. Tal como usted dijo, lo difícil iba a ser la bajada por la mañana.

—El corazón no responde —se quejó Alessandro—. Me cuesta respirar. Temo que si me detuviese, me quedaría tan entumecido y agotado que sería incapaz de proseguir. Caminemos despacio, si tu paciencia te lo permite hasta que me recupere. Estas horas de la noche son siempre las más difíciles. Si consigo superarlas hasta que se haga de día…

Una ligera niebla blanquecina se levantaba de los balates, cubriendo los campos e intentando infructuosamente pasar por encima de los terraplenes que se alzaban a cada lado de la carretera. El cielo se había vuelto lo bastante luminoso para disimular las estrellas y los planetas. A medida que la noche se transformaba en día, parecía como si todos los pájaros del interior de Italia empezaran a cantar y a revolotear en un creciente éxtasis que pronto cubriría la campiña con sus sonidos. En los árboles se desplegaba tanta actividad como en una colmena, con pájaros que saltaban o brincaban y hojas que se desprendían y caían formando espirales en el aire apacible.

Con el aumento de la intensidad de la luz vino la del ruido, la de la brisa y la de la agitación de las hojas. Finalmente vencida, desecha y conquistada por el viento, el calor y la luz, la niebla desapareció de los campos. Vivos colores estallaron en el aire, de lo que habían sido provisionales grises a punto de desvanecerse. Cuando el viento silbó sobre la carretera y levantó nubes de polvo, Alessandro comprendió que algo estaba sucediendo. Se estremeció al comprobar que el mundo inanimado y sin vida empezaba a moverse, y que todas las cosas muertas iniciaban una danza.

El sol se elevó por la izquierda y transformó las brillantes hojas de los álamos en una cegadora neblina luminosa demasiado brillante para poderla soportar, hasta que el viento penetró entre los árboles y éstos empezaron a inclinarse y a mecerse, suavizando el deslumbramiento.

Alessandro sintió que el mundo entero se iluminaba. Entonces su corazón se refugió en el pasado y él apenas rozó el suelo mientras caminaba entre los árboles que brillaban con luz trémula al amanecer. Ya no importaba que el lejano trueno sonara apagado y en sordina, porque cada vez se acercaba con mayor nitidez a través del aire. Después de medio siglo, o quizá más, iba a echar un último vistazo. Ya no le importaba lo que pudiera ocurrirle. Sólo quería retroceder, y así lo hizo.

II

II

Carrera hacia el mar

El jardín de la casa del abogado Giuliani estaba dividido en cuatro partes, y mucho después de que Alessandro abandonara la casa se sabía de memoria cada uno de sus atributos. En la primera sección había un huerto de árboles frutales que al parecer los jardineros nunca podían dejar en paz; siempre estaban podando, injertando y levantando la tierra en torno a los prósperos frutales. Año tras año, cuarenta árboles producían fruta suficiente para el consumo de los Giuliani y para las cestas de mimbre que los jardineros se llevaban a casa sobre los hombros, o en equilibrio sobre el manillar de las bicicletas. En la segunda zona se cultivaban hortalizas, cuya cosecha se aproximaba a la de una pequeña granja y que incluso en enero proporcionaba media docena de variedades de verduras que la cocinera recogía a diario según sus necesidades, además de unas pequeñas margaritas que los jardineros habían olvidado al arrancar las malas hierbas, ya que eran las únicas flores de invierno. En la tercera área, las flores estallaban con tantos colores que parecía un incendio sin calor. En la cuarta había un emparrado que producía gran parte del vino que consumían los Giuliani.

Separando el huerto y los árboles frutales por una parte, y las flores y el emparrado por otra, se extendía un sendero de grava flanqueado por setos lo bastante altos para que Alessandro, con veinte años, sólo pudiera saltarlos con cierta dificultad. Unas zonas de verde césped, que parecían incrustaciones esmaltadas, se extendían entre las cuatro zonas, e hileras de pinos y palmeras en sus extremos hacían que el jardín pareciera surgir en medio de un bosque. Aunque las palmeras eran tan altas que desde Villa Borghese se veía cómo coronaban el Gianicolo cerca de Villa Aurelia, eran estériles. Los dátiles que colgaban de ellas formando enormes racimos nunca maduraban, y en otoño resplandecían con un amarillo inútil, despreciados por las bandadas de pájaros que se posaban en sus copas.

Aunque parte de la modesta riqueza de los Giuliani no la había creado el padre de Alessandro, había tenido que obtener el resto a base de duro trabajo. Muchos de aquellos cuyo bienestar procedía únicamente de su nacimiento miraban por encima del hombro al laborioso abogado por el hecho de que tuviera que trabajar; otros, que se habían enriquecido totalmente con el fruto de su propio trabajo, se resentían de que él hubiese recibido una herencia; y aquellos que no habían obtenido ni una cosa ni la otra, estaban amargados por el hecho de que él disfrutara de ambas. Pero eso traía sin cuidado a los Giuliani, y Alessandro, a los veinte años, apenas se había enterado de nada. Ellos tenían su casa y también su jardín.

El jardín se extendía en dirección a Ostia y al mar. A pesar de que no divisaban gran cosa en esa dirección, en cambio las ventanas de la fachada daban a Roma desde una altura suficiente para poder echar una mirada sobre su presente como si ya fuese historia. Una visión de la parte oriental de la ciudad y del Tíber estaba tan profundamente grabada en la memoria de Alessandro, que era capaz de reconstruirla a voluntad. Incluso cuando se encontraba en medio del laberinto de calles allá abajo, sabía exactamente dónde se encontraba, y se lo imaginaba todo como si mirara hacia abajo desde una de las pálidas nubes que a menudo se detenían obstinadamente sobre el cielo romano.

La perspectiva aérea se extendía mucho más allá de Roma, hasta los Apeninos. En verano aparecían blancos como el yeso en las cumbres y a lo largo de la cordillera, y al ponerse el sol, la enorme y tosca figura de medio cono del Gran Sasso brillaba a través del espacio hasta que su luz quedaba capturada por el cristal de una fotografía enmarcada en la pared oeste de la habitación de Alessandro. La fotografía era del Matterhorn, pero la imagen difuminada, medio perdida en el cristal y mucho más atractiva, era la presencia intrusa del Gran Sasso, afirmando sin pudor que la vida era mejor incluso que la más perfecta de sus reproducciones.

Una mañana de abril, antes de bajar a desayunar, Alessandro se quedó de pie junto a una ventana de la antecámara, abrochándose la camisa. Había regresado del norte, donde estudiaba, para pasar con su familia una corta temporada, y se sentía feliz de estar en casa. El sol de la mañana iluminaba con tal fuerza la parte occidental del jardín, que Alessandro distinguía con claridad cada pequeño detalle. En medio de lo que antes había sido un sólido muro de albañilería, en el extremo más alejado de la casa, había una verja de hierro a través de la cual entreveía las ventanas de una casa al otro lado del muro.

Alguien había abierto un boquete en el muro y ahora podía atisbar en el parque privado de los Giuliani, incluso en las mismas ventanas de los Giuliani. Hasta se hubiese podido descubrir a Alessandro abrochándose la camisa.

Se apresuró a bajar a la cocina, donde su padre tomaba distraído su desayuno mientras leía el periódico. El abogado Giuliani apenas se dio cuenta de la entrada de su hijo. La hermana pequeña de Alessandro, Luciana, permanecía de pie en un rincón, cubierta con un delantal blanco. Estaba a punto de abandonar la sala y tenía las manos sobre el lazo del delantal, pero el nerviosismo de su hermano impidió que lo desatara.

—¿Qué es eso que hay en el muro del jardín? —inquirió Alessandro, en un tono que sugería la creencia de que su padre podía sencillamente negar que allí hubiese nada, y que cuando volviese a mirar allí en efecto no habría nada.

—¿Qué cosa? —preguntó su padre, incapaz de apartar la vista de una noticia referente a la perpetua inestabilidad de Marruecos.

—El boquete en el muro, y la verja.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Por qué están ahí?

—No lo sé —contestó su padre, deseoso por finalizar la lectura de la noticia: siempre se había sentido hipnotizado por los periódicos.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes?

—Es una verja para que otra gente pueda entrar en el jardín.

El abogado Giuliani terminó de leer y dio un mordisco a la tostada.

—¿Otra gente? ¿Quién?

—Los que viven al otro lado de la verja. Se llaman Bellati.

—¿Y por qué van a querer entrar en nuestro jardín? —preguntó Alessandro.

—No es nuestro jardín. Es el suyo.

Alessandro lo miró como alguien que ha recibido un balazo.

—Se lo vendí, pero nosotros podremos disfrutar de él durante veinte años. En ese tiempo, todo seguirá como antes, excepto que ellos podrán utilizar el jardín lo mismo que nosotros. Ellos pagarán la mitad de los honorarios de los jardineros y lo que se recolecte se dividirá también por la mitad. Ellos nos avisarán cuando organicen en él alguna fiesta, y nosotros les avisaremos a ellos, etcétera, etcétera… Es un acuerdo ventajoso.

—¿Y qué ocurrirá dentro de veinte años?

—Ya veremos cuando llegue el momento.

—Pueden edificar una casa ahí, o un edificio público. ¡Cientos de familias pueden vivir justo encima de nosotros! —exclamó el muchacho.

—Alessandro —le respondió su padre—, la utilización del suelo está reglamentada por la ley, y en la escritura he puesto como condición que, incluso aunque modificaran esa ley, el jardín debe permanecer cincuenta años sin urbanizar. Eso será en mil novecientos sesenta, Alessandro. Para entonces ya habrán construido enormes ciudades flotantes sobre el mar, Europa se habrá transformado en un estado único y tú ya tendrás setenta años. De modo que no te preocupes ahora.

—Pero ¿por qué lo has hecho? —preguntó Alessandro, en un tono tan triste y desconcertado que su padre dobló el periódico y apartó a un lado el té y la tostada.

—Es muy sencillo —contestó el abogado Giuliani con el mismo tono que utilizaba cuando se disponía a desvelar un secreto estupendo—. ¿Conoces la Via Ludovisi?

—No.

—Por lo visto, nadie la conoce. Es una pequeña calle cerca de Villa Medici.

—¿Y qué tiene de particular?

—Un pequeño triángulo de terreno situado entre Villa Medici, Villa Borghese y la propia Via Ludovisi, que forma su base. En ese triángulo hay campos, caminos y algunas edificaciones. Ahora te diré cuál es mi plan.

Alessandro se vio contagiado del entusiasmo de su padre, sin duda como los magistrados ante los cuales su padre se ganaba la vida.

—Roma es una ciudad de ruinas. Es muy tranquila, como suele suceder con las ciudades antiguas. Su administración tiene problemas, al igual que la red de transportes y todo lo demás. Los turistas ingleses vienen para echar un vistazo a las piedras y esperan encontrar una Roma rústica.

—¿Y qué?

—Que no siempre va a ser así. Quedan los días contados para que los rebaños de ovejas sigan pasando por la plaza Navona; y, a medida que vayan cambiando las cosas, Roma se parecerá cada vez más a París, a Londres o a Berlín. La ciudad crecerá. No le queda más remedio, y de hecho ya está creciendo.

El mayor de los Giuliani agitó un dedo ante su hijo, como si quisiera decir: «Detrás de este dedo está tu padre».

—La cuestión es: ¿cómo va a crecer?

—Y tú lo sabes.

—Tengo una sospecha razonable. He viajado por todas las ciudades importantes de Europa y he descubierto una cosa en todas ellas, algo que resulta evidente. Los barrios elegantes, las zonas residenciales, todos están cerca de algún parque. Passy, el Bois de Boulogne, Hyde Park y Mayfair, el Belvedere en Viena… Ahí es donde más se cotizan los terrenos. De modo que, con el tiempo, ocurrirá lo mismo con Villa Borghese. Roma se extenderá en torno a Villa Borghese y la zona más exclusiva se localizará justo en el sur, en la ladera de la colina que se interna en el centro de la ciudad. Anticipándome a eso, he adquirido ciento setenta hectáreas de terreno en el triángulo que ya te he descrito, espacio suficiente para construir más de una veintena de edificios. Mucho después de que yo haya muerto, quizá tu madre, y sin duda tú y Luciana, así como vuestros hijos, os beneficiaréis de esos terrenos. Algún día pueden proporcionaros una posición muy desahogada.

—No me interesa la seguridad —protestó Alessandro.

—Ni a mí tampoco, cuando tenía tu edad. Ya sé qué te interesa; mis dineros me cuesta. Yo me parecía mucho a ti, pero todo ha cambiado, y todo sigue cambiando, incluso aunque tú no te des cuenta. He vendido el jardín sin contar contigo para que dentro de medio siglo, o dentro de uno, los Giuliani sean libres de hacer lo que les dé la gana, o quizá tan sólo puedan sobrevivir.

»Es un juego de azar, y ahora no nos queda nada como reserva. He hipotecado la casa y vendido el jardín a Bellati, quien quizá tiene mis mismas ideas pero no ha viajado a París, o es tan amante de la naturaleza como para invertir una considerable fortuna en la adquisición de nuestro jardín.

Bellati era director del Banco de Italia. Su hijo, diez años mayor que Alessandro, era capitán en el ejército y llevaba espada. Cuando el rey de Italia quería hablar de dinero, invitaba a Bellati a palacio. Los dos hombres nunca habían hablado de otra cosa que no fueran los tipos de interés, el valor relativo del papel moneda o los méritos de una determinada inversión. Al rey de Italia no le gustaba que le oyeran hablar de algo tan vulgar como el dinero, así que paseaba con Bellati por un lugar tranquilo donde nadie pudiera oírlos, aunque sí verlos, y allí conferenciaban mientras los demás los observaban con envidia. Bellati había amasado una fortuna gracias a lo que la gente suponía, y continuamente se le invitaba a cenas donde nunca mencionaba al rey, lo cual hacía que todo el mundo estuviera totalmente convencido de que él y el rey eran como uña y carne.

Los Bellati eran sociables y gregarios en la misma medida que los Giuliani no lo eran. El abogado Giuliani confiaba más en su habilidad en los tribunales que en sus contactos, y seguía su propio rumbo, prefiriendo el riesgo de escalar montañas a la vida social en la capital. El y su familia se quedaban en casa y las luces permanecían encendidas toda la velada.

Las luces de la casa recientemente visible a través del muro acostumbraban a brillar hasta las ocho de la noche, luego se apagaban hasta las dos de la madrugada, cuando volvían a encenderse el tiempo suficiente para ver cómo sus moradores subían a los pisos superiores y se acostaban.

Al ser estudiante de estética y filosofía, acostumbrado a examinar los patrones según los cuales una cosa se diferenciaba de otra, Alessandro reparó en aquello inmediatamente. Y en los diez días que llevaba en casa también se había dado cuenta, y lo agradecía, de que aquella familia nunca se hubiese presentado. Alessandro empezó a creer una vez más que el jardín era suyo y, nuevamente, mientras paseaba por él, sus pensamientos fueron capaces de vagar y pudo hablar para sí mismo con el fervor de los lunáticos o de los estudiantes universitarios abrumados por tantas bellezas indiscutibles y verdades contradictorias.

Y así lo hacía una tarde, paseando arriba y abajo al anochecer, hasta que su intelecto se vio superado por el estómago y decidió abandonar sus reflexiones sobre estética en favor de unas chuletas de ternera a la parrilla. Estaba a punto de dar media vuelta cuando descubrió que uno de los jardineros se había dejado una pala apoyada contra un seto. La cogió, saltó sobre el seto y se dirigió al cobertizo. A pesar de que entonces ya casi había oscurecido del todo, el cielo aún brillaba y mostraba el color decadente de la cálida seda rosa que a menudo tapizaba el interior de los antiguos carruajes.

Los Bellati se preparaban para asistir a una cena al otro lado del Tíber, tal como hacían casi a diario. El hijo se encontraba entonces con un destacamento de soldados en un buque de guerra por el Adriático, y la hija había salido al jardín para cortar las flores con que pensaban agasajar a sus anfitriones. Había invertido mucho tiempo en arreglarse y ahora ya había oscurecido, pero su padre le había hablado de una linterna nueva que se guardaba en el cobertizo del jardín, la cual podría manejar sin temor a mancharse de hollín.

Mientras Alessandro se aproximaba al cobertizo, con la pala en la mano, se le ocurrió que quizás alguno de los jardineros la había dejado fuera por algún motivo y que lo mejor que podía hacer era dejarla apoyada contra la puerta.

Allí dentro, en medio de la más completa oscuridad, Lia Bellati sacó del bolsillo de su capa una caja de cerillas. Empujó el rígido cajón, sacó una cerilla y la encendió. Miró a su alrededor. Una linterna completamente nueva colgaba de una de las vigas. Aunque la muchacha estaba bien proporcionada, era bajita, y a veces tenía que dar saltitos para llegar a las cosas; sin embargo, sólo lo hacía después de asegurarse de que nadie la estaba viendo. A la edad de veintidós años y todavía soltera, no podía permitirse aparecer ridícula. Nunca se sabía quién podía entrar de repente en la cocina o la biblioteca, y por tanto quién podía ver su cuerpo, estirado como el de una gata, mientras saltaba para coger lo que deseaba.

El vértice del techo en el cobertizo del jardín era muy elevado y los jardineros eran una raza de hombres altos, en comparación con Lia Bellati. Ellos habían cogido la linterna por la base para enganchar en un clavo el asa de alambre y la mitad de la cerilla ya se había consumido mientras Lia buscaba algo donde encaramarse. En un rincón descubrió una mezcladora de cemento, excesivamente pesada para moverla. Tendidas a lo largo de la pared, había varias escaleras que se utilizaban para podar los árboles, pero la menor de todas era más larga que la parte más alta del cobertizo. La cerilla se apagó.

Alessandro apoyó la pala contra la puerta y el ruido que hizo asustó a la joven. Pero ésta supuso que habría sido el viento y se limitó a encender otra cerilla.

Justo cuando Alessandro se disponía a dar media vuelta, vislumbró el destello de una luz entre las rendijas de las tablas. Pero los jardineros se habían marchado muy temprano. Quizá fuera un ladrón que se había escapado, o uno al que aún no habían atrapado. Las escaleras eran de madera antigua engrasada, con accesorios de bronce. La mezcladora de cemento quizá fuera un buen botín, si conseguía arrastrarla por las calles de la ciudad. Escudriñó a través de una rendija entre las tablas.

En medio del cobertizo había una elegante muchacha con una cerilla encendida en la mano izquierda, que daba continuos saltos en el aire. Llevaba allí el tiempo suficiente para haber dejado su capa doblada sobre las escaleras. Al igual que su falda, la capa era de fino terciopelo negro y en la solapa llevaba un broche que brillaba como si fuera un diamante Porque, si bien Alessandro pensaba que era demasiado grande para tratarse de un diamante, lo era realmente. El cabello de la joven, aunque no del todo rubio, estaba lo suficientemente desteñido por el sol para captar la luz de la cerilla, y en algunos lugares resplandecía como si lo llevara sujeto con cintas doradas. Una vez más, la cerilla se apagó.

Alessandro siguió atisbando en la oscuridad, mientras se preguntaba si aquella danza que había visto no sería producto de su imaginación, al tiempo que abrigaba la esperanza de que volviera a reanudarse. Y así fue. Otra cerilla se encendió. La joven estaba mirando al cielo, respirando con fuerza y murmurando. De pronto dio un salto en el aire. Alessandro se asustó de tal modo que dio con la nariz contra la pared del cobertizo, pero mantuvo la suficiente presencia de ánimo para no gritar.

Aquélla era una mujer bajita, pero graciosamente proporcionada, elástica y atlética, tal como demostraba con aquella sorprendente peculiaridad. A pesar de que, desde algunos curiosos ángulos, el perfil de su rostro pareciera casi torcido, visto desde el frente resultaba espléndido. Al volverse en medio de sus saltos, Alessandro descubrió que la variedad de contrastes le resultaba insoportablemente excitante. Además, la sedosa blusa de color crema se ajustaba apretadamente en torno a un cuerpo que habría sido altamente deseable aunque se hubiese tratado de una rígida estatua de mármol en la Villa Doria Pamphili. Sin embargo, ella se movía con energía y Alessandro observaba —no sin apasionamiento— que, al saltar, sus pechos eran más amigos de la gravedad cuando la joven subía y más reacios a bajar cuando ella caía. Por haberlo heredado o quizá por su afición a la gimnasia y a la natación, su figura resultaba muy atractiva y completa.

Alessandro no había comprendido que ella pretendía alcanzar la linterna. Sólo sabía que daba saltos en el aire y que hablaba a solas en medio del cobertizo. La cerilla se consumió de nuevo.

Con la llama de la siguiente cerilla, la joven se acercó a la mezcladora de cemento para ver si podía moverla y la sacudió con violencia. Alessandro abrió la puerta y ella se volvió con la cerilla en el aire. El aún no había visto la linterna, pero la ventaja estaba de su parte.

—¿Es que pretendes llegar a alguna parte? —inquirió él.

La joven enrojeció de tal modo que la sangre y el calor que afloró a su cara enviaron oleadas de perfume por toda la estancia. De haberla conocido sólo por eso, Alessandro habría podido enamorarse de ella. Sin embargo, se limitó a preguntarle:

—¿Qué estabas haciendo?

—No es asunto tuyo —replicó ella, con tono agrio.

Alessandro sonrió y eso la turbó aún más.

La joven cogió la capa y pasó veloz por su lado.

Alessandro pensó que nunca más volvería a verla, pero, al pasar ante él, la joven le puso la caja de cerillas en la mano y le ordenó que la siguiera.

Él obedeció. Cuando ella llegó junto al seto, dejó su capa y se dirigió al jardín de las flores. Alessandro siguió tras ella, subyugado por su perfume y por el de las flores. Iba a llegar tarde para cenar, pero no le importaba.

—Enciende las cerillas —le ordenó ella.

—¿Todas a la vez?

—Pues claro que no, idiota. Una tras otra.

Cuando él encendió una cerilla y la mantuvo elevada, ella lo observó por vez primera, mirándolo fijamente hasta que la cerilla se consumió.

Al encender la siguiente, ella ya se había inclinado sobre las flores, y fue incapaz de volverse hacia él hasta que la cerilla no se hubo apagado, porque la impresión que le había causado aquel joven era la de alguien con quien muy bien podría casarse. Hombres de gran fortuna, diez o quince años mayores que ella, la habían pedido en matrimonio, pero ella había rehusado. Demasiadas lecturas de dolce stil nuovo, decía su padre; demasiado Petrarca y demasiada independencia. «¿Con quién vas a casarte? ¿Con un profesor de tenis? ¿Con un pastor?», solía preguntarle. Y, cada vez que su padre le hablaba así, en su corazón morían dos docenas de banqueros e industriales. Ella se casaría con quien le apeteciera.

—Tú debes ser de allí —comentó Alessandro, señalando la casa del padre de ella.

La joven había cortado un ramo de flores y ahora se había vuelto en dirección al joven.

—Pues sí.

—¿Cómo te llamas?

—Lia Bellati. Y tú Giuliani.

—Alessandro.

Ella le tendió la mano para que le devolviera las cerillas y él se las dio. Luego se acercó al seto y recogió su capa.

—Deja que te acompañe a la verja —se ofreció él—. Conozco lo bastante el jardín para encontrar el camino en la oscuridad.

La joven lo cogió del brazo. A pesar de que iba muy rígida, Alessandro sintió el calor que se desprendía de ella y respiró hondo precisamente porque se estaban tocando.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó cuando llegaron a la verja.

—Los suficientes para que no me hagan esa pregunta —replicó ella, provocándolo, tal como era su intención.

—Yo tengo un caballo —comentó él, mientras la joven pasaba al otro lado de la verja.

—Eso está bien.

—¿Sabes montar? Ya sé que saltar sí sabes.

—Sé montar, ¿y qué? —replicó ella.

Entonces, sin volverse a mirar atrás, se encaminó hacia su casa.

Alessandro dio media vuelta y regresó por el sendero que se internaba entre las partes cuidadosamente divididas del jardín. Sus manos aún olían a perfume y a azufre, debido a la caja de cerillas que había sostenido. Intentaba idear una forma para poder ver a la joven de nuevo. Si no quería montar con él, tendría que encontrarse con ella de otro modo. Pero era un inepto en tales asuntos, le aterrorizaban las fiestas y las recepciones, de las que escapaba siempre que podía.

Alessandro estaba sentado ante la ventana, esperando que Lia apareciese. Cada minuto, y a veces con mayor frecuencia, levantaba la vista de lo que estaba leyendo para comprobar si ella entraba en el jardín. Había paseado durante horas por Monteverdi y Villa Doria con la esperanza de encontrarse con ella, y después de una semana sin éxito, empezó a escribir la primera de muchas cartas que terminarían en las llamas. La mayoría de ellas eran simples hojas de papel con sólo un par de líneas, ya que las ansias que tenía de ella, y su extraña turbación, le dictaban frases como por ejemplo: «Mi corazón está hecho pedazos y mi alma entre tinieblas. No puedo continuar».

Como si pretendiera compensar la vergüenza de sentirse tan agitado, empezó a parecerse a uno de los jóvenes oficiales de Lermontov, aquellos que solían beberse una copa de coñac, apoyaban el revólver contra la sien, sonreían, y apretaban el gatillo sólo para demostrar que pertenecían al tipo de jóvenes a los que nada importaba. Después de haber leído a Lermontov y a otros rusos, y después de haber permanecido en vela hasta las cuatro de la madrugada, Alessandro se descubrió haciendo declaraciones de esta clase: «Sólo deseo una noche contigo, inmediatamente después me sacaré las entrañas».

Una clara mañana en que el cielo era profundamente azul y el sol calentaba desde el primer momento en que apareció sobre las colinas, Alessandro salió temprano con la esperanza de encontrar a Lia en la calle o en Villa Doria.

Acababa de pasar la cuadra cerca de Porta San Pancrazio cuando se volvió y la vio venir en su dirección desde el jardín. Llevaba botas altas y los extraños pantalones que lucían las mujeres cuando iban a montar, aquellos que al bajar de la silla parecían un vestido. Alessandro creía que los llamaban cotillons, pero, para asegurarse, él los llamaba mezzi pallonetti, o «medios globitos». En la mano izquierda, Lia llevaba un látigo corto.

—Vas a montar —le espetó en tono acusador.

Ella se miró el vestido, luego lo miró a él, y dijo:

—Isaac Newton.

—¿Resultaría una carga demasiado pesada para ti que te acompañase?

Ella le sonrió y reanudó su camino hacia el establo.

—Aunque tenga que ir a cambiarme, te alcanzaré —le dijo él, corriendo colina abajo hacia su casa.

Abrió la puerta de entrada con tal violencia, que todos los de la casa corrieron por los pasillos esperando un terrible acontecimiento. Subió a su habitación en menos de un segundo. En otro segundo ya se hubo quitado la ropa. Se puso los pantalones de verano para montar, un polo y, sin dejar de maldecir, un par de botas altas. Sacó el billetero de uno de los cajones del escritorio, cogió el dinero y dejó caer todo lo demás. En un instante se enjuagó la boca con sales dentales y se peinó de una sola pasada. Abrió de golpe la puerta. Volvió a entrar corriendo para coger el látigo corto. Salió disparado y con sus pesadas botas armó un tremendo alboroto al bajar las escaleras.

—Estás muy guapo —le gritó su madre cuando él ya salía por la puerta principal.

Corrió colina arriba. Lia ya no estaba. Probablemente el caballo ya estaba ensillado y aguardándola.

Aunque le llevara unos quince o veinte minutos de ventaja, la alcanzaría. Él era un magnífico jinete y contaba con un espléndido caballo. Su padre le había regalado el animal, el equipo y el pupilaje, pues deseaba que Alessandro viera el país, no desde la velocidad de un tren, sino lentamente y con todo detalle, tal como él mismo lo había disfrutado.

—Aprenderás más con tus viajes de ida y vuelta a Bolonia a lomos de un caballo, que con todos tus profesores —le había dicho el abogado Giuliani, y no andaba muy descaminado.

Sólo para aquella visita a casa había cabalgado Alessandro desde Bolonia vía Florencia y Siena, y en el viaje había invertido ocho días. Lo había hecho con la ayuda de una brújula, y la mayor parte del tiempo lejos de la carretera, sobre todo por las peladas llanuras junto a los lagos del norte de Roma. El caballo era de los mejores para la caza, joven aunque no inexperto, del color de la culata de un fusil caro y la figura de un pura sangre de carreras, sólo que tenía las patas más gruesas y más fuertes. Era capaz de correr todo el día, de saltar vallas altas y a veces resultaba sorprendentemente veloz. Era hábil cruzando ríos, y si las olas no se alzaban en exceso, avanzaba a medio galope por el mar.

A pesar de que Alessandro había subido corriendo la colina y llegó sudoroso a la cuadra, entró en ella tranquilamente y puso la silla sobre el caballo como si fuera a sacarlo a hacer ejercicio por el parque. Era una silla ligera y el caballo, que se llamaba Enrico, se puso nervioso.

—¿Hace poco que salió Lia Bellati? —preguntó al encargado, mientras ajustaba la silla y subía los estribos, como para una carrera.

—Hará una media hora —respondió el encargado, sin precisar demasiado—. Se dirigía al mar, por la Laurentina.

—La alcanzaré —manifestó Alessandro, al tiempo que ponía la brida a Enrico.

—No creo —dijo el encargado.

—¿Por qué no? Conoce usted a Enrico, y sabe cómo monto.

—La señorita Bellati monta extremadamente bien. Su hermano es jinete de caballería y ella monta su caballo.

—Creía que estaba en la marina.

—No creo. Lleva espada.

—Todos la llevan.

—Él lleva una de esas largas, ya sabe, ésas con las que se puede llegar hasta el suelo aunque se vaya montado en la silla. De las que parecen una guadaña, capaces de rajar a un tipo por la mitad.

—Al diablo con su espada. Usted sabe juzgar los caballos. ¿Cuál es el mejor?

El empleado de la cuadra guardó silencio.

—Comprendo —dijo Alessandro—. Aun así, la alcanzaré. Enrico puede saltar vallas como un pájaro. La alcanzaré en el bosque, justo antes de llegar al mar.

—Ya me lo dirá —concluyó el encargado, cuando él sacaba el caballo del establo.

Al salir a la luz, el animal corveteó y meneó la cabeza. Alessandro saltó a la silla, y al subir quedó deslumbrado por el brillante sol.

—No corra demasiado por la ciudad —le advirtió el encargado—. Los carabinieri le detendrían.

—Tengo que correr —replicó Alessandro—. Ella no me ha dejado otra elección.

Luego espoleó a Enrico y galopó temerariamente colina abajo.

Cruzaron el Tíber por el Ponte Aventino, lo bastante temprano en la mañana para que los pescadores siguieran en el puente, bajando sus redes cuadradas que colgaban de complicados pescantes. El curso del río empezaba a ir bajo, pero en abril el agua aún era clara y olía a fresco. Las hierbas de los márgenes eran verdes y los paseos estaban limpios gracias a las crecidas de marzo.

Alessandro miró a ambos lados y al frente en busca de carabinieri. Aún no habrían salido de patrulla, ya que la policía montada detestaba madrugar. Este conocimiento le permitiría montar por la ciudad mucho más rápido de lo que sin duda Lia se habría atrevido, y confiaba en anular su ventaja en unos cinco minutos.

A un hombre de blancos bigotes y traje blanco no le gustó la forma en que Alessandro adelantó a su carruaje.

—¡Golfo! ¡Cretino! ¡Loco! ¿Quién te ha dado permiso para montar de esa manera?

Alessandro se volvió en la silla. Tenía veinte años y los insultos brotaron veloces de su boca, de forma automática.

—¡Una rata como tú no tiene ningún derecho a hablar! —le gritó—. ¡Caníbal, comegusanos, crápula, capullo, babosa!

Las calles se hacían más anchas y los espacios más abiertos. Alessandro permitió que Enrico se lanzara al galope, ya que parecía improbable que los carabinieri montados patrullaran por los barrios menos poblados de Roma. Presionó sobre los flancos de Enrico con los tacones de las botas. A pesar de que ante sí no se escabullía ningún zorro ni ningún conejo, Enrico alargó sus pasos y tanto caballo como jinete giraron por un recodo, ajenos a todo, excepto a su propia velocidad y al cielo azul que se extendía frente a ellos por toda la campiña.

Dos carabinieri a caballo, montando con suma precisión uno junto a otro unos briosos caballos color castaño y profundamente marrón, se dirigían hacia la ciudad. Iban erguidos en la silla, inmaculadamente uniformados con su traje azul y botas altas. Los botones resplandecían y una banda blanca y ancha les cruzaba el pecho: la correa para las espadas de caballería. Los dos llevaban una brillante pistolera que se cerraba sobre la enorme culata de madera de una pistola, y de sus sillas colgaba una funda de la cual salía la engrasada caja y el cerrojo de un típico fusil militar. Llevaban la munición en las pequeñas bolsas de piel que colgaban de su cinturón y de la silla de montar. En su gorro brillaba la insignia, que destacaba sobre la llamativa banda roja. Incluso llevaban guantes blancos.

Alessandro se había preguntado a menudo si un hombre ataviado con su uniforme, cargado con correajes, hebillas, bandas, bolsas, una gorra, una pistola, guantes blancos, un enorme fusil y, quizá lo más importante de todo, su dignidad, sería capaz de galopar realmente y pelear.

Después de haber pasado la niñez y de haber practicado la escalada, sospechaba que si uno no se sentía cómodo, no podía agacharse, o se veía estorbado o cargado con todo el equipo, tenía que resultarle muy difícil combatir.

Aunque los carabinieri fueran meros símbolos que iban a caballo por las calles y parques para recordar la auténtica labor que realizaban en lugares mucho más desapacibles y con trajes mucho más toscos, ¿no les permitiría su orgullo, su entrenamiento y su experiencia olvidar que eran pavos reales a caballo y galopar como alma que se lleva el diablo? Las lavanderas y costureras que trabajaban en sus fortalezas fuertemente custodiadas debían de estar siempre a punto para remendar desgarrones en los uniformes y almidonarlos hasta el absurdo. Sin embargo, cargados de aquella manera, ¿cómo podían ellos y sus caballos disfrutar de la acción? El nunca había podido ganar una carrera si no disfrutaba con ella. ¿Serían ellos capaces?

Enrico tomó la curva a paso largo, corriendo casi como un felino, con todo el cuerpo agachado.

Pasó entre los carabinieri, cuyas monturas se apartaron, encabritándose. Uno podía arriesgarse a pasar al galope ante aquellos caballeros, pero nunca, jamás, pasar entre ellos. Antes preferirían que se les disparara.

La intención de Alessandro no había sido separarlos, ni asustar a sus caballos, pero ahora disponía únicamente de cinco segundos para decidir que hacer.

Si capitulaba, frenaba a Enrico y les juraba que a su caballo lo había picado una avispa o que lo había asustado el pitido de un tren, la multa y la sentencia podían ser llevaderas. Por otro lado, si con el látigo azotaba la acalorada grupa de Enrico, se inclinaba contra el viento y corría en busca de su libertad, podría escapar del bochorno, de la multa, de la cárcel, obtendría la respuesta sobre cómo montaban y peleaban los carabinieri y tendría casi la certeza de alcanzar a Lia Bellati. En ese caso, si lo atrapaban las penas serían mucho más rigurosas. De hecho, los carabinieri podían desmontar, sacar los fusiles y dispararle.

Pero no podrían hacerlo fácilmente. Por lo que ellos sabían, él era un novato sobre un caballo en estampida, o un lunático, o un retrasado mental que trabajaba en unas caballerizas. Incluso aunque decidieran abatirlo, pensó, no dispondrían de muchas posibilidades, a menos que saltaran sobre él con sus pistolas. En campo abierto y sin nada que les impidiera disparar, después de desmontar, de asegurar sus caballos, sacar los fusiles, arrodillarse en el suelo, apuntar y disparar, ni él ni Enrico, alejándose a gran velocidad sobre un terreno desigual que les hacía subir y bajar, serían un buen blanco. Y no sólo eso. El ya corría veloz en la dirección que le interesaba, y dudaba de que los hermosos caballos de los carabinieri pudieran saltar una valla o regatear unos árboles o unos arbustos como lo hacía Enrico. Las bolsas y espadas de los carabinieri sonarían como cencerros y les golpearían por todas partes, mientras que Alessandro iba vestido para deslizarse a través del viento. Por otro lado, si él se sentía ya gozoso con la caza, cuánto más por el hecho de que pudieran cazarlo. No sólo se sentiría atraído hacia delante, sino empujado por detrás. El miedo, el placer y el hecho de tener veinte años le permitían entregarse a ambas situaciones. Así que azotó a Enrico y se inclinó sobre su cuello. El animal, al que nunca había azotado y que era muy inteligente, recibió el mensaje y salió disparado como una flecha.

Pero los carabinieri eran soldados entrenados. No necesitaron decir nada, ni siquiera se miraron. Simplemente tiraron de la visera de la gorra para ajustársela, respiraron hondo, se resignaron a destrozar el uniforme y clavaron las espuelas en los flancos de sus monturas. Quizá la decisión de Alessandro habría sido distinta de haber sabido que tanto las armas como las bolsas estaban diseñadas y aseguradas para perseguir a alguien a caballo, y que aquellos hombres que parecían tan encumbrados estaban entrenados para galopar y batallar con ropas elegantes.

Alessandro galopaba por una recta que avanzaba paralela a las ruinas de un acueducto. Los arcos pasaban volando, como si fueran boquetes entre los vagones de un tren que circulara a gran velocidad en dirección contraria. La carretera se extendía despejada, era llana y estaba seca. Como mínimo les llevaba un kilómetro de ventaja y, aunque no se volviera para mirar atrás, sabía que la estaba aumentando. Cabalgaba tan rápido, que todos aquellos con los que se cruzaba se volvían para mirarlo. Sin embargo, en una recta, los caballos de los carabinieri eran sin duda mejores que Enrico, cuyas patas eran tan gruesas y fuertes como las de los caballos que participaban en carreras de obstáculos.

Al cabo de cinco minutos de carrera, Alessandro oyó dos detonaciones de pistola. Se volvió a mirar. Los carabinieri se hallaban peligrosamente cerca, con las pistolas apuntando al aire. Incluso distinguía sus insignias plateadas en la banda roja de las gorras.

La garganta se le tensaba a medida que ellos ganaban terreno, pero supuso que sus monturas se cansarían antes que Enrico, aunque sólo fuera porque ellos eran más corpulentos que él, y sus sillas de montar más pesadas y elaboradas. La carretera viraba a la derecha, seguía por debajo de uno de los arcos del acueducto, y luego volvía a girar a la izquierda, paralela a la vía del tren. A la izquierda de la carretera había una zanja llena de agua fangosa, detrás de la cual se abría un campo dividido con alambre de púas que llegaba a la altura del pecho. Al otro lado del campo, la carretera y la vía del tren proseguían paralelamente. Allí estaba la especie de yugo que había pensado cruzar para atrapar a Lia. Reflexionó que si podía tomar aquel atajo para ponerse a la altura de una hermosa muchacha que le llevaba veinte minutos de ventaja, muy bien podía aprovecharlo para escapar de los carabinieri. De modo que en vez de girar hacia los arcos, obligó a Enrico a seguir recto en la curva, junto a la zanja.

A Enrico le encantaba saltar. Pasó con un amplio margen por encima del agua, y siguió empinándose demasiado, sólo para lucirse. Los carabinieri estaban en su propio terreno y sabían que los caballos no podían saltar las vallas, de modo que siguieron por la carretera y desaparecieron entre los arcos del acueducto. Enrico saltó sobre el alambre, dejando un gran espacio entre éste y su plano vientre, y Alessandro no miró atrás hasta que hubieron pasado la tercera y última valla.

Cuando descubrió que no había nadie detrás, supuso que sus perseguidores habrían proseguido por la carretera. Después de que Enrico saltara a un verde terraplén que bajaba hasta ella, Alessandro los divisó a unos dos kilómetros de distancia, en la curva. Hacía tanto calor, que las reverberaciones que se levantaban del campo convertían a los oficiales montados en un solo carruaje negro elevándose del suelo y viajando por los aires.

Alessandro oyó media docena de disparos. Sabía que su suerte dependía ahora no de los principios o del entrenamiento de los agentes, sino del grado de su frustración. Eso lo llevó a pensar que, por culpa de los carabinieri, durante un año tendría que evitar la Laurentina, y que, para regresar a Roma al atardecer, su caballo se vería obligado a atravesar el Tíber cerca de Ostia —donde éste era ancho y profundo— con el fin de acercarse a la ciudad por el norte. Pero esos pensamientos eran prematuros, ya que al mirar atrás comprobó que los jinetes aún lo perseguían, aún se elevaban por encima de la carretera y se balanceaban hipnóticamente como si se tratara de un artefacto volador o un automóvil. ¿Cuándo iban a rendirse sus caballos? Tenía que ser pronto, dado el peso que transportaban, pero eso apenas importaba. No tardaría en conducirlos por extensas zonas de bosque interrumpidas al azar por hondonadas, barrancos, muros de piedra y cercas de ganado, donde un caballo tenía que esquivar obstáculos lo mismo que un boxeador, y un jinete debía ser lo bastante sutil y rápido para evitar las ramas que colgaban y las espinosas zarzas gruesas como anacondas.

Si Enrico lograba mantener la ventaja algunos kilómetros más de carretera recta, los perdería para siempre en el bosque. Ellos desmontarían para disparar unos cuantos tiros al azar antes de que su presa desapareciera entre la verde maleza que rodeaba la ciudad. Luego, a salvo ya de los carabinieri, Alessandro proseguiría veloz entre el follaje, hechizado por las oscuras hojas y el viento entre los pinos, hasta salir del bosque frente a la costa, en una playa desierta y blanca; allí el ruido del oleaje cubriría sus jadeos y el viento refrescaría a su caballo cubierto de sudor.

Aquella imagen de las olas y del viento sobre el mar hizo que Alessandro entornara los ojos y proyectara fríos dardos de electricidad a través de su cuerpo. Enrico obedeció gustoso y se estremeció incluso al correr, saltando hacia delante como si le hubiese picado un aguijón.

Mientras pensaba en la maravillosa ventaja y en la comodidad que le proporcionaba llevar la delantera, Alessandro se vio impulsado hacia delante por un enorme estallido a sus espaldas. Se volvió sobre la silla y allí, como en un sueño, apareció una gran luz suspendida en el aire. Se quedó tan sorprendido, que necesitó unos instantes para comprender que se trataba del faro de una locomotora corriendo sobre las vías paralelas a la carretera. Poco a poco, el artefacto se colocó a su altura. El trazo borroso de las bielas y de las ruedas, el vapor que brotaba de la vía férrea, la distancia abatida por el fuego, los miles de sonidos, y los movimientos complejos y contradictorios que se combinaban para empujar el tren sobre los sedosos raíles, le conferían el aspecto de una aparición.

Dos hombres en la cabina y otro en el vagón del carbón le sonrieron y lo saludaron con la mano. Ellos ignoraban que iba a la caza de Lia al tiempo que huía de los carabinieri. Ellos estaban animados por el buen tiempo, orgullosos con su máquina. Lo que ellos querían era correr.

¿Y por qué no? Alessandro miró a través del calor que dominaba a la luz y levantó la mano derecha, con el pulgar apuntando arriba. La negra locomotora agitaba el aire y traqueteaba sobre los plateados raíles. El fogonero empezó a echar paladas de carbón al fuego de la caldera y los maquinistas dejaron de sonreír. A medida que se acrecentaba la velocidad, la combinación de histéricos pistones y radios de ruedas provocaba tal frenesí que Alessandro se sintió atraído hacia él como si fuera la magnética oscuridad de las aguas bajo un puente; tenía que luchar, no dejarse arrastrar en su misma dirección.

De vez en cuando pasaba ante gente sorprendida en la carretera. Si dos carros le hubiesen bloqueado el camino, habría saltado por encima de ellos. No creía que lograra vencer al tren, y aunque la carrera hubiese durado más no lo habría conseguido. Pero se estaban acercando al bosque, y el caballo, que ya podía olerlo, aceleró como si avanzara sobre olas invisibles que brotaran de la atronadora máquina.

Cuando finalizó la carrera, ya estaban en medio del verdor. El bosque los recibió tal como Alessandro había intuido, alegre y amable. Se internaron veloces en él, para desaparecer entre sus zonas umbrías, y poco a poco fueron relajando el ritmo. Enrico parecía bailar entre los arbustos con tanta facilidad como un vencejo que maniobrara entre una maraña de árboles.

Si Lia había tomado la Laurentina, pensó Alessandro, sin duda había cortado hacia el mar por un camino que seguía la corriente de un arroyo claro. Ésa era la ruta más directa y la más hermosa, y, después de haber nadado en el mar, bastaba con emerger del agitado penacho de las cálidas olas y cruzar el transparente bajío para salir libre de sal y con sensación de frescor. Incluso a comienzos de la primavera, las corrientes podían ser tan cálidas como el agua del baño.

Pero le preocupaba el hecho de que ella pretendiera nadar a solas, y de que hubiese cabalgado sin protección hasta una zona tan despoblada. A pesar de que el campo que rodeaba Roma no fuera Sicilia ni Calabria, no se trataba de un lugar muy seguro para una mujer sola. Nunca lo había sido, ni lo sería. Por poco palideció al pensar que podía haberse encontrado con un amante en el trayecto, en cuyo caso aquella triple carrera no habría servido para nada, y la vergüenza le obligaría a emigrar a Argentina. Empezó a pensar en aquel país y no le resultó del todo desagradable. Pero, antes de renunciar, se quedaría junto al arroyo que bajaba hasta el mar y observaría cómo Lia y su enamorado salían entre las dunas. Menuda mirada les lanzaría. Su expresión sería la del desdeñoso jinete en medio de un café de Budapest, el cual, a punto de dispararse un tiro en la sien, observaba a la mujer que amaba y sonreía. Todo estaba permitido, aunque sólo fuera porque todo resultaba extraordinariamente agridulce. A pesar de que sólo tenía veinte años, Alessandro era consciente de que se había visto deslumbrado por la grandeza de Pushkin, y de que, a pesar de los argumentos operísticos, en aquellos asuntos los italianos eran mucho más realistas que los centroeuropeos, que llevaban charreteras y caretas de esgrima, y se suicidaban en los cafés o saltaban por la ventana con las cartas aún en la mano. En cambio, muchos italianos —entre ellos Garibaldi— se habían marchado a Argentina para volver como hombres más completos y precavidos, de bigote blanco, rostro arrugado y ojos que en los Andes se habían vuelto más sabios, por así decirlo.

Mientras Enrico lamía el agua tibia y Alessandro planificaba el asunto de la finca en la Pampa, Lia apareció sobre la cresta de unas dunas. Se sorprendió al descubrir a Enrico con el cuello bajo y estirado, y las patas delanteras cuidadosamente abiertas para poder beber. También la maravillo el hecho de que Alessandro, después de haber hecho lo imposible, se perdiera en sus pensamientos. Podía haberse paseado con orgullo sobre su caballo, satisfecho de haber remontado la aplastante ventaja de ella; en cambio, casi parecía abatido, y eso a ella la complació incluso más de lo que hubiese imaginado.

Mientras la montura de ella mantenía erguida la cabeza para conservar el equilibrio al bajar por la pendiente de fría arena, Alessandro se volvió sorprendido. Se sintió tan feliz, que se olvidó de adoptar una expresión severa.

—Debes de haber venido volando —comentó ella—. Hice correr a mi caballo todo el tiempo.

—Atajamos por el bosque —contestó Alessandro, bajando la mirada hacia Enrico—. Él piensa que es su deber saltar vallas y muros, deslizarse como un conejo entre árboles y arbustos, y cubrir grandes distancias sin desfallecer. Por otra parte, yo nunca le he dicho lo contrario.

—En Argentina suelen cabalgar así.

—¿En Argentina? —preguntó Alessandro, sorprendido.

—Mi padre fue a inspeccionar la construcción del tendido ferroviario entre Bahía Blanca y Buenos Aires.

—Creía que tu padre era banquero…

—¿Y quién te crees que proporciona el dinero para construir ferrocarriles?

—¿Cuánto tiempo estuvisteis allí?

—Unos cuantos años. Allí las playas son más hermosas —dijo ella, mirando hacia el mar; su caballo se mecía rítmicamente bajo el impulso de la brisa que soplaba sobre las olas—. No se veía un alma en decenas de kilómetros y yo solía nadar desnuda en el mar, sin nada encima…

El rostro y cuello de Lia enrojecieron, y, a pesar de que él no pudo verlo, incluso lo hicieron el pecho y los hombros. El calor empezó a recorrerle incluso la espalda, pero el viento le hinchó la blusa y la enfrió.

—¿No era peligroso? —preguntó Alessandro.

Habían empezado a pasear sobre sus monturas, siguiendo el arroyo hacia el sur, en dirección a Anzio.

—Las olas eran altas, pero la corriente suave —explicó ella.

—Me refiero a nadar desnuda.

—No estaba sola.

Alessandro se sintió como una piedra lanzada a la insondable profundidad del mar. Pensando aún que se trataba de otro de los amantes de ella, no tardó en tranquilizarse.

—Estaba con mi caballo.

—¿Y si se hubiese presentado alguien?

—¿Quién?

—Alguien con horribles intenciones.

—No había nadie, como puedes ver.

Alessandro asintió. Con todo, no pudo evitar sentirse irritado ante la escandalosa conducta que, si llegaba a casarse con Lia, recaería negativamente sobre él. Algo andaba mal cuando una hermosa y delicada joven mostraba un comportamiento tan irreflexivo.

—Pero ¿y si hubiese aparecido alguien? —insistió—. ¿Y si un hombre hubiese permanecido oculto entre las dunas? Allí no había nadie para ayudarte, excepto tu caballo.

—Con él habría tenido suficiente.

—¿Estaba entrenado para morder? —preguntó él con tono sarcástico.

—No, estaba entrenado para venir volando y traerme las alforjas, donde guardo esto —replicó, al tiempo que introducía la mano en un pequeño par de alforjas que, si no eran argentinas, al menos no parecían italianas.

De su interior sacó un pesado revólver que sostuvo con gesto experto en la mano derecha, con el cañón apuntando hacia él.

—Es inglés —le explicó—. Un Webley y Scott.

Durante casi media hora pasearon con sus caballos por la playa, hablando de Argentina, de balística y del mar. Aunque todavía no hacía bastante calor para nadar, Alessandro no pudo evitar imaginar a Lia surcando las aguas; pero cuando se veía con ella girando entre las olas, el escándalo carecía de importancia.

Fueran cuales fuesen los pensamientos que Alessandro pudiera albergar al respecto, se borraron al descubrir que por el Tirreno se había levantado inesperadamente una tormenta y que se dirigía veloz hacia ellos. En la lejanía escucharon el eco de los truenos, que empezaban en el mar y seguían hasta Roma sobre masas negras semejantes a las bandadas de estorninos que anidaban junto al Tíber, y que a veces ocultaban el cielo de noviembre.

La sólida barrera de la tormenta no tardó en extenderse desde la punta de Anzio hasta el horizonte.

Las pequeñas serpentinas de los rayos se entretejían con las espirales de las nubes de carbón e iluminaban el mar, al que conferían una tonalidad verde esmeralda. La tormenta viajaba sobre el viento, agitando las distantes olas hasta formar una cresta blanca, veloz en busca de la costa, y haciendo que la luminosidad del cielo se transformara en una mezcla gris, púrpura y dorada.

Lia se volvió a mirar a Alessandro.

—Puedo llegar a Roma antes que la tormenta —le anunció él.

—No lo conseguirías.

—Desde luego que sí.

—Es una locura —replicó ella.

—No, no lo es. Conozco mis posibilidades. Siempre he sabido cuándo eran buenas, y ahora lo son. —Apoyó una mano sobre el rígido cuello de Enrico.

—Me gustaría que así fuera. Ya me dirás si lo consigues.

—¿Por qué no me acompañas?

—No tengo intención alguna de competir con las tormentas o de correr más que ellas. Tampoco me interesa acompañar a alguien que lo intente. Eso no funciona. Nunca lo ha hecho, y nunca lo hará.

De haber sabido Alessandro que Lia salía al jardín temprano por la mañana, cada día se habría levantado a las cinco y habría estado allí para encontrarse con ella como por casualidad. Corrían los últimos días de abril y hacía varias semanas que no la veía, ni tenía noticias suyas, ni sabía cómo acercarse a ella. Carente de talante para el trato social, era incapaz de preguntar si ella asistía al teatro o a la ópera, y era poco probable que la encontrara en alguna cena, dado que no asistía nunca. De modo que resolvía el problema permaneciendo tendido en la cama.

Una mañana temprano, antes de que el sol iluminara la foto del Matterhorn, su padre entró en su habitación y lo sacudió.

—Quiero dormir.

—No puedes.

—¿Qué quieres decir con que no puedo? —preguntó Alessandro.

—Te necesito hoy. Umberto está enfermo y hace tres días que no viene. Tenemos un montón de asuntos pendientes y Orfeo me advirtió ayer que si no le traía un sustituto, se negaba a trabajar. Ya conoces a Orfeo. Aféitate y vístete, que llegaremos tarde.

—¿Y no puedes contratar a un escribiente? —preguntó Alessandro.

—Los escribientes no crecen como las setas —replicó su padre—. Son muy precavidos y lentos. Nunca he podido contratar a ninguno como no sea por tres meses, ni encontrarlo en menos de dos.

—Tengo problemas en la mano —anunció Alessandro—. Al cabo de unos minutos de escribir, de pronto se me queda agarrotada. Creo que debo de padecer parálisis, o el comienzo de una grave enfermedad.

—Puede que se te haya gastado el oro del plumín. Tráete la pluma; Orfeo le echará una ojeada. Es todo un experto.

—Pero hoy quería montar hasta Bracciano, para nadar en el lago.

—Hoy debes sustituir a Umberto.

—Preferiría no tener que hacerlo.

—No tienes más remedio.

—Aun así, preferiría no ir.

Su padre salió del dormitorio.

—¡No tienes más remedio! ¡No tienes más remedio! —repitió Alessandro.

A pesar de que al primer intento se puso los pantalones del revés, en cinco minutos se había afeitado y bañado, y bajó vestido como un abogado, con traje, chaleco y corbata.

—¡El desayuno! —le gritó a su padre, cuando éste tiró de él hacia la puerta.

—En el despacho —respondió el abogado Giuliani.

Bajaron el Gianicolo por serpenteantes caminos, calles y escaleras. No tardaron en llegar al Trastevere, donde descendieron por una serie de escaleras gastadas y empinadas que habían significado la muerte para más de un anciano, y que en las heladas mañanas de enero habían logrado enviar al otro barrio a criaturas tan ágiles como los gatos.

La bajada de la colina obligó a Alessandro y a su padre a andar con paso rápido, y mientras escuchaban el ritmo de sus pasos sobre los adoquines, atravesaron casi a la carrera la parte más baja del Trastevere. Al cruzar el Tíber por el puente, se unieron a la corriente de otros hombres que se dirigían concentrados a su trabajo, como si careciera de importancia la luz de la mañana que iluminaba todos los palacios, avanzaba entre los jardines e inundaba las bien proporcionadas plazas.

—¿En qué piensas cada mañana, al cruzar la ciudad? —preguntó Alessandro a su padre.

—En muchas cosas.

—¿Piensas en la propia ciudad?

—No. Solía hacerlo, pero hace años que desempeño mi profesión y ahora se ha adueñado de mí. Una profesión es como una gran serpiente que se te enrosca por todo el cuerpo. Una vez que te ha atrapado, se transforma en una lenta batalla para el resto de tu vida, al tiempo que te abandona la ligereza de la juventud. Por ejemplo, no queda tiempo para pensar en la ciudad, aunque la cruces a pie.

—A menos que hagas de ello tu profesión.

—Entonces es que eres arquitecto, y constantemente estarás pensando en conseguir clientes.

—Pero ¿y si eligieras la profesión de mirar las cosas en busca de su belleza, de su significado, a fin de hallar en el mundo tanta verdad como sea posible?

—Para eso necesitarías la independencia de la riqueza.

—¿Y qué me dices de una cátedra?

—¿De qué?

—De estética.

—¿Estética? —inquirió su padre—. Qué ridiculez. Vivirás como un esclavo durante veinticinco años. Sería mejor que entraras en la Iglesia.

—Prefiero morir a vivir sin mujeres —exclamó Alessandro.

—¿Y qué me dices del ejército? —preguntó su padre—. Para mí, la universidad es como el ejército. La única diferencia radica en que sus oficiales no ostentan el rango en los uniformes, sino que lo anotan a continuación del nombre, y lo difunden según lo pomposa, meliflua y monótona que resulte su forma de hablar.

—¿El ejército? —preguntó Alessandro—. ¡El ejército mata a la gente!

El abogado Giuliani contempló a su hijo con expresión incisiva.

—¿Ha habido alguna reforma de la que yo no me haya enterado? ¿No sabes que la única gente a la que el ejército mata es aquella que le arrebata la comida? De un tiempo a esta parte, el ejército está lleno de santos y de mártires. Se van a la guerra y no regresan, mientras el enemigo mantiene su posición. Acusarlos de matar gente constituye una auténtica calumnia.

—El hermano de Lia está en el ejército y parece muy capaz de hacerlo.

—¿Lia…? —preguntó su padre.

—Lia Bellati.

—Comprendo. ¿Qué edad tiene ella?

—La misma que yo, más o menos.

—¿Y su hermano?

—Treinta.

—¿Qué rango ostenta?

—Capitán.

—Impresionante —comentó el abogado Giuliani—. Llevará espada y un magnífico uniforme. —Se detuvo en mitad de la calle y, mientras los carruajes les pasaban por ambos lados, miró a su hijo directamente a los ojos—. Respétalo por lo que es, pero imagínate su uniforme cubierto de sangre, y al hombre que hay en su interior azulado por la muerte, tendido y abandonado en el campo de batalla. ¿Para qué? Generalmente para nada… Hagas lo que hagas, no te enroles en el ejército. ¿Queda claro?

—¡No tengo intención alguna de enrolarme en el ejército! Eres tú, quien ha dicho que el ejército es mejor que la universidad.

—En efecto.

—¿Qué debo ser, entonces? ¿Abogado?

—¿No te gustaría ser un abogado de éxito?

—¿Y a ti? —replicó Alessandro instantáneamente.

Que su padre fuera un abogado de éxito lo traía sin cuidado. Lo que Alessandro quería era herirle, y lo había logrado. Pero su padre lo perdonó en seguida, pues era consciente de que quizás Alessandro nunca lograra perdonarse a sí mismo.

En el despacho de abogados, subieron varios tramos de escaleras que arrancaban de un amplio zaguán. Ambos subieron en silencio, pero el abogado se sentía animado, porque su hijo había sacado a relucir, si bien de forma indirecta, la verdad de lo que el abogado siempre había soñado.

Empujaron hacia abajo el pestillo de una enorme puerta de madera color castaño. En el interior, el suelo de mármol era tan brillante que lo cruzaron con tanto cuidado como si avanzaran sobre hielo. Las espaciosas oficinas de la firma, de la que el abogado Giuliani era el principal accionista, daban sobre Roma como si la gobernaran. Además, eran notablemente silenciosas, a excepción de la sala de los escribientes, donde las plumas arañaban sobre el papel produciendo el mismo ruido que un granero invadido por los ratones, o un gallinero donde hubiera cien gallinas escarbando.

Antes de que Alessandro se sentara sin gran entusiasmo entre los escribientes, quiso desayunar. En el despacho del principal accionista, junto a los ventanales, había una preciosa mesa de madera. Los dos tomaron asiento ante ella y al instante se presentó un camarero con chaqueta blanca. El abogado Giuliani alzó un dedo, lo cual significaba lo de siempre, que a su vez quería decir un brioche y un cappuccino. El camarero se volvió a Alessandro.

—Cuatro tazas de chocolate, cinco brioches y cinco cornetti.

—¿Nada más? —preguntó su padre, arqueando una ceja.

—No tengo mucha hambre —replicó Alessandro.

Oyeron al camarero en la escalera, bajando a la pastelería en busca de más provisiones. Al cabo de diez minutos, Alessandro se servía una taza de chocolate tan espeso y caliente como la lava. Al parecer, su densidad hacía que conservara el calor. Incluso su textura se parecía a la lava, ya que estaba repleto de perezosas burbujas y hundimientos bruscos, que formaban ondulaciones como una esponja. Empezó a rebanar los brioches y los cornetti, y a untarlos con mantequilla. En algunos extendía mermelada.

—No pensarás untarlos todos, ¿verdad?

—¿Y por qué no? —preguntó Alessandro, advirtiendo que cuando los empleados pasaban ante la puerta abierta del despacho de su padre se detenían a mirar: el camarero había hecho correr la voz.

—Permite que te haga una pregunta —dijo el abogado.

—¿Cuál?

—Esa Lia…

—¿Sí…?

—¿Tú la conoces?

—Pues claro que la conozco.

—¿La conoces bien?

—Sí y no.

—¿Qué quieres decir con «sí y no»?

—¿Por qué estás tan acalorado?

—¿Has…? ¿Ella ha…? Al parecer es una salvaje, aunque quizá tenga una hermana. Alguien ha dado a entender que es amoral.

—Probablemente alguien enamorado de ella, a quien desdeñó —sentenció Alessandro: los cornetti habían desaparecido.

—Te advierto severamente… —empezó a decir su padre.

—¿Severamente? ¿Qué forma de hablar es ésta?

—No sabes adónde puede llevar una conducta así. Puede ser un desastre.

—¿Qué conducta? Yo no he dicho nada.

—Confío en que cortes por lo sano.

—¿Qué es lo que debo cortar por lo sano?

—¡La producción de seres humanos en miniatura! —gritó su padre.

—No tengo intención alguna de producirlos —exclamó Alessandro.

El abogado Giuliani se inclinó hacia delante, apoyando ambas manos sobre la mesa.

—Sólo te pido que no cometas ninguna estupidez.

—No lo haré —respondió Alessandro mientras se disponía a salir del despacho.

—Procura actuar juiciosamente.

—¿No lo he hecho siempre?

El abogado Giuliani adoptó la expresión de alguien que acaba de tirar de la alarma.

—Papá —suspiró Alessandro, entornando los ojos—. Ella nada desnuda en el mar, lleva pistola y su perfume me hace perder el sentido. A veces me acerco a la verja del jardín y huelo la manivela, porque cuando ella la toca, deja allí su aroma.

El abogado Giuliani se quedó petrificado.

—Contrólate —le ordenó.

—¿Te controlaste tú?

—No lo suficiente. Por eso te lo digo.

Orfeo, el jefe de los ratones del granero, el director de las gallinas escarbadoras, salió a recibir a Alessandro y lo acompañó a un escritorio que había junto al suyo. Ambos compartían una espléndida vista de Roma.

—Hoy será un día de mucho sol —comentó Orfeo—. Qué suerte permanecer aquí dentro, en la sombra.

Alessandro se volvió hacia el azul intensamente seductor, cerró los ojos y vio una inmensa ola blanca rompiendo sobre el sol. Sobre su etérea cresta circular volaban él y Lia, sin la más leve prenda, sin gravedad, trazando cabriolas, todo miembros relucientes y húmedos, balanceándose sobre la espuma.

—Piense en los pobres desgraciados de ahí fuera —prosiguió Orfeo—, bajo ese calor, con esos pesados fardos sobre las espaldas, sudando como bestias…

Orfeo era un anciano que había empezado a trabajar como escribiente antes de que el siglo XIX llegara a su mitad, y quien todavía no mostraba ni una sola cana. Puede que se tiñera el cabello, siempre reluciente, con alquitrán de hulla o alguna otra sustancia oscura. Su estatura y su porte habían provocado miles de debates internos en la gente que se cruzaba con él en la calle e intentaba determinar si se trataba o no de un enano, o si era o no un jorobado. De hecho, si bien era de baja estatura y andaba encorvado, no era ni un jorobado ni un enano, aunque en parte podía encajar en cualquiera de ambos tipos, según su estado de agitación o la energía de su resentimiento. Tenía el rostro de un hombre mucho más alto, al que una presa de aceite hubiese aplastado. Todo estaba en él, si bien con muy poco espacio para distribuirlo.

—Es preferible ser un caballero, lejos de este resol —añadió, con la esperanza de complacer al hijo del patrón.

Alessandro sonrió afligido por tener que quedarse a la sombra, pero Orfeo interpretó su expresión como de ira y perplejidad. No debería haber dado a entender que él y el hijo del abogado Giuliani eran caballeros de una misma categoría. Quizá se le hubiera permitido si el muchacho hubiese sido un año más joven, pero Alessandro había cruzado una imprecisa frontera, y sin duda hacía ya mucho que no comía con los criados, al margen de lo mucho que los apreciara. Orfeo, sin embargo, no creía que aquélla fuera una situación apurada; había un centenar de salidas y eligió una al azar, hablando como si disparase una metralleta.

—Existen toda clase de caballeros. Los hay como su padre, o como usted, que pertenecen a una posición elevada: quizá no la más alta de todas. Dios y los ángeles, y su bienaventurado Hijo, bendito sea, son indudablemente los más elevados. Pero así como existen el Sol y Saturno, también hay los satélites que los circundan en gran profusión. Y luego están las otras categorías, muy por debajo de las más elevadas. Aquéllas les van detrás, aunque dignas y flexibles. Mientras usted y su bondadoso padre pueden considerarse quizá satélites que surcan entre las líneas del arco iris que circunda Saturno, yo no soy más que un simple árbol, aunque orgulloso, en la montaña de la luna; erguido bajo la fría luz del santo protector, cuya capa de seda se extiende como un manto luminoso en torno a las estrellas, intenta sorber la bendita savia luminosa de esa grandeza que acompaña al perro que navega por el divino mar del espacio.

Uno de los escribientes, un joven con bigote, atrajo la atención de Alessandro. El índice de su mano izquierda se apoyaba en la sien, y mientras escribía con la derecha, la izquierda giraba trazando círculos.

Orfeo había empezado a describir con sorprendente detalle la «bendita savia luminosa que del árbol se derrama, como la sangre en la cruz, por el valle de las montañas marfileñas que circundan la luna», pero Alessandro sacó del bolsillo de su chaleco la hermosa pluma estilográfica con que lo escribía absolutamente todo: sus ensayos de estética, los exámenes de todo el curso, cartas declarando su amor a mujeres casadas de Bolonia, las cuales no se atrevían a contestar, resúmenes de informes, instrucciones para alimentar a su caballo, misivas (que tampoco obtenían respuesta) al primer ministro italiano. Era el más valioso de los instrumentos que poseía, incluyendo su pene, y debía reconocer que la pluma era irreemplazable.

—Mi padre me ha dicho que le consulte sobre esto —le dijo a Orfeo—. He comprobado que cuando escribo más de diez minutos, mi mano pierde el control, empieza a dolerme y me tiembla. También se calienta mucho. Sin embargo, no he descubierto ninguna otra cosa extraña en mí, creo.

—Déjeme ver, señor. —Orfeo cogió la pluma, empuñó una espléndida lupa y examinó la punta—. Pues claro, tonto. No la sujeta usted correctamente, señor. El lado izquierdo está totalmente gastado; no queda ya oro en él. Ahora es como un cuchillo. Un buen calígrafo se desliza sobre la página. Usted, mi querido muchacho, corta. Ésa no es manera. Esto necesita un nuevo plumín. Vuelva a metérsela en el bolsillo y venga conmigo. Le daré una pluma nueva.

Alessandro lo siguió dócilmente al armario del encargado, que se alzaba junto a la ventana. Orfeo tiró de un enorme cajón, ancho y profundo, que se deslizó como seda sobre sus guías, sin el más mínimo ruido. La luz del norte iluminó decenas, centenares, miles de plumas.

—Esta fortuna, este tesoro —puntualizó Orfeo—, pertenece a su padre, pero él me lo ha confiado a mí. Le daré la mejor de la colección. La mayoría son de ébano, pero ésta no. Mire.

El anciano sostuvo una pluma perfectamente lisa, de color negro mate. El enorme plumín resultaba deslumbrante incluso bajo la luz del norte.

—Su padre me ordenó que lo encargara de Londres. Es de cerámica… Wedgwood. No debe permitir que se le caiga. Es perfecta. Lisa, sin defecto alguno, fría al tacto, y el plumín es de una solidez que resulta tan flexible como un látigo. La llenaré para usted con una tinta especial; un pequeño frasco de esta sustancia cuesta el doble de lo que vale un litro de la normal.

Orfeo llenó la pluma y secó el plumín con una toallita de lino limpia que colgaba de un gancho en el lateral del armario.

—Y ahora a copiar —declaró, después de que cada cual se sentara en su sitio—. Aquí tiene la tercera parte de un contrato en portugués. Usted va a trabajar en una copia para el registro. No es una copia para presentarla, así que no es preciso que sea muy elegante, pero sí nítida. Trabaje duro. Dentro de dos horas vendrán los cantantes y el trabajo será mucho más llevadero.

—¿Qué cantantes? —preguntó Alessandro.

—Llegan aproximadamente cuando falta una hora para el mediodía —le contestó el escribiente del bigote, sin abandonar el trabajo—, y cantan hasta que nos vamos a casa para almorzar.

—¿Y son buenos?

—Son ángeles —exclamó Orfeo, con los ojos mirando al techo—. Dos mujeres y un hombre con una voz que resuena en toda la plaza.

—¿Por qué cantan en la plaza, si son tan buenos? —inquirió Alessandro—. ¿Y quién les paga?

—Es muy sencillo. Son de África, por eso cantan en la plaza, y por eso nadie les paga, aunque canten como ángeles y se merezcan estar en La Scala. Lógicamente, eso no sería posible. Llevan un mes por aquí. Seguramente habrán venido de África debido a la época de las lluvias, o porque se les murieron las cabras. Confío en que nunca vuelvan allí. Después de cada canción, en la plaza cae una lluvia de monedas. Ya lo verá usted. De cada ventana, en todas las oficinas.

A la espera de que llegaran los cantantes, se pusieron a trabajar. Mientras copiaba el contrato portugués, Alessandro descubrió que era como si el enorme plumín de la Wedgwood tuviera inteligencia propia. Cuando se necesitaba tinta, ésta acudía inmediatamente. Y si Alessandro se detenía por alguna duda, la tinta permanecía en su sitio, sin manchar la página. El resultado era un fácil deslizamiento, como si patinara con el viento empujando por la espalda, mientras el hielo virgen reflejaba las suaves zancadas sobre la lisa superficie. Aparte de estar redactado en portugués, el contrato en sí no trataba ningún tema prohibido, sino que consistía principalmente en un conjunto de reglas para el arbitraje del dinero destinado a la compra de ganado, pesca salada y aceite.

De vez en cuando, Orfeo se inclinaba junto a él para comprobar el trabajo del provisional aprendiz.

—Una escritura de caballero. ¡Observe estos vuelos y estos deslizamientos!

—Usted también vuela y se desliza —contestó Alessandro.

—Sí, pero vea que siempre lo hago exactamente de la misma forma. En ello radica la marca de un escribiente de la vieja escuela: en la exactitud… Todas las letras son idénticas. Los caballeros hacen galopar sus caballos a campo traviesa y saltan vallas a voluntad. Los escribientes debemos seguir las vías del tren; aun así, la disciplina nos proporciona satisfacción. Es como el satélite que circunda los planetas por el exterior, o la danza de los pomposos animales sobre la superficie reseca de un arroyo…

—Dígame, si los escribientes aprecian tanto la exactitud —le interrumpió Alessandro, frenando su monólogo antes de que Orfeo volviera a internarse en la bendita savia luminosa—, ¿por qué no adquieren una de esas nuevas máquinas de escribir, y así todas las letras serán exactamente las mismas?

Orfeo dejó de escribir.

—Permita que le explique una cosa, señor —le dijo con tono apremiante—. En estas oficinas somos muy avanzados. Utilizamos los milagros que Dios se ha dignado concedernos: instrumentos que parecen pájaros diminutos, plumas estilográficas, frascos con tapón de rosca, sillas que pueden ajustarse. Estamos en la vanguardia. Si esa máquina de escribir de la que usted me habla fuera un invento efectivo, no dudaríamos en utilizarla. —Se retrepó en la silla, sonriendo satisfecho.

—¿No es un invento efectivo?

Apenas incapaz de refrenar la risa, Orfeo negó con un movimiento de cabeza.

—¡Por supuesto que no! ¡Todos los establecimientos que compran estas máquinas están condenados! Nunca se utilizarán en las oficinas. ¡Nunca! Se lo aseguro. Son excesivamente impersonales. Resulta imposible adivinar lo que hay detrás de esas palabras, y, en cualquier caso, antes habría que redactarlo todo a mano. Hace casi sesenta años que soy escriba, y renunciaría inmediatamente a mi vida si lo que digo no se ajusta a la pura verdad. El uso de estas máquinas nunca se extenderá. No son en absoluto prácticas. Compadezco al inventor, compadezco a los usuarios y compadezco a los vendedores.

—No sé… —replicó Alessandro—. Cuando se vayan perfeccionando…

—¿Cómo van a perfeccionarlas? —gritó Orfeo.

—Digamos que se les podría aplicar un motor.

—¿Un motor? —Orfeo se echó a reír—. ¿Una máquina a vapor?

—No, un motor eléctrico, para imprimir las pulsaciones.

—¡Eso es imposible! Cada vez que la rozara…, ¡le mataría! Y si se descubriese un método para poderla tocar sin peligro: una funda de goma, quizás, o dedales de marfil para que los dedos sean como zancos, o sentarse sobre un asiento de goma…, aun así la electricidad no sabría qué hacer. ¿Cómo puede saberlo la electricidad? ¡Los dedos humanos! Los dedos humanos están diseñados para hacer cosas hermosas, no para aporrear teclas.

—¿Y qué me dice del piano?

—¿Qué pasa con él?

—La música de un piano brota con hermosas curvas, y sin embargo se obtiene pulsando teclas.

—Los alemanes puede que sí, pero nosotros, no.

—¿Acaso los italianos no tocan también el piano?

—Existen grados de simpatía, y grados de simpatía —exclamó Orfeo, en una especie de ataque de pánico, con el rostro y el cuerpo retorcidos—. ¿Y si se arrastraran hasta aquí, hablando ese horrible idioma que parece los ruidos de un mono al atragantarse con una naranja? A veces sueño que un alemán se ríe de mí porque soy bajito. Me mira y me señala, y la boca se le curva como un pergamino: «Eres tan bajito… —me dice—. ¿Cuánto mides? ¿Un metro?». Pero lo tengo totalmente controlado. Me limito a prescindir de él. Soy el amo de la situación. Tengo este sueño todas las noches. Esa gente es muy alta, pero todos están locos. Es por eso que hablan del mismo modo que si soportaran una operación sin anestesia.

—Yo no creo que su idioma sea horrible —opinó Alessandro—. Es casi tan hermoso como el nuestro.

—No entregue Venecia a esos maestros de la gárgara.

—Yo no he dicho que fuera a hacerlo.

Orfeo levantó un brazo y cerró el puño.

—¿Quiere usted luchar?

—¿Contra quién?

—¿Con quién va a ser? ¡Contra los alemanes!

—Pero… si no hay guerra.

—¿Tiene que haberla?

—¡Por supuesto! ¡Aquí no hay más alemanes que los turistas!

—Gente como usted… —murmuró Orfeo, con evidente disgusto— es la ruina de Roma. Ha sido así desde hace miles de años.

—¿Por qué? ¿Porque no quiero matar turistas?

—No, debido a los elefantes.

—¿Elefantes?

—Ellos creyeron que estaban a salvo, porque los elefantes se encontraban al otro lado del mar. Pero Aníbal fue más listo. Alimentó a los elefantes con uvas y miel hasta que estuvieron hinchados como un globo, luego los obligó a salir de Ceuta por mar, diciéndoles: «Anda, iros a nadar un poco», y las corrientes los arrastraron a España, donde arribaron a la playa. —Orfeo se volvió hacia el escribiente del bigote—. ¿No sucedió así?

—No sé, yo no estaba allí —contestó el empleado.

—¡Ah! Dos cobardes… —murmuró Orfeo—. Y para dos cobardes, dos cosas. Ellos habían conquistado ya la mayor parte de Italia: Milán, Venecia, Florencia, Bolonia, Génova. Escaparon por los pelos y la gente que los derrotó eran personas entrenadas que deseaban luchar sin parar, como los gansos que graznan sin cesar durante toda la noche.

—Eso ya son tres cosas —comentó el otro escribiente.

—¿Y eso qué más da? ¿Quién eres tú para criticar los números? Si ni siquiera puedo leer tus cincos, porque parecen seises.

Aquello se transformó rápidamente en una discusión entre los escribientes. Alessandro regresó al contrato en portugués, pensando en los elefantes que llegaron por mar hasta la costa de España. Los austríacos poseían sin duda buques de guerra en aquel mar, y les bastaba con bajar del Tirol sin necesidad de elefantes, pero estaban en tiempos de paz, y él no deseaba pensar en combates, ni en tener que morir en plena juventud. Aquél era un regalo que le hacía la historia, y le estaba agradecido por ello; de modo que no quería rebajarlo imaginando una guerra que no existía. Él era libre y plenamente consciente de ello.

A las once llegaron los cantantes. No eran africanos ni ángeles, pero sí muy buenos. El tiempo hasta la hora del almuerzo transcurrió con tanta suavidad como si los escribientes se hubieran deslizado por un río corriente abajo. A la una, cuando la cantante finalizó la última aria, las puertas y ventanas que daban a la plaza se llenaron con centenares de oficinistas, que transformaron sus monedas de plata en un breve y violento pedrisco.

Alessandro había vivido toda su existencia en el seno de su familia, y cualquier reunión social representaba una dura prueba para él. Consideraba que las conversaciones interrumpidas apenas iniciadas, las pequeñas murmuraciones, la gente que hablaba de pie mientras con los ojos recorría la estancia como cazadores en busca de presas y la abrumadora carga de las jerarquías, la etiqueta y los modales necesarios para una velada sin desagradables incidentes, podían resultar tan terroríficos y agotadores como una batalla. A pesar de que él nunca había participado en una batalla, sabía no obstante que la prefería a una situación en la que tuviera que asfixiarse con el cuello alto y la corbata, bailar con mujeres espantosas, y ver cómo los pantalones se le cubrían de azúcar en polvo.

Cuando llegó la invitación, iba sellada con lacre y atada con una especie de cordoncillo que, en un tamaño mucho más grueso, se utilizaba para las cortinas en los comedores de los hoteles de lujo. El papel parecía pergamino y la invitación que había en él estaba impresa en relieve, con letras negras, doradas y rojas, y llevaba repujado el timbre de los Habsburgo. Durante todo el día, la señora Giuliani había tenido que esforzarse al máximo para no abrirla.

—¿Qué es eso? —preguntó Alessandro.

—Ábrelo —le ordenó su madre.

—Luego —contestó Alessandro, ya que parte de su trabajo consistía en llevar la contraria.

—Puede que sea para tu padre. Si no la abres, lo haré yo. Quizá sea muy importante.

—La abriré luego, si es que puedo —contestó Alessandro—. He estado copiando todo el día. Un contrato de treinta y seis páginas en portugués, y estoy cansado. Esto puede esperar a mañana. Sin duda debe de ser algo trivial.

Se encaminó hacia su habitación, cerró tranquilamente la puerta y rasgó el sobre como si contuviera el último oxígeno respirable en pleno Marte. Su Excelencia el Barón Zoltán Károly, Ministro Plenipotenciario, Embajador Extraordinario del Emperador de Austria, solicitaba la presencia de Alessandro en la cena que al cabo de una semana se celebraría en el Palazzo Venezia, sede de la embajada de Austria-Hungría.

¿Por qué él?

¿Y por qué no? De hecho, era idóneo. Alessandro había estudiado durante años a Cicerón y los debates parlamentarios en Inglaterra, sin otra salida para su oratoria que los impacientes compañeros de estudios, los cuales no apreciaban las grandes cadencias que Alessandro se sabía de memoria. Últimamente había estado leyendo los periódicos como si lo hiciera con lupa de joyero, y anhelaba la oportunidad de iniciar lo que podía ser un talento político en ciernes. Por supuesto, no todos los invitados a una recepción en la embajada le darían ocasión para lanzar su discurso, pero lo cierto era que le bastaban quince minutos de cháchara con un ayudante del secretario belga, y estaba convencido de que esto, o algo parecido, lo conseguiría.

Necesitó dos días para comprar papel de carta lo bastante elegante, componer el florido párrafo de aceptación y lograr que Orfeo lo escribiera con tantos ringorrangos y adornos como fuera posible, aquellos que Alessandro por lo general se esforzaba en evitar. Luego metió el sobre en una bolsa de piel, saltó sobre Enrico y se dirigió al Palazzo Venezia. En la verja de la entrada había dos granaderos, soldados especiales tan primorosamente ataviados que habrían hecho enrojecer de vergüenza a los pájaros brasileños del zoológico, aquellos que cada invierno morían a bandadas ya que para ellos Roma era tan fría como el Ártico.

Los soldados llevaban ajustadas botas de cuero acharolado, calzones blancos, chaqueta verde entallada con galones dorados, cintas rojas, insignias, cordoncillos que les cubrían todo el cuerpo como roedores jugueteando sobre el esqueleto de un caballo muerto, cinto blanco para la espada, casco con visera, penacho de plumas, cuello cerrado de color rojo, bandas, medallas, cartucheras de piel y espada enredada entre borlas relucientes. Parecía un milagro que pudieran moverse; incluso que lograran permanecer de pie.

—Kurier für den Botschafter —dijo Alessandro, quien entregó la carta a uno de los soldados.

—Grazie —contestó el soldado.

Mientras Alessandro se alejaba, iba pensando en el momento en que haría su entrada en el patio de la embajada, solo frente a un mundo que no entendía. Aquella semana se quedó asombrado en dos ocasiones: primero al verse con el traje de gala, y segundo al lustrar la silla y los arneses de Enrico. Luego, casi sin aliento, desmontó en el patio del Palazzo Venezia, donde un lacayo ataviado como un mono se encargó del caballo.

Con rodillas temblorosas, se dirigió hacia la puerta principal. Las luces de los palacios y embajadas son distintas a las luces de cualquier otro lado, y brillan como si alguien hubiese averiguado cómo mantener con vida las estrellas de invierno en pleno verano. Los sones de toda una orquesta salían por puertas y ventanas, y Alessandro distinguió blancos destellos de los vestidos al bailar el vals, guiados o perseguidos por esbeltos trajes negros con bandas que iban desde el hombro hasta el muslo. Un centenar de personas bailaban formando un amplio círculo en un cavernoso salón pintado de blanco —que tanto por dentro como por fuera parecía una tarta de boda—, mientras los demás paseaban por la parte externa del círculo, a fin de poder charlar con todo el mundo.

Alessandro era el único hombre que no lucía banda ni medallas. Los criados llevaban una tira de color vivo que se ataban como si fuese una banda, las chiquillas de traje blanco y zapatos rojos lucían adornos de aspecto regio, y las mujeres una mareante mezcolanza de telas, joyas y carne. La forma en que se deslizaban al bailar el vals, como olas empujadas por el viento, contribuía en gran medida a su atractivo, en especial si se las comparaba con las extrañas, enjutas y jorobadas matronas que ostentaban diademas de brillantes, se movían con absoluta rigidez, y cuyo pálido cutis se advertía ligeramente grisáceo a causa de alguna dolencia.

La música alcanzó el delirio cuando un extático percusionista se entregó apasionadamente a unos pequeños instrumentos que imitaban los trinos de los pájaros. Cuantos más pájaros se oyeran, mejor. A pesar de que aquella canción fuese el producto de un músico enloquecido que enroscaba una especie de tornillos de madera, resultaba hermosa. Las luces de las arañas y candelabros se multiplicaban y titilaban a través de miles de carámbanos de cristal, que hacían que el salón de blancas columnas centelleara como un pueblecito de montaña en medio de la nieve.

Alessandro se encontró frente a un personaje al que supuso un agregado militar: un hombre con lustrosas botas, pantalones de color escarlata, chaqueta blanca y cuello dorado, y una banda roja y blanca. Lucía gran cantidad de medallas.

—Lo siento, pero no creo que nos hayan presentado —dijo el militar.

—Giuliani, Alessandro.

—¡Ah! —exclamó el militar, para quien la actitud de Alessandro resultaba tan sorprendente como si hubiese salido despedido de la cabeza de Zeus—. Nos complace que haya podido asistir. Por favor, pase y disfrute de la velada. Aunque… ¿por qué no iba a hacerlo? Es usted el hombre más joven de ahí dentro —le anunció, y acto seguido intentó esbozar un guiño—. Hay aquí muchas mujeres sin compromiso, y si logra hacerlas bailar muy rápido, puede que consiga burlar a sus carabinas, que suelen permanecer de pie por los rincones, moviendo la cabeza a sacudidas y con los ojos entornados, como lechuzas. Debe dar muchos giros; eso las marea. Luego podrá salir con la joven al jardín.

Alessandro estaba satisfecho de haber hallado en un lugar como aquél a un hombre con quien podía hablar abiertamente. Sin duda la causa se debía a que se trataba de un militar. Dado que Alessandro no conocía a nadie entre los invitados, cogió por el codo al agregado y tiró de él a un lateral.

—Oiga, nunca he asistido a una fiesta como ésta —le confió—. Preferiría con mucho montar a caballo. ¿Qué debo hacer?

—¿Cuándo?

—En general.

El agregado reflexionó la pregunta.

—¿Está usted nervioso?

Alessandro negó con la cabeza. Ahora que ya tenía a un amigo, no se sentía tan nervioso como antes, pero aun así se sentía terriblemente incómodo.

—No debe preocuparse; yo cuidaré de usted.

—¿Podré sentarme a su lado durante la cena?

—Hay que sentarse según el protocolo.

Alessandro pareció sufrir una decepción.

—Pero no se preocupe. Lo único que debe usted hacer es pasear entre la gente, coger una copa de champaña y buscar a alguien cuyo rostro le resulte agradable. El tiempo y los acontecimientos harán lo demás.

—¿Y si me encuentro con el embajador…? ¿Debo dirigirme a él como excelencia, su señoría o barón?

—No.

—¿Cómo debo llamarle, pues?

—No debe llamarle nada.

—¿Y si tengo que dirigirme a él?

Alessandro estaba más tranquilo ahora, aunque sólo fuera porque habían transcurrido diez minutos y se desenvolvía bastante bien. De hecho, aunque estaba convencido de que eran imaginaciones suyas, parecía como si los ojos de todo el mundo estuvieran pendientes de él.

—Si tiene que dirigirse a él, llámele Zoltán. Ése es su nombre.

—Me echarían.

—¿Está usted seguro? No es más que un hombre y tiene un hijo de su misma edad. El también fue un estudiante. Llámele Zoltán.

Alessandro se inclinó junto al oído de su amigo.

—Zoltán es un nombre muy extraño. En italiano incluso suena ridículo, como el nombre de un dios persa, o de una empresa que fabricara motores eléctricos.

—Lo sé, lo sé… Y ahora, ¿por qué no entra ahí y busca a una muchacha bonita? Tengo que saludar a la gente. Nos veremos luego.

Alessandro avanzó seguro hacia el círculo de frenéticos danzarines, y cogió al vuelo una copa de champaña de una bandeja de plata que un presuroso camarero llevaba sobre la mano alzada. En el mismo instante en que cogía el fino pie de cristal de la copa, se vio acorralado por una gigantesca mujer ataviada con un centelleante vestido. Como mínimo le sobrepasaba en una cabeza y su mandíbula era una copia de la proa de un trirreme. A pesar de todo, tenía unos hermosos ojos de color castaño claro, una nariz recta y larga, y dientes blancos y sanos. Por otro lado, si bien era corpulenta, lucía una figura bien proporcionada. Exhibía tres cuartas partes de sus senos, y el escote los tensaba lo suficiente para que un observador percibiera no sólo su respiración, sino incluso los latidos de su corazón. La mujer había tomado ya dos botellas de champaña.

—Permita que adivine su nacionalidad —dijo ella, mientras lo obligaba a retroceder hasta la mesa de los entremeses, como si fuera a arrestarlo.

Alessandro tenía ante su cara aquella pechera que subía y bajaba con sorprendente velocidad, sintiéndose como alguien que sube a un promontorio frente al mar en un día de tormenta, y se queda allí de pie, con el mar, rozándole los pies.

—¡Es usted checo!

Alessandro negó con un movimiento de cabeza.

—¡Británico!

De nuevo tuvo que negar con un gesto.

—Puede usted esconderse de mí, pero ya le he encontrado —manifestó ella, presionando contra Alessandro con la parte baja de su cuerpo, como si se tratase de un albañil que intentara encajar algo en una pared—. Yo ya no soy ninguna jovencita, pero me ha conquistado por completo. Usted es búlgaro, como yo.

—Soy italiano.

La mujer parpadeó.

—¿Es cierto que los jóvenes italianos no hacen el amor a las mujeres hasta después de casarse? —preguntó, como si estuviese hablando de política.

—Sí lo hacen, pero sólo de arriba abajo.

El desconcierto de la mujer dio paso a una especie de gruñido, al tiempo que bajaba la cabeza hacia él.

—Una mujer que le dobla en edad —dijo como si quisiera hipnotizarlo— puede que quiera tenerlo en su cama varios días seguidos. —Seguidamente, con fingida modestia, miró hacia el techo—. Yo suelo levantarme entre la una y las dos.

—¿De la tarde?

—Mi esposo está en Trieste, y yo en Via Massimo, ciento cuarenta y dos.

—Hábleme de su esposo —le pidió Alessandro.

De repente, ella desapareció. Saliendo al encuentro de un grupo de gente a la que sin duda la semana anterior había visto una docena de veces, los saludó como si se hubiesen encontrado por casualidad en el polo Norte.

Alessandro pensaba que no se estaba desenvolviendo del todo mal, dado que había sobrevivido ya durante media hora y había contraído un par de amistades. Se volvió hacia la mesa sobre la que llevaba tanto rato apoyado.

Al cabo de muchas copas de champaña, cincuenta camarones y una veintena de pequeños canapés, se alejó en busca de un rostro que le resultara agradable. Ahora comprendía por qué alguien podía soportar aquellas conversaciones interrumpidas por desagradables tragos y bocados, por qué los hombres podían bailar con aquellas matronas con aspecto de grulla, o las mujeres con tipos tan gordos que parecían toneles de grasa.

Se dedicó a fisgonear por la franja que rodeaba a los bailarines. La gente hablaba de lugares que él nunca había visitado, de cosas que no podía permitirse, de gente a quien no conocía, y de logros que a él le resultaban difíciles de creer. Las duquesas y los diplomáticos eran tan imaginativos como los trabajadores en una taberna. Alessandro se acordó de lo que en una ocasión le había dicho su padre: «De todos los habitantes de la Tierra, sólo los comerciantes dicen la verdad; aunque sólo cuando hablan con otros comerciantes, y a veces ni siquiera eso».

Un criado con peluca desfiló entre la multitud haciendo sonar una campanilla de plata. La orquesta dejó de tocar, y una larga fila de invitados empezó a circular hacia el comedor.

A pesar de que los músicos descansaban, el percusionista encargado de los instrumentos que imitaban el canto de los pájaros parecía incapaz de parar, y los invitados desfilaron como cazadores en uno de los bosques de color verde oscuro pintados por Uccello. Dos criados, uno a cada lado de la entrada, sostenían unas tablillas de cuero con la anotación de los asientos: un plano de la larga mesa, con unas tarjetas nominales que se correspondían con los asientos designados.

Una pareja de ancianos napolitanos se acercó a la tablilla.

—De Felice —anunció el hombre.

—Onorevole Dottore Fabio De Felice —dijo uno de los criados, al tiempo que le señalaba un asiento bastante próximo a la esposa del embajador, que estaba en uno de los extremos de la mesa—, e la signora —indicó con la mano un sitio al otro lado de la mesa, alejado exactamente del embajador como su marido lo estaba de la esposa del embajador.

—Giuliani —anunció Alessandro, sin poder creer del todo que pudieran acordarse de su nombre ni de su asiento.

—Il Signor Alessandro Giuliani —entonó el criado, indicándole una tarjeta firmemente apoyada en el centro de la larga mesa.

—Aquí dice De Sanctis, Maria —advirtió Alessandro.

El criado se asomó por encima de la mesa para inspeccionar las tarjetas, leyendo al revés. Iba pronunciando los nombres con tal aprensión, que parecían las declaraciones de un estafador que intentase borrar sus pistas.

—Er war eine Veränderung —intervino otro criado, señalando la tarjeta que pertenecía a Alessandro—. Par don.

Alessandro iba a sentarse a la izquierda del embajador, frente al embajador de Francia.

—Debe de haber un error —comentó.

Los criados comprobaron sus tarjetas.

—No, señor —replicó uno de los dos—. La baronesa en persona ha cambiado la tarjeta.

—Eso es imposible —afirmó Alessandro.

El ojo derecho de uno de ellos empezó a parpadear involuntariamente, al tiempo que el lado izquierdo de su boca se curvaba hacia dentro.

Mientras Alessandro se dirigía al extremo de la mesa, no se sorprendió al descubrir que el embajador era el amable militar del cuello dorado y la chaqueta blanca.

Justo a la izquierda de Alessandro se hallaba sentada Lia Bellati. Llevaba el cabello recogido, lucía un collar de esmeraldas, y su vestido era tan azul que a Alessandro le hizo pensar en el Atlántico. Estaba convencido de que el mundo no podía ser de aquella manera y, en caso de que lo fuera, entonces su suerte estaba a punto de dar un giro.

—¡Zoltán! —exclamó en un tono que era a la vez afable, imperativo, resuelto y profundo, aunque le exigió tal esfuerzo conseguirlo, que faltó muy poco para que se cayera de la silla al tomar asiento.

El embajador le estrechó la mano.

—Me alegro de verlo, Alessandro —saludó—. La última vez que nos vimos, todo era muy distinto.

A continuación presentó a Alessandro al embajador francés, quien se sintió profundamente contrariado al no conocer la identidad del joven que tenía frente a sí; sin duda algún príncipe o un prodigio musical. El embajador francés se devanaba de tal forma los sesos intentando imaginar quién era Alessandro, que pronto empezó a congestionarse.

Alessandro se volvió a Lia y comprendió que tendría que hacer lo imposible para controlarse y no besarla. Los ojos de la joven centelleaban, y su vestido azul océano y su collar de esmeraldas enmarcaban su joven rostro con tal hermosura, que Alessandro se olvidó de los representantes de las más altas esferas.

—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó a la muchacha.

—Ha sido mi hermano —contestó ella, mirando en diagonal a través de la mesa, hacia un joven con el uniforme militar italiano.

Tenía un rostro agradable y más curtido que el de Alessandro en todos los aspectos; quizá porque ya le habían puesto a prueba, y en cambio a Alessandro no. Con sólo mirarlo, se adivinaba que era no sólo un excelente tirador, sino de aquellos que en la guerra solían salir ilesos.

—Él arregló lo de las invitaciones —le explicó Lia—. Pero yo no tenía ni idea de que ya conocías al embajador, quien acaba de decirme que, a pesar del protocolo, su esposa siempre te pone a la izquierda de él.

—¿Quién si no cuidaría de él? —preguntó Alessandro.

Un criado vestido con librea retiró el plato con ribete dorado donde estaba la tarjeta de Alessandro, y lo sustituyó por otro exactamente igual. Alessandro preguntó por qué no había retirado simplemente la tarjeta.

—Estas tarjetas pueden tener los bordes sucios —explicó Lia, observando la expresión que él ponía durante la sustitución.

Los cubiertos y piezas de porcelana desplegados ante Alessandro constituían una pequeña ciudad, detrás de la cual se amurallaba una pequeña cordillera de montañas de cristal: cinco tenedores, tres cuchillos, media docena de cucharas, tres servilletas, cuatro copas de vino, una de champaña y un vaso para el agua. Frente a cada sitio había tres garrafas: una para el vino tinto, otra para el blanco y otra para el agua. Al parecer, aquéllas eran costumbres de la familia imperial.

A medida que se servía la sopa, la orquesta (que se había situado en una tarima bajo un arco, detrás de la baronesa) empezó a interpretar varios delirantes valses vieneses que animaron a Alessandro a comer los entremeses siguiendo el ritmo, pero cuando advirtió que los músicos prolongaban los acordes, él hizo lo mismo, a fin de evitar equivocaciones que podían resultar desastrosas. Su confianza iba en aumento, y el alivio que experimentaba por haber sobrevivido a la rigurosa prueba en sociedad no sólo le hizo sentirse cómodo, sino eufórico.

—¿De qué es la sopa? —preguntó de improviso al embajador—. Es la mejor que he probado en mi vida.

—Es que lleva un ingrediente especial —contestó el embajador.

—¿Cuál?

—Todo el champaña que ha estado usted bebiendo esta última hora… —Se inclinó hacia él y, a fin de que no pudiera oírle el embajador francés, ni nadie más, le susurró—: Yo no bebo nada; para poder hablar de política y no desvelar ningún secreto. Así que, desde la posición que me otorga la sobriedad, diría que la sopa no es muy buena. La he probado mejor en el ejército, durante unas maniobras, y todo el mundo sabe que en el ejército se cocina con meado de caballo.

Alessandro no pudo evitar que se le escapara la risa dentro de la sopa.

—Explíquenme eso tan divertido —pidió el embajador francés, al otro lado de la mesa.

—No.

—¿Por qué?

—No querría provocar un incidente.

—Zoltán —añadió el embajador francés, retomando una charla previa—, los únicos incidentes que debemos temer son los que puedan provocar nuestros amigos alemanes y los italianos.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Alessandro, en calidad del único italiano presente en la conversación.

—Los pobres alemanes están desconsolados por lo de las colinas —aclaró el embajador francés, con el sarcasmo característico de los galos—. Hemos visto cómo intentaban establecer un destacamento en el norte de África, y hemos visto cómo fracasaban. Y seguirán fracasando porque carecen de bases navales en el Mediterráneo, aparte de que probablemente no han declarado la guerra en Europa porque prefieren adquirir algunas colonias. Por ese mismo motivo, no podrán superarnos. Y contra los británicos no tienen ninguna posibilidad. Sólo la tienen frente a usted.

—¿Frente a mí?

—A Italia.

—¿Cómo?

—En Cirenaica y en Tripolitania.

—No, yo no opino lo mismo —intervino el barón Károly—. A los alemanes no les interesa ese desierto. Por otro lado, eso nos irritaría enormemente.

—Puede que no les interese ahora, pero si siguen sondeando la costa mientras nosotros conservamos Marruecos, Argelia y Tunicia, y los británicos se afianzan en Egipto, ¿adónde van a ir?

—Pero ellos no están sondeando la costa.

—Unos barcos alemanes pasaron ayer ante Gibraltar —explicó el embajador francés—. Claro que quizá sólo busquen un poco de sol.

—¿Quién le ha informado de eso?

—Los británicos. La prensa todavía no lo ha publicado, pero lo hará. Al final les habríamos descubierto nosotros. Esta noche tenía intención de preguntarle si sabía algo al respecto, dado que son amigos suyos.

—Es la primera noticia que tengo.

—¿Y no han concertado visitas portuarias en Trieste o Dubrovnik?

El embajador austrohúngaro negó con un movimiento de cabeza.

—De haberlo hecho, lo sabría.

Asombrado de que lo incluyeran justo en la conversación en que a él le habría gustado intervenir, Alessandro dijo:

—A mí eso me parece un incidente entre Alemania y Austria, no entre Alemania e Italia.

—No —replicó el embajador francés—. Italia se vería obligada a reaccionar, temiendo por Cirenaica y Tripolitania, los puntos más débiles en la costa del norte de África. Esto podría desencadenar una guerra entre Italia y Turquía.

Lia asintió, aunque sin intervenir en la conversación.

—¿Con Turquía? —preguntó Alessandro.

—Italia se adueñaría de Libia para proteger sus intereses —afirmó el barón Károly—. Sospecho que antes de que finalice el año, ustedes habrán declarado la guerra al sultán.

—No, si yo tengo voz en este asunto —afirmó Alessandro.

Debido quizás a que estaban acostumbrados a escuchar conversaciones entre potentados, los embajadores percibieron que Alessandro estaba hablando en nombre de Italia. Así que, en vez de contestar «pero no la tiene», el embajador francés preguntó:

—¿Y por qué no?

—Porque en Libia no hay nada que valga una guerra —contestó Alessandro.

Al final, su dominio de la retórica, unido a la potencia de su voz, silenció a todos los comensales de la embajada.

—Eso no es exacto —intervino el hermano de Lia—. Italia ha potenciado el desarrollo de Libia a lo largo de los años. Hay yacimientos minerales de gran valor y su potencial agrícola proporciona a los parados del sur un lugar adonde ir. ¿Y qué me dice del honor, por no mencionar el derecho de Italia a tener una colonia en África, a nuestra historia en ese país, al problema del acceso al canal y a la imposibilidad de aceptar una base naval alemana frente a nuestras costas?

Animado por el hecho de que un centenar de personas estuvieran pendientes de sus palabras, Alessandro se dispuso a contestar.

—Capitán —empezó con tono respetuoso—, Libia es territorio turco y nosotros estamos allí en calidad de huéspedes. En cuanto al esfuerzo que durante los últimos diez años hemos invertido en ese país, no llega ni a la mitad de lo que se ha invertido en la nueva construcción de la Via del Corso. Además, cuando usted afirma que los yacimientos minerales poseen un gran valor, mejor sería decir que poseen una gran habilidad, dado que han permanecido ocultos bajo tierra sin que hasta el momento nadie haya podido hallarlos.

»Por lo que se refiere al potencial agrícola de Libia, algo que lo dificulta seriamente es el hecho de que allí nada crece. Cuando llegue el día en que un italiano del sur decida cambiar su tierra rocosa y seca por un puñado de arena, entonces quizá valdrá la pena guerrear contra el sultán. Pero aquella gente prefiere emigrar a América, adonde seguirá marchando tanto si luchamos con Turquía como si no, lo cual convertiría la guerra con los turcos en algo completamente inútil.

»Por otra parte, nuestra historia es tal, que si tuviéramos que seguir esta política tendríamos que declarar la guerra no sólo por nuestras antiguas posesiones en Libia, sino por las de Gran Bretaña, España, Alemania, Francia, Austria y Cartago. Quizá la mejor forma de evitar la instalación de una base naval alemana en el sur no sea declarando la guerra a los turcos, lo cual me parece una estrategia bastante indirecta, sino informando a los alemanes de que eso constituiría un casus belli. Por lo que se refiere a nuestro honor, ése es asunto muy complejo e importante, al que se le serviría mucho mejor actuando correctamente.

—¿Es preferible entrar en guerra con Alemania después, que con Turquía ahora? —preguntó el hermano de Lia.

—Es preferible no entrar en guerra con nadie.

—¿Es preferible correr el riesgo de una guerra con Alemania luego, a una victoria frente a Turquía ahora? —insistió el capitán.

—¿Y quién ha dicho que vayamos a ganar?

—Yo le aseguro que ganaremos, pero no puedo ofrecerle esa misma garantía respecto a Alemania.

—Por lo que yo colijo —prosiguió Alessandro—, sería mucho más sensato permitir que los alemanes construyeran una base naval en Libia, si es eso lo que pretenden, y nosotros levantar tres bases en la bota de Italia a fin de anular su poder. De ese modo no tendríamos que preocuparnos por nada, seríamos mucho más fuertes y no ahorraríamos la pérdida de sangre y de dinero en una guerra.

—Maniobrar es mucho más importante que unirse o buscar el equilibrio —manifestó el capitán—. Usted desdeña la maniobra a favor del equilibrio, pero tanto en la guerra como en la rivalidad entre estados, la posición lo es todo.

—¡Oh, sí! ¡Dadme un buen programa, y yo moveré el mundo! —exclamó un inglés, en perfecto alemán.

Dado que nunca se sabe exactamente cuándo un inglés decide utilizar el sarcasmo, aquellos que estaban de parte de Alessandro dieron por sentado que el inglés se burlaba de lo que había dicho el hermano de Lia, mientras que cuantos iban a favor de éste, consideraron que estaba de acuerdo.

La baronesa se aprovechó de esta circunstancia y empezó media docena de conversaciones a la vez. Los dos embajadores abandonaron el Mediterráneo y empezaron a hablar de Rusia.

Alessandro se retrepó en la silla y se volvió del color de las cerezas. Dominado por el orgullo y la turbación, era demasiado joven para darse cuenta de que la cuestión quedaba en el aire; de modo que pensó que él había triunfado.

Luego descubrió que las cenas diplomáticas constan de varios menús, y que había hecho mal en no imitar a Lia y al embajador, que se limitaron a probar cada uno de los platos que les habían servido. Él, en cambio, espoleado por el triunfo, comió casi todo lo que le sirvieron, y después de catorce platos y tres postres se sintió tan pesado que dudaba de que Enrico fuera capaz de acarrear su peso.

Eso y el champaña lo obligaron a permanecer sentado en una silla como un anciano, y contemplar cómo Lia se deslizaba por la pista bailando unos valses que parecían durar eternamente. Al parecer, el truco consistía en no comer demasiado a fin de poder danzar inmediatamente después. Lia estaba bailando con un soldado. Alessandro bailaría con ella más tarde. Ahora disfrutaba del privilegio de contemplar su belleza desde lejos, y, a pesar de que no tenía la suficiente experiencia para asegurarlo, tenía la impresión de que así era mejor, porque era más probable que perdurara en el tiempo.

Ella se movía como una nube.

Lia y su hermano abandonaron el Palazzo Venezia a las once y media. Mientras Alessandro permanecía de pie sobre los adoquines y los observaba subir a un carruaje, se preguntó si llegaría a casarse con ella. Lia era una mujer exquisita, y él temía estar ciego frente a todo lo demás, sentirse atraído hacia ella por debilidad, que su pasión por ella fuese incompleta. Auténtico conocedor del amor religioso que los poetas italianos habían experimentado por mujeres a las que simplemente habían visto en la calle, temía que aquel enamoramiento por Lia nunca pudiera compararse a la unión elemental que suele ocurrir entre los hombres y las mujeres cuando Dios está presente y les envuelve la luz del día.

Sabía muy bien que el amor puede ser como la más bella de las canciones, lograr que la muerte pierda su importancia, existir bajo formas tan puras e intensas que es capaz de reordenar el universo. Alessandro sabía todo eso y también que él carecía de este sentimiento. Sin embargo, mientras permanecía de pie en el patio del Palazzo Venezia observando a los diplomáticos que desfilaban por la verja de la entrada, se sentía satisfecho, pues sospechaba que pretender imponerse al amor más profundo sería en el fondo mucho menos hermoso que sufrir su ausencia.

Una vez, en lo alto de los Alpes Julianos, él y su padre habían observado a una bandada de pájaros que se disipaba ante la presencia de un águila. Mientras ésta se movía con inquietante lentitud —como un barco de guerra que avanzara confiado lejos de la costa— y los pájaros se dispersaban para atraer al águila lejos de los polluelos, su padre le había comentado: «En este momento sus almas están colmadas. En cambio, el águila no es nada. Dios está con ellos por lo que les falta».

Su ensueño se vio interrumpido por el regreso de su caballo, que se mostró feliz de que lo sacaran de unas cuadras que le resultaban poco familiares. Lo montó, y Enrico salió a trote corto por la verja, hacia la cálida noche primaveral.

Era miércoles y Roma estaba tranquila. Bajaron por la Via del Corso hasta la Piazza del Popolo, pero en vez de girar para cruzar el Tíber en dirección a casa, galoparon por el Viale del Muro Torto y a través de la Porta Pinciana hasta el pequeño triángulo de tierra que el abogado Giuliani había cambiado por el jardín. Mientras se asomaba por encima de los solares vacíos y los edificios invisibles, Alessandro comprendió de pronto que si se casaba con Lia podría conservar el jardín. Si aquella unión era capaz de arreglar la cuestión de un jardín en el Gianicolo, entonces quizá también pudiera equilibrar otras cosas.

Mientras regresaban a casa a lo largo de la Villa Medici, bajo el frescor de la noche y de unas estrellas más brillantes que las de cualquier otra ciudad europea, Alessandro percibió los sones de una orquesta. Incluso horas antes, una orquesta tocando al aire libre habría supuesto una fuerte conmoción; y ahora hasta percibía que cantaban. En los jardines de la Academia Francesa, una orquesta al completo acompañaba a los cantantes en el Ma di… de Norma. Alessandro ató a Enrico a la reja de hierro de una ventana, empotrada en un muro, y la utilizó como escalera para atisbar por encima.

A pesar de que era casi medianoche, ni cantantes ni músicos daban muestras de cansancio, y cuando Alessandro entró en los jardines, perfectamente camuflado con su traje de gala, habían finalizado el aria y empezaban de nuevo. Si los austríacos eran capaces de quedarse extasiados con Strauss, los franceses podían sentirse espoleados hasta el delirio con Norma, aunque en ambos casos tanto los músicos como los cantantes fueran italianos. Abandonaron Norma y pasaron a Ernani, para luego entonar «Ecco la barca», de La Gioconda, y mientras tanto, centenares de personas deambulaban por los jardines. Quizá porque aquélla era la Academia Francesa, había muchas mujeres de gran atractivo. En comparación, la embajada del Palazzo Venezia (aparte de Lia) había resultado decepcionante. Alessandro se preguntó por qué no habría ido allí, en vez de asistir a la cena. La música era mejor, el ambiente menos formal, y los socios de la academia y sus invitados no tenían muchos más años que él. Cuando los cantantes guiaron a la orquesta en Gia nella notte densa…, Alessandro se dispuso a disfrutar con todos sus sentidos del aire fresco de la noche.

Si bien los amplios paseos de los jardines de Villa Medici estaban iluminados por oscilantes antorchas, la fuente se alumbraba con media docena de bombillas eléctricas. En la parte trasera de la residencia, allí donde nadie pudiese descubrirlo, un motor imprimía continuos círculos a un generador a fin de obtener la corriente que proporcionaba la luz. Durante las pausas de la orquesta, si se escuchaba atentamente, se percibía su monótono y optimista ronroneo.

Así como los valses de la embajada austríaca le habían resultado maravillosamente agradables, los cantos en los jardines de Villa Medici le sumieron en una profunda reflexión. Paseó lentamente entre los invitados de la Academia Francesa, en busca de puntos de referencia para sus pensamientos errantes: una oscura rama ondulante, con hojas brillantes como la cera; la visión de las estrellas en medio de un sendero de árboles; una muchacha retirándose el cabello hacia atrás, siguiendo el ritmo irresistible de una canción; la concordancia de colores en el espacio iluminado por una antorcha; el ir y venir de las mujeres con sus prendas de seda…

No lejos de la fuente, donde Alessandro no podía verlas, había tres muchachas que muy bien podían haber posado como modelos para Fragonard, uno de los anteriores residentes de la academia, ya que no sólo parecían reflejar la luz, sino que en cierto modo la retenían o quizás incluso la generaban.

Más jóvenes que los socios más jóvenes, no sabían muy bien qué hacer. Aunque se hallaban demasiado apartadas para que alguien pudiera oírlas, hablaban para lucirse, pues percibían certeramente, si bien de forma algo extraña, que empezaban a desempeñar un importante papel.

Cuando se detuvieron a contemplar los reflejos en el agua, la primera en hacerlo fue Jeannette, la hija más joven de uno de los residentes. Luego le siguió Isabelle, hija de un subsecretario de la embajada francesa. La última era Ariane, hija de un médico italiano y una francesa. Podía cambiar del francés al italiano con la misma velocidad que una golondrina muda su rumbo, y había estudiado latín, griego e inglés lo bastante como para navegar por ellos sin cometer errores.

Era la más joven de las tres, pero destacaba entre las otras por su belleza. De pequeña, los rasgos físicos que más tarde la harían tan hermosa resultaban tan sorprendentes, que hasta parecía vulgar. Sólo alguien con una gran experiencia podría haber percibido la impresionante belleza que curiosamente dormía tras lo que parecían unos rasgos de lo más inarmónicos: la amplitud de las mejillas y la frente, la energía independiente de los ojos, el arco insoportablemente bello de las cejas y la sonrisa que —incluso desde la distancia, o incluso en el recuerdo— despertaba el amor y un placer paralizante en todos aquellos que la habían contemplado.

Durante toda su infancia había creído que era fea y, a pesar de que luego todas las pruebas contribuyeron a negar tales conclusiones, nunca había podido abandonar esa idea, de modo que ella —la más bella de cuantas mujeres había visto Alessandro tanto en la realidad como en los cuadros o en fotografía— vivía convencida de que su físico no llegaba ni a vulgar, e iba de un sitio a otro con la inquietud de una persona que se avergüenza de que la vean. Ni siquiera más tarde, al escuchar las continuas protestas que le aseguraban todo lo contrario, había podido creer que cuando la gente se detenía a mirarla no lo hacía porque pensara que ella era horrible; y esa convicción hacía que su belleza fuera más allá dé lo increíble.

Jeannette, Isabelle y Ariane rodearon la fuente, paseando con la máxima lentitud que les permitía no detenerse a cada paso, y charlando con el mismo entusiasmo que si todo el mundo las escuchara mientras deambulaban por un escenario iluminado. Hablaban de Aix-en-Provence, y al oírlas se habría podido creer que esta localidad era no sólo la capital de Francia y quizás incluso de Europa (o como mínimo la del Santo Imperio Romano), sino el Valhalla francés.

En París, las jóvenes hablaban así de Deauville, de Biarritz o de Niza, y las muchachas de cualquier otro lugar hablaban así de París. Pero aquellas tres, al no conocer París, tenían que contentarse con Aix. Su tono era a la vez conspirador y como si estuvieran de vuelta, para convencerse a sí mismas y a los demás de que eran realmente algo importante. A modo de experimento, alternaban entre un tono u otro, intentando hallar el apropiado.

Al describir Jeannette una tarde junto a una cascada, lo hizo casi con erótico placer. Chicas y chicos se sintieron atraídos por la idea de atrapar truchas moteadas que deambulaban por las charcas poco profundas. Al principio entraron vestidos, sujetándose la ropa por encima de las rodillas, pero luego se la subieron hasta la cintura. Al final y de forma progresiva, terminaron buceando bajo el agua en persecución de los peces, para luego salir con el cabello enmarañado y lacio, y el agua fresca chorreándoles, lanzando destellos bajo el sol. Los vestidos veraniegos de las chicas se adherían a sus cuerpos, haciendo resaltar pechos y pezones, y los chicos se habían quitado la camisa. Todos habían perdido la noción del tiempo, lo cual, según Jeannette, era algo que solía ocurrir en el agua. No tardaron en abrazarse y bailar juntos entre la fría corriente, agarrándose en busca de amor o de calor. Jeannette explicaba que habría sido mucho más escandaloso si de vez en cuando alguien no hubiese atrapado una trucha, lo cual ayudaba a romper el hechizo.

—¿Y tú estabas en la orilla viendo todo eso? —preguntó Ariane, dado que Jeannette era la más joven del grupo.

—No —replicó ésta, como si confesara que su vida podía verse arruinada por una indiscreción—. Yo estaba en el agua —mintió—, en brazos de un joven.

—¿De quién? —preguntó Isabelle, muerta de curiosidad.

Pero Jeannette no quiso decírselo, ni pudo.

Quizá debido a que era demasiado alta y tenía el rostro cubierto de pecas, Isabelle pensaba que al final sería como su madre, más un ama de casa que la amante de un hombre. Soñaba con tener una granja en la cima de una colina, con huertos y emparrados. Algún día, solía decir, la remodelaría, y describía las habitaciones y las nuevas telas como si el corazón se le cuarteara poco a poco sólo de pensar en sustituir tales cosas por amor, si bien la casa estaría junto a un río y sus hijos nadarían en él, y quizá su existencia fuera ideal.

Después de que Isabelle y Jeannette recordaran por dos veces la pastelería, y tres veces el café donde solían sentarse con sus amistades a tomar vino, se volvieron a Ariane para que introdujera una novedad que demostrara que Aix era un lugar insuperable y que las convertía en seres fascinantes por el solo hecho de haber estado allí.

Aunque Ariane también lo intentó, no pudo conseguirlo.

—Me encanta la luz de Aix —comentó, pero, aunque así lo creía, no puso el alma en ello—. Y los campos. El verano pasado, mi padre y yo paseábamos por el campo cada día. Bueno, casi…

Solían evitar hablar de sus padres a menos que fuera para mentir sobre sus rasgos juveniles, que presumiblemente no tardarían en abandonarlos, o para dejar caer de improviso un indicio sobre su riqueza, o sobre la gente a quien conocían.

—¿Y de qué hablabais? —preguntó Jeannette, casi con crueldad.

—De todo —contestó Ariane.

Aunque sólo tenía diecisiete años y creía saber todo lo que sabía Alessandro, no acostumbraba a pregonarlo. No era en absoluto locuaz, excepto cuando transitaba por el mar de sus múltiples idiomas.

—¿Como qué? —inquirió Isabelle.

—De mi madre —contestó Ariane.

Dado que Ariane había perdido a su madre, Jeannette e Isabelle comprendieron que habían llegado a un callejón sin salida.

Siguieron paseando mientras las tres se afanaban desesperadamente por encontrar otro tema, y Ariane no era la que menos lo intentaba. El cariño que sentía por su madre había salido a la superficie, como sucedía a menudo, logrando que su charla de aquella noche, su paseo en torno a la fuente, su vestido, sus aspiraciones, sus ambiciones, y todo cuanto anhelaba en la vida, se convirtieran en una traición. En una inesperada prueba de lealtad, Ariane se sentía llena de amor y ciega a cuanto la rodeaba.

Sintió que el mundo se desmoronaba, como intuía que algún día sucedería definitivamente, y lo único que experimentó fue amor hacia aquella mujer que había muerto cuando ella tenía doce años, por aquella mujer que al morir se quebró en pedazos ante la tortura de abandonar para siempre a su familia, pero feliz de ser ella quien moría, en vez de su esposo o su hija.

Alessandro había estado paseando exactamente al mismo ritmo que Isabelle, Jeannette y Ariane, ocultándose de ellas tras el surtidor de la fuente, con la misma perfección que el teórico planeta idéntico a la Tierra y situado al otro lado del Sol, que nunca puede verse. Pero entonces, cuando las canciones de los tres cantantes se unieron en el aire para formar una cuarta más hermosa incluso que las otras, la cual surgió como por arte de magia, Alessandro viró en redondo y empezó a pasear en dirección contraria a las agujas del reloj. Al levantar la vista, de pie ante él había una muchacha cuyo rostro estaba bañado por las lágrimas.

En enero de 1911, en la gran biblioteca de Bolonia donde Alessandro realizaba gran parte de su trabajo, a menudo hacía tanto frío que incluso se podía ver el aliento al blanquearse. Una tarde, aproximadamente cuando faltaba una hora para que oscureciese, tan sólo quedaban unos cuantos estudiantes en la sala de lectura, un recinto tan grande que la estufa encendida sólo calentaba una estrecha franja de aire cerca del techo. Con las piernas apretadas para conservar el calor y el cuello levantado y abrochado, Alessandro se inclinaba ante media docena de volúmenes desplegados sobre una larga mesa. A menudo leía seis libros a la vez, y no porque disfrutara con ello, sino para cotejar unos con otros y comparar datos y causas. A menudo la verdad era lo bastante amplia como para abarcar en sus contradicciones al menos seis puntos de vista, y allí donde uno aparecía débil o incompleto, los otros seguían su exposición. Alessandro examinaba los libros como si fueran testigos y, a pesar de que tenía que volver páginas hacia atrás y hacia delante casi sin parar, con objeto de alinear los acontecimientos, utilizaba esta técnica con auténtica maestría: la compilación de los hechos parecía concluir con un logro, más que con una simple suma.

Pero para leer seis libros a la vez tenía que estudiar de firme, con lo cual no disponía de tiempo para compromisos sociales. Tenía pocos amigos, y cuando no se olvidaban de él, lo consideraban un excéntrico. De hecho, siempre estaba al borde de que le pidieran que abandonara la universidad.

Nunca dudaba en desafiar a los profesores, pues consideraba que la única autoridad residía en la razón. «El mejor medio que tienes para ascender —le había advertido su padre— es entregarte a la soledad, no temer a nada y trabajar duro».

—¿Eres Giuliani? —preguntó alguien al otro lado de la mesa donde Alessandro estudiaba, aunque formuló la pregunta con un susurro tan leve que Alessandro no lo oyó—. ¿Giuliani?

Alessandro levantó la mirada. Sentado al otro lado de la mesa había alguien que parecía inglés, pero que hablaba italiano sin acento.

—Sí.

—¿Conoces a Lia Bellati?

—Así es.

—Bueno, la verdad es que sé algo más…

—¿Algo más de qué?

—Ahora carece de importancia lo que yo pueda saber. En Bolonia, un conocido de los Bellati está en serias dificultades. ¿Podrías ayudarlo? Él tiene muy pocos amigos y ahora necesita uno.

—Yo tampoco tengo muchos amigos —replicó Alessandro.

—Eso está bien.

—Pero no sé quién es él, y tampoco sé quién eres tú.

—He venido a verte porque he oído decir que en una ocasión desafiaste a dos carabinieri.

Alessandro dejó la pluma sobre la mesa.

—Disparaban contra mí.

—¿Te dispararon y tú seguiste huyendo?

—¿Lo consideras un triunfo?

—La mayoría se habría detenido en seco.

Alessandro volvió las palmas hacia arriba.

—¿Qué quieres de mí?

—Aquí tenéis varios estudiantes que son monárquicos.

—En efecto. Pero no estudian… Se dedican a manifestarse, a pegar pasquines y a batirse en duelos. Debo confesar que no los entiendo, dado que ya tenemos un rey.

—Quieren transformarlo en un dios.

—Es demasiado bajito.

—Eso no los detendrá.

—Es posible, pero, con tanto cruce de sangres, diría que se parece a un enano de las montañas de Calabria. Con eso ya tienen el trabajo hecho.

—Sí, pero mientras tanto causan muchos problemas.

—¿Y…?

—Han creado un club de esgrima y los veinte que constituyen el club han descubierto a un judío en la Facultad de Derecho.

—Teniendo en cuenta la cantidad de judíos que hay allí, no creo que eso sea muy grave, ¿no te parece?

—Comentan que van a matarlo.

—¿Por qué?

—Él es de Venecia, y su madre alemana. Lo consideran un traidor.

—¿A qué?

—A Italia.

—Eso es algo casi imposible. ¿Es un traidor?

—No. Es apolítico. Pero, si estuviese metido en política, sin duda sería del todo normal.

—¿Y por qué no lo ayudas tú?

—Si un judío sale en defensa de otro, no sirve de nada.

Alessandro se quedó desconcertado. La nube de su aliento se detuvo en el aire.

—Ellos siempre nos superarán en número, y lo saben. En cambio, un cristiano… Mi amigo vive en el dieciséis de Via Piave, en el último piso. Esta noche piensan obligarlo a salir a la calle para darle una paliza.

—¿Y qué me dices de la policía?

—He acudido a ella. Ya estaba al corriente de todo, pero le trae sin cuidado.

—¿Qué relación hay entre Lia y todo esto? Tú la conoces, él también la conoce, y según parece todos os conocéis entre vosotros… ¿Es judía ella?

—Sí. El nombre de nuestro amigo es Raffaello Foa, y ellos suponen que su padre es un banquero aliado con los austríacos.

—¿Lo es? —preguntó Alessandro, cerrando sus seis libros de dos en dos.

—Es carnicero.

—Entonces, ¿por qué Rafi no se lo dice a los monárquicos?

El otro estudiante sonrió con tanta amargura, que Alessandro pensó que nunca había visto sonreír así a alguien tan joven.

—No serviría de nada —concluyó.

El parque estaba en silencio, excepto por el suave roce de la nieve al caer. No lejos de donde Alessandro se hospedaba había la tienda de un armero, donde a menudo se detenía a contemplar las pistolas, escopetas y equipos de caza que se exhibían en el escaparate. En una ocasión había visto que el comerciante sacaba una pistola a través de las barras de hierro de la reja de protección, sin necesidad de abrirlas.

En plena oscuridad, las calles estaban desiertas y las persianas bajadas. La nieve había obligado a la gente a recluirse en las casas, y el humo de miles de chimeneas endulzaba el aire con el olor de las suaves maderas de Rusia y Finlandia.

Alessandro se sentía demasiado asustado para percibir más cosas. Su visión periférica había desaparecido y el valor estaba a punto de hacer lo mismo. Al ver lo cerca que las barras estaban del cristal, instintivamente levantó la pierna y, con el tacón de la bota, le propinó una patada. El escaparate se hizo añicos, con tal ruido que Alessandro pensó que se habría oído incluso en Nápoles. Sacó una pistola a través de la reja y la escondió en su abrigo.

—Camina despacio —se ordenó a sí mismo, pero nadie acudió a ver que pasaba.

Todavía estaba asustado mientras se escurría por el parque, aunque ahora ya sabía que disponía de una buena medida para proteger a Raffaello Foa, quien debería haberse procurado una pistola o haberse quedado en Venecia. Pronto todo habría terminado, y entonces, si no los abandonaba la suerte, Alessandro volvería a casa y se metería bajo la colcha por lo menos durante catorce horas. A la mañana siguiente, el sol fundiría la nieve y evaporaría los pequeños riachuelos que serpenteaban entre los adoquines.

El número 16 de Via Piave era un edificio oscuro, donde no se filtraba ni una sola luz entre las persianas de las ventanas. Mientras Alessandro guardaba inmóvil frente a su mole, oyó a lo lejos el tronar de una tormenta. Los truenos casi nunca aparecían con la nieve y la idea de los dardos luminosos golpeando a ciegas a través del aire frío y gris obligó a Alessandro a levantar los ojos. En el cielo no se observaban destellos, únicamente había el ruido sordo de un trueno; luego todo retumbó. Alessandro sintió que su pecho vibraba con cada sacudida y, a pesar de que volvería a escucharlas muchas veces —retumbando furiosamente por rincones ocultos entre el aire sofocado por la nieve, como si lo llamaran a él y a los de su generación para algo tan sorprendente e inesperado que nadie se había atrevido siquiera a imaginar—, las descargas se oían tan lejanas y fantasmagóricas que no parecían en absoluto reales.

Tanteó en busca de las escaleras y, a medida que iba subiendo los cuatro tramos, las sacudidas hacían vibrar la claraboya. Cuanto más subía, más claro veía: arriba, el blanquecino cristal barrido por la nieve se estremecía como un bombo, iluminándolo todo con su resplandor.

Le abrió la puerta un joven alto, de su misma edad, con los pómulos tan altos y los ojos tan rasgados, que a Alessandro le recordó a Tamerlán. La sorprendente estatura de aquel hombre —que debía agachar la cabeza para pasar por el umbral—, y su aspecto, hicieron que Alessandro se preguntara por qué había imaginado que tendría que protegerlo, dado que su constitución podía con todos los monárquicos y anarquistas de Italia.

—¿Eres italiano? —le preguntó Alessandro.

—Sí. ¿Y tú?

—Pues pareces de la Horda de Oro —comentó Alessandro.

—Magiar —puntualizó Rafi Foa—, un poco de alemán, otro poco de ruso, y todos judíos, si te refieres a eso. O aunque no te refieras a eso.

—Pues no, no me refería a eso.

En la habitación de Rafi ardía una pequeña estufa de barro cocido. Sobre una enorme mesa de biblioteca, entre dos lámparas de queroseno, aparecían libros y cuadernos de apuntes esparcidos. En un rincón había una cama. Aparte de un estante para libros y una silla, en la estancia no se veía nada más.

—Puedes sentarte en la silla —ofreció Rafi, después de que se hubieron presentado.

Rafi no había oído nada sobre los monárquicos, y aunque prestó atención a todo cuanto le explicó Alessandro, no pareció asustado ni sorprendido.

—¿Lo conoces? —preguntó Alessandro, refiriéndose al intermediario—. Tiene ojos azules, el cabello castaño liso y rostro colorado. Parece inglés.

—No sé quién es. Tal vez sea un monárquico.

—¿Conoces a Lia Bellati?

—Sí, pero sigo sin conocer a ese «inglés».

—¿De qué conoces a Lia?

—Conocí a su hermano hará unos años, cuando él estaba destinado cerca de Venecia. Lo incluimos en nuestras minyan, en nuestras oraciones. Me hospedé con ellos en Roma, una vez que él estaba allí, y otra vez cuando él se encontraba en Cerdeña. Esos militares no paran de viajar.

Entonces oyeron pasos de gente subiendo las escaleras y el miedo paralizó a Alessandro.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó—. Yo tengo esto… —De debajo del abrigo sacó una pistola de caza con cañón largo y gruesa culata—. No está cargada, pero eso ellos no lo saben.

—A no ser que ellos también traigan una —comentó Rafi—. Llévatela. Sal por las escaleras que conducen al tejado.

—¿Y tú?

—Dios me protegerá.

—¿Dios? —preguntó Alessandro: quienquiera que subiese por las escaleras había llegado casi al último piso, demasiado cerca para que él pudiese escapar sin ser visto—. Ellos piensan que tu padre está aliado con los austríacos.

—¿Mi padre?

—Sí. Creen que es un banquero.

De un cajón de la mesa, Rafi sacó un chal de oraciones y se lo puso sobre los hombros. Aparte de en algún grabado, Alessandro no había visto nunca a un judío rezando. Para él, aquello fue tan alarmante como el hecho de oír que se acercaban los monárquicos.

—Mi padre es carnicero —explicó Rafi— y sólo está aliado con las amas de casa de Venecia.

—¿No vas a defenderte? —preguntó Alessandro.

Rafi abrió un libro de plegarias, se irguió en toda su altura y lo besó. En el preciso instante en que los otros aporreaban la puerta, él empezó a rezar, y, mientras se mecía atrás y adelante, Alessandro se escondió tras la cortina que servía de puerta al armario.

Después de hacer saltar el pestillo de hierro forjado, cinco jóvenes penetraron en la habitación. Flanqueado por las fluctuantes lámparas de queroseno mientras murmuraba sus oraciones, dominándolos a todos con su estatura, Rafi los asustó más que ellos a él. Pero los otros habían acudido con un plan, de modo que vencerían su miedo, lo agarrarían y le propinarían una paliza.

—¿Eres Raffaello Foa? —le preguntaron, como si tal confirmación justificara lo que iban a hacer.

Prosiguiendo con su extraña oración, Rafi se negó a contestar.

Alessandro sabía que antes de rozarle la piel tenían que destruir el material. Primero le despojarían de su chal y del libro de oraciones, y cuando fuese como ellos, ya libres de su miedo, le castigarían por haberlos asustado.

Desparramaron todos los libros y los destrozaron. Pero, antes de finalizar con esto, alguien le agarró el chal y se lo quitó. Rafi se negó a mirarlos, incluso cuando empezaron a pegarle. Todos contenían el aliento y le golpeaban tan fuerte como podían, castigándole en el pecho, los brazos y la cabeza.

Rafi permanecía de pie mientras repetía frase tras frase, apoyado en la mesa, negándose a desfallecer. Tenía el rostro cubierto de sangre y, al golpearle, la sangre salía disparada hasta salpicar contra las paredes. Lo golpearon en la espalda, en los riñones, en las costillas, en los genitales. Le dieron patadas en las piernas. Pero él se negó a caer.

—¡Los banqueros judíos se han adueñado de nuestro país! —gritó uno de los atacantes—. ¡Pero se ha terminado! ¡Nunca más!

Rafi seguía murmurando, con los ojos cerrados, cuando uno de los estudiantes que lo habían vapuleado sacó de debajo del abrigo un sable envainado y empezó a golpearlo como si fuese un saco de lona colgado de una viga en una academia de esgrima. Rafi se retorció, escupiendo su propia sangre, y cayó sobre la mesa, donde quedó tendido entre las dos lámparas, aunque siguió moviéndose y rezando.

Al ver que el estudiante sujetaba el sable con ambas manos y lo levantaba lentamente, Alessandro salió de detrás de la cortina y con la culata de la pistola le asestó un golpe en la nuca que le abrió una brecha en el cráneo y lo derribó al suelo.

Con la pistola firmemente sujeta con ambas manos, Alessandro retrocedió al otro lado de la mesa y amartilló el arma. El clic resonó contra las paredes y el techo.

Creía que así los obligaría a huir, pero uno de ellos abrió lentamente su abrigo, metió una mano dentro y sacó su propia pistola. Alessandro no supo qué hacer. Los truenos apenas eran audibles y el viento soplaba justo lo necesario para silbar levemente por las rendijas de las ventanas. Se mantuvo firme.

—Los judíos son aliados de…

—¡Cállate ya! —gritó Alessandro, tensándose como si estuviese a punto de disparar—. ¡El problema con los judíos es que ellos no se alían con nadie!

La tormenta persistía. Los truenos eran poco comunes en invierno, y él ignoraba que éstos, amortiguados por la nieve, sonaban exactamente como si fueran disparos de artillería. Pero mantuvo su posición, ya que eso era lo único que podía hacer, y los monárquicos retrocedieron.

Los jóvenes cantantes con poca experiencia, y los viejos con poca voz, a menudo coincidían en Bolonia, en un teatro que se mantenía en pie gracias a un armazón y unas vigas que formaban un entramado contra las abultadas paredes exteriores. En aquel teatro de la ópera condenado a la extinción, los adornos arquitectónicos de la fachada estaban tan deteriorados por las inclemencias del tiempo que los diablos habían perdido sus dientes, las gárgolas su rostro y las cornisas sus molduras. Pero en Italia siempre había habido edificios que parecían a punto de derrumbarse, y aquél, con su faja de maderamen, aguantaría hasta que Alessandro hubiese abandonado la ciudad.

Tres veces a la semana, Rossini y Verdi desplegaban suficiente fuerza y belleza para hacer callar a los estudiantes y conducirlos a una especie de éxtasis que los cantantes de La Scala consideraban como el estado natural del género humano. Cuando un cantante consultaba a otro acerca de una temporada en aquel teatro, la respuesta era una pregunta: «¿Cuánto tiempo eres capaz de mantener el aire despejado?». Con eso se referían a cuántos minutos podían con su aria impedir que los aviones de papel se desplomaran sobre la orquesta, creando una congestión de tráfico jamás vista en el mundo. A veces llegaban a formar de diez a veinte capas, planeando en círculos y en zigzag, mientras un centenar, o más, volaban de aquí para allá sin impedimento alguno.

Cada cual mantenía la mirada fija en su avión particular, o en su favorito. Mientras éstos atravesaban el enorme espacio vacío de aquella oscura bóveda, los cantantes vigilaban no sólo los misiles, sino los centenares de muchachos cuyas cabezas se movían atrás y adelante en multitud de direcciones distintas, en una especie de partido de tenis completamente anárquico. Y no sólo hacia atrás y hacia delante, sino, lenta y gradualmente, hacia abajo. Era como cantar en un hospital psiquiátrico.

A veces, uno o varios estudiantes, que conocían la letra y estaban dotados con una potente voz, se ponían en pie sobre sus asientos y rivalizaban con el desdichado que tuviera la desgracia de estar en aquellos momentos sobre el escenario. Si esto lo hacían como un cumplido o como una burla, carecía de importancia; el resultado era el mismo. Peor, quizás, era cuando desplegaban varios centenares de periódicos, indicando una ofensiva indiferencia. Los bombardeos con huevos y verduras, los insultos a grito pelado, y algún que otro zapato aterrizando junto a la aterrorizada soprano, no dejaban, por supuesto, lugar a dudas.

Pero si una joven cantante tenía la osadía y el valor de enfrentarse a todo aquello y seguir cantando, y además hacerlo bien, entonces aquellos centenares de muchachos tan indómitos como animales y nerviosos como caballos salvajes, o toros inquietos en un día de fiesta, de pronto se quedaban quietos. El teatro se electrizaba y, más allá de las candilejas, cientos de rostros expresaban tristeza, anhelo o deseo, y algunos incluso centelleaban con el reflejo de las luces sobre el reguero que bajaba por las mejillas, desde unos brillantes ojos que capturaban la luz como ópalos humedecidos. Y cuando el aria finalizaba, después de unos instantes de silencio los estudiantes irrumpían en un alarido de admiración que habría hecho morir de vergüenza al público de los principales teatros de ópera del mundo.

Después de una briosa obertura —con características orquestales atribuibles únicamente al hecho de que los empresarios de los teatros eran conscientes, desde hacía muchos años, de que a los adolescentes se les puede apaciguar mediante el toque de un cuerno de caza—, se levantó el telón, estrujando entre sus pliegues algunos de aquellos planeadores de papel. Un telón de fondo extraordinariamente pintado brilló bajo los focos. En él los azules del Giotto y las sombras de Caravaggio se habían unido para crear la ilusión de un bosque tranquilo donde lo que se veía no era la noche o el día, sino la plasmación de un estado anímico. Junto con el efecto de la obertura, los azules débiles y espectrales, los verdes oscuros de las nubes que formaban las copas de los árboles, y las sombras móviles y confusas, varias conjunciones artísticas lograron que los estudiantes permanecieran más quietos que un difunto.

Pero en cuanto un grupo de obesos «cazadores» surgió de entre los árboles y empezó a cantar, Alessandro advirtió que los blancos aviones empezaban a planear desde el último piso. En el patio de butacas, con total desprecio a las leyes contra incendios, dos estudiantes habían instalado un brasero donde asaban taquitos de carne. Alessandro se apoyó sobre lo que antiguamente había sido el acolchado terciopelo de la barandilla del anfiteatro y sonrió. En ocasiones como aquélla, a veces solía acordarse de la muchacha de Villa Medici. A pesar de que era francesa, demasiado joven, que desconocía su nombre, que la rodeaban sus protectoras amigas, y que su encuentro había sido como un sueño, le resultaba tan familiar como alguien a quien conociera de toda la vida. Cuando los ojos de ambos se encontraron, Alessandro experimentó una inmensa sensación de gravedad, como si cincuenta años se hubiesen comprimido en diez segundos. No se había enamorado localmente de ella, como le había ocurrido con Lia, sino que la amó de forma tan sosegada, que pensó que pronto la olvidaría. En cambio, cada vez que consideraba tal posibilidad, su amor hacia ella iba en aumento, lo cual le traía el recuerdo de que una ventisca empezaba siempre con suaves y persistentes copos de nieve.

Para compensar su ausencia, o la de alguien como ella, Alessandro se sentía atraído por muchas cosas que, al ser hermosas, se transformaban en aliadas de su belleza: el azul de los decorados iluminado por los focos; la gracia de un gato al girar su pequeño rostro leonino para estudiar el movimiento de un ser humano; la fogata que resplandecía en el oscuro taller del herrero, o de una panadería, y que llamaba su atención al pasar; el tono único del coro de la catedral emocionando a la extasiada congregación con su espiritual belleza; o las montañas, cuando el fuerte viento azotaba la nieve de la cumbre; o la sonrisa perfecta y espontánea de un chiquillo. Sobre tales observaciones, dado que lo asaltaban de forma tan intensa y plena, había empezado a construir un arsenal de principios estéticos totalmente dispares. Aunque el sistema que se estaba formando no ostentara un orden perfecto, confiaba en que, a medida que las cosas progresaran, podría ver que las imágenes iban encajando.

Al finalizar su canción, los cazadores salieron del escenario en medio de una gran decepción. Luego siguieron varias escenas que no habían sido compuestas para un público que se mecía atrás y adelante en sus butacas, como leopardos enjaulados en un zoo.

Alessandro permanecía inclinado hacia delante, con la mirada fija en las pinturas iluminadas del decorado. A medida que el aire rozaba las velas de las candilejas y sus llamas luchaban por sobrevivir, distintos tonos de luz iluminaban el espeso bosque.

—Llevo más de un minuto dándote golpecitos en el hombro —le avisó Rafi.

Alessandro se volvió y forzó los ojos para ver en la oscuridad.

—Cuando escuchas música, se te pone cara de bobo.

—¿Te encuentras bien ya? —le preguntó Alessandro.

—Sí, incluso ya he jugado a tenis. ¿Podemos hablar aquí? —preguntó Rafi, como si aquél fuera un teatro normal.

—Podríamos batirnos en duelo y nadie se daría cuenta —contestó Alessandro—, pero será mejor que salgamos.

Cuando se hubieron sentado en una larga escalinata de mármol blanco, desde donde se divisaba a lo lejos la campiña que rodeaba Bolonia, Alessandro le preguntó:

—¿Por qué te negaste a luchar?

En su último año de carrera de derecho, Rafi era capaz de hacer lo que le apeteciera tanto con una pregunta como con una respuesta.

—Pero si luché… Lo hice hasta donde fui capaz y tuve que soportar las heridas que me causaron.

—Pero ellos no…

—Eso no es asunto mío.

—Extraña forma de luchar.

—A eso me obliga lo que yo busco.

—Ya me lo imagino —contestó Alessandro—. Pero, si yo no hubiese estado allí con una pistola que robé destrozando un escaparate, ahora estarías obligado a ir con mucho cuidado para buscar algo.

—En eso te doy la razón —admitió Rafi, con furia contenida.

—¿Por qué no has aprendido a devolver los golpes?

—Como seguramente sabrás, la mayoría de las calles de Venecia están hechas de agua. Allí las peleas suelen ser muy cortas, ya que al cabo de pocos instantes uno de los dos contendientes suele terminar en el canal. Cuando yo era pequeño, me lanzaron muchas veces desde algún puente o un embarcadero.

—Escucha —dijo Alessandro, quien no había participado en una auténtica pelea en toda su vida—, yo puedo enseñarte a salir con bien de cualquier prueba física… —Examinó al que iba a ser objeto de transformación—. Tú eres enorme, pero sin duda no muy fuerte. En sí, la estatura carece de importancia. Tienes que hacer ejercicio… ¿Por qué sonríes?

—Soy bastante fuerte, ¿sabes?

—Oh, lo dudo —se jactó el más pequeño de los dos.

—Durante seis meses al año estudio leyes, pero los otros seis trabajo para mi padre.

—Cortando chuletas no se convierte uno en un Hércules.

—Mi padre no posee una carnicería con un escaparate y un mostrador. Es un mayorista. Su almacén es del tamaño del Arsenal, y bajo sus órdenes tiene a ciento cincuenta empleados. La mayoría son cortadores. Puesto que cortar exige una gran habilidad y se supone que yo voy a ser abogado, no hay razón para que me enseñen a hacerlo. Así que me dedico a acarrear y colgar la carne.

—¿Mucha cantidad?

—A cuartos.

—¿Y cuánto pesa un cuarto?

—Cien kilos, o más. Llevamos una bata azul con capucha, y antes de cargar nos calamos la capucha para no mancharnos de sangre el cabello. Hay que descolgar del gancho un cuarto de res, cargárselo sobre los hombros y caminar. Y si la traen en una bodega de algún barco transoceánico, puede que haya que andar unos diez minutos antes de llegar al almacén. Allí debes hacer girar la pieza sobre los hombros, mantenerla levantada y colgarla. Es posible que las piezas vengan apiladas. En tal caso hay que agarrarlas desde el suelo para cargarlas al hombro.

—Entonces, ¿por qué no agarraste a los monárquicos a fin de lanzarlos escaleras abajo?

—Yo nunca he hecho una cosa así.

—Pues déjame que te enseñe.

—De acuerdo —aceptó Rafi—. Enséñamelo.

—Este fin de semana —contestó Alessandro—, si hace buen tiempo.

Ambos se estrecharon la mano.

Dado que no tenía ni la más remota idea de cómo hacerlo, Alessandro se pasó los días que siguieron imaginando la forma de fortalecer a Rafi Foa. El domingo por la mañana, los dos aguardaban junto a las vías del tren mientras éste se aproximaba dejando atrás el sol invernal. Como no querían que los maquinistas los viesen, aguardaban entre los arbustos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Rafi.

—Primero saltaremos al tren —contestó Alessandro—. Subiremos al techo y correremos hasta el vagón del personal.

—¿Para qué?

—Para que los que hay allí dentro nos persigan por el techo de los vagones mientras el tren está en marcha.

—¿Y si nos cogen?

—No lo harán. Éste es el propósito del ejercicio.

—¿Cómo vamos a escapar de ellos, en un tren en marcha?

—A unos diez kilómetros, la vía pasa por un puente sobre el río. Imagina la sorpresa que se llevarán al ver que saltamos.

—Imagina la que me llevaré yo. ¡Estamos en el mes de enero!

—Haz exactamente lo mismo que yo.

—¿Ya lo has hecho alguna vez antes? —preguntó Rafi, amedrentado, mientras el tren avanzaba con estruendo y el ruido de sus motores hacía que todo vibrara a su alrededor, penetrando en sus pechos hasta el punto de hacer que también vibraran sus voces.

—Por supuesto —contestó Alessandro.

Los dos echaron a correr a lo largo del tren y lo abordaron junto al vagón para el ganado.

—¡Salta como si hubiese una escalera! —le gritó Alessandro, por encima del ruido de las ruedas.

Ambos avanzaron agarrados a las tablas separadas, hasta que llegaron al comienzo de un vagón en cuyo tejadillo, curvo y resbaladizo, no había asideros.

—¿Y ahora qué? —gritó Rafi.

—Continúa hasta la esquina —ordenó Alessandro, improvisando, y así lo hicieron—. Agárrate con las manos al borde del tejado y súbete apoyando los pies sobre el eje transversal.

—¿Cómo voy a apoyar los pies ahí? —le gritó Rafi, mientras eran zarandeados en lo alto sobre las vías—. No es lo bastante ancho y está demasiado alto.

—Es suficiente; tienes que combarte.

Alessandro empezó a avanzar hacia el otro extremo del vagón. Las manos se le cortaban con los bordes del sucio techo metálico y tenía que utilizar todos los músculos de su cuerpo para evitar caer en el espacio entre los dos vagones. Rafi lo siguió.

El ruido resultaba espantoso: atronadores estampidos cuando los vagones sin carga pasaban sobre los puntales desnivelados de la vía, acero que chirriaba contra acero al adherirse las ruedas a los raíles, el enloquecido traqueteo de aquellos vagones vacíos y sin amortiguadores, que avanzaban a toda velocidad.

El humo y las pavesas reptaban por la cubierta del tren. Alessandro y Rafi se veían obligados a entornar los ojos la mitad del tiempo, y la otra mitad los tenían llorosos debido a la irritación. Apenas podían respirar. De caer entre los vagones, los metros en que éste los arrastraría y los cortes que les produciría los dejarían totalmente irreconocibles.

Alessandro se volvió hacia Rafi, cuyo rostro mostraba cierto cansancio.

—¡Vamos, súbete! —le ordenó.

—No tengo suficiente asidero —contestó Rafi, desesperado—. Es demasiado alto. Me caeré.

Alessandro ignoraba si podría conseguirlo. Sus manos estaban resbaladizas a causa del sudor y la sangre.

—Claro que podrás. Pon tus manos ahí encima, así —le indicó al tiempo que empezaba a izarse.

Las manos le resbalaban, pero cuando empezaban a retroceder, hizo presa como un gato y de un brinco se encaramó al techo del vagón. Acto seguido cogió a Rafi de la muñeca y lo ayudó a realizar los mismos movimientos frenéticos, hasta que ambos estuvieron tendidos boca abajo sobre la cubierta, jadeantes, sudorosos, sucios de hollín y cubiertos con la sangre de las heridas de las manos. De vez en cuando el humo les cubría con nauseabundas nubes negras.

—¿Haces eso muy a menudo? —inquirió Rafi.

—Siempre que puedo —contestó Alessandro, escupiendo cenizas y grasa.

—¡Estás loco! —le gritó Rafi.

—Ya lo sé.

—¿Y qué me dices de los túneles?

—Tendrás que vigilar si se acerca alguno —respondió Alessandro, agradecido de que se lo hubiese recordado—. Al primer indicio, hay que colgarse entre dos vagones, de lo contrario te barrería del techo. Aunque diría que no hay ningún túnel por ahí cerca.

Alessandro se irguió sobre el tren en movimiento. El viento, el humo y las sacudidas del vagón de mercancías parecían confabularse para tirarlo abajo, pero no lograron salirse con la suya. Rafi se incorporó al ver que Alessandro se preparaba para saltar al techo del vagón que tenían delante.

—¿Y qué ocurrirá si caemos? —preguntó Rafi, gritando.

—No te caerás —le contestó Alessandro, antes de iniciar una carrera y saltar en el aire sin ninguna duda aparente.

Cayó sobre su pie derecho en el techo del siguiente vagón y no se volvió a mirar atrás. Dio por sentado que Rafi lo seguía, ya que en aquella operación el único consejo que podía darle era predicar con el ejemplo.

A medida que ganaba velocidad en su carrera sobre el techo del tren, le resultaba cada vez más fácil saltar los boquetes entre vagón y vagón. Era tal la dicha al aterrizar, que ya nunca la olvidaría. Al cabo de cinco o diez saltos, había perdido el miedo y saltaba en medio del fuerte viento y el humo. Sentía las pavesas encendidas golpeándole en la nuca, y los pasos de Rafi a sus espaldas.

Siguieron a lo largo de cuarenta vagones, volando a cada salto con los brazos extendidos a fin de atrapar el aire que les permitiera recuperar el equilibrio. Cuanto más lograban sostenerse en el aire, más felices se sentían. Al llegar finalmente al vagón de los empleados del tren, empezaron a dar taconazos sobre el techo.

Tres hombres salieron corriendo a la plataforma del vagón. Uno llevaba una botella de vino y otro un bocadillo. Al descubrir a dos muchachos de expresión enloquecida y ropas ensangrentadas, empezaron a gritar y a gesticular, y uno de ellos movía la botella de vino al aire, como si fuese una pistola.

—¿Es éste el tren que va a Roma? —les gritó Alessandro, haciendo bocina con ambas manos—. ¿Dónde está el coche restaurante? ¿Puedo llevar a mi perrito si le meto un tapón en el culo?

Mientras Alessandro y Rafi reían, el ferroviario de la botella se la tiró, pero falló y ésta se estrelló en un contrafuerte. El otro les lanzó con todas sus fuerzas el bocadillo, pero éste se separó bajo el impulso del viento y el jamón se enrolló justo ante los pies de Rafi. Cuando éste intentaba explicar por señas a los sorprendidos empleados que no comía cerdo porque era judío (dedicó la primera parte de la pantomima a hacerles entender que estaba circuncidado), Alessandro le sacudió del hombro.

—¡El puente! —le señaló.

Éste se alzaba sobre el agua al doble de la altura del tren, y la corriente del río apareció abundante y profunda. Los empleados se quedaron con la boca abierta cuando Alessandro, y luego Rafi, saltaron del techo del tren, planearon por el aire durante un tiempo increíble, y se estrellaron como piedras en el agua.

El choque con el agua fría fue como una descarga eléctrica. Restañó sus heridas y les limpió la sangre, sudor y suciedad. Cuando emergieron a la superficie, tenían la garganta llena de agua asfixiante y les resultaba difícil ver, pero la corriente los transportó veloz a un recodo del río, donde nadaron hacia una playa arenosa y allí subieron a tierra.

Mientras corrían a campo traviesa para evitar quedarse totalmente helados, ambos fueron conscientes de que a partir de entonces serían capaces de realizar cualquier hazaña.

—La mayoría de la gente nunca hace esto —observó Alessandro—, y sin embargo eso es lo que nos salva. Nos pone a prueba para estar en forma.

—Sólo para la guerra —añadió Rafi.

—Estoy casi convencido de que nunca tendremos que ir a la guerra. Es poco probable que estalle una guerra en Europa y, aunque así fuera, hay muy pocas probabilidades de que Italia participe en ella. Pero quiero estar preparado. Y eso no sirve sólo para la guerra. Es útil para todo.

Una noche, al regresar a sus habitaciones, Alessandro se encontró con una carta: estaba escrita sobre el papel más fino, con una caligrafía autoritaria y elegante. Después de quitarse la húmeda chaqueta, encendió las lámparas y el fuego. Aquélla era una carta de las que suelen imprimir un nuevo giro a la vida, pensó Alessandro. Mientras la estancia empezaba a caldearse, abrió el sobre. La carta empezaba así:

Excelentísimo señor:

Mi vida como hombre en este mundo cruel se acerca rápidamente a su fin. En mis setenta años de aflicciones, me he visto empujado por un motivo u otro a tener que luchar para ganarme el sustento, mantener a mi familia y seguir el cauce que se me ha asignado.

De joven pensé que con paciencia al final lograría convertirme en algo parecido a un rey, estaba convencido de que dormiría en una habitación de cinco pisos de alto por cincuenta metros de ancho, que mandaría ejércitos enteros, y que el destino me elevaría a esos preclaros lugares desde donde la vida parece fácil y hermosa.

Pero mi suerte ha sido muy parca. La posición más elevada que he conseguido ha sido la de jefe de la antigua orden de los escribientes en el bufete de su padre. Los antiguos escribientes me han rendido obediencia, pero no en la medida que yo esperaba, sobre todo ahora que ni siquiera me obedecen.

Esta semana sufrí la afrenta máxima. El martes, su padre trajo a la oficina un artefacto, que según creo se denomina «máquina de escribir». Antonio, un joven con una caligrafía espasmódica y sin elegancia, traicionó a toda su profesión al conseguir en un solo día teclear esa monstruosidad como si fuera una gallina bizca, realizando contratos de primordial importancia. ¡Es capaz de escribir dos páginas en una hora! Esa increíble velocidad me ha anulado por completo.

No sólo van a redactarse documentos de primerísima calidad con esa máquina, y puede que con alguna otra, sino que el mal que trajeron consigo a la oficina llegó el martes junto con una resma de asqueroso papel negro, que al insertarlo en capas alternas entre las hojas de papel blanco, proporcionan cinco copias del documento original.

A pesar de que los resultados son espantosos, ahora todo el mundo va mucho más rápido, con lo que sólo hay trabajo para tres escribientes y tres máquinas. Su padre se propone conservar a un solo escribiente de la vieja escuela como yo, para que pase las facturas, escriba cartas y lo acompañe a los juzgados. Mi escritura ya no es lo bastante rápida para ese tipo de trabajo. Como usted muy bien sabe, no resulta fácil.

Tendría que retirarme, pero no puedo permitírmelo. He gastado todo mi dinero en la savia.

Como usted expresó mi mismo parecer respecto a esas máquinas de escribir, ahora le suplico que me proteja. Ayúdeme a dar el último salto.

Necesito convertirme en profesor de teología y astronomía en esa universidad a la que usted asiste. Durante muchos años he estado estudiando y formulando ideas y teorías que aclararán los misterios de esta dolorosa existencia. No exijo mucho dinero, tan sólo una cantidad equivalente a los años que he gastado en la savia.

Debe usted conseguirme este puesto. Y si ya estuviese ocupado, ayudaría en sus obligaciones al ocupante actual; gratuitamente si es preciso, ya que dentro de poco voy a recibir una pequeña pensión. De hecho, en caso necesario puedo contribuir al mantenimiento y conservación de la cátedra con la cantidad que se precise para mantener mi colaboración.

Llegaré a mediados de la semana que viene dispuesto a dar mi último salto mortal. Con todo mi afecto, etcétera, etcétera…

Orfeo Quatta.

Al día siguiente, cuando Alessandro regresó de su última clase, Orfeo lo aguardaba en el umbral.

—¿Qué es eso? —le preguntó Alessandro, señalando un enorme bulto redondo de piel, en forma de tapón, atado con correas.

—Es mi maleta —contestó Orfeo, como si Alessandro fuera un estúpido.

—Sí, pero está cubierta de pelo. Nunca he visto una maleta con pelo encima.

—Las pieles sin curtir son las más resistentes —explicó Orfeo—. Éstas son las maletas que utilizan los americanos, sólo que ellos las llevan con cabeza y rabo.

—¿Y de qué animal está hecha?

—De vaca.

Alessandro invitó a Orfeo a quedarse con él, a fin de disuadirlo de que diera el gran salto y enviarlo de regreso a Roma con una carta que le escribiría a su padre, donde le explicaría la humanitaria necesidad de que volviera a contratarlo en las mismas condiciones de antes.

Pero a Orfeo no se le disuadía fácilmente.

—Orfeo —le dijo Alessandro, cuando se hubieron sentado ante un agradable fuego—, no existe ninguna posibilidad de que lo admitan como profesor, ni siquiera que lo acepten como ayudante. Ni por un día, ni una hora, ni un segundo… Si regresa usted a Roma con la carta que voy a escribir, todo volverá a su estado inicial.

—¿Adán y Eva?

—Lo que usted quiera.

—¿Los jardines colgantes de Babilonia?

—No sé, cualquier cosa que usted quiera, Orfeo.

—No —contestó el anciano, sonriendo presuntuoso—. Si ellos supieran de la bendita savia que he descubierto en todas las fuentes, seguro que me invitarían a quedarme en su facultad.

—No soy del mismo parecer.

—Oh, pues lo harían. Estoy seguro. Aquí dentro están todas las teorías —dijo, apoyando un dedo en la sien—. La gravedad, el tiempo, la determinación, el libre albedrío, todo cuanto quiera. Las aflicciones del mundo se habrían acabado.

—Está bien, de acuerdo. Le presentaré al funcionario adecuado y se lo explica usted mismo.

—¡Ni hablar! —exclamó Orfeo—. Eso nunca funcionaría.

Alessandro le sacó un formulario.

—Yo no tengo título alguno y ellos no me conocen. Tardaría años en poder convertirme en profesor.

—Eso es exactamente lo que le estaba diciendo.

—Puede que esos hombres no sepan nada de esa especie de perro que aúlla el dolor del universo, o de la bendita savia…

—Puedo asegurarle que, aunque estuviesen enterados, tampoco lo admitirían.

—Entonces tendremos que ser más listos que ellos. Abra mi maleta.

Alessandro abrió con cautela las correas de aquel barril peludo que había subido por las escaleras y sacó la toga más extraordinaria que hubiese contemplado en toda su existencia. Estaba ribeteada con cintas de color púrpura y de pelo blanco. En el pecho llevaba cosida una escarapela de piel de zorro rojo y un cordón granate asegurado con una presilla en el hombro. El birrete parecía un barco de guerra del siglo XIV que se hubiese reencarnado en un almohadón de color púrpura.

—¿Qué es eso? —inquirió Alessandro.

—La túnica del rector de la Universidad de Trondheim, en Noruega. Nadie habrá oído hablar de él, aparte de que ya ha fallecido.

—¿Saqueó usted su tumba?

—Todo el mundo sabe que mi cuñado es un sastre de Hamburgo… Hace años, cuando el rector de la Universidad de Trondheim estuvo en aquella ciudad, le entregó la túnica a mi cuñado para que se la ensanchara. Tenía que pronunciar un discurso y había engordado bastante; sin duda por comer demasiados jopkeys, unos panecillos noruegos. Pero el director falleció y su viuda le dijo a mi cuñado que podía quedarse con la túnica. Éste, que conocía desde hace tiempo mis ansias por dar el gran salto, me la remitió.

—¿Y qué piensa hacer con ella?

—¿No salta a la vista? Yo, el rector de la Universidad de Trondheim, de paso por Bolonia, voy a pronunciar una trascendental conferencia.

—Pero usted no habla noruego.

—Nadie habla noruego. Además, yo hablo un italiano tan perfecto, que, aunque hubiera alguien que hablase noruego, ¿por qué iba a querer utilizar ese idioma?

—¿Qué me dice de otro noruego?

—Le diría que soy un húngaro de paso hacia Trondheim para hacerme cargo del puesto, y que si quiere hablarme tendrá que hacerlo en húngaro, latín o italiano. ¿Qué idioma cree usted que elegiría, eh?

—Confío en que habrá pensado en un nombre que pueda tomarse como noruego o húngaro, si eso es posible.

—Orflas Torvos —pronunció Orfeo, sin dejarse ni un acento.

Los ojos de Alessandro saltaron de un lado a otro, intentando escapar.

—Usted sólo tiene que averiguar cuándo queda libre el local más idóneo para dar mi conferencia —añadió Orfeo—, y ayudarme a pegar los carteles.

—¿Qué carteles?

Orfeo metió la mano en el barril peludo.

—Éstos.

Había docenas de carteles bellamente impresos, donde se anunciaba su conferencia sobre «Astronomía, Teología y la Bendita Savia que une al Universo». Unos espacios en blanco, para el lugar, fecha y hora, aguardaban su insuperable caligrafía. Estaba decidido a dar el gran salto.

A primera hora de una noche de finales de enero, mientras las lámparas de gas llameaban en el abovedado Teatro Barbarossa y un tren expreso cargado de aire frío bajaba de Suiza dispuesto a helar a los italianos en sus lechos, Orfeo dio el gran salto. Como a menudo sucede en instantes de crucial importancia, el hombre que lo arriesgaba todo —en ese caso Orflas Torvos— estaba completamente sereno y era dueño de sí mismo.

Solo en el alto escenario, paseó atrás y adelante con su magnífica túnica y su birrete color púrpura, realizando una sorprendente imitación. Quería imitar la expresión preocupada, irritada y arrogante, habitual en todos los conferenciantes académicos lo bastante vanidosos y crueles para pretender humillar a varios centenares de personas a la vez.

Durante unos pocos segundos, Orfeo entró en comunicación con su reloj de bolsillo. Luego lo cerró y aguardó. Cuando el último del casi millar de asistentes se acomodó en su asiento, al fondo del antiguo salón de conferencias iluminado por lámparas de gas, Orfeo carraspeó y subió al podio.

Recorrió con la mirada el amplio interior del Teatro Barbarossa y poco faltó para que se tambaleara de espanto y de tristeza. El espanto se debía a la visión de aquel millar de personas que lo contemplaban como bebés ansiosos de que los levantara en el aire, y la tristeza al recuerdo de que su padre y su madre habían pasado toda su vida frente a un auditorio, iluminados por fluctuantes candilejas y antorchas en espiral. Los dos habían muerto hacía casi tres cuartos de siglo y se habían quedado en algún punto de la carretera, bajo unas sencillas tumbas. Lo último que su hijo de cuatro años vio de ellos fueron sus lápidas de madera, desde una de las carretas del circo, que se dirigía a la siguiente representación.

Antes de que Orfeo cumpliera los diez años, el director del circo lo llamó junto a un manzano y le dijo:

—Orfeo, tendrás que dejarnos. No eres lo bastante deforme y has crecido demasiado.

—¿Dónde están enterrados mis padres? —le preguntó.

—No me acuerdo. Creo que en algún lugar de Rumania.

—¿Dónde?

—Al borde de la carretera.

—Ya lo sé, ¿pero dónde?

El director del circo movió la cabeza de un lado al otro.

—No fue en ningún lugar cerca del mar Negro; de lo contrario me acordaría.

—Muchas gracias.

Los diez años siguientes los pasó con un grupo de gitanos, tratantes de ganado, que lo contrataron como escribiente. Como no era uno de los suyos, cuando alcanzó la edad para casarse lo abandonaron en Trieste. Desde allí se había encaminado hacia Roma, donde durante medio siglo había sido escribiente de asuntos legales, dado que el despacho al que se había dirigido, cerca de la estación de ferrocarriles, era el bufete de un abogado.

Ahora era él quien se veía iluminado por las candilejas y las antorchas en espiral, como si el mundo fuera el único capaz de imprimir tales rodeos, ya que un rodeo era la única forma que él tenía para regresar al lugar perdido donde se le había roto el corazón. Siempre había creído que se merecía un título por cada carta perfectamente copiada, por cada página inmaculada. El mundo en su totalidad consistía en una labor de espera, que todos debían acatar.

—Echo de menos mi hogar en Trondheim —empezó con un tono autoritario, casi imperativo, de contrabajo—. Echo de menos la forma en que los vientos del Ártico arrancan los carámbanos de los aleros, y cómo éstos se estrellan al igual que una bomba sobre una ciudad de cristal.

La audiencia permaneció atenta en sus asientos. Lo que ignoraban era que mientras Orfeo hablaba con su profunda voz de contrabajo, su alma se mecía con la música de un circo.

—Ustedes no saben nada de la savia —prosiguió—. Ni tienen la más remota idea de la bendita savia, la bienaventurada savia que llena los marfileños valles de la luna.

Los oyentes se envararon en sus asientos y fruncieron las cejas al intentar penetrar en las manifestaciones de Orfeo.

—Ustedes, pequeños mocosos, mandriles, se parecen a los monos del Peñón de Gibraltar.

El corazón les dio un vuelco y sintieron que la sangre se les acumulaba en la aorta, tiesos como un palo. Orfeo continuó, cada vez más relajado, y su tranquilidad se debía a una función inversa a la tensión que se acumulaba en el estómago de los asistentes.

—Toda mi vida he padecido esta deformidad, mientras ustedes permanecían en la cocina bien surtida de sus padres, atiborrando de zabaglione sus fabulosos cuerpos. Las muchachas, bronceadas y de ojos verdes, con su abundante melena rubia trenzada para formar un lascivo cesto que caía sobre sus robustas espaldas…

»Y los muchachos, estúpidos idiotas de mandíbula de granito, que me doblaban en estatura, embriagados con su apostura, se limitaban a aparecer por la tarde, a jugar al tenis, a comer y a abordar con su desnudez espléndida a aquellas mujeres hermosas y esculturalmente formadas.

»Yo supe, incluso antes de haberlo deseado, que habría un árbol nudoso y retorcido, negro y duro, que nunca daría fruto, un pez que nunca saltaría, un gato que nunca maullaría. Toda mi vida ha sido amargura y lamento, amargura y lamento…

»Sin embargo —añadió, cerrando brevemente los ojos—, durante algún tiempo fui capaz de imaginar la suavidad y la dulzura del amor.

Orfeo apoyó la cabeza sobre el dorso de la mano derecha, en un gesto digno de un actor de teatro clásico, y todo el mundo en el Teatro Barbarossa percibió su respiración. Luego él levantó la mirada y empezó a hablar con acento grave, casi monótono:

—La textura glacial de la bendita savia, de la sublime savia enaltecida, se descongelará, y el mundo arderá. En los grados de la exaltación, el primero es la detención de todo aleteo en el más profundo de los movimientos, y el más enaltecido observa por encima de la blancura de los polos. El segundo grado es el lento transcurrir de la savia que se derrama como lava por el borde del exterior, etcétera, etcétera… Hasta que la bendita savia del décimo grado, físicamente indistinguible de lo que llamamos… —y aquí hizo una pausa, como si algo le doliera— gas…, se convierte en la auténtica savia, la sublime savia que constituye la parte esencial.

»Uno puede saltar encima, o puede saltar afuera. Es como saltar sobre la pluma de un pájaro, o la danza de los pomposos animales sobre la superficie reseca de un arroyo. Imaginen un trono, por ejemplo, situado entre un grupo de árboles. El oxígeno del desolado valle marfileño de la Luna, blanda y silenciosa, te vuelve patas arriba. Cierras los ojos. Oyes los grillos que cantan en la noche. Tu madre te acaricia la cabeza mientras la carreta avanza. No importa que ella mida medio metro. No importa. Ella te quiere. El amor de una madre hacia su hijo es suficiente, incluso para la gente encorvada que sólo mide medio metro, porque los bebés lo ignoran. Ellos aman y se dejan querer.

»¿Que dónde está la tragedia? La tragedia es ésta. Aunque, ¿qué sabrán ustedes, puñado de mocosos ignorantes? —inquirió—. Antes de que sus padres nacieran, mi mano guiaba las corrientes de la bendita savia a través de los océanos de pergamino que, de haber tenido mis maestros la visión y el valor necesarios, habrían podido transformar el mundo, como si mi mano hubiese guiado a cientos de reyes.

»A medida que los ríos de blancura fluían a través de mi pluma, yo transcribía la imagen inversa de la bendita savia mediante formas que me paralizaban el corazón. Nosotros poseíamos el sello adecuado, o al menos habríamos podido tenerlo. Las órdenes que yo transcribí, todas juntas, tendrían la fuerza necesaria para levantar cordilleras de montañas. Mi voluntad interpretaba su propia canción, pero la savia era negra, negra como la sangre.

»Empecé a estudiar los efectos de los contrarios, para, mediante su comprensión, poder censurar al enaltecido y transformar la huella de su manto sobre el pergamino. Al cabo de muchos años, había yo regurgitado las diez categorías de la bendita savia y las había mezclado en todas sus posibles formulaciones. Estaba a punto de averiguar la forma de trasponer el orden de las categorías y volver a arrojar la savia sobre el pergamino para dejarlo negro como el carbón, lo cual habría convertido la bendita savia negra en blanca, y de nuevo en negra.

»Durante algún tiempo mis órdenes habrían resplandecido en blanco, reformando al mundo con su luminosidad. Pero el padre de este muchacho —tronó Orfeo, sin señalar a nadie en particular, con lo cual obtuvo la eterna gratitud de Alessandro— me expulsó en el último momento y me robó la maestría de la savia. Él destrozó todo el sistema, que yo había construido con tanto cuidado, para inducir a la savia a que realizara un súbito cambio.

»¿Saben ustedes qué hizo? Se lo voy a decir —exclamó Orfeo, abandonando el podio para mirar fijamente hacia las primeras filas, hasta que nadie se atrevió a respirar—. Trajo esos artefactos conocidos como “máquinas de escribir”, las cuales son más ruidosas que la cisterna de un retrete. La cosa más fea que puedan ustedes imaginar, que escribe letras individuales siempre idénticas, aunque sin vida. Esas máquinas carecen de gracia. Son incapaces de realizar un adorno, variar el grosor de una línea, o torturar al lector con el paso a un estilo indescifrable, pero encantador. Un buen calígrafo puede crear ríos que se deslizan hacia el mar, ríos tan salvajes y caprichosos como un torrente en los Alpes, o tan caudalosos como el Isarco, o tan anchos y lisos como el Tíber en Ostia, o tan profundos como el Po al desembocar en el Adriático.

»Pero ¿y la llamada “máquina de escribir”? Ese artefacto ha atacado a la bendita savia que une todas las cosas. Ha sido mi propio verdugo. Mecánica y veloz, tan mortal como el acero, como esas armas que disparan cien balas de un tirón, ha asesinado mi existencia, ha destrozado mis hermosas líneas, ha obligado y vencido al tiempo. El viejo mundo se ha extinguido y ahora, ¿lo sabían ustedes?, van a dotarlas de motor, de modo que habrá que sentarse en un sillón de goma, o llevar un traje de goma, para evitar que nos electrocuten.

»Pegarán nuestras manos a las teclas y nos limitaremos a permanecer allí sentados, bajo una luz eléctrica que nos destrozará la vista, en nuestro sillón de goma, sin otro aliciente en esta vida. ¿Se dan cuenta? Sin ningún otro aliciente.

Había finalizado. Avanzó en silencio por el pasillo central. Las cabezas se volvían al pasar, pero nadie se levantó para seguirlo. Cuando abandonó el Teatro Barbarossa, un gran suspiro colectivo escapó de aquel millar de almas, pero ni una sola persona habló mientras la audiencia salía al aire frío de la noche. Varios licenciados de la Universidad de Trondheim se escabulleron por los estrechos callejones, preguntándose ansiosamente qué les depararía el mañana.

Cuando Alessandro llegó a casa, no encontró allí a Orfeo ni a su maleta. Corrió hacia la estación, donde el último tren a Roma estaba a punto de partir. Recorrió arriba y abajo el andén en busca del anciano, pero al principio no logró encontrarlo, ya que se encontraba en el lavabo, sin atreverse a tirar de la cadena antes de que el tren saliese de la estación. Al final no pudo resistir más y regresó a su compartimento, donde Alessandro lo descubrió mientras colocaba su extraña maleta sobre la red de los equipajes.

Alessandro se quedó en el exterior, recuperando el aliento, y Orfeo abrió la puerta para poder hablar.

—¿Qué va a hacer ahora? —le preguntó Alessandro.

—Regresar a Roma y morir —contestó el viejo escribiente.

—Hablaré con mi padre. Haré que se deshaga de las máquinas, o como mínimo que lo mantenga en su puesto hasta que usted quiera. Podrá usted seguir haciendo los contratos a la antigua usanza, como si nada hubiese cambiado.

—Es inútil —se lamentó Orfeo—. He estado engañándome a mí mismo. Estas máquinas están en todas partes. Todo el mundo las utiliza ahora. Hace diez años que empezaron a utilizarlas, pero yo no quería admitirlo. Cuando llegaban catálogos a la oficina, yo los rompía. —Movió la cabeza de un lado al otro—. Ya todo ha terminado.

—Escribiré a mi padre —repitió Alessandro, andando al lado del tren, que había empezado a moverse y ganaba velocidad.

Orfeo negó con la cabeza una vez más.

—Gracias, pero todo ha terminado.

Se inclinó hacia fuera para cerrar la portezuela y, al contemplar al muchacho que corría junto al tren, su rostro expresó una profunda conmiseración. Cuando la puerta se cerró de golpe y el tren abandonó la estación para entrar en la noche invernal, Alessandro recordó a Orfeo dándole golpecitos en el pecho mientras le decía:

—Si la bendita savia no logra mantener unido a este mundo, entonces, ¿qué lo conseguirá?

En junio de 1911 hizo tanto calor durante varias semanas, que en el jardín de los Giuliani los gatos permanecían tendidos como tigres en lo alto de los árboles. En cuanto el sol asomaba por encima de los Apeninos, la ciudad empezaba a arder. Incluso en lo alto del Gianicolo, donde la brisa soplaba entre los frondosos pinos.

Alessandro y Lia se veían en el jardín. La hierba se había vuelto blanca, con toques de plata y oro, bajo los efectos de un sol que, día a día, se abatía sobre ella desde un cielo despejado, y un viento seco que parecía soplar en todas direcciones. Sin embargo, el calor era lo bastante seco y dorado para que resultara agradable. Durante la primera parte del mes, bajo el recuerdo de un invierno húmedo y lluvioso, incluso lo acogieron con agrado, de la misma forma que lo maldecirían en pleno agosto.

Cuando Lia se hallaba profundamente inmersa en sus pensamientos, el rostro se le oscurecía lo suficiente para recordar al de un buen tirador concentrado en un blanco difícil. Al reír, no sólo lo hacía con el rostro y la voz, sino con un leve movimiento de hombros y brazos, una especie de latigazo suave y eufórico que siempre finalizaba con una curvatura y relajación de los dedos.

Alessandro la deseaba intensamente. A veces se fijaba en uno de sus rasgos físicos, con frecuencia de tan poca importancia que ni siquiera ella lo había percibido, como por ejemplo la curva del cuello al bajar hacia los hombros, o la microscópica geografía de sus labios. Eso provocaba sorpresa en ella y un agradable estupor. Lia podía estar hablándole, con la cabeza ligeramente inclinada, y de pronto se daba cuenta de que él miraba fijamente el declive de su labio superior. Al principio intentaba escapar, pero nada más volverse comprendía que la evasión era del todo imposible. Sentía que poco a poco se iba excitando, al tiempo que notaba que el labio superior se le entumecía ligeramente, sensación que luego se extendía al resto del cuerpo. Y eso era mucho mejor que un beso, ya que podía durar mucho más y no se extinguía al consumarlo.

El hecho de que Alessandro pudiera, incluso en medio de un absoluto silencio, provocar en Lia tal estado de excitación sexual y hacerla enrojecer como una de las amapolas de Villa Doria, era un triunfo para los universitarios a los que el abogado Giuliani tanto gustaba de menospreciar, ya que ellos habían enseñado a Alessandro un par de cosas sobre cómo debía mirar.

Un halcón se dejó caer desde el cielo vacío sobre las ramas superiores de un alto pino. Lia alzó rápidamente la mirada hacia allí, protegiéndose los ojos del sol con una mano, y en ese preciso instante Rafi Foa salió de la casa de los Giuliani, vestido con un traje completo y acarreando un maletín. Después de haber subido andando la colina, su aspecto recordaba a un soldado en unas maniobras por el desierto, pero nunca se aflojaba la corbata ni se quitaba la chaqueta: dado que el traje tenía una lógica interna y él había decidido ponérselo, no estaba dispuesto a contradecir esa lógica.

—Éste sí que es un tipo complicado —comentó Alessandro, cuando Rafi se les acercó—. Camina a grandes pasos, pero, aun así, se pone traje en días como éste.

Rafi se sentó sobre la rubia hierba y tiró el maletín frente a él. Había finalizado sus estudios con notas excelentes y efectuaba la ronda de los palacios y ministerios con la esperanza de empezar desde arriba, pero, debido a la forma en que operaba el gobierno y porque no ponía en ello todo su entusiasmo, aún no había encontrado empleo. Incluso los guardias y los porteros percibían su indecisión, y los jueces y viceministros intuían de inmediato que algo lo arrastraba lejos de la abogacía, algo sagrado y vital.

—He ido a ver al jefe de protocolo del Tribunal Supremo —explicó Rafi, empapado en sudor Es lo bastante viejo para que piense en un sucesor. Le había impresionado mi historial y me ha preguntado cómo andaba de francés. Le he dicho que lo hablaba correctamente y ha empezado a gritarme en el dialecto de los saboyanos; italiano de Aosta, solíamos llamarlo en la escuela. Ha empezado a decir tantas insensateces, y con una voz tan chillona, que me ha entrado la risa.

—Pero no te habrás reído —dijo Alessandro, quien estaba orgulloso de Rafi y quería que alcanzase una posición lo más elevada posible.

—No he podido evitarlo. Me ha formulado un montón de preguntas que yo sólo entendía a medias, y ni siquiera hacía pausas entre una y otra. Sospecho que pretendía probar que yo no sabía francés, a pesar de haberle dicho que sí.

—¿Y tú qué has hecho?

—Se lo he dicho.

—¿En serio? —preguntó Lia.

Rafi asintió.

—Le he dicho: «Quizá piense usted que habla francés, pero parece el tonto del pueblo». Se ha ruborizado y ha empezado a hacer extraños sonidos.

—¿Y qué ha ocurrido luego?

—¿Que qué ha ocurrido? Pues que me he largado de su despacho. Puede que yo no tenga madera de abogado.

Lo primero que hizo la señora Giuliani cuando Alessandro y Rafi llegaron de Bolonia, después de haber cabalgado duramente toda una semana, fue acompañar a éste a una pequeña habitación que daba al jardín. Cuando le enseñó el cuarto de baño, entró allí de puntillas y con un dedo sobre los labios.

—Tendrás que ir con cuidado, o de lo contrario despertarás a Luciana —le susurró—. Mañana se marcha a Nápoles con sus compañeras de estudios, para el viaje de fin de curso. Ya se habrá ido cuando os levantéis.

—¿Quién es Luciana?

—Mi hermana pequeña —contestó Alessandro.

—Nunca me has hablado de ella.

Alessandro se encogió de hombros.

Con cuidado, la señora Giuliani cerró silenciosamente el pestillo de la puerta que comunicaba con la habitación de Luciana y empezó a llenar la enorme bañera de patas egipcias.

—Ahora disponemos de mucha agua caliente —le informó.

A solas en el cuarto de baño, Rafi se quitó en silencio las prendas sucias y se metió en la voluminosa bañera. Al sumergirse, quebró la lisa superficie con el chapoteo, pero a continuación se esforzó por no hacer ruido. Cuando hubo finalizado, antes de apagar la luz y permitir que la bañera cantara para sí a medida que se vaciaba en la oscuridad, descubrió una taza sobre un estante. Pegado en torno a ella había un trozo de papel, escrito con letra femenina, que rezaba: «Para una prenda de vestir». La taza estaba medio llena de pequeñas monedas. El trazo de la letra no se había liberado aún de las normas de la caligrafía para que perteneciera a una persona adulta, ni era lo bastante inocente como para ser de una criatura.

Rafi durmió a pierna suelta, y a la mañana siguiente, al despertar, Luciana ya se hallaba a mitad de camino de Nápoles. Durante varios días, a la hora de cenar, se sentó en el sitio de ella; y, aunque a menudo el abogado Giuliani se refería a su hija como Lucianella, Rafi no preguntó nada acerca de ella. Luciana era una colegiala, una cría, pero cada noche, al volver a casa después de la ronda por los palacios y ministerios, Rafi se acercaba a la pequeña taza con la nota escrita a mano y estudiaba cuidadosamente la caligrafía.

Era mejor entrevistarse con el secretario del ministro de Justicia que con el ministro en persona, según había aconsejado a Rafi el abogado Giuliani, ya que el secretario era quien realizaba las contrataciones.

—No se lo digas a Giuliani —le advirtió el padre de Lia—, pero ve a ver antes al ministro. Si le caes bien, te acompañará al despacho del secretario para que te contrate o te prepare. Depende.

—¿Depende de qué?

—De la situación concreta en que se encuentre ese circo al que llamamos Ministerio de Justicia. Es posible que los subordinados lo controlen todo. Si el ministro es un estúpido, delegará en ellos cuanto pueda y demasiado a menudo, con lo cual ellos usurparán sus poderes hasta que lo echen todo a perder peleándose entre sí… Eso si a él le acompaña la suerte.

—¿Y cuál es ahora la situación en el Ministerio de Justicia?

—Lo ignoro.

—El abogado es amigo del secretario.

—Entonces tienes que ser tú quien decida. Si quieres, yo puedo conseguirte una entrevista directamente con el ministro. No tienes más que pedírmelo. Mi mujer me ha comentado que el hermano de su amante está casado con una veneciana. La decisión está en tus manos.

La noche en que Luciana regresó de Nápoles, Rafi, Alessandro, Lia y el hermano de ésta habían acudido al concierto que interpretaba una orquesta de Budapest. Rafi se sorprendió al comprobar lo difícil que era escuchar la música por encima de una docena de discusiones briosamente susurradas acerca de la diplomacia austrohúngara, pues en Venecia lo que solía ahogar la música eran las conversaciones relativas a temas como el sexo y el dinero.

En el debate que siguió en un restaurante del Trastevere, Rafi se mostró totalmente desinteresado, como la mayoría de los abogados que consideraban la posibilidad de participar en política. En cambio, las opiniones de Alessandro eran contrarias y volátiles, y era un experto en justificarlas, incluso cuando éstas se advertían totalmente absurdas. Seguía leyendo todo lo relacionado con la diplomacia y devoraba los diversos periódicos que se recibían al amanecer. Luego combinaba sus conocimientos recién adquiridos con la lógica, el entusiasmo y la retórica, y hacía grandes progresos.

Todos regresaron a medianoche. Rafi descubrió que la taza de Luciana había desaparecido y que el pestillo había cambiado de posición. A la mañana siguiente tenía una cita con un funcionario que —al son de los gallos que cantarían en los corrales de la colina que se alzaba detrás del ministerio— hablaría extensamente sobre cuánto le exigía a su personal. Sin embargo, antes de salir para la cita, Rafi, con los pantalones y los zapatos puestos, sin camisa y los tirantes colgando a los lados, se dispuso a afeitarse. Cuando una parte de su rostro estaba ya limpia, y la otra se hallaba cubierta de espuma, la puerta del cuarto de Luciana se abrió. Con la navaja aún en la mano, a punto de deslizaría a lo largo de la mejilla, Rafi se volvió.

Olvidándose de que en casa había alguien más, Luciana entró en el cuarto de baño al despertar y se quedó de pie ante Rafi, cubierta con un corto camisón, absolutamente inmóvil y conteniendo el aliento. Él se había asustado casi tanto como la joven, no por lo inesperado de la entrada, sino por el aspecto seductor de la muchacha. Era más alta que su hermano, con una maraña de cabello rubio que aún llevaba sin peinar. Tanto los brazos como las piernas eran tan largos y esbeltos que resultaba difícil sacar conclusiones respecto a su edad, del mismo modo que lo había sido deducir algo de su letra, excepto algunas contradicciones que, de haberse preocupado en analizarlas, le habrían informado de cuál era exactamente su edad.

Era demasiado alta para ser una niña. Parecía doblar a Lia Bellati en estatura, mostraba cierto empaque y no crecería ya más. Por otro lado, se la veía excesivamente frágil para ser una mujer. La delicadeza de sus piernas corroboraba que su existencia no era lo bastante larga para que la gravedad se hubiese instalado en ellas.

Rafi no era un experto en mujeres, pero sí un buen observador. Al ver que Luciana enfocaba los ojos hacia él exagerando la mirada de sorpresa, como alguien que nunca hubiese visto a otro ser humano, comprendió inmediatamente que la joven necesitaba gafas. Supuso que por razones de vanidad se las quitaba siempre que podía y, si bien no podía precisar el motivo, eso lo complació.

Luciana y sus compañeras de clase habían estado nadando en Capri, debido a lo cual se la veía bronceada y con el cabello extremadamente rubio. La brevedad del camisón provocó una agradable sacudida en Rafi, pero fue incapaz de apartar los ojos del rostro de ella.

En cuanto a Luciana, parecía tan frágil como un junco, paralizada ante la presencia de aquel hombre musculoso, desnudo de cintura para arriba e inclinado sobre la jofaina. El mueble donde se apoyaba le llegaba a la mitad de los muslos y la parte superior del espejo mostraba sus hombros y garganta. Tenía que agacharse para poderse afeitar. De haber estado completamente vestido, sus cabellos negros y sus brillantes ojos de tártaro le habrían paralizado el corazón, pero contemplar además aquel cuerpo esbelto, que años de duro trabajo habían formado y cambiado en algo tan sólido y fuerte como una estatua de mármol, provocó en Luciana una placentera turbación. Sólo al cabo de unos instantes, mientras el vapor subía de la bañera formando espirales, logró balbucear:

—Oh, supongo que será mejor que vuelva más tarde.

El recuerdo de aquel encuentro mantuvo a Rafi despierto muchas horas en las noches siguientes.

Durante la cena, Luciana fue incapaz de mirarlo, excepto por alguna furtiva ojeada. Vestía el uniforme del colegio, tartamudeaba constantemente al hablar, y abandonó la mesa tan pronto como le fue posible. Él hizo gala de una enorme sangre fría.

Rafi podría haber regresado a Venecia, pero se quedó.

Alessandro percibió un zumbido en sus oídos cuando él y Rafi bajaron del tren al duro lecho de la vía, en la estación de Barrenmatt. A dos mil metros de altitud, el aire era tan leve y silencioso que parecía tan sólo un destello más de la luz. Los sonidos llegaban de forma distinta y no resultaban tan apremiantes. Los cuerpos, obligados a una economía de movimientos, se trasladaban con una especie de gracia especial, y el sol de agosto era más diáfano que cálido. Recogieron sus mochilas en la puerta del único vagón de equipajes, las apoyaron junto a la vía y se sentaron sobre la tienda que llevaban enrollada.

A mediodía, apenas se veía una nube en el cielo. Hacia la izquierda, sobre un ribazo, estaba la aldea. De sus cinco edificios, incluida la estación, el más grande era el hotel, que tenía cuatro pisos y un desván. Todas las ventanas de la aldea estaban provistas de persianas y jardineras colmadas de geranios. La única calle llegaba hasta la colina y luego viraba para regresar a la estación; el resto de Barrenmatt era pura roca, vías, edificios, carretera o campos. Éstos estaban desiertos en aquellos instantes, pues las vacas habían emigrado a mayor altitud, donde continuamente hacían sonar nerviosas los cencerros de cobre u hojalata. Aquellos cencerros se oían mejor desde lejos, y su estructura era sólida, ya que se oían lejanos aunque se encontraban allí cerca.

El tren retrocedió unos cuantos metros por la vía y se detuvo para que algunas mujeres con sombrilla pudieran bajar delicadamente los peldaños exteriores. La distancia entre aquellas mujeres y los dos jóvenes con su material de escalada no superaba la que había entre la terminal de carga y la de pasajeros, pero muy bien podía haber sido todo un océano. El tren era uno de los típicos trenes de montaña, y su máquina, un pequeño y vigoroso conjunto de cilindros y bielas. Arrastraba tan sólo dos vagones, más pequeños que los de un tren normal, fabricados con maderas aromáticas que crujían a cada recodo de la vía. Las ventanillas del vagón de pasajeros eran de cristal grueso, pesado y transparente, con un matiz purpúreo apenas perceptible, a través del cual las agudas y brillantes aristas de las rocas se percibían con todo detalle. Un chorro de vapor se arrastró perezosamente por el suelo y luego desapareció cerca de los pies de un ferroviario que tensaba clavijas mientras las damas bajaban de su primoroso juguete.

De haber estado todo aquello en Roma, se habría visto rodeado por cosas parecidas, derramando sus atributos en una caótica ilusión. En Roma habrían parecido más grandes, pero a dos mil metros y al aire libre parecían tan insignificantes como las vacas de los pastos altos, casi invisibles por la distancia. Allí, en solitario y en medio de aquellos vastos espacios abiertos, tanto el tren como las casitas parecían haberse comprimido. Sus colores se dirían más intensos y amigables, y sólido y denso su volumen. Al igual que muchos de los productos artesanos que se realizaban en las montañas, parecían encuadrarse perfectamente en unos límites muy definidos. La belleza de los relojes suizos radicaba en su precisión, y ésta nacía de su modestia. No precisaban ser un planetario, ni el reloj de un campanario, lo mismo que un cantante tirolés no tenía por qué interpretar sinfonías. Esta familiaridad con sus limitaciones había puesto la perfección al alcance de quienes los habían diseñado.

Según Alessandro, esto se debía sencillamente a que los habitantes de las montañas eran conscientes de que ya habían conseguido todas las cosas realmente importantes. No necesitaban imaginar escaleras que condujeran hasta el cielo, ni picos de tamaño gigantesco que les atenazaran el corazón, pues disponían de ellos en tal profusión que les resultaba difícil comunicarse de pueblo a pueblo. Gracias a ellos, a veces el mismo Sol se negaba a brillar, o se veía forzado a desplegar sus rayos dorados a través de las redondeadas crestas de hielo y una nieve más blanca de lo que la física podía autorizar.

A mediodía, el equilibrio del paisaje resultaba sorprendentemente claro, y todo, excepto las montañas, aparecía con una pequeñez caprichosa. El mismo cielo cedía un tercio de su volumen a aquellos tronos de roca y hielo, y a pesar de que el macizo se hallaba a un día de distancia, se le veía tan alto que Alessandro y Rafi tuvieron la sensación de que se encontraban a la distancia de un brazo del alto muro de un jardín.

Parecía como si las plateadas arrugas que brillaban entre los pliegues de roca color sangre de toro fueran interminables, al igual que los cuarteados glaciares que se derramaban entre cimas y paredes escarpadas, o los prados lo bastante grandes como para albergar una ciudad. Cincelados sobre las electrizantes alturas y la masa rocosa había pozos al revés, agujas, pararrayos y torres resplandecientes que hacían eco al trueno e hilaban los rayos como si éstos fuesen de lana.

Alessandro y Rafi, con las manos haciendo visera ante los ojos y la cabeza inclinada hacia atrás, apoyaron la espalda en su mochila. Cuando el tren hubo arrancado, el sol se ocultó tras la montaña y, aunque a ellos no tardó en cubrirlos la fría sombra, las catedrales que tenían ante sí siguieron brillando.

Al día siguiente efectuaron dos viajes al campamento que habían instalado en lo alto de un amplio prado, junto a una muralla de abetos. En el primer viaje trasladaron el equipo, y en el segundo provisiones para diez días. Por la tarde, antes de partir, comieron en el restaurante. La ascensión con las pesadas mochilas fue un tormento y cuando llegaron al campamento ya había oscurecido. Dejaron las mochilas apoyadas contra un árbol y durmieron a pierna suelta.

La tienda era lo bastante grande para que permanecieran de pie en su interior, y colgaron el material de escalada en la pértiga superior: cuerdas, arneses, clavijas y empotradores para meter en las grietas de la roca, mosquetones, bandolera de escalada, piolets, crampones y gafas de sol. Alessandro sostuvo en lo alto una bolsa de pitones o clavijas fijas y la hizo sonar.

—En este mundo hay más gente que caza ballenas o persigue elefantes de la que sabe cómo utilizar esto.

—¿Y…? —preguntó Rafi.

—Hay más monstruos actuando en espectáculos de poca monta que gente que sepa cómo utilizar eso.

Rafi se lo quedó mirando, inexpresivo.

—Incluso más gente que ha cenado con el rey —prosiguió Alessandro, imparable.

—Pero el rey organiza cenas a las que asisten centenares de personas…

—Sí. Aun así, su reino es muy reducido.

—¿A qué te refieres?

—A que nosotros estamos más o menos solos, y que los lugares a los que vamos a ir, a menudo son sitios que nunca ha pisado el ser humano. Nunca, desde el inicio de los tiempos. Lo notarás en cuanto llegues allí. Es algo distinto a todo cuanto hayas experimentado hasta ahora.

El lado izquierdo de la tienda pertenecía a Rafi, mientras que el derecho era de Alessandro. Las provisiones y la ropa estaban apiladas formando caballete en el centro. Instalaron la cocina frente a la tienda, construyeron con piedras un fogón y una mesa, y buscaron unos troncos recortados para utilizarlos a modo de sillas. Conseguían el agua de una cascada que brotaba horizontalmente de la roca y luego caía unos cincuenta metros dentro de un blanco charco en un cuenco rocoso cubierto de musgo, perpetuamente regado por las salpicaduras. El salto de agua, de apreciable grosor, era tan potente y veloz que podían quedarse junto a él y contemplar su imagen reflejada en la lisa superficie. Ni una sola gota rebasaba los límites del ariete frío como el hielo. Para obtener el agua bastaba con rozar el chorro con los dedos, y éste derramaba el líquido en sus cubos.

—Es un derroche, no poder cerrar el agua cuando ya no la necesitas —comentó Rafi, mientras por su lado se derramaban miles de litros.

La primera noche guisaron carne cecina, patatas, setas y varios tipos de verduras con el agua más pura del mundo. Habían subido cuatro botellas de cerveza y se las bebieron con el guiso mientras contemplaban las luces de Barrenmatt. A excepción de un tenue resplandor rosado en el cielo, hacia el oeste, sobre una aldea ligeramente mayor que Barrenmatt, no se veían otras luces. Las estrellas aún no habían aparecido, el aire era cálido, y ellos estaban un poco achispados debido a las cervezas y la altura. Ese día, Alessandro se pasó diez horas examinando el equipo y su utilidad.

—Podría hablar de ello sin parar —comentó, meciéndose ligeramente en la oscuridad—. Podríamos estar aquí sentados días y días, y tú memorizarías tipos de nudos, técnicas y manejo de cuerdas, pero en una hora de escalada aprenderás más de lo que cualquiera pueda explicarte en un mes, ya que tu vida dependerá de los nudos, de la forma en que claves un pitón, y de cómo sujetes la cuerda.

—A veces hablas como un rabino, Alessandro.

—Pues nunca he oído a ninguno. ¿No cantan?

—Son otros los que cantan.

—¿No tienes miedo? La noche antes de la escalada, la mayoría de la gente siente terror, aunque ese miedo lo llaman ansiedad. Yo suelo respirar agitadamente a medida que atravieso los pastos al pie de la pared, pero en cuanto me olvido de todo lo que no sea la roca y la ruta de escalada el miedo me abandona.

—Yo no tengo miedo —declaró Rafi.

—¿Y eso?

—Si fuera a morir mañana, sería inútil tener miedo hoy.

A las diez, apenas podían mantener los ojos abiertos. Después de haber hervido los cuencos y limpiado los demás utensilios, entraron en la tienda y se dejaron caer sobre las mantas.

Alessandro intentó levantar la cabeza para contemplar el reflejo de la luna sobre las montañas, que brillaba a lo lejos sobre los pastos y los grandes espacios abiertos, pero no pudo moverse. Los ojos se le cerraban y se esforzó en abrirlos, pero al cabo de unos instantes, se le cerraron de nuevo, y al cabo de otro se quedó profundamente dormido.

Al día siguiente escalaron una pared de unos cien metros de altura. La base no se encontraba lejos de la cascada, de modo que percibían el rugido del agua allá abajo y el silbido del viento sobre la cima, en lo alto. Rafi le preguntó por qué necesitaban llevar impermeables, ya que sería lo bastante duro escalar aquella roca con el peso de las cuerdas y el metal.

—¿Y si empieza a llover? —le preguntó Alessandro a su vez—. ¿Y si la temperatura baja y aumenta el viento? Puede que te encuentres a setenta y cinco metros de altura, y que aún te falten veinticinco. No puedes permitirte el lujo de coger frío o mojarte demasiado.

—¡Pero mira el cielo!

Alessandro lo examinó. Unas cuantas nubes opulentas se deslizaban por aquel espacio azul, procedentes del otro lado de la cumbre del risco, donde no podían verlas.

—Detrás del saliente puede haber una nube tormentosa —señaló, sin dejar de mirar hacia arriba—. En menos de diez segundos podemos vernos metidos en una tormenta de lluvia y relámpagos como no has visto en toda tu vida. Lo que vamos a hacer es bastante sencillo —añadió Alessandro, mientras desenrollaba una de las cuerdas—. Yo empezaré a escalar mientras tú me aseguras desde el suelo. A medida que vaya ascendiendo, clavaré una clavija aquí y allá, o meteré un empotrador en una grieta. Luego le pondré una anilla, a la cual añadiré un mosquetón, y acto seguido pasaré la cuerda por el agujero del mosquetón. De este modo la cuerda quedará asegurada a la roca. Así, si caigo, la cuerda se doblará sobre el mosquetón y tú notarás un tirón hacia arriba. Dejarás que la cuerda resbale en torno a tu cuerpo y entre tus manos, para frenarla poco a poco a fin de detenerme en la caída. ¿Ves esos salientes y esos árboles? El primero se halla a unos cuarenta metros de altura, y el segundo treinta más arriba.

Dos pequeños bultos de vegetación salían de lo que parecía una cornisa de pura roca. Rafi los contempló con expresión de duda.

—¿Árboles?

—Abetos enanos. Es probable que el tronco tenga tres veces el grosor de tu brazo y son capaces de soportar el peso de cincuenta hombres. Las raíces son tan fuertes que pueden reventar el granito y penetran profundamente en la roca. En cuanto al abeto, crece robusto y tupido. Ésos van a ser los anclajes que vamos a utilizar hoy. Será más fácil que asegurarnos en la roca. Cuando yo llegue al primer anclaje, me ataré a él para asegurarme y luego te sujetaré a ti.

»A medida que vayas escalando, tienes que retirar las clavijas que yo haya clavado y los empotradores. Sacas los mosquetones y te cuelgas del cuello las cintas. No tienes por qué caer, y no caerás. Yo te sujetaré constantemente desde arriba con una cuerda. Luego, cuando te reúnas conmigo en la plataforma, te asegurarás al árbol, me darás todo el material que has ido recuperando, y yo proseguiré la escalada, para repetir todo el proceso. A la distancia entre dos anclajes la llamamos tramo. Así que, después de escalar tres tramos, llegaremos a la cima —anunció mirando hacia arriba y haciendo visera con la mano.

—¿Y qué sucederá si te caes tú?

—Yo sólo puedo caer el doble de la cuerda que haya entre el último aseguramiento y el punto donde inicie la caída. Si las presas son escasas, pondré puntos de aseguramiento con mayor frecuencia, de modo que si caigo la distancia no será mucha. Luego utilizaré mi inventiva y empezaré de nuevo a subir, como una araña.

—¿Y si sufres alguna herida o quedas inconsciente?

—Entonces bájame.

—El primer árbol a unos cuarenta metros…

Alessandro retrocedió unos pasos, para volver a estudiar la posición: parecía como si en las montañas su cabeza siempre estuviese inclinada hacia atrás, y entrecerrara los ojos todo el tiempo.

—Más o menos… —convino Alessandro.

—La cuerda mide cincuenta metros. ¿Cómo podré bajarte hasta mí? Necesitaría otros cuarenta metros, de lo contrario quedarías colgando en el aire y yo sin cuerda para maniobrar.

—Éste es uno de los motivos para que el segundo cargue con otra cuerda. El otro es que el primer escalador pueda acarrear hasta el primer anclaje todo el peso de la cuerda a la que va atado. ¿Para qué obligarlo a llevar dos, sobre todo cuando está más expuesto a las caídas, ya que no se halla asegurado con una cuerda desde arriba, como el segundo escalador?

—¿Debo atar las dos cuerdas, pues?

—Con un nudo de pescador. Con un doble nudo, por favor. Y antes de quitarte la primera cuerda que llevas atada en la cintura.

—Es un sistema muy ingenioso —comentó Rafi.

—Y hermoso también —añadió Alessandro—. Las sutilezas son cada vez mejores. Por ejemplo, yo no me ato la cuerda en torno a la cintura, sino que utilizo varias anillas y me ato a la cuerda mediante un arnés en ocho y un mosquetón. Y espera a ver cómo bajamos en rappel. Es como volar.

—Confío en que esto no resulte como lo de la catedral, Alessandro.

—En la catedral apenas había presas y no podía clavar clavijas. Además, tuvimos que escalar a oscuras.

—Ya lo sé.

—Y aquí no habrá curas que corran para gritarnos, porque quien ha construido estas montañas no es la Iglesia. Es Dios. Voy a empezar a escalar. No tires de la cuerda, de lo contrario me arrancarías de la roca. No dejes de observarme. Si caigo, lo verás incluso antes de sentirlo en la cuerda. Así podrás prepararte para el tirón.

Rafi puso expresión seria.

—Te veré arriba, en el primer árbol.

Alessandro avanzó hacia la base de la pared y empujó hacia la espalda la bandolera de escalada con los mosquetones y las clavijas. Una ancha grieta ascendía casi todo el trayecto hasta el primer punto de anclaje. A medio camino, ésta desaparecía bajo una serie de salientes que parecían ofrecer buenas presas. Luego proseguía hacia arriba, estrechándose gradualmente hasta un metro aproximadamente por debajo del árbol. Allí la roca era completamente lisa y Rafi se preguntó cómo se las ingeniaría su amigo para superarla.

Alessandro empezó una escalada lenta y suave. Al principio jadeaba y era plenamente consciente de la distancia que lo separaba del suelo. Luego, a medida que iba subiendo, se olvidó del suelo, se olvidó del jadeo y de todo lo demás excepto de la ruta y de la estrategia a seguir para escalarla.

Se detuvo tan sólo para clavar un pitón cuando había escalado unos diez metros. La grieta era ancha y profunda, ofrecía buenas presas en los bordes y su decisión lo llevó lejos y con bastante rapidez.

—Voy a clavar aquí una clavija porque la grieta se hace cada vez más difícil, y porque ya estoy lo bastante alto como para precisar un aseguramiento —le gritó mientras martilleaba en una delgada grieta, paralela a la mayor.

Cuando los golpes sobre el acero alcanzaron un tintineo muy agudo, Alessandro enfundó el martillo de escalada e introdujo un mosquetón por el ojo de la clavija.

—Aquí no voy a utilizar anilla —le explicó, gritando—. La grieta es relativamente recta, de modo que la cuerda subirá bastante vertical sin necesidad de anillas. Esto es esencial: si subiera haciendo zigzag, ésta sufriría una fuerte fricción en los ángulos, con lo cual incrementaría el peso de la cuerda que cuelga a mis espaldas. Cuando el aseguramiento de la ruta exige poner puntos de seguros a izquierda y derecha, hay que utilizar anillas a fin de crear una vía central donde la cuerda pueda deslizarse sin dificultad. ¿Entiendes?

—¡Sí! —gritó Rafi hacia arriba.

Alessandro abrazó la cuerda con el mosquetón.

—Si cayera ahora, sólo bajaría el doble de la distancia a que yo me encuentre de esta clavija. ¡Escalando! —gritó.

Prosiguió la ascensión, asomándose hacia fuera e inclinando la cabeza para ver adónde se dirigía y qué iba a hacer cuando llegase allí. Las presas de mano se convertían en presas de pie y, a medida que ascendía, todo lo que tenía arriba y abajo era una posibilidad ya alcanzada.

Alessandro había estado siguiendo una grieta dentro de la cual podía, siempre que quisiera, introducir medio cuerpo desde la cabeza a los pies. Después de eso, le bastaba sencillamente con doblar la rodilla y apoyarse en la espalda para quedar completamente empotrado y libre a fin de clavar un pitón, descansar o comprobar la ruta hacia arriba. Al estrecharse la grieta, se veía obligado a imprimir un giro oblicuo a los pies y a buscar en la superficie de la roca alguna presa para la mano izquierda, mientras la derecha tanteaba en la grieta principal. Incluso entonces podía descansar, permitiendo que su cuerpo se apoyara en un costado y encajonando sólidamente un pie en la grieta. Lo hizo para clavar un pitón, y luego, cinco metros más arriba, para meter un empotrador en la parte estrecha de la grieta.

El empotrador era una especie de clavija donde se habían practicado varios agujeros para hacerla menos pesada para el escalador. Cuando la grieta era muy estrecha o había un pequeño agujero, metía el empotrador y le imprimía un giro a fin de que quedara bloqueado. Luego le ataba un mosquetón, que aseguraba en torno a la cuerda. Cuando la grieta empezó a desaparecer y tuvo que hacer presa en las repisas, metió un empotrador y le explicó a Rafi lo que había hecho.

A continuación avanzó sobre las repisas, como si se tratara de una escalera, para empezar con la siguiente grieta. Relativamente pronto se vio obligado a clavar otro pitón, y en seguida se encontró casi en el saliente, a un metro por debajo del árbol.

Éste resultó muy útil. Tal como ocurría con frecuencia, los pequeños árboles que crecían en las rocas a menudo bajaban formando una U antes de volver a subir, como si quisieran salir a su encuentro. Todavía se hallaba a la distancia de un brazo para poder alcanzarlo.

La roca que surgió entre el árbol y Alessandro era completamente lisa. Desde abajo supuso que había grandes probabilidades de que existiera un asidero sólo visible cuando estuviese más cerca. No hacía falta que fuera muy resistente, ya que sólo lo necesitaba para girar la pierna hacia arriba, como un jinete, y saltar en busca del árbol.

Parecía como si hubiesen dado lustre a la roca.

—¡Estoy a un metro del árbol —gritó hacia abajo—, y la roca es más lisa que el cristal! Voy a hacer una cosa imprevista, pero no me queda más remedio. Hoy no tenía planeado enseñarte la escalada artificial… Ahora lo vas a ver.

Alessandro encajonó los pies en la grieta, se sujetó con la mano izquierda —a treinta y cinco metros del suelo— y sacó un pitón de la bandolera.

—Voy a clavar un pitón lo más arriba que pueda.

Deslizó la mano izquierda por la grieta hasta que ya no pudo encajarla más, y con la derecha colocó el pitón por encima de ella, empujándolo hasta que la punta se apoyó en la roca. A continuación lo sujetó con el índice doblado de la mano izquierda.

Con suavidad desenfundó el martillo y golpeó con él la cabeza del pitón, que se introdujo hasta el cuello, produciendo la característica vibración.

—Está firme —anunció mientras lo comprobaba mediante unos golpes laterales con el martillo.

Acto seguido enfundó el martillo, sacó un mosquetón de la bandolera, lo introdujo por el ojo del pitón y lo cerró en torno a la cuerda.

—Ahora ya estoy asegurado, pero todavía tengo que pasar por la roca.

Entonces sacó dos anillas y las unió para formar lo que los franceses llaman un étrier, un estribo, y lo fijó al extremo del mosquetón.

Sujetándose en el pitón, ascendió los dos peldaños de aquella escalera improvisada y se inclinó formando un arco para mantener la presa en el pitón, que ahora se hallaba a muy poca distancia de su pie izquierdo. Su equilibrio era tan precario, que no se atrevía a mirar hacia arriba. Rafi contuvo la respiración.

Con movimientos lentos, Alessandro levantó el brazo derecho tan alto como pudo, pero aun así se quedó a dos palmos de la curva del tronco del árbol. Giró la cabeza hacia arriba con la misma lentitud, se detuvo, alzó los ojos hasta lo alto de las cuencas hasta que, sin poner en peligro su posición, logró ver adónde debía llegar.

Luego, sencillamente, se incorporó como si hubiese estado en un café del Trastevere, y se agarró al árbol lo mismo que un trapecista. En dos segundos estuvo sentado en la plataforma, manipulando su equipo.

Cuando se hubo asegurado al árbol, hubo tirado de la parte floja de la cuerda y se hubo enrollado ésta en el cuerpo para la posición de aseguramiento, llamó a Rafi:

—¡Ya puedes escalar!

En el instante en que las manos de Rafi se apoyaron en la roca, comprendió que todo había cambiado. El sol había pasado ahora al otro lado de la escarpada pared y el aire era más cálido, caluroso incluso. Olía a resina de pino, cuyo aroma traían las corrientes de aire al ascender con el continuo tronar de la cascada. El mundo y el cielo azul quedaron tras él, y subió por la grieta como si lo hiciera por una escalera de mano. Una gran conmoción le recorrió el cuerpo y temió dar crédito a lo que sentía con tal intensidad. Al parecer no había nacido para ser carnicero o abogado, sino precisamente para esta actividad. La longitud de brazos y piernas, la fuerza de manos y dedos, y su extraordinario y recién descubierto sentido del equilibrio, lo condujeron hasta el final del primer tramo.

Al empotrarse para recuperar las clavijas que Alessandro había clavado sólidamente, no tembló ni se estremeció como solían hacer los escaladores novatos, sino que se sintió feliz durante toda la ascensión. En ningún momento pidió consejo, no precisó tensión en la cuerda, escaló dos veces más rápido de lo que Alessandro había esperado, y en el obstáculo que había bajo el árbol sorprendió absolutamente a su maestro.

En vez de utilizar el estribo y abandonarlo en el pitón, extrajo el pitón, lo colgó de la bandolera y miró hacia arriba.

—¿Y ahora qué piensas hacer? —le preguntó Alessandro—. Tendré que tirar de ti.

—No será necesario —replicó Rafi, quien se apoyó en un asidero casi imperceptible.

Cuando hubo levantado las manos tan alto como pudo en la estrecha grieta, empezó a levantar los pies. Su cuerpo no tardó en transformarse en un arco, con las manos y los pies compartiendo de forma casi increíble el mismo asidero.

—No tenses la cuerda —pidió, mientras Alessandro lo observaba asombrado.

A continuación, tal como había hecho su amigo, Rafi se levantó, pero apoyándose en la inhóspita grieta, en vez de en el estribo sólidamente asegurado.

Empezó a resbalar, pero inmediatamente se agarró con los dedos al tronco curvo del árbol, y poco después se hallaba sentado también en la plataforma.

Al cabo de diez días, el alumno había empezado a distanciarse de su maestro, y era el primero en los tramos más difíciles y escarpados, aquellos que debían escalar artificialmente porque no ofrecían ni un solo asidero. Aquéllas eran las paredes sobre las cuales los escaladores debían utilizar toda su inmensa fuerza, clavando en la roca más de cincuenta clavijas en una tarde.

Suspendido a quinientos metros, sin ningún soporte debajo, Rafi se sentía totalmente cómodo, y subía por una increíble grieta del grosor de un cabello sin dar nunca muestras de cansancio.

Practicaron el descenso en rappel en muchas agujas, casi como si volaran, dilapidando todo un día de dura escalada en una hora de euforia. Escalaron sobre hielo y nieve, y llegaron a los picos más altos, donde la luz se duplicaba por el reflejo. Consiguieron realizar varios deslizamientos muy complicados, descendiendo sin esquís durante kilómetros y kilómetros por collados de inmaculada nieve polvo.

A pesar de que comían copiosamente, perdían peso a medida que la altura y el ejercicio se adueñaban de ellos. Se quedaban dormidos antes de que oscureciera, y se despertaban antes del alba. Tan pronto como el sol empezaba a ponerse y ellos regresaban de alguna escalada, se lavaban, devoraban unos cuantos paquetes de galletas, queso y cecina, y se entregaban al olvido. Dormían sin soñar, y cada mañana se levantaban cuando la luna se hundía en Suiza, llenos de energía, más fuertes que nunca, capaces de correr en aquella penumbra por los prados más abruptos, dirigiéndose ávidamente hacia el mundo vertical donde, al mediodía, los halcones planearían formando hipnóticos círculos sobre sus cabezas.

A medida que Rafi se volvía más competente, su pasión por la escalada y la que sentía Alessandro divergían. Al primero le interesaba ir más allá de los límites, hacer lo que ni él ni nadie habían hecho, y, dado que los límites constituían en sí el peligro, siempre se sentía atraído por los riesgos.

Disfrutaba permaneciendo de pie al borde de una escarpa, a veces tan sólo con los tacones sobre la roca, como un guía montañero que quisiera impresionar a sus clientes, o se quedaba contemplando un abismo tan profundo que, de haber caído en él, Alessandro habría necesitado un telescopio para distinguir dónde se quedaría para siempre, o un microscopio para descubrir dónde se había producido el impacto. Desde aquellas alturas solían tirar grandes rocas y, al cabo de unos segundos, si miraban en el punto adecuado, solían discernir una pequeña y silenciosa columna de polvo.

Rafi comentó que las clavijas que introducía en la roca y el vuelo elástico y hermoso de las cuerdas del rappel eran mucho mejores que los índices y las citaciones. Alessandro comprendía lo que quería decir, pues sabía que la belleza de la escalada reside en que a veces el fracaso para que ciertas cosas funcionen perfectamente bien somete incluso a hombres corrientes a pruebas que los elevan mucho más allá de lo que habían creído posible, y que el regreso del escalador al campamento en ocasiones puede parecerse al torpe planeo de los ángeles al cruzar sobre la boca del infierno.

Rafi había encajado perfectamente con las montañas, ya que al verse sometido a alguna prueba y reducir la resistencia prácticamente a la nada, su alma se veía libre de trabas y, al elevarse, lo arrastraba cerca de donde él quería estar. Le resultaba indiferente la seguridad, y progresivamente iba ignorando los pequeños detalles que para Alessandro representaban las razones primordiales de que escalara. Éste apreciaba el aroma de las plantas que crecían sobre la roca vertical: al pisarlas con la bota o al rozarlas una cuerda horizontal, desprendían un perfume dulce y resinoso que se impregnaba en la ropa. Y cuando Alessandro encendía fuego, la fragancia del humo se introducía en todas sus posesiones, quedándose allí el resto del día. Cuando el sol de la mañana se reflejaba en las enormes aglomeraciones de roca en lo alto, allí donde las nubes y la niebla se deslizaban veloces y relucientes, se producía una explosión divina que penetraba en los ojos y se apoderaba del corazón. Pero lo mejor de todo eran los truenos.

En su última escalada, salieron a las tres de la madrugada hacia la base de una aguja vertical de unos mil metros de altura, tan agrietada y estropeada que parecía disponer de cientos de miles de vías de escalada. Pero, como sucede a menudo, cuanto más ascendían, más se les complicaban las cosas. Y aquella última aguja no fue una excepción.

Mucho antes de llegar a la cumbre, las repisas desaparecieron, las grietas se estrecharon hasta la mínima expresión y los aleros aparecían cada vez más a menudo, al tiempo que las vías en torno a ellos eran cada vez menos perceptibles.

A las cuatro de la tarde, agotados después de todo un día de escalada artificial, aún estaban muy lejos de la cima. Con sólo unas horas para que oscureciera, decidieron bajar en rappel, ya que el descenso les habría llevado más tiempo del habitual, debido a que habían tenido que realizar el aseguramiento clavando pitones en la roca, y no realizando anclajes en árboles o rocas. Tendrían que efectuar el rappel desde los pitones que habían clavado, de modo que habría que volverlos a clavar cuidadosamente. En consecuencia, se verían obligados a abandonar gran cantidad de material en la roca, no les quedaba otro remedio.

Los minutos transcurrían veloces y el tiempo iba empeorando. Si tenían alguna duda sobre los beneficios de la retirada, ésta se desvaneció al ver cómo aumentaba la nubosidad. Tomaron la decisión cuando ambos se encontraban de pie en sus estribos, colgando de un resistente pitón: estaban atados a él por el pecho, descansando inclinados hacia el exterior, sobre un vacío de setecientos metros.

Fueron muy cuidadosos a la hora de preparar el rappel, ya que abrir el mosquetón incorrecto habría significado una caída silenciosa hacia la misma muerte. Sus vidas dependían de las cuerdas, los mosquetones y el resistente pitón que Rafi había clavado en la escarpa. Había necesitado cinco minutos de martillazos para clavarlo y, mientras lo hacía, el sudor del esfuerzo se le secaba bajo el empuje del viento.

Cargado con las clavijas que había ido sacando como segundo, Alessandro estaba a punto de bajar para instalar el siguiente pitón cuando, de pronto, el viento impulsó una enorme nube negra sobre la cima de la aguja y chilló a través de los espacios vacíos mientras el cielo parecía a punto de resquebrajarse.

Las oscuras nubes se desplomaron sobre los dos escaladores, desplegándose y recogiéndose con lentitud, empujando una masa de violentos y agitados vientos que comprimieron la barba de Rafi hasta el punto de hacerle parecer un chivo. En una de aquellas ráfagas, ambos se vieron azotados por la lluvia, la nieve y el granizo, uno a continuación del otro y a gran velocidad, y luego sopló un aire frío que se les metió bajo las ropas, hinchándolas como un balón a punto de estallar.

Ambos forcejearon dentro de sus impermeables al tiempo que caía el primer rayo en forma de serpiente y les erizaba el cabello. Todo se volvió blanco y ellos se vieron lanzados contra la roca como si fueran boyas de una caña de pescar. Al instante el trueno resonó dentro de sus cabezas y durante un par de minutos rebotó contra las otras cadenas de montañas. Los oídos aún les silbaban cuando el trueno ya se había extinguido y seguían deslumbrados.

Al recuperar la visión, descubrieron unas nubes oscuras que adoptaban las mismas serviciales curvas de las laderas cubiertas de abetos por donde ascendían. El frente de arriba se había precipitado hacia el oeste, donde había efectuado una maravillosa, terrible y obediente zambullida sobre los dos escaladores, al tiempo que coronaba y abandonaba la aguja, como una serpiente que se arrastrase por una pared.

Tras de sí dejó un gran despliegue de rayos, como si los lanzara para castigar a las montañas que la obligaban a bajar. Sin embargo, el castigo fue de una gran belleza. Con los ojos desmesuradamente abiertos, jadeantes, conmocionados por las furiosas sacudidas que se desencadenaban allí arriba, Alessandro y Rafi se balancearon aturdidos en el vacío. Los truenos eran tan profundos, los rayos tan brillantes, y los vientos tan intensos, que se extrañaron de haber sobrevivido. Quizás eran excesivamente pequeños para las explosiones que se producían en torno a ellos. De haber sido su tamaño tan grande como el de las montañas, sin duda habrían sufrido algún daño, pero ellos eran inmunes. Incluso salieron ilesos cuando los potentes destellos se producían tan cerca, y de forma tan continuada, que era como si Rafi y Alessandro pendieran ante la boca de un cañón que disparase a quemarropa.

A principios de invierno, Alessandro publicó un ensayo donde razonaba contra el hecho de que la guerra con Turquía, que había estallado en octubre de 1911, no se hubiese hecho pública hasta principios de invierno. A pesar de que había hablado muchas veces respecto al tema, en el silencio de su habitación le había añadido el tipo de frases incisivas que no se le ocurrían al hablar, dado que sus orígenes había que buscarlos en la colaboración entre mano y pluma.

El artículo salió a la luz en un periódico de Roma después de que Alessandro se viera obligado a reescribirlo veinte veces, tras lo cual suprimió como mínimo la mitad de su fuerza original. Inmediatamente se vio inundado de cartas, algunas de ellas pertenecientes a monárquicos, garibaldinos y oficiales del ejército, que ponían en duda su patriotismo. Unas pocas eran de gentes sencillas que escribían para expresar su desacuerdo o su aprobación. No obstante, la mayoría eran de personas pertenecientes a una invisible red política totalmente autónoma, algo no del todo real, a la cual pretendían insuflar vida de forma inesperada. Su intención era utilizar a Alessandro para sus propósitos, promoviendo el objetivo de poner fin a la guerra con Turquía simplemente como un primer paso. De hecho, a ellos les tenía sin cuidado la guerra, Turquía, y mucho menos cualquier otra cosa, pues en su agenda secreta figuraba la intención de machacarlo todo.

Las tres cuartas partes de aquella gente hacían que, en comparación, Orfeo Quatta pareciese un modelo de cordura. Aquellas personas odiaban a Italia, a los militares, al gobierno, al capitalismo, a los caballos, a las espadas y a las enciclopedias. Odiaban a estas últimas porque percibían en ellas la conspiración, conjuras que no sólo diferían de las que ellos promovían, sino que eran subversivas. Les desagradaba el capitalismo y las espadas, lo cual no resultaba sorprendente, pero Alessandro no entendía que odiaran a los caballos.

Educado rigurosamente en varias escuelas filosóficas, durante su carrera universitaria había comprendido muy pronto que, si bien cualquiera de ellas era admirable, ninguna bastaba para explicar el misterio de la vida en el mundo. De hecho, incluso al combinarlas todas resultaban sumamente inadecuadas. No soportaba el marxismo, el julianismo, el socialismo y las otras creencias económicas que se esforzaban no sólo en querer explicarlo todo, sino en reordenar y sustituir aquello que había llegado a existir a pesar de miles de filosofías, millones de teorías e innumerables milenios de costumbres, necesidades y posibilidades.

Él no despreciaba ni a Italia, ni a las espadas, ni a los caballos, ni a las enciclopedias, y no contemplaba la guerra de Libia como una consecuencia lógica de la situación en que estaban las cosas, sino más bien como una desviación de esta misma situación. Sin embargo, hasta él llegaban las súplicas de extraños italianos que se apasionaban con el Imperio Turco. Incluso algunos romanos, que vivían por allí cerca, habitaban en una especie de mundo soñado, en recargadas habitaciones llenas de borlas, paredes tapizadas de suave terciopelo y decoración morisca. Después de haberse acostumbrado a mirar a través de los ojos islámicos, ahora no podían volver a Occidente, de forma que eran como jóvenes cautivos, sumergidos en un país enemigo, obligados a reestructurar sus almas.

Un frío día de enero, mientras millones de estorninos tomaban posesión de los árboles a lo largo del Tíber y planeaban en forma de negras nubes enloquecidas hasta bloquear la visión del cielo, desde la ventana del despacho de su padre Alessandro vio pasar a miles de personas por las serpenteantes calles de allí abajo, en dirección al Campidoglio. Enarbolando estandartes atados a unas pértigas, cantaban y callaban al unísono, exigiendo el fin de la guerra y protestando por cómo se estaba realizando. Su más firme aliado era el estancamiento de las tropas en el desierto de Libia, donde el cólera y las fiebres tifoideas hacían estragos entre las fuerzas expedicionarias italianas.

Los manifestantes llenaban las calles, resbaladizas a causa de la lluvia, como si fueran adoquines. Aparte del significado de lo que estaban diciendo, los cánticos elevaron a Alessandro a un alto grado de agitación, hasta el punto de querer unirse a ellos.

—Adelante —dijo su padre, sin levantar la mirada del escritorio—. No te hará daño. Incluso puede que te sirva de ayuda… —Cuando Alessandro iba a dirigirse hacia la puerta, su padre añadió—: De todos modos, permíteme que te ponga en guardia.

—¿Contra las espadas de los carabinieri?

—Ya sé que eres lo bastante rápido para mantenerte alejado de su camino, y que marcharás en silencio y con escepticismo en un lateral de la manifestación.

—Entonces, ¿contra qué?

—Piensas que podrás soltar un discurso ante esos miles de personas.

—No, en absoluto.

—Sí que lo piensas. Se te nota. En el Campidoglio te adelantarás a todos y, de repente, te convertirás en Cicerón. Sin embargo, Alessandro, ellos no te lo permitirán. Y, aunque lo hicieran, estarías hablando a un millar de concepciones distintas. Cada uno se ha construido un túnel para viajar a través del terror y las tristezas del mundo, y como al final nada es suficiente, todos quieren compartir su propio método, confiando en la fuerza numérica.

»Cuando yo era niño, mi padre me contó la historia del ejército napoleónico en Rusia. Eran diez mil hombres y no podían imaginar que con su volumen pudieran perecer ante algo tan prosaico como el frío. Diez mil hombres constituyen, a fin de cuentas, todo un pueblo, y los pueblos no se hielan hasta la muerte. Pero estaban excesivamente ocupados y eran demasiados; cada uno se sentía protegido en compañía de los demás. Sin embargo, se perdieron entre la nieve y murieron por congelación.

»La muerte es como el frío; no puede alterarse mediante el concepto de la solidaridad. Al final uno cae de rodillas, conmocionado y sorprendido, y entonces sólo dispone de una espada, un escudo, y algo muy importante para llevarse consigo.

Alessandro aguardó a oír de qué se trataba, pero su padre no se lo dijo.

—Si no lo descubres por ti mismo, no será más que una advertencia que yo te haga para disuadirte.

Abajo, entre la multitud, se había desencadenado una batalla. Los anarquistas utilizaban las pértigas con sus estandartes negros para golpear con ellas a la gente, y los carabinieri obligaban a sus monturas a andar de lado para reunirlos a todos en un laberinto de callejuelas secundarias.

—¿Lo ves? —le dijo el abogado Giuliani—. No sólo no encuentran ayuda en la unanimidad, sino que ni siquiera logran conseguir tal unanimidad.

—Yo podría unirlos a todos.

—Eso es una tontería, Alessandro. Si llegaran a soportarte, o siquiera a escucharte, sería porque te estarías traicionando a ti mismo y a tus ideas hasta el punto de borrar todo aquello que antes era noble y elevado.

—¿Y si los obligara a escuchar mis opiniones y luego los arrastrase conmigo?

—Eso te convertiría en un demagogo, en un charlatán. ¿Por qué piensas que los grandes líderes y los grandes discursos van unidos a las guerras, a las revoluciones y a la creación o extinción de gobiernos y estados? Los intereses comunes son entonces tan diáfanos, que los discursos brotan sin esfuerzo. Sin embargo, ahora ni los hechos ni las consecuencias son lo bastante claros para legitimar la oratoria. Éste es el tipo de guerra que va a suceder y que convertirá en unos estúpidos tanto a sus partidarios como a sus detractores.

En la calle, la multitud era cada vez menos numerosa.

—Y otra cosa —prosiguió el abogado, que seguía sentado ante su escritorio y garrapateaba algunos documentos oficiales mientras hablaba, convencido de que el hecho de haber disminuido la solidaridad de los manifestantes habría hecho que ésta resultara menos atractiva para su hijo—. ¿Recuerdas cómo en otoño y en primavera conducen a las ovejas a través de Roma? Todas avanzan uniformemente, tienen a sus pastores y a sus moruecos, y todas balan para variar, pero lo único que hacen es ir y venir de unos pastos a otros, y todo sigue siempre igual. Tú tienes mucho más que lana y chuletas de cordero para ofrecer. No te unas a las multitudes, a no ser que puedas convertirte en su líder, y no trates de serlo hasta que ellas te necesiten.

—¿Y qué se supone que debo hacer mientras tanto?

El abogado levantó la vista y le miró.

—¿No hay suficientes cosas en el mundo que puedan mantenerte ocupado?

—Sí, sin duda. Pero me refería a la retirada de Libia.

—Escribe otro ensayo.

—Ya he dicho cuanto tenía que decir.

—En ese caso —le replicó su padre—, entonces dirígete a la oposición.

Al principio Lia pensó que había derrotado a Alessandro, como si la acción fuera una justificación, como si la declaración de guerra probara lo acertado de su razonamiento —mejor dicho, del de su hermano— respecto a que la guerra era necesaria. Alessandro, sin embargo, no daba su brazo a torcer simplemente porque algunos oficiales lo juzgaran equivocado. En el primer enfrentamiento, ni él ni Lia tuvieron que vérselas con un incidente desagradable. Con la batalla sin iniciarse, no se había podido probar nada, y todo proseguía en una situación de incertidumbre. Elio, el hermano de Lia, había escrito desde el norte de Italia, donde estaba destinado con un destacamento de caballería, diciendo que al parecer la guerra no se ganaría con un rápido bombardeo, y que él no iría a África.

Cuanto más discutía Alessandro con Lia, más atraído se sentía hacia ella. En pleno debate, se olvidaba de lo que estaba argumentando, y se aturdía con distintas variedades de deseo: algunas básicas, otras comunes, y algunas otras etéreas. A veces, incluso cuando no estaban solos, cogía la mano de Lia para enfatizar su razonamiento, y toda su contención se desvanecía. A veces bromeaban y otras se ponían serios. Se acosaban mutuamente con la historia, la razón y las estadísticas, pero como la guerra aún no se había agudizado, y ellos tampoco, en octubre, después de la declaración y de sus discusiones, empezaron a besarse.

Habían realizado cuarenta vueltas al jardín, mirando hacia el cielo para contemplar cómo los estorninos y los gorriones maniobraban frente a las nubes grises y frías. Al anochecer, las luces amarillentas de las casas de ambos lucían alegres y serenas.

—Lamento nuestras discrepancias, Alessandro —musitó Lia, al llegar junto a la verja.

Cubiertos por la oscuridad y protegidos por la distancia y el muro, Alessandro tiró de Lia hacia sí, y ambos se rozaron sin un ápice más de presión de la que habría sido bien vista en un baile de la embajada. Pero luego él bajó la mano por la capa de terciopelo, hasta la cintura, y la abrazó con fuerza. Lia le devolvió el abrazo y por vez primera ambos se rozaron de la cabeza a los pies, con la suficiente intensidad para sentir que la sangre corría con fuerza por sus venas. Alessandro la besó en la boca. El perfume de Lia se desprendió, sus pechos se hincharon contra él y durante media hora permanecieron apoyados contra el muro. Al separarse, ambos estaban ardientes, entumecidos y agradablemente jadeantes. La política y la guerra parecían haber quedado relegadas.

En noviembre, los campos estaban secos y abandonados. A poca distancia de Monte Aventino resultaba fácil encontrar un lugar donde el heno estuviera segado o un grupo de pinos con el suelo blando. Los caballos habrían avisado en caso de que se acercara algún campesino o un cazador, pero nadie se había aproximado lo suficiente para contemplar las extraordinarias escenas que ambos interpretaban entre los árboles o contra alguna gavilla de heno blanqueado.

Pero la pequeña guerra se negaba a dejarlos en paz. Elio había sido trasladado a Venecia, donde él y su brigada de caballería habían subido en secreto a bordo de un barco al amanecer. Su familia no se enteró de que se encontraba en Libia hasta el día 10 de diciembre, cuando ya llevaba allí casi un mes.

Después de haber pasado treinta días escasos en Libia ya era consciente de que si se mantenía con vida no era por sus propias habilidades, sino por pura casualidad. Su estilo era como si escribiese desde una prisión, convencido de que el carcelero leería la carta; pero, aun así, se le notaba lleno de esperanzas.

Todos se preguntaban qué habría visto él, y empezaron a descubrirlo. Los periódicos informaban acerca de predicciones de victoria que se revisaban constantemente, llamadas a los voluntarios, la existencia de un barco de los Caballeros de Malta que, con centenares de víctimas del cólera a bordo, se apresuraba a regresar a Nápoles, donde se quedaría un solo día para repostar, las esquelas de ribete negro y los rumores de que el pánico se apoderaba de quienes ostentaban el poder.

Las tropas italianas que navegaban cerca de las costas apenas podían hacer frente a las enfermedades que se infiltraban en sus filas. Habían menospreciado la fortaleza del enemigo, dando por sentado que los libios tomarían partido por Italia contra los jefes supremos de Turquía. Pero los libios habían huido al desierto y no luchaban como caballeros. Cuando un destacamento italiano desertaba, los soldados sólo podían esperar la muerte mientras se les desmembraba poco a poco. El invierno se iba cerniendo sobre ellos y nadie en Roma sabía lo duro que iba a ser.

Las conversaciones de Rafi con Luciana habían sido siempre precavidas y educadas. A pesar de que a veces ella se reía cuando él le explicaba sus esfuerzos por encontrar un sitio en los ministerios asfixiados por los burócratas, su risa finalizaba tristemente y, en la fracción de un segundo entre esos dos estados, ambos se buscaban con la mirada. Ninguno de los dos sabía que el otro era consciente de ello, pero en una ocasión en que ella acudió a abrir la puerta de entrada, sus ojos coincidieron inesperadamente, y a partir de ese momento los dos lo supieron.

En el patio de la sinagoga española en Venecia había un pequeño jardín donde no entraba mucho sol. Un anciano de barba blanca utilizaba un estrecho azadón para trazar una intrincada red de canales de irrigación poco profundos, en torno a la base de varias palmeras. Llevaba la camisa empapada en sudor y hablaba para sí mientras trabajaba.

El anciano levantó la cabeza cuando Rafi, ataviado con chaqueta y corbata, salió de entre las palmeras.

—¿Un funeral o una boda? —preguntó.

Rafi negó con un movimiento de cabeza.

—Entonces, ¿por qué vas ataviado así? ¿Es tu forma habitual de vestir?

—Es una costumbre que adquirí yendo de despacho en despacho. ¿Está disponible el rabino?

El anciano miró hacia el cielo despejado.

—Depende de lo que quieras decir con «disponible».

—¿Es usted el rabino?

—¿Estás buscando trabajo?

—¿Podría hablar con usted?

—¿Por qué pides permiso por algo que ya estás haciendo?

—Por cortesía.

—La cortesía funciona al principio, pero ya estamos en la mitad. No soy ni un gitano ni un profeta, así que tendrás que expresarte con palabras.

—Será difícil —dijo Rafi.

—La gente suele confundir los designios del tiempo con las dificultades.

—Estoy enamorado de una muchacha.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Es demasiado joven.

—¿Hasta qué punto?

—No es todavía una mujer.

—¿Y cómo la quieres?

—¿Cómo?

—Sí. ¿La amas físicamente, materialmente?

—No.

—¿Por qué?

—Todavía no está preparada.

—¿La quieres como a una hija?

—No, es demasiado mayor para eso, y yo demasiado joven.

—¿Cuánto? ¿Qué hay? ¿Un año de diferencia?

—Ocho.

—Supongo que es bastante, aunque no tanto. ¿La quieres como a una hermana?

—No.

—¿Por qué?

—La quiero demasiado.

—Hasta el momento todo va bien —sentenció el rabino, apoyado en su azadón—, y por eso percibes lo que tú llamas dificultades. Sin estas dificultades, tú y ella estaríais metidos en serios apuros. Por lo que tú me cuentas, diría que estás profundamente enamorado de ella; quizá de la mejor forma que un hombre puede amar a una mujer. La quieres lo suficiente como para venir a verme.

»Tú quieres saber qué debes hacer. No eres el primer hombre que me formula esta pregunta. Ni siquiera, deja que te lo diga, la primera mujer. El primero en preguntármelo fui yo mismo, e incluso supe cuál era la respuesta. Hace de eso mucho tiempo, cuando apenas sabía nada de nada. Tú también conoces la respuesta ahora.

—Todavía no he formulado ninguna pregunta —replicó el joven abogado.

—Eso depende de lo que tú entiendas por preguntar. Según mi parecer, tú has hecho una pregunta. Te has puesto rojo como un tomate, tus ojos se han abierto desmesuradamente, tu respiración se ha hecho más lenta, aparte de que estás más nervioso que un gamo. Para mí has formulado una pregunta. Yo conozco la respuesta, y tú también: esperar.

—¿Cuánto tiempo?

—Tres años.

—¿Tres años?

—Para entonces, ella ya no se verá intimidada por ti y tendrá la oportunidad de rechazarte. Tú habrás tenido tiempo de probar que la amas no sólo por lo que ahora es, sino por lo que será en el futuro, por la mujer en que se habrá convertido. ¿Cuáles son tus medios de vida?

—Soy abogado.

—En este caso, te resultará fácil mantenerte ocupado durante estos tres años.

—¿Podré seguir viéndola?

—Por supuesto que puedes. Tienes que verla y permitir que ella te conozca. Pero debes esperar. Quizá te sea difícil. Aprende a aceptar las dificultades. Imagino que ella te quiere, ¿no? De lo contrario tendríamos que empezar de nuevo. Te quiere, ¿verdad? Claro. Lo leo en tu expresión. ¡Perfecto! Pareces un beato cristiano.

El rabino se olvidó de preguntarle si ella era judía. Quizá dio por sentado que lo era, o tal vez pensó que eso carecía de importancia.

Una tarde de finales de agosto, Rafi jugaba al ajedrez con Luciana en el jardín. Todo el mundo estaba en la sombra o en el interior de las casas, haciendo la siesta, enloquecido por el siroco. O, en el caso de Alessandro, leyendo plácidamente dentro de la bañera llena de agua fría.

Ajenos al calor, Rafi y Luciana estaban sentados en sillas de lona en medio de los árboles frutales, con el tablero de ajedrez entre ambos, sobre una caja de embalaje para frutas volcada. El cabello de Luciana había adquirido a aquellas alturas un color dorado pálido, y su cutis bronceado por el sol era suave y perfecto. Al igual que su color, cuya tonalidad evocaba los matices de muchos de los edificios de Roma, en contraste con el azul polar de sus ojos.

En consideración a ella, no utilizaban un reloj para controlar las jugadas. Luciana invertía cinco o diez minutos en cada movimiento, y se aturdía con facilidad. En cuanto ella efectuaba el movimiento, Rafi le replicaba sin hacer ni una sola pausa. Nunca necesitaba reflexionar y siempre establecía inmediatamente su posición. Lo calculaba todo por anticipado, manteniendo simultáneamente varias estrategias, y observaba cómo ella fruncía el ceño mientras estudiaba el tablero. Le encantaba ver que los fríos ojos de ella saltaban y giraban perfectamente simétricos por el campo de batalla instalado sobre la caja de frutas. Se la veía hermosa en todo momento, pero lo era más aún cuando ignoraba que la estaba observando.

—¿Qué has pensado para ti, Luciana? —le preguntó Rafi—. Cuando yo tenía tu edad ya había decidido estudiar derecho. Fue una tragedia.

—Yo no quiero estudiar derecho —contestó ella, con el mismo tono que si hubiese dicho: «Yo no quiero convertirme en cucaracha».

—Formar una familia es lo más importante —comentó Rafi—, pero proporciona algo de menor interés y mayor uniformidad si es que se hace correctamente. Pienso que quizás hayas pensado en otra cosa, o en algo más para completarlo.

—¿Como por ejemplo?

—No sé. ¿Tocar el piano? ¿Viajar a los mares del Sur?

—No, pero tampoco sueño con el matrimonio; quizá porque ignoro quién podrá ser mi marido. —Incluso bajo el brillo de la luz solar, le subieron los colores y se vio obligada a bajar los ojos—. ¿Cómo voy a pensar en casarme, si no sé qué aspecto tendrá?

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Nunca se lo he contado a nadie —dijo, mirando su entorno en el jardín, a los gatos que dormitaban silenciosos en las ramas bajas de los árboles frutales—, pero no pienso vivir en Roma. No soy ambiciosa y no deseo un marido ambicioso que dedique su vida a forjarse una posición. No me importa el dinero.

Rafi ignoraba si aquello era un rasgo de la madre, del padre o de ambos, pero todos los Giuliani le resultaban exasperantemente iguales.

—Me iré al norte, a las montañas —prosiguió Luciana, y Rafi se dejó caer sobre el respaldo de su silla—. Aún no lo he meditado, pero pienso irme allí. Puede ser difícil al principio… Me instalaré para vivir. No está muy apartado y siempre he ido a los Alpes en verano.

—¿Y te contentarás con casarte con un guía montañero o un guarda forestal, o con un insignificante funcionario de la localidad? —inquirió Rafi—. ¿Alguien que, en comparación con un residente de la ciudad, esté lejos de los centros de poder? ¿Alguien fuera de… órbita, como si dijéramos?

—Yo no lo veo así. Siempre he pensado en lo maravilloso que sería vivir en una granja de la montaña, con ovejas, cabras y viñedos. Eso implicaría casarme con un granjero, tanto si está fuera de órbita como si no. Creo que cuanto más cerca está uno del poder, menos entiende lo que significa estar vivo.

Rafi encontró un sitio donde vivir en el último piso de un edificio en el Trastevere. Dado que la habitación era pequeña y para llegar a ella se necesitaba el vigor de un alpinista, el alquiler era casi inexistente. Si se piensa que alguien en su situación podría haber derrochado el dinero en ir a restaurantes y al teatro, en comprarse ropa, en ir en coche, o en talismanes inútiles como bastones de paseo o relojes de moda, Rafi, en cambio, comía con los empleados del ferrocarril, vestía modestamente, e iba andando a todas partes.

El dinero lo ahorraba para comprar una casa en una colina, junto a una aldea en los Alpes. Las ventanas de su habitación daban al Gianicolo, desde donde divisaba las luces de la casa de los Giuliani, y más o menos una vez por semana acudía allí a cenar.

El tiempo iba transcurriendo, se declaró la guerra, las hojas cayeron silenciosamente y luego, después de las Navidades, nevó. Un día Rafi trajo un amigo milanés a cenar, el cual proporcionó un coche que los conduciría colina arriba y luego volvería a bajarlos. Después de abandonar la casa, cuando ya habían subido al coche, Rafi se volvió y divisó a Luciana en la ventana de la habitación de Alessandro.

—Aguarda un momento —le pidió al milanés—. He olvidado una cosa.

Corrió hacia la casa y subió las escaleras. Cuando llegó a la habitación de Alessandro estaba sin aliento. Aunque Luciana se volvió hacia él, permaneció junto a la ventana, y Rafi se quedó en la puerta.

—Luciana —murmuró jadeante—. No sé cómo decirte esto. Tus padres están abajo y deben de pensar que estoy loco. Luciana, te quiero.

La respuesta apareció primero en el rostro de la muchacha, luego en su respiración.

—¿Me esperarás? —preguntó Luciana.

—Sólo tendremos que esperar dos años —le dijo Rafi—. Con eso bastará.

Luciana movió la cabeza de un lado al otro, como si pretendiera regañarlo, y luego alzó el índice de la mano derecha.

—Uno —contestó—. Lo que piensen o digan los demás, a nosotros no nos importa.

En febrero de 1912, los barcos infestados fondearon de noche en Nápoles con los heridos, los enfermos y los moribundos, mientras una lluvia gris caía incesantemente sobre Roma. En medio de tormentas de truenos y relámpagos, poco a poco se hizo evidente que quienes habían marchado alegremente el pasado octubre habían alcanzado las costas del infierno. Si alguien hubiese sabido cómo hacerlo, habría podido medir el sufrimiento y el dolor que aparecían indirectamente en los relatos de valentía. Resultaba fácil distinguir a los periodistas que habían estado realmente allí, de los que se habían quedado en los barcos y utilizaban los prismáticos, pues los que habían estado presentes destilaban todo tipo de detalles. Uno de ellos parecía opinar que la cosa más triste del mundo era un cubo lleno de agua, después de que no quedara nadie para beber de él. Otro se sentía conmovido por las luces eléctricas de los barcos que cargaban a los heridos: a medida que aquellos barcos fueran abriéndose paso entre las tormentas del Mediterráneo y las hélices salieran a veces sobre las depresiones entre dos olas, aquellas luces brillarían momentáneamente, como si se tratara de una señal divina para los que iban a pasar los últimos instantes de su vida en medio de un mar invernal.

Sólo en su habitación de Bolonia, con el fuego encendido en la estufa y un mundo de nubes plomizas planeando por el cielo, Alessandro se sintió especialmente atraído por la narración que un periodista hacía de un ataque de artillería:

Una vez se ha oído alguno, tanto de lejos como de cerca, hay que creer para siempre en cosas que nunca se habrían percibido con una cómoda existencia. Nunca un trueno se ha experimentado de forma tan intensa ni amenazadora, pues el trueno viene siempre desde arriba y después de que le preceda un relámpago. Si bien a un ataque de artillería a veces le acompaña un blanco destello capaz de transformar la noche en día, parece como si se escapara por una hendidura en el suelo y su sonido terrible y profundo no tiene nada que ver con el estruendo aéreo con que a menudo lo asociamos. No, el ruido de un ataque de artillería llega desde abajo, y aunque sus ocasionales estrépitos y estallidos son tan naturales como el tumulto de las olas, hacen que el alma flote en un mundo de oscuridad.

A comienzos del nuevo año, el nombre de Alessandro Giuliani apareció al pie de varios artículos publicados en algunos de los periódicos más importantes del país. Aunque él no era el mejor, ni el más conocido, ni el más efectivo crítico de la guerra, ostentaba un puesto especial gracias a la extraordinaria fuerza de su prosa y a la absoluta ausencia de amargura. La oposición se expresaba a menudo como si fueran guerreros, a los que nadie creía cuando aseguraban que estaban en contra de la guerra. Alessandro, por otra parte, era todo energía y no estaba interesado en criticar, castigar, culpar o acusar. El sólo quería hacer lo correcto: no por una vaga idea de lo humanitario, ni por los turcos, ni por el socialismo; sino por Italia. Esta disciplina y equilibrio aparentes le proporcionaron seguidores, y quienes lo leían dieron por sentado que se trataba de alguien que les doblaba en edad. Durante el mes de enero se consolidó aún más, sus argumentos ganaron en claridad, aprendió a no temer repetirse y disfrutó del poder recién descubierto, con el cual sería capaz de movilizar el país —aunque sólo fuese un poco— mientras permanecía sentado en su sillón, con la pluma en la mano, intentando rozar la verdad.

Hacia finales de mes, cuando las nubes de estorninos seguían en perpetuo movimiento sobre las hileras de árboles que marcaban las alamedas, regresó a casa desde Bolonia, llevando consigo recortes de sus artículos en diversos periódicos y revistas. Sabía que su padre y su madre se enorgullecerían y confiaba en que Lia se quedara impresionada, aunque no estuviese de acuerdo.

Llegó a casa justo cuando en Roma empezaba a anochecer. Su padre había regresado temprano y, antes incluso de quitarse el abrigo, Alessandro dejó caer los recortes sobre la mesa del comedor. El abogado Giuliani era ya un hombre anciano: había envejecido sin que nadie se diese cuenta, como si no le hubiesen prestado la suficiente atención. Sacó las gafas para mirar de cerca, encendió la luz y empezó a leer.

—¿Va a venir Rafi esta noche? —preguntó Alessandro.

—Rafi está en París —le informó Luciana.

—¿Y qué hace allí?

—Ha ido para una firma —contestó su padre, alzando la vista brevemente—. Un barco italiano sufrió una embestida en el puerto de Cherburgo. Vamos a demandar a los propietarios del barco francés que chocó con él.

Su madre lo miró con una expresión que, según entendió Alessandro, estaba relacionada con algo que sólo ella podía tomar en serio, algo parecido a: «¿Y piensas presentarte ante los profesores con la camisa rota?».

—¿No recibiste mi carta? —le preguntó.

—No, no la he recibido —contestó Alessandro, con la peculiar satisfacción de los que realmente no han recibido una carta que se les ha enviado.

—Entonces, ¿no lo sabes?

—¿El qué?

Alessandro experimentó un sobresalto, como si mirara abajo desde una gran altura. Los ojos de Luciana estaban llorosos y su padre lo observaba por encima del recorte de periódico que había empezado a leer, como si no tuviese intención de terminarlo.

—¿De qué se trata? —preguntó Alessandro, levantándose de la silla, deseando enterarse inmediatamente—. ¿Ha muerto alguien? ¿Quién?

La señora Giuliani cerró los ojos e inclinó la cabeza.

—¿Quién? —repitió él, ahora débilmente.

—Elio Bellati.

Luciana estaba sollozando y Alessandro no podía entender por qué. Su hermana temblaba como si lo hubiese visto con sus propios ojos.

Mientras su madre acudía a consolarla, su padre se incorporó, se quitó las gafas y se enfrentó a su hijo.

—Despedazaron su cuerpo, Alessandro…

Éste se desplomó en la silla.

—¿Cómo os enterasteis?

—Salió en los periódicos. No fue sólo él. Hubo más.

—¿Y Lia? ¿La habéis visto después?

—Creo que será mejor que te acostumbres a prescindir de ella, Alessandro.

—¿Por qué?

—Porque así están las cosas.

Más tarde, Alessandro atravesó el jardín, que se hallaba cubierto de hojas húmedas y podridas. Aunque en la casa de los Bellati había tan sólo unas cuantas luces encendidas, abrió la verja de hierro. Un criado al que nunca había visto acudió a abrir la puerta: un anciano con aspecto de estar especializado en trabajar temporalmente en casas donde había ocurrido una desgracia. Sus modales tendían a amortiguar cualquier emoción y cualquier orden. Si le hubiese pedido que trajera el periódico, sin duda le habría contestado: «Un momento. Voy a ver si ha llegado alguno por casualidad».

Alessandro anunció quién era. El criado se marchó y luego regresó.

—Quizá quiera usted dejar su tarjeta.

—No tengo tarjeta —contestó Alessandro—. Vivo al otro lado del jardín.

El criado negó suavemente con la cabeza.

—Ellos no le recibirán.

III

III

Su retrato cuando era joven

En octubre de 1914, Alessandro realizó a caballo el viaje de Bolonia hasta Roma. Él era joven, el tiempo espléndido y Europa estaba en guerra. Aunque Italia había permanecido neutral, Alessandro estaba convencido de que el país recientemente unificado hallaría irresistible la prueba del combate y se vería obligado a ocupar su puesto en el frente. Durante los frenéticos días de agosto, el abogado Giuliani había expresado el repentino deseo de que su único hijo marchara a América, pero Alessandro se opuso a todos los esfuerzos para alejarlo del peligro, alegando que tan sólo faltaban unos meses para la obtención del doctorado y que debía prepararse para los exámenes finales.

—Podrías volver —sugirió su padre.

—¿Para qué irme, si voy a volver? —inquirió Alessandro, y luego citó a Horacio—: «Nuevos cielos encontrará el exilio, pero el corazón seguirá siendo el mismo».

Sus reflexiones las dictaba no sólo un espíritu práctico, ni únicamente la poesía latina, sino la muchacha de la Villa Medici. De haber sabido cómo se llamaba, o de haber pasado por su lado en la calle media docena de veces sin ser consciente de ello, o de haber visto desde su ventana la casa de ella al otro lado del Tíber, su existencia habría sido totalmente distinta.

En más de una ocasión tenía que haber visto la luz de su habitación entre las miles de luces al anochecer, tan distante que sin duda titilaba como una estrella.

Había estado cabalgando ahora desde las primeras horas de la mañana, cuando hacía frío y la luna se negaba a abdicar, suspendida delicadamente sobre una colina cubierta de pinos, tan tímida e inmóvil como un gamo. En la parte más elevada de una cadena de colinas, que parecía dirigirse en diagonal hasta la Toscana, desmontó, tranquilizó a Enrico y sujetó las riendas en torno a la rama de un pino, pegajosa a causa de la resma. Con unos pocos pasos abandonó la sombra y salió a un claro, cerca de una escarpa que caía y se alejaba hasta que el terreno volvía a ascender en una línea de montañas, las cuales se divisaban a lo lejos, hacia el norte.

Levantó ligeramente la cabeza y contempló la luz que se asomaba por el horizonte. Hacia el norte el viento soplaba tortuoso y rápido, ondulante como el que suele planear sobre una hoguera, de forma que obligaba a la luz a formar increíbles contorsiones. En algún lugar hasta donde abarcaba su vista, bajo un dosel de azul celeste, estaban Francia y la guerra. Inmóvil en su quietud, Alessandro parecía un granjero que contemplara cómo un incendio devoraba el bosque junto a sus campos.

El mundo se iba a romper en pedazos. En la separación de tantísimas familias, cada una se vería desintegrada; en la muerte de tantos esposos e hijos, cada uno moriría un poco; en la anarquía y la gravedad del sufrimiento, la ley de Dios surgiría con toda su fuerza, su dureza, su injusticia. Si consiguiera sobrevivir, Alessandro tendría que empezar de nuevo, pero se preguntaba si, en caso de quedar sin familia ni nadie a quien amar, sería capaz de volver a empezar.

Alessandro sorbió el encanto del paisaje que lo rodeaba como si fuese un ciego que recuperara la vista, pero no en la pequeña habitación de un hospital, sino en lo más alto de un promontorio barrido por el viento, desde el cual se divisara medio mundo. Allí estaban las verdes y ondulantes colinas, las nubes flotando, un río, pinares y, a lo lejos, la línea de las montañas. Como el único sonido que se percibía en el bosque era la cháchara de los pájaros, Alessandro podía percibir la música que brotaba de su memoria y se fundía con el sonido del viento entre los árboles. De la plenitud de las nubes, del vuelo curvo de un vencejo o del destello del sol sobre un río desmembrado surgían sonatas, sinfonías y canciones.

A salvo en medio de aquel verdor, bajo un dosel azul, Alessandro observó el vuelo de los pájaros que formaban momentáneas cintas de borroso color, pero las batallas que en el horizonte dominaban el aire lo sacudían como si quisieran despertarlo de un sueño. A pesar de que percibía el fin que se acercaba —el fin de todo lo que le era familiar, la reordenación de los elementos que constituían la belleza, la muerte de su familia, y su propia muerte—, estaba convencido de que, mientras la noche formulaba sus constantes reivindicaciones, las cosas en las que él había depositado su confianza se ataviarían con su brillante manto y adquirirían mayor esplendor. Incluso aquellas cosas que se habían mantenido en silencio entonarían su canto y lucharían contra su destrucción alzándose frente a ella con todas sus fuerzas. Después del sufrimiento, llegaría la redención. No le cabía la menor duda.

Después de una semana de viaje, Enrico había adelgazado y se había vuelto medio salvaje. Al cruzar el Tíber, a Alessandro le costó sujetarlo, pues el caballo conocía la carretera y aceleraba a cada recodo que le resultaba familiar. Consciente de que su cuadra en Porta San Pancrazio estaba en lo alto del Gianicolo, donde él había nacido y el ambiente le resultaba del todo familiar, Enrico saltó hacia delante y condujo a Alessandro a la cima de la segunda colina más alta de Roma, como un pájaro que emprendiera el vuelo en medio de una tormenta.

En una ocasión, Alessandro había llegado a casa después de montar durante semanas por caminos polvorientos y calurosos, y anunció su presencia disparando unos tiros al aire nada más alcanzar la colina donde se alzaba la casa. Esta vez se limitó a llamar a la puerta. Cuando su madre salió a recibirlo, no lo hizo con su habitual alegría, sino que tiró de él hacia el recibidor y cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó en voz baja.

—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó él—. ¿Acaso no puedo volver a mi casa?

—Tu padre no se encuentra muy bien. No se le puede molestar. ¿Te han expulsado?

—¿Cómo quieres que me expulsen? —preguntó Alessandro, sin dejar de sorprenderse de que su madre, que no había cursado estudios universitarios, ignorara que desembarazarse de un candidato al doctorado era un proceso equivalente a dejar morir de hambre a una planta en vez de arrancarla, y que eso precisaba como mínimo de cinco a diez años—. ¿Qué le ha sucedido a papá?

—Anda mal del corazón —le explicó su madre, apoyando la mano sobre su propio pecho—. Tiene que hacer reposo durante un mes y no subir escaleras.

—¿Podrá volver a trabajar?

—Sí.

—¿Y cómo subirá las escaleras del despacho?

—El médico ha dicho que cuando mejore podrá hacerlo poco a poco.

—¿Hasta qué punto es grave?

—Se pondrá bien. Incluso ya ha vuelto a hacerse cargo de la supervisión de la firma. Cada día, a las cinco y media, viene Orfeo para tomar nota de las instrucciones de tu padre y redactar las cartas.

—¿Orfeo?

—Sí.

—Creía que no había vuelto.

—Tu padre ya te contará lo sucedido, pero yo quiero saber por qué has regresado tan pronto a casa.

—Han cerrado la universidad debido a la guerra —mintió Alessandro.

—Pero nosotros no estamos en guerra —protestó su madre.

—La mitad de los estudiantes son franceses y alemanes, así como la mayoría de los profesores y, en cualquier caso, muchos italianos se están alistando en el ejército. La guerra lo está impregnando todo, por todos lados.

Alessandro no quiso mencionarle que él mismo se había alistado en la armada.

Las dependencias de sus padres ocupaban la mayor parte de la segunda planta, con media docena de ventanales desde los cuales se divisaba Roma, y una chimenea en cada extremo. Desde la cama se veían los Apeninos, bañados por todo tipo de luces, y la ciudad que se extendía a sus pies, con palmeras que de vez en cuando brotaban entre acumulaciones de muros y tejados que formaban una especie de lago ocre y dorado. En el extremo norte había una enorme mesa escritorio, frente a un sofá rodeado de mesas y librerías.

La puerta estaba entreabierta para que entrase el calor, y Alessandro pasó al otro lado, donde se quedó de pie junto al umbral. Su padre estaba dormido, las manos unidas decorosamente sobre la cintura.

—Papá —susurró Alessandro, y el anciano abrió los ojos.

—Alessandro.

—¿Por qué no estás bajo las sábanas? —preguntó Alessandro al darse cuenta de que su padre estaba durmiendo sobre la cama hecha, tapado con una gruesa manta de lana.

—Tan sólo estaba dando una cabezadita. Estoy vestido.

Iba con camisa, cuello, corbata, pantalones, tirantes y chaleco.

—¿Y eso?

—No estoy enfermo, sólo debo hacer reposo. Odio quedarme en cama todo el día. Orfeo vendrá esta tarde para que le dicte unas cartas y le dé instrucciones, ya que sigo ocupándome de algunos casos. Cuando llegue me pondré la chaqueta. No quiero que me vea sin ella.

—Durante treinta años te ha visto cuando te la quitabas.

—Pero no en mi dormitorio.

—¿Es por eso que todos los libros están alineados, los papeles apilados y los lápices en su sitio?

—No. Eso fue antes, por si me moría… He estado muy grave. Me desmayé y tuvieron que traerme a casa en una ambulancia.

Alessandro contempló a su padre, negándose a imaginárselo tan debilitado.

—Quise apartar de mi vista todos los estorbos. Deseaba que mi última visión fuese la luz dorada de Roma, o la nieve en las montañas, o una gran tronada… No unos lápices. Sácalos de ahí.

—Te estás recuperando.

—Da lo mismo. Llévatelos.

Alessandro recogió los distintos lapiceros.

—Éste, el rojo, no es muy bonito —comentó mientras lo levantaba—. Pero el negro es muy hermoso. Es como la pluma Wewood del despacho.

Se los llevó al pasillo y luego regresó.

—Lo sé —asintió su padre—. El negro formaba parte de un juego completo. Lo compré en París, en el setenta y cuatro. Vuelve a traerlo y ponlo sobre el escritorio. —Alessandro obedeció—. Así está bien… Rompí el juego, no sé por qué. No quedaba muy bien como conjunto. Y no se puede guardar una pluma en un lapicero, si no la punta se seca.

—¿Y qué me dices de los otros? Todavía están en el pasillo.

—No. Asfixiaban la habitación. ¿Y tú qué haces en casa?

Alessandro le explicó que habían cerrado la universidad.

—Eso es mentira —contestó su padre.

—Lo he dicho para no preocuparte.

—Pues las mentiras me preocupan.

—Me he alistado en la armada.

—¿En qué? —gritó su padre.

—En la armada.

—¿En la armada? ¿Y cuándo te has alistado?

—La semana pasada.

El abogado Giuliani se reclinó contra las almohadas, tirando de la manta.

—¡Estúpido! ¿Por qué?

—Es una decisión arriesgada, pero razonable.

—¿Renunciar a una cátedra para alistarte en la armada cuando Italia está a punto de entrar en guerra? —gritó su padre—. ¿Eso te parece razonable?

—Déjame terminar. En primer lugar, la cátedra es puramente hipotética. Primero debería empezar como disertante, aborrecido por todo el departamento porque no vería las cosas desde el mismo punto de vista que ellos.

—¿Y por qué te admitieron, pues?

—Para poder rechazarme luego.

—Alessandro, no debes alistarte antes de una guerra, a menos que desees morir. ¿No bastó con la muerte de Elio Bellati?

—Papá —exclamó Alessandro, sosteniendo el índice en lo alto, balbuceando—. Yo aprecio la vida. No soy como esos que vuelan hacia las llamas de la guerra sin otro objetivo que perecer. Yo no pienso hacer una cosa así.

—¿No?

—Por supuesto que no. Tú estás pensando en pequeñas guerras como la última. Ésta es diferente. Has leído crónicas acerca de los combates, la forma en que se llevan a cabo rápidamente. Francia y Alemania están reclutando a sus hombres, y Asquith fracasará si no logra que se haga en Inglaterra. En caso de que Italia participe en la guerra, nosotros también tendremos que alistarnos en masa. A mi edad y en mis condiciones, yo tendría que ir a las trincheras, donde los niveles de mortandad son muy elevados.

»En la armada es muy distinto. Allí los objetivos son el armamento, mientras que en tierra lo son los hombres que llevan el arma. ¿Lo comprendes ahora? Y si Italia no llega a entrar en la guerra, entonces habré estado en la armada en tiempos de paz. Aun así, pienso que entraremos en guerra. Voy a correr un riesgo que todos mis conocidos temen correr. Todos prefieren esperar que ocurra lo mejor, pero, si las cosas empeoran, se encontrarán en una situación desastrosa.

»Precisamente porque no quiero morir en una guerra absurda, por vez primera en mi vida he calculado las consecuencias. He conservado todas mis pasiones, pero he cambiado de trayectoria. Quizá porque quiero mantener vivas mis pasiones.

—¿Y cuándo te vas? —preguntó el abogado Giuliani.

—El uno de enero.

—Eso no es tan pronto como podría haber sido —comentó su padre, ahora resignado.

—Lo sé. He venido a casa para poner orden en mis cosas… Como tú.

—¿A Livorno?

—A Venecia, como oficial de entrenamiento. Pero antes debo ir Múnich.

—¿Y por qué a Múnich?

—Para ver un cuadro mientras pueda.

Alessandro y su padre se volvieron al oír tres golpes secos en la puerta. De pie ante ellos, tan tieso y pequeño como un pingüino, con un maletín en una mano y un lápiz en la otra (sin duda había llamado con la cabeza), estaba el rector de la Universidad de Trondheim.

Luciana entró detrás de Orfeo, deslizándose de forma tan silenciosa en la estancia que su hermano no la habría visto inmediatamente de no haber sido por el sorprendente aspecto que ahora ella presentaba: ya no era una muchacha delgada, y lo que había perdido en delicadeza lo había ganado en gracia y serenidad. Llevaba un vestido amarillo y el cabello, que se sujetaba con una cinta amarilla, parecía la fuente de luz que se derramaba sobre él, como un potente rayo de sol reflejándose sobre un arroyo.

—Señor —saludó Orfeo, inclinándose ligeramente ante el abogado Giuliani y expresando su gratitud a Alessandro con los ojos—. Mientras ascendía el Gianicolo, en armonía con la bendita savia de la tarde que se filtra a través del universo y aterriza en las palmeras, pensaba en aquél cuyo manto, deliciae humani generis, se arrastra por el valle de la luna. Ni Artemisa ni Afrodita, abrumadas por la inteligencia de la bendita savia que…

—Por favor, Orfeo —lo interrumpió el abogado Giuliani—. Le agradeceríamos que, dada mi condición, se abstuviese de hablar del enaltecido y de la divina savia.

—Discúlpeme —pidió Orfeo, haciendo oscilar sus manos en torno a su rostro con un gesto totalmente indescifrable; luego alzó la mirada hacia el techo, extasiado—. ¡Los carros del enaltecido ya se acercan y cruzan los cielos en llamadas doradas! Siento el fuerte impulso de cantar, pero, ya sé, el corazón… El corazón es una rueda a la que la excitación puede imprimir unos giros tan rápidos, que la obligue a romperse. A nuestra edad hay que ir con cuidado —prosiguió—, ya que podemos sentirnos abrumados por la divina savia y morir antes de que llegue a nosotros.

—En eso tiene usted razón —convino el abogado Giuliani, creyendo que Orfeo estaba ya en disposición para trabajar—. ¿Está usted a punto para ponerse a trabajar ahora?

—Sí, ya estoy a punto.

—¿Está usted tranquilo?

—Sí, ya estoy tranquilo —contestó—. ¡Pero la gloria…! —gritó, y su cuerpo se tensó y se estremeció, mientras oleadas de gozo y de locura le recorrían todos sus músculos—. ¡La gloria y el gozo de la divina savia y del enaltecido! ¡La luz! ¡La luz!

—Orfeo, Orfeo —le suplicó su antiguo jefe—. El corazón. ¡El frágil corazón!

—Oh, sí —exclamó Orfeo, luchando por controlar su estremecido cuerpo—. Señor… —añadió jadeante—. ¡Los dominios que a veces veo!

—Hablemos de asuntos terrenales —le pidió el abogado Giuliani.

Orfeo asintió.

—Bien. Las pequeñas cosas, Orfeo. Las pequeñas cosas, como sosegar el enojo. Placeres tranquilos, cosas positivas…

Orfeo cerró los ojos.

—Un árbol que dé sombra —prosiguió el abogado, intentando tranquilizar al escribiente—. Una olorosa taza de sopa. Un suave violín. Un pájaro. Un conejo…

Orfeo, ya apaciguado, abrió su maletín y presentó al abogado los papeles que debía firmar, y aquellos con preguntas anotadas cuya respuesta era necesaria para la marcha de la firma. Mientras el enfermo los estudiaba detenidamente, Orfeo giró sobre sus talones, igual que un pingüino, y se encaró con Alessandro.

—Hago esto por generosidad —explicó—. Ya no soy un asalariado de su padre.

Alessandro lo miró desconcertado.

—Se lo voy a explicar —prosiguió Orfeo, acercándosele y bajando la voz para no distraer al abogado, e hizo señas a Luciana para que se uniese a ellos—. He dado el gran salto —susurró, describiendo un arco con la mano izquierda, al tiempo que lo seguía con los ojos—, y lo he hecho por encima de la bestia letal que va a devorar este siglo.

»Ya sabe usted que no había trabajo para mí en el despacho de su padre. Eso que llaman “máquina de escribir”… —Se volvió al otro lado e hizo una serie de gestos, el último de los cuales simulaba un escupitajo—. El hecho de lanzarme al viento supuso mi salvación, si bien de manera inconsciente. Su padre se ofreció para seguir empleándome, pero yo rechacé ese amable gesto caritativo. Transcurrieron varias semanas y regresé a casa, dispuesto a agarrarme a la savia.

»Pero, la gran sorpresa: un carruaje se detuvo ante mi puerta. Su padre había reflexionado acerca de mi situación y, junto con el señor Bellati, me habían conseguido un empleo.

»Mientras mi oficio desaparecía y no hallaba lugar entre los profesionales de la abogacía, una necesidad se extendía por todas partes. Yo, un escribiente de la vieja escuela, había sido encargado para entrenar a un centenar de escribientes de la nueva escuela y a un millar de esos asquerosos seres a los que denominan “mecanógrafos”.

—¿Dónde? —preguntó Alessandro, pensando que quizás Orfeo estuviese narrando un sueño.

—En el Ministerio de la Guerra. Con la ampliación de los ejércitos, necesitan escribientes que redacten los edictos, los nombramientos y las comunicaciones de elegante presentación. Necesitan de un escribiente de la vieja escuela para que dirija a los nuevos.

El padre de Alessandro apartó la vista de los documentos.

—Dentro de poco, cuando él mueva su pluma, la tierra va a temblar.

—En enero voy a ingresar en la armada —le explicó Alessandro a Orfeo.

—¡La armada! He hecho de todo para la armada. He nombrado almirantes, botado naves y creado nuevas bases. ¿Qué le gustaría? Basta con que me lo pida.

—Que me nombrase almirante —dijo Alessandro, sonriendo.

—De acuerdo —aceptó Orfeo—. Mañana le traeré los papeles —añadió, hablando en serio.

—Orfeo, no puede usted hacer eso —intervino Luciana.

—Pues claro que puedo. Utilizaré uno de los sellos reales e instruiré al ministro de la Guerra para que lo nombre almirante. Escribiré un mandato del ministro de la Armada y luego redactaré el nombramiento, lo introduciré en todos los registros, etcétera, etcétera. Me llevará unas tres o cuatro horas, pero, cuando lo haya hecho, él será almirante.

—Hay algunas características que le traicionarían, Orfeo —intervino el padre de Alessandro—. Por ejemplo, la edad.

—Yo sólo sería responsable de su creación. Luego desaparecería. Ya ha sucedido otras veces.

—¿Y qué me dice de algo menos ambicioso? —preguntó Alessandro, abrigando una idea.

—Cuan menos ambicioso sea, más fácil resultará. ¿Le gustaría ir al mando de un buque?

—No sé cómo, pero le diré una cosa. Cuando finalice el curso de oficial, me gustaría mandar una escuadra de pequeños buques en el Adriático.

—¿Cuántos buques querría?

—Veinte.

—¿Le gustaría disponer de su propia base? Puedo proporcionarle una pequeña isla en alguna parte, quizás en alta mar.

—¿Qué me dice de una en la isla Tremiti?

—Comprobaré los detalles. Tendré que aumentarle el rango, pero le daré el tipo de nombramiento que le permita disponer de los hombres y de los suministros que precise. Avíseme de la fecha en que vaya a graduarse y deje en mis manos todo lo demás. Voy a poner en el nombramiento tanto lacre y tantas cintas, que para transportarlo necesitará una carretilla de mano.

—No, Orfeo —intervino el abogado Giuliani—, no hará nada de todo eso… Tanto usted como él —añadió con tono grave, señalando a su hijo— podrían ser fusilados. Se lo prohíbo. Bórrelo de sus pensamientos.

—Como usted quiera —acató Orfeo.

Si bien Alessandro experimentó una profunda decepción, también sintió un cierto alivio.

—¿Ha contado los peldaños? —le preguntó a Orfeo el abogado Giuliani.

—Sí. Siete tramos de escaleras, o catorce, si cuenta usted los rellanos como divisiones. Veinte peldaños cada tramo. Eso nos da de un total de ciento cuarenta peldaños. Los he contado uno por uno, tanto subiendo como bajando, y he obtenido el mismo resultado.

—No me sorprende —comentó el abogado Giuliani, sacando del bolsillo del chaleco un reloj de cadena en el que había las cuatro fases de la luna contra un cielo índigo moteado de estrellas—. Si subo un peldaño cada cinco segundos, lo cual no será nada difícil, ya que el reloj dispone de segundero, eso da como resultado setecientos segundos, o unos doce minutos.

Mientras su padre dictaba a Orfeo y Luciana se marchaba para ayudar con la cena, Alessandro se instaló junto a la ventana. A medida que el sol desaparecía detrás del Gianicolo, su luz se filtraba a través de las palmeras y los pinos sobre la cima; parte de Roma, si bien aparecía dorada y ocre, se teñía con un cierto matiz verdoso que sugería una ciudad oriental.

Orfeo estuvo trabajando aproximadamente durante una hora y luego tapó la pluma. El abogado Giuliani le dio instrucciones para que no elevase el rango de Alessandro y Orfeo asintió. Al disponerse a salir, éste se volvió en la oscuridad del pasillo y observó a Alessandro, que permanecía inmóvil, sentado ante la ventana. Alessandro se había quedado dormido, pero entre las sombras que lo rodeaban parecía despierto, ya que apoyaba la cabeza en una mano, como si se hallara inmerso en sus pensamientos. Orfeo vio que el abogado estaba absorto en sus papeles, luego se volvió hacia Alessandro y, creyendo que éste lo estaba viendo, le guiñó un ojo.

En las cocinas de las casas que había en los distintos niveles del Gianicolo, durante los quince minutos que siguieron, muchos criados apartaron los ojos de la masa o de las sartenes para espiar la figura de aspecto vampírico y cubierta con un abrigo negro, que bajaba saltando los múltiples tramos de las escaleras de piedra, riendo estentóreamente y entonando una especie de conjuro. Nadie entendió sus palabras, pero todos las oyeron con claridad:

—Cumbrinal el Oxitano, Oxitano el Loxitano, Loxitano el Oxitano.

La cena se sirvió en el segundo piso, donde se hallaba confinado el padre de Alessandro, debido a lo cual había que subir comida, platos y cubiertos a una salita con una pequeña chimenea. En aquella época del año los Giuliani comían normalmente en el jardín, pero ahora, aunque el abogado no hubiese sufrido un ataque al corazón, se habrían visto obligados a comer en el interior de la casa, debido a un mes de octubre extraordinariamente frío y sorprendentemente ventoso. Ya habían apilado las mesas y sillas en las terrazas de los cafés o las habían retirado, las calles estaban vacías y las hojas habían empezado a cubrir los caminos del Gianicolo. Aunque noviembre pudiera parecerse al verano, octubre recordaba al invierno. Cualquiera que pasara por las oscuras callejuelas cerca de la plaza Navona podría ver soles anaranjados en el interior de las tiendas y restaurantes, mientras la fragante madera de manzano y roble ardía en las estufas de barro cocido.

—¿Quién quiere venirse a Alemania? —preguntó Alessandro, en mitad de la sopa.

Su madre, su padre, Luciana y Rafi siguieron tomando la sopa sin levantar la mirada.

—¿Quién quiere venirse a Alemania? —repitió Alessandro, como si no lo hubiesen oído.

Finalmente Rafi levantó los ojos y le dijo:

—Nadie.

Luego siguió sorbiendo la sopa.

—¿Por qué? —inquirió Alessandro, con su habitual tenacidad.

—Por lo general nadie desea ir a Alemania, Alessandro, y menos que nadie los italianos —le aseguró Rafi—. Ya deberías saberlo. Además, en invierno todavía quiere ir menos gente. Añade a eso el hecho de que Alemania está en guerra…

Luciana rió ahogadamente, con satisfacción.

—No estoy sugiriendo que vayamos como turistas —exclamó Alessandro, irritado al ver que su mejor amigo se había convertido en un esclavo de su hermana pequeña.

—¿Qué sugieres entonces? ¿Que la invadamos? —preguntó Rafi.

—No tardaremos mucho en hacerlo —replicó Alessandro—, pero no me refería a eso. Voy a ir a Alemania y pensaba que quizá te apeteciera venir conmigo. Pero, dado que parece como si hablara a unos ermitaños, iré yo solo.

—Ten mucho cuidado, Alessandro —le pidió su madre, pero él no la escuchó, ya que le repetía lo mismo siempre que iba a algún sitio o emprendía algo.

—No es mala idea —comentó Rafi.

—¿El qué? —quiso saber el abogado Giuliani.

—Invadir Alemania.

—Lo único que tendríamos que hacer es enviar a Orfeo —afirmó Luciana.

—Es absurdo azuzar a un caballo loco —le dijo su padre—. Él ha vivido una existencia tranquila y ha sufrido incomparablemente.

—¿Por qué ha enloquecido, papá? —preguntó Luciana.

—Lo ignoro.

—Alessandro —prosiguió Luciana—, ¿por qué quieres irte a Alemania?

—Para ver el retrato de Bindo Altoviti que pintó Rafael.

—¿Todo un viaje a Alemania para ver un cuadro? —preguntó Rafi.

—¿Todo un viaje a Amberes para discutir una abolladura en un barco? —replicó Alessandro.

—Nos pagaron por eso.

—Es posible —dijo Alessandro—, pero ten presente una cosa.

—¿El qué?

—Que una abolladura es sólo una abolladura.

A pesar de que Alessandro tenía un pasaje de segunda clase para los Wagons-Lits, en la estación le informaron de que el coche cama de segunda estaba fuera de servicio.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —inquirió—. No estoy dispuesto a quedarme sentado todo el día y toda la noche, y llegar a Múnich sin que puedan diferenciarme de una bolsa para la lavandería. He pagado por una cama y dispongo de reserva.

—Yo no puedo hacer nada, señor —replicó el empleado de la ventanilla de los billetes—. Me gustaría meterle en primera clase…

Alessandro levantó los ojos esperanzado.

—Pero la primera clase está completa.

Alessandro se rindió, pero inmediatamente revivió, como si hubiese sufrido una descarga de mil voltios.

—El único sitio disponible es uno que, me temo, tendría que compartir con una persona del otro sexo.

—¿Se refiere a una mujer? —preguntó Alessandro, con el pulso latiéndole en las muñecas.

—Sí —dijo el empleado, mientras comprobaba las listas—. El compartimento es para dos. Va vacío hasta Venecia y a partir de allí está reservado para una sola persona; una mujer. Yo no puedo acomodarlo con una mujer.

—Yo sería el único en sufrirlo —replicó Alessandro, temiendo que la mujer que tenía que subir en Venecia fuese una viuda albanesa de rostro chato, tres tipos de enfermedades cutáneas y un perro que vomitara.

—No puedo asignarle un compartimento donde viajará un pasajero del sexo opuesto —protestó el empleado.

—¿Por qué no? Todo el mundo necesita dormir: hombres, mujeres, todo el mundo.

—Podría tener problemas.

—No en estos momentos —replicó Alessandro, en un tono idóneo para sus ocasionales intervenciones en el salón de los discursos del Teatro Barbarossa—. Este tren finaliza en Múnich, y Múnich está en Alemania. Alemania está en guerra con Francia, Gran Bretaña y Rusia. Cientos de miles de hombres están muriendo, y millones pueden seguir su mismo destino. ¿Cree usted que cuando el tren llegue a Múnich algún funcionario intuirá por casualidad que un empleado de Roma mezcló ambos sexos? ¿Piensa que a alguien le importará?

—Estamos hablando de ordenanzas —replicó el empleado—, y estamos hablando de alemanes.

—¡Pero si toda la nación está en guerra! —suplicó Alessandro.

Detrás de él había una familia de Calabria, en tránsito para el norte. Dos de los tres hijos acarreaban unas cajas de madera llenas de gallinas: unas aves extrañas, de color gris, brillantes y musculosas. Eran las gallinas de pelea de Catanzaro. La presión estaba haciendo mella en el empleado.

—Me gustaría saber si le preocupa realmente su comodidad, o si sencillamente se siente atraído por la idea de intimar gracias a esta forzosa coincidencia, señor —exclamó el empleado, a punto de estallar de indignación.

Sin embargo, con la familia calabresa cada vez más nerviosa, Alessandro lo mantenía bajo una extraña presa. Aun así, su respuesta fue sincera, ya que las palabras «intimar gracias a esta forzosa coincidencia» provocaron en él una agradable sensación, que le recorrió todo el cuerpo.

—Si he de serle sincero —le dijo—, me fascina la idea de estar a solas con una mujer durante dieciséis horas, en un espacio reducido y con una cama…

—¡Co, cocoroco! —protestó una gallina.

—De acuerdo —la interrumpió el empleado—. Pero recuerde una cosa: yo no le he dado esto; se lo di a una mujer que se presentó en lugar de usted. Andén número cuatro.

Cuando Alessandro iba a lomos de un caballo, sus sentidos se agudizaban hasta el agotamiento, pero un viaje en tren lo sumergía en un trance tibetano. Al montar a Enrico, continuamente hacía juicios y tomaba decisiones, moviéndose como un bailarín al tiempo que soslayaba los arbustos. Pero en el tren se paralizaba, era todo ojos, y el paisaje pasaba por su lado como si fuera una historia abreviada del mundo. Incluso al atravesar el gran vestíbulo de la estación, con sus grandes rejas que recordaban las de algunas iglesias españolas, empezó a experimentar el estado de exaltación que era el auténtico propósito de los ferrocarriles.

La estación era como un jarrón de flores exuberantes. Bajo la dorada luz de una mañana algo húmeda de finales de octubre, los colores resultaban de una viveza sorprendente, y los rayos de sol brillaban como si se concentraran en las partículas de polvo que flotaban por el techo abovedado. Una hilera de soldados de aspecto cansado, a punto de verse heridos por el rayo de luz que animaba al polvo, yacían apoyados en sus mochilas y demás fardos, con los rifles y bayonetas sobresaliendo en medio de ellos como estacas en un viñedo. Bajo aquella luz, sus uniformes adquirían una tonalidad dorada, mezcla de rojo y amarillo, tan vivos como tulipanes, y cuando los soldados inclinaban la cabeza fatigados, sosteniendo la gorra entre las manos, parecían seguir, e incluso acelerar, el paso de los transeúntes.

Las tiendas y los restaurantes que se abrían en torno al vestíbulo estaban atestados de viajeros que compraban algo y se lo llevaban corriendo, o que elevaban vasos y tazas mientras cerraban los ojos. Los maleteros, con expresión cansada y resentida, tiraban de chirriantes carretas casi siempre vacías, y uno atajaba por un lateral del vestíbulo con un enorme carrito de madera y acero, sobre el cual había una sola jarra de vino forrada de mimbre.

Alessandro compró media docena de panecillos y dos botellas de zumo de frutas antes de cruzar la corriente de tráfico humano que llenaba el vestíbulo. Después de que le revisaran el pasaje y de cruzar la barrera, empezó a caminar junto a una larga línea de vagones barnizados. Había llegado muy temprano. Los escasos pasajeros que habían subido ya, bajaban al andén y luego desaparecían repentinamente, como si fueran moscas que un pez se tragase. Casi todos paseaban por el lado derecho, cerca del tren. Sin embargo, junto a una vía vacía, a la izquierda, un anciano vestido de blanco avanzó unos pasos, para luego detenerse y apoyarse en el bastón. Levantó la vista, primero a la luz que desde fuera se filtraba en el hangar de la estación, luego al techo manchado de hollín, y finalmente al propio tren. Después de observar unos instantes el pavimento, reanudó la marcha.

El anciano perdía el equilibrio por culpa de una pequeña maleta que acarreaba con la mano izquierda, y Alessandro se ofreció para llevársela.

—Perderá diez minutos aguardándome —le dijo el anciano—, cuando le bastaría sencillamente con bajar por ahí y subir de un salto la escalerilla.

—No me importa ir despacio —replicó Alessandro, al tiempo que le cogía la maleta.

—¿Sabe por qué andamos despacio cuando envejecemos?

—No.

—Porque con la edad recibimos el don de la fricción. Cuanto menor es el tiempo de que disponemos, más sufrimos, más sentimos, más observamos, y más lento transcurre el tiempo, a pesar de que corra hacia adelante.

—No entiendo qué quiere decir.

—Ya lo entenderá.

—Cuanto menos tiempo, mayor fricción, dificultades y viscosidad. Eso hace que el tiempo se alargue. ¿Es eso?

—En efecto.

—Y al final, cuando ya no queda tiempo, transcurre tan lentamente que no pasa en absoluto.

—Exacto.

—Entonces, ¿el tiempo se detiene al morir?

—¿Qué piensa usted qué es la muerte? —preguntó el anciano, avanzando unos pasos más—. Con la muerte, el tiempo se unifica. Los ancianos suelen llamar a sus padres en el lecho de muerte, pero no porque tengan miedo, sino porque ven cómo el tiempo se comprime.

—¿Y usted cómo lo sabe? —inquirió Alessandro, con educación.

—No lo sé con certeza. Cuando yo tenía su misma edad era escéptico y rápido. Pronto escribí ensayos sobre los mitos del cielo y del infierno, y sobre la vastedad de la deficiente idea de la nada. A medida que fui envejeciendo comprendí que el mundo está hecho de equilibrios perfectos y de compensaciones exactas. Cuanto más pesada se hace la carga, más cerca se halla el final, el tiempo se vuelve más viscoso, y uno distingue, a cámara lenta, indicios de eternidad.

—¿Como por ejemplo?

—Rayos de luz, pájaros levantando el vuelo.

—¿Pájaros?

El anciano se detuvo.

—Le parecerá una locura, pero cuando uno ve pájaros que levantan el vuelo como si alguien los hubiese asustado, la gracia de sus movimientos se transforma en una imagen fija. Empiezan a cantar también, de forma tan rápida y vibrante, que su trino se congela en una larga nota antes de que el cazador dispare. Lo he visto muchas veces ahora. Vuelan formando arcos. Luego el arco se inmoviliza, para siempre.

»Si hubiese palomas en el hangar —añadió, alzando la vista—, y un tren lanzara un pitido y éstas se dispersaran, usted podría comprobarlo, concentrándose en el instante del pitido.

El anciano se volvió hacia Alessandro.

—Usted piensa que estoy loco —sentenció.

—Oh, no.

—Sí, lo piensa. Ande, ayúdeme a subir la escalerita.

Ambos cruzaron el andén y Alessandro lo ayudó a subir al tren.

—¿Qué hay para almorzar? —preguntó el anciano.

—¿En el coche restaurante?

—Sí.

—No lo sé.

—¿Y eso?

—Yo no trabajo para el ferrocarril.

—¿Desde cuándo?

—Nunca he trabajado para él.

—Oh —exclamó el anciano, más desconcertado que confundido.

—Pero puedo averiguarlo, si quiere.

—No, no. No es necesario. A veces me confundo —dijo, y empezó a reír para sí—. Con frecuencia me olvido de dónde estoy. Pero no pasa nada, joven, ya que olvidarse de dónde se está hace que uno a veces se sienta libre y ligero.

A media mañana, cuando el tren entró jadeante en la estación de Bolonia, Alessandro compró una botella de agua mineral, que dejó sobre la mesita situada junto a la ventana. Se asomó afuera al partir, mientras pasaba veloz junto a los tejados de la ciudad que durante tanto tiempo había sido su hogar. A medida que el tren iba adquiriendo velocidad y se dirigía hacia el norte, los campos amarillos y dorados que se acababan de segar, o que estaban a punto de hacerlo, desaparecían en el cielo azul. Una línea de humo en forma de lazo se arrastraba hacia la parte trasera del tren; sin embargo, en el silencio de la tarde que precede al momento en que los grillos reanudan su canción, la columna de humo subió sin esfuerzo hacia el cielo.

Al atravesar las tierras bajas del Po y del Adigio, Alessandro no podía apartar los ojos de la campiña en octubre. Respecto a los puntos hacia los cuales su mirada se sentía atraída, como él se movía al compás del tres por cuatro, aproximadamente, el movimiento del tren llegó a convertirse en una especie de música superpuesta sobre el paisaje. Una vez más, la música brotaba de lo inanimado, de lo elemental, de lo muerto, como si pretendiera devolverlo a la vida. El paisaje en sí aparecía en repetitivas descargas de profundo colorido, interrumpiéndose de vez en cuando sobre rápidos blanquecinos, o sobre el vacío de un abismo.

Al atravesar los marjales que preceden Venecia, se dejó caer en un asiento, exhausto y curtido por el viento, y se dio cuenta de que la botella de agua, al margen de su elegante matiz azulado, era la cosa más tersa, clara y transparente que había visto en su vida. Todo cuanto en ella se reflejaba era diáfano, suave y tranquilo: los campos de allí afuera, más allá de las cañas; las mismas cañas, que se mecían verdes y amarillas; el agua, de un azul sorprendente bajo la luz del norte, aparecía más clara, comprimida y conservada dentro del cristal. Si las botellas de agua mineral eran capaces de apaciguar la luz de las montañas, de los campos y del mar, ¿por qué dolorosos misterios serían opacos los lentes de la belleza? Incluso la muerte producía belleza —reflexionó Alessandro—, si no de hecho, sí como explicación, ya que la apariencia de una gran pregunta podía encontrarse en formas tan sencillas como una canción, y si allí no resultaba explicable, al menos era perfectamente inteligible.

El tren frenó al cruzar el puente sobre la laguna de Venecia. Arco tras arco, los pensamientos de Alessandro se elevaban y ocupaban su lugar, como en el recinto de una catedral, de modo que al llegar a la mitad del puente ya había dado con algo que se confirmaría únicamente después de toda una vida de verificación.

Alessandro retiró la botella, se ajustó la corbata, se remetió la camisa en los pantalones y aguardó. En el andén, los ferroviarios de uniforme azul caminaban arriba y abajo con un paso parecido al de las codornices, pero nunca fallaban a la hora de dar la salida a los trenes. La máquina dejó escapar unas nubes de vapor, que flotaron para siempre en la difusa luz verdosa, y unas palomas asustadas emprendieron el vuelo, obligadas por la estructura de acero y cristal a realizar maniobras más ajustadas y ágiles que en campo abierto. Venecia parecía levitar, como en un sueño, y provocó en Alessandro la extraña sensación de que, si abandonase el tren, podría atrapar la parte opuesta de la curva sobre la cual el tiempo estaba a punto de romper como una ola. Pero, aunque eso hubiera sido literalmente factible, si al romper el billete y realizar antes de hora una salida no planificada hubiese podido confundir al tiempo, no lo habría hecho, pues los alicientes que lo aguardaban eran demasiado resplandecientes para dejarlos escapar. Además, tenía la sensación de que cuanto mayor fuera la intensidad y mejor atrapara cada destello en particular, mayor sería la luz al final.

La puerta de madera del compartimento de primera clase se abrió y cerró más rápido que el objetivo de una cámara, y de repente apareció ante él una mujer alta, con una pequeña maleta en la mano.

—¿El siete C? —preguntó.

Alessandro se encogió de hombros. Nunca recordaba el número de su compartimento después de haberlo encontrado, y siempre ansiaba tirar el billete en cuanto le fuera posible. La mujer dejó la maleta en el suelo, desdobló su billete y abrió la puerta hacia el interior del compartimento para poder leer el número que había en la parte exterior.

—Siete C —afirmó mientras cerraba la puerta, y luego, dirigiéndose a Alessandro mientras subía la maleta sobre la rejilla de los equipajes, añadió—: Quizá le hayan acomodado erróneamente.

La mujer se sentó frente a él y lo miró a los ojos.

—Creo que está usted en un compartimento equivocado —insistió, sonriéndole con un gesto forzado y falso, como si quisiera decirle: «¿Eres idiota o qué?».

Alessandro negó con un movimiento lento de cabeza, y acto seguido se volvió a mirar por la ventana, a los carritos que circulaban por el andén vendiendo emparedados. Era una mujer extraordinaria, que llamaba la atención. Era tan alta como podría serlo una inglesa sin problemas para encontrar pareja para casarse, y esbelta y delgada como si llevara corsé. Pero la forma en que su vestido de seda, negro y rojo, se ajustaba a su cuerpo, indicaba que no llevaba ningún tipo de corsé, y que su carne era tan firme como la de una campesina. Su modo de vestir no indicaba opulencia ni desahogo, sino una escasa familiaridad con ambos. Llevaba las uñas cuidadosamente esmaltadas, y sus manos, a pesar de tenerlas largas y fuertes, parecían sin embargo delicadas.

—¿Y bien? —insistió ella.

Dedicado a asimilar aún su apariencia, Alessandro no contestó, aunque le devolvió la mirada. Unos mechones de cabello rojo le caían en torno al rostro, que casi resplandecía con idénticas masas de pecas. Aquéllos no eran rasgos italianos y Alessandro empezó a sospechar que por su acento podía ser irlandesa.

—¡Dios mío! —exclamó la mujer en voz baja—. ¿Puede usted hablar?

Alessandro no dejaba de observarla. Su boca estaba parcialmente abierta mientras aguardaba la respuesta de él. La piel de su rostro estaba tan tensa y la disposición de sus dientes era tal, que le conferían una permanente expresión de ironía, o incluso de crueldad. Aún no había visto su sonrisa, que suavizaría la delgadez y la irritación nórdicas con una belleza espectacularmente femenina.

—No sólo es un hombre, sino un sordomudo —murmuró ella para sí, removiendo entre sus billetes.

—Pues mis amigos dicen que soy capaz de hablar hasta producir un orgasmo en los caracoles —replicó Alessandro.

En un primer momento, ella pareció enmudecer, pero luego exclamó:

—Vaya, como mínimo podremos comunicarnos —dijo en perfecto italiano, con acento irlandés—. Llevo diez años viajando en este tren. Creo que le han acomodado en un vagón equivocado, o simplemente lo ha elegido usted. Éste es un coche cama… Usted es un hombre y yo una mujer, y esto es un coche cama.

Alessandro sacó su billete y se lo entregó a la mujer, quien lo cogió y lo estudió cuidadosamente.

—Siete C —leyó ella—. Es un error del empleado.

—Sí —contestó Alessandro al tiempo que se inclinaba hacia ella—. Eso suele ocurrir cuando se compran billetes de tren en un monasterio.

El tren había empezado a moverse y la mitad ya se hallaba de nuevo bajo el sol.

—Muchísimas gracias, pero yo no compro mis billetes en un monasterio —replicó la mujer.

—De nada —contestó Alessandro—. Yo sí. Los monjes nunca estafan.

—Yo soy agente de viajes y nunca había oído nada parecido.

—¿Ha estado usted en Roma?

—Por supuesto.

—¿Conoce usted el Palazzo San Rafaello?

—No.

—En él viven cincuenta y cinco mil monjes. Allí hay barberías, panaderías, relojeros, tiendas de artículos de escritorio, de todo. También tienen una agencia de la compañía de ferrocarriles. ¿Por qué no? Los monjes siempre se trasladan de un sitio a otro.

—Es posible que así sea —convino ella, y de pronto dejó de hablar para mirarlo detenidamente.

—¿Qué clase de agente de viajes es usted? —preguntó Alessandro.

—Agente de reservas para la Nederland-Lloyd. Envío miles de turistas ingleses y escandinavos al sur. Vienen a ver las ruinas y se desvían a Grecia para contemplar la luz. A todos les hipnotiza, y todos vuelven en disposición de soportar otra temporada de oscuridad.

—Dígame una cosa —pidió él.

—¿Sí?

—Imaginemos que está usted en su oficina… ¿Dónde la tiene?

—En la plaza de San Marcos, detrás de las columnas. Estamos en la sombra y hay que tener la luz encendida incluso en pleno verano.

—¿Lleva diez años viviendo en Venecia?

—Seis. Primero estuve en Atenas.

—¿Habla usted griego?

—Sí.

—¿Tan bien como el italiano?

—No. Es más difícil.

—Bien, usted se encuentra allí, en su oficina, y una mujer se presenta para comprar un billete a…

—Alexandretta.

—Ella se sienta delante de usted.

—Estoy detrás de un mostrador.

—Pues de pie ante usted. Ella ha reservado un compartimento, pero usted le dice que ya no quedan.

—¿Sí?

El tren aceleraba, avanzando sobre el puente que media hora antes Alessandro había cruzado con arrebatada gravedad.

—Que debe viajar a Alexandretta en el vagón de tercera.

—Nosotros nunca haríamos eso.

—Es una hipótesis.

—Siga.

—Ella protesta.

—Por supuesto.

—«No quiero viajar en tercera. Tengo derecho a un compartimento». Pero usted sólo dispone de uno ocupado por un hombre. ¿Qué haría en ese caso?

—No los pondría juntos.

—Incluso aunque ella le pareciese una mujer nerviosa, encantadora y virtuosa, una mujer capaz de amar, una mujer cuya existencia estuviese llena de renuncias, pero para quien un viaje compartido a Alexandretta fuera quizás el tipo de experiencia que haría que sus renuncias valieran la pena…, ¿insistiría en esta decisión? ¿Qué resolvería para una de sus hermanas, en este caso?

El tren viajaba entonces a través de los marjales. La mujer irlandesa, cuyo nombre era Janet McCafrey, no respondió directamente a la pregunta de Alessandro, pero su rostro, agreste, rojo, tenso y bellamente moldeado, se transformó en una seductora y paciente sonrisa.

—Los monjes han realizado exactamente este tipo de distinción —añadió Alessandro.

—¿Y qué hago yo con un hombre en mi compartimento? —preguntó ella, a nadie en particular.

—Disponemos de dos camas —puntualizó él, observando que el vestido se le ceñía de tal forma al cuerpo, que sin duda la obligaría a pensar continuamente en la idea o el recuerdo de un abrazo—. Y respecto a su posible sentido de culpabilidad, debo decirle que en mi profesión, como en la agricultura, no hay lugar para la culpabilidad ni para la inocencia.

El tren avanzaba una vez más por los campos dorados. La botella de agua mineral traqueteaba intermitentemente contra la ventana. En el exterior brillaba el sol, y hacía frío en el sombreado compartimento.

—Y en la mía tampoco, añadiría yo. Además, ya sé que disponemos de dos camas.

—Entendido —asintió Alessandro.

Podía imaginar el largo, lento y excitante ritual de aquella mujer desnudándose para acostarse. Él intentaría cerrar los ojos o mirar hacia fuera por la ventana, y ella se desnudaría a unos treinta centímetros de donde él estaba, consciente de que cada susurro de sus prendas sería más poderoso que cien voluptuosos desnudos. De algún modo, él conseguiría meterse en la cama, en plena oscuridad, y luego se inclinaría hacia ella para hablarle; ella dejaría que su camisón cayera siempre ligeramente tan sólo algo más de lo conveniente. Luego ambos permanecerían allí, paralelos, avanzando veloces en medio de la oscuridad, atrapados entre las sábanas, mirándose al rostro mutuamente, anhelando acariciarse.

El tren era muy largo: dos locomotoras, dos vagones para el carbón, cuatro coches cama, ocho para pasaje, dos coches restaurante, uno para correos, y el vagón privado de un aristócrata desconocido, con una plataforma al final donde él permanecía sentado con su batín marrón. Cuando el tren recorría una curva se veían las locomotoras, tan afanosas como siempre al frente, los dardos de Europa, apresurándose de acá para allá como gatos enloquecidos recorriendo el jardín en busca de ratones.

Habían alcanzado ya la velocidad constante que convierte el paisaje en algo perfecto y eleva los pensamientos de quien lo contempla. Sin embargo, Alessandro estaba fuertemente pegado a la tierra gracias a la presencia de Janet McCafrey, y no pensaba en otra cosa que no fuese ella. En los compartimentos de los trenes, ella solía coincidir principalmente con hombres obesos que la consideraban una persona extraña debido a su delgadez angloirlandesa, como de pájaro, y en absoluto italiana, pero Alessandro apreciaba esa cualidad angulosa. Al principio había intentado hacerle perder la calma, para ver cómo su admirable intensidad se hacía aún más intensa. Mientras el tren avanzaba veloz, Alessandro se inclinó hacia delante y le dijo:

—Cuénteme pues, ahora que al parecer compartimos el mismo reservado, ¿por qué Bucarest?

Janet se estrujó el pecho con la mano derecha, palideció, y se quedó petrificada. Luego se levantó, como si pretendiera tirar de algún tipo de cordón, y volvió a desplomarse en su asiento, desesperada, ya que su intención era ir de Venecia a Múnich, y ahora descubría que se dirigía a Bucarest, a setenta kilómetros por hora.

—¿Bucarest? —preguntó mansamente—. ¿A Bucarest?

—¿He dicho a Bucarest? —contestó él—. Ha sido un estúpido error. Lo lamento.

Ella cerró los ojos y se pasó la mano izquierda por la frente, suspirando de alivio.

—Quería decir Budapest.

—¡Oh, Dios! —exclamó ella, desesperada.

—No se preocupe —la tranquilizó Alessandro—. Vamos en dirección a Múnich.

La expresión de ella no fue de enfado, sino de cautela. Se preguntaba quién sería él y era consciente de que le gustaba.

—Sospecho que la precisión no es su fuerte —le dijo, y seguidamente le obsequió con la misma sonrisa que le había ofrecido al acusarlo de ser sordomudo: desafiante, insolente, seductora.

—Puede que no —concedió Alessandro, con un ligero matiz de aparente aflicción—. Para mí todo es lo mismo: Budapest, Bucarest, Múnich, Praga, Barcelona. Estoy en continuo movimiento. Todas las ciudades llegan a ser iguales, sobre todo cuando mi misión en ellas es la misma.

Entonces, deliberadamente, guardó silencio, y miró hacia fuera por la ventanilla. Al final ella tuvo que hacer la pregunta, y la formuló delicadamente, con cautela:

—¿Y cuál es su misión?

—Soy vendedor de cepillos para dientes —explicó, removiendo dentro de su bolsa de viaje; y mientras ella volvía a hundirse contrariada en el asiento, él se embaló—: Disponemos de un artículo de limpieza dental revolucionario, muy elegante, el cual han utilizado exclusivamente los personajes principales de las casas reales, y que todavía no se ha distribuido al público en general. Ese instrumento, aunque relativamente caro, está hecho con los materiales más nobles, dura toda la vida, aplica la pasta dentífrica de la forma más suave y efectiva posible, no erosiona el esmalte de los dientes y resulta fácil de usar.

Su mano encontró dentro de la bolsa el cepillo para la cola de Enrico. Se trataba de una creación vienesa cuyo tamaño doblaba la longitud de la mano de un hombre, con la mitad del largo mango rodeado de cerdas, del grosor de los espagueti, que sobresalían rígidamente a un dedo de distancia. En un extremo había un surtido de dientes curvos, de aspecto amenazador, como de guadaña, que al pasar delicadamente entre los pelos de la cola de Enrico le marcaban una hipnótica ondulación. En la base de las cerdas aparecía un ancho cuchillo dentado, y las mismas cerdas estaban cubiertas de resplandeciente lanolina negra para caballos, a la que se enganchaban multitud de partículas.

—Tengo que ir de farmacia en farmacia —explicó—, y resulta duro. Hay gente que se muestra contraria a la modernidad del diseño, que desconfía de todo lo nuevo. Pero entonces yo les digo que con esto se blanquea los dientes el rey de Inglaterra.

Alessandro sonrió con orgullo y sacó el cepillo para el caballo.

Janet se lo quedó mirando unos instantes, luego sus ojos pasaron del cepillo a él, y de él a la puerta. Entonces se inclinó hacia delante.

—Dígame una cosa —le pidió, con expresión severa—. ¿Cuándo se escapó usted, y qué es lo que quiere? —Apoyándose de nuevo en el respaldo, y con la sequedad que sólo podría utilizar una irlandesa que se hubiese pasado diez años vendiendo billetes de barco a impacientes aristócratas ingleses, añadió—: Puede usted llamarme enfermera Janet.

Alessandro estalló en carcajadas y ella lo imitó. Los pasajeros del compartimento de al lado dieron unos golpes en la pared de separación, y su apagada orden les llegó a través de la chapa con la austeridad del más puro alemán:

—¡En tiempos de guerra no se ríe!

—¿Sabe que nunca había oído a un italiano que se riera de sí mismo? —comentó ella—. ¿Está usted seguro de que es italiano? ¿Qué se ha hecho de su orgullo?

—¿De mi orgullo? —repitió Alessandro—. Mi orgullo… Veamos. Para empezar, la verdad es que nunca he tenido demasiado. Siempre he estado excesivamente ocupado. Demasiado para ver, demasiadas cosas que nada tienen que ver conmigo. —Se quedó unos instantes pensativo—. Hace poco, cogí deliberadamente todo el orgullo que me quedaba y lo llevé al matadero.

Los ojos de aquella mujer eran verdes y tan animados que parecía como si estuviese bailando.

—¿Por qué?

—Mi padre me preguntó lo mismo.

Ella asintió, en espera de que él prosiguiera.

—Por la guerra —dijo—. Como un animal obligado por las estaciones a desarrollar un tipo de conducta que él no puede entender, yo me sentía impulsado a cambiar de piel, a bailar, a sumergirme en el cieno, a comportarme como un estúpido. Ignoro por qué, pero algo me dijo: «Abandona tu orgullo, despréndete de él, húndelo, abandónalo, haz el tonto, sé indiscreto, búrlate de ti mismo». La verdad es que no entendí todo eso, pero el impulso resultaba arrollador y pienso hacerle los honores.

—Usted sobrevivirá —comentó ella.

—No creo que sea capaz de librarme de las trincheras, pero, si es preciso, me transformaré en lo que haga falta para librarme del frente. Ésa es mi intención.

Ella se retrepó en su asiento para contemplar a su compañero fortuito. No le habría importado ir rumbo a Bucarest y a él tampoco.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó.

—Alessandro Giuliani —contestó, justo antes de que un estallido de vapor lanzara su silbido.

El tren pasó grandes y pequeñas ciudades en dirección a las montañas. La cosecha, el sol y la luz de octubre habían convertido a Italia en una malla de campos, cuyos esplendor y tranquilidad se veían rotos tan sólo por el ferrocarril. Incluso entonces, después de que los trenes hubiesen pasado, la calma volvía a cerrarse como las frías aguas azules llenaban el hueco dejado por un remo.

El revisor italiano iba a ser sustituido en Bolzano por un Schlafwagenmeister austríaco. Por tal motivo creía que su prestigio podía verse afectado profundamente, y miró a Alessandro y a Janet con ojos que no habrían sido más inquietos y cautos de haber pertenecido a una comadreja. Su gorra picuda y su bigote engominado contribuían a exagerar el efecto. Allí tenía a un hombre y una mujer en edad de mantener relaciones sexuales, juntos en un compartimento matrimonial sin estar casados, y quizás incluso sin que se conocieran.

—¿Alguno de ustedes quiere ejercer el derecho a la reclamación? —les preguntó.

Los dos lo miraron inexpresivamente.

—A mí me compete arreglar el desaguisado y velar por la comodidad y la dignidad de los pasajeros, en especial mientras el tren realiza las maniobras en Bolzano.

Dado que ninguno de los dos formuló ninguna demanda, les marcó los billetes, esbozó una nerviosa inclinación de cabeza y retrocedió de espaldas, empujando contra la ventanilla a una gorda mujer austríaca.

—¿Qué hace usted cuando no vende cepillos de dientes o confunde puntos geográficos? —le preguntó Janet mientras pasaban por un pueblo donde sonaban las campanas y los pájaros planeaban en torno a los campanarios, aguardando a que callaran.

—Tendré que aplazarlo debido al servicio militar, pero estaba a punto de entrar como conferenciante en la Universidad de Bolonia. Se supone que debo explicar a los universitarios, al tiempo que lo averiguo yo mismo, lo que es bello y por qué. Por supuesto, ni yo ni ningún otro puede hacerlo, pero lo intentaré, y para eso tengo que conocer las teorías acerca de la belleza, desde Aristóteles hasta hoy. Además, se supone que antes de morir tengo que haber formulado mi propia teoría.

—Bueno, este cepillo de dientes es bonito —observó ella.

—Muchísimas gracias. Podría citarle una de las múltiples leyes sobre contextos y contrastes. Por ejemplo, si asociamos una silla de montar, un rifle, una bayoneta, una almohaza, digamos que pintados con tonos marrones y dorados, colgando descuidadamente de la gastada puerta de un establo, con las suaves líneas de un caballo difuminándose al fondo de la tela, el jinete de pie en el centro y vestido con brillantes colores puede, de hecho, ser bello. Pero si lo asociamos con…, por ejemplo su mata de cabello rojizo, la blancura de sus dientes, su boca extraordinariamente hermosa y sus hombros desnudos, sin duda resultaría feo.

»Todo eso en relación a usted y a mí, pero podría tener mejores posibilidades contemplado por otros ojos. Un pulpo es una criatura llena de bolsas, viscosa, de lo más repulsiva. Pero ¿qué es lo peor? ¿Su afilado pico oculto entre los pliegues de carne fofa, o sus tentáculos llenos de ventosas? Hay quien afirma que es una prueba de que Dios no creó el universo. Sin embargo, de lejos, nadando suavemente bajo el agua, adquiere la gracia de una primera bailarina. Y seccionado bajo un microscopio, presenta dibujos de inagotable esplendor. Además, para un pulpo del sexo opuesto, o incluso ante otro pulpo adolescente que necesita de alguien a quien imitar, puede resultar atractivo o bello, según sea el caso.

»Intercalemos a ello un poco de latín y griego, exagerémoslo, alarguémoslo, retrocedamos de vez en cuando para recuperar el hilo, demostremos que, al margen del contexto, la posición y el grado de comprensión, de hecho nada es relativo y la belleza es absoluta, y tendremos los fundamentos para una conferencia… Eso es lo que yo hago.

—Pero eso es totalmente innecesario —dijo ella.

—Nadie mejor que yo sabe que todo está ahí, y que no es necesario explicarlo o interpretarlo, sino que basta con captarlo. Lo que vemos desde la ventanilla, a medida que el tren altera lentamente nuestra perspectiva y acelera en medio de distintos registros de color y de forma; la luz a través de esta botella de agua; el ritmo de los motores; la forma en que las nubes avanzan impulsadas por el viento… Usted misma, enfermera Janet, todo su cuerpo, contemplado en su totalidad, miembro a miembro, bajo la luz o bajo la oscuridad; su sonrisa, la forma en que mueve los ojos o se apoya en su brazo; la similitud de colores en su vestido y en su pelo; los mismos ángulos de sus dientes, que brillan con la humedad; sus largos dedos reposando sobre la palma, como los radios de un nautillo; el ritmo de su respiración; la dulzura, imagino, de su aliento, y el sabor de su boca… Todas estas cosas, y eso que sólo he rascado en la superficie, hacen que mi profesión sea totalmente innecesaria, y yo lo sé.

—Cierra la puerta —le ordenó ella.

Alessandro se estiró y corrió el pestillo.

Como si lo hubiese programado la naturaleza, ambos se levantaron para saltar rápidamente al banco del otro y, ambos de pie, chocaron con violencia en el centro. Al doblar una curva, el tren osciló, primero a un lado y luego al otro. En primer lugar fue ella quien se vio lanzada contra él, y luego él contra ella, y cuando la fuerza del giro los mantuvo a ambos unidos, la aumentaron abrazándose con más fuerza.

Los dos permanecieron de pie mientras el tren subía las colinas, besándose hasta el aturdimiento. Luego ambos se dejaron caer, acariciándose sólo ligeramente, y siguieron besándose como mínimo durante una hora. Janet emergió como si saliera de una corriente subterránea.

—Es la guerra, ¿verdad? —preguntó, y acto seguido él volvió a sumergirla.

Ambos se encontraban en el alto promontorio que se alza entre la guerra y la paz y, al igual que unos alpinistas, se embriagaron con la magnitud del paisaje que se extendía por debajo.

Los dos perdieron la noción del tiempo, pero después del cambio de locomotora en Bolzano, donde bajaron la persiana, empezó a oscurecer. Al norte, una región que Alessandro conocía perfectamente, las montañas mostraban un matiz rosa dorado a lo largo de la línea nevada, y las agujas rocosas de los Dolomitas, que se elevaban por encima de prados oscuros, aparecían rojizas. A medida que el tren ascendía hacia aquel mundo de hielo, Alessandro y Janet ardían con el fuego que ellos mismos creaban. Sus ojos estaban vidriosos, sus cabellos como si los hubiese despeinado un huracán, y los dos se decían cosas totalmente distintas a las palabras.

Antes de que la luna apareciera, alguien llamó a la puerta. Sin embargo, ellos apenas lo oyeron. El encargado austríaco del coche cama, que había subido en Bolzano cuando ambos estaban semiinconscientes, avisó de que la cena estaba lista.

Cuando ambos entraron en el coche restaurante, la cabeza les daba vueltas. Parecía como si hubiesen permanecido varias horas al sol y avanzaron juntos comportándose inequívocamente.

El menú ofrecía diez tipos de Schnitzels.

—¿Qué se supone que debo hacer? —preguntó Janet—. No me gustan los huevos, no me gusta el pan rallado ni la carne de ternera.

—¿Y cómo has logrado sobrevivir en Venecia durante seis años? —preguntó Alessandro.

El camarero se les acercó con una servilleta doblada sobre el brazo en forma de manubrio.

—Siento comunicarles que, debido a la guerra, no disponemos de Weiner Schnitzel, Salzburger Schnitzel, Heimlich Schnitzel, Schweizer Schnitzel, Fest Schnitzel, Schlange Schnitzel, Nelke Schnitzel, Unverwandt Schnitzel, Ganzlich Schnitzel y Auberst Schnitzel.

—Entonces, ¿qué tiene usted?

—Pollo con patatas.

—¿Y cómo han cocinado el pollo?

—Sobre el fuego, señor —contestó el camarero, con voz gélida.

—¿Directamente?

—No, señor. Dentro de una marmita de heises Wasser.

—¿Pollo hervido?

El camarero se hallaba dividido entre la conflictiva provocación, el disgusto, la vergüenza y el orgullo.

—En el frente, los hombres están muriendo.

—Lo siento —dijo Alessandro—. Tráiganos lo que haya. ¿Qué sirven con el pollo hervido?

—Patatas, como ya he indicado…

Janet levantó el índice y sonrió maliciosamente, pero el camarero no comprendió que en realidad no había «indicado» ninguna patata.

—Una pequeña Salat. Mineralwasser sin limitación. Postres a elegir: flan de ruibarbo o torta de fiesta. El flan de ruibarbo habla de…

El jefe del coche restaurante se le había acercado por detrás y, cogiéndolo del hombro, le susurró algo al oído, con lo cual dejó a Alessandro y a Janet con las últimas palabras resonando en sus oídos: «El flan de ruibarbo habla de…».

—En cuanto a la torta de fiesta —prosiguió, con un suspiro—, está hecha de azúcar, harina y una pizca de cacao.

—Tomaremos el flan parlanchín.

—¿Qué quiere decir con eso de «flan parlanchín»? —preguntó el camarero, y por lo bajo añadió—: Cerdos italianos.

Pero Janet le oyó.

—Yo soy irlandesa —puntualizó.

Después de aquella agresión, Alessandro ya no se sintió culpable por querer comer mientras los hombres morían en el frente. Pensó también que muy bien podía estar en su lugar, o como mínimo matándolos a ellos.

—Tráigame la torta de fiesta —ordenó.

Después de que el camarero se hubo marchado, Janet le dijo:

—Si fuera un inglés, se mearía en nuestra sopa.

—Él es alemán y yo italiano —explicó Alessandro—. A estas alturas ya lo habrá hecho.

—Gracias a Dios que Irlanda es neutral.

—¿De qué lado?

—De los ingleses.

—Puede que, a fin de cuentas, Italia no entre en guerra —le dijo Alessandro—. No tenemos un auténtico interés en participar. Aunque hagamos mucho ruido, es nuestro comportamiento habitual y apenas conseguimos nada con ello. Si declaramos la guerra, ya sea a las potencias centrales o a la Triple Entente, será al final, quizá la primavera próxima. Podemos mandar una escuadrilla de guerra al mar para que dispare unos cuantos cañonazos antes del armisticio. Así es el carácter italiano.

—Pero no el inglés —intervino ella—. E, indudablemente, tampoco el alemán.

—Ni el de los rusos —añadió él, jugueteando pensativamente con el cuchillo—. Todos esos millones de combatientes son capaces de infligir grandes daños, y no sólo a sí mismos.

En las afueras de Innsbruck, el tren avanzó a velocidad de paseo al pasar por una enorme barricada de alambre de púas y cruzar una amplia zona militar. Alessandro se levantó de la silla, sorprendido de que un tren civil pudiera cruzar un campamento armado. Unos soldados, protegidos tras unas barricadas de sacos de arena, vigilaban detenidamente los vagones a lo largo del trayecto, y unos reflectores eléctricos iluminaban el armazón inferior del tren, proyectando un extraño resplandor incoloro que sugería no los travesaños del ferrocarril o el suelo de grava de la vía, sino la entrada a otro mundo.

El lento avance del tren permitió a Alessandro observar detenidamente aquel campamento del ejército imperial. Hasta donde alcanzaba su vista hacia el oeste, en dirección a las montañas que formaban un muro en el valle del Ruetzbach, se desplegaban hileras de tiendas, filas de carromatos y piezas de artillería, y hogueras que se extendían a lo largo de aquellos callejones como si fueran matorrales ardiendo.

En torno a cada fuego se reunían docenas de hombres, y como mínimo habría cien hogueras en cada hilera. Hileras que aparecían sin cesar a medida que el tren iba avanzando: veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, y seguían apareciendo más. Alessandro calculó que en el campamento habría diez mil hombres, o más.

Experimentó un escalofrío ante aquel espectáculo, como si atisbara por una ventana hacia el futuro. Justo en el instante en que el temblor desapareció, se volvió en su asiento para atisbar por las ventanillas del otro lado. También allí los ocasionales pasajeros se habían visto sorprendidos por el nuevo mundo, ya que al otro lado había otros diez mil hombres, en una ciudad de tiendas y de hogueras.

La mayoría de los soldados eran muchachos sólo un poco más jóvenes que él. Llevaban el pelo cortado al rape, y sus caras enormes y desgarbadas de adolescente eran dignas de un leñador o de un guía de montaña en una aldea alpina, o de los insatisfechos hijos de los tenderos de aquellas ciudades, lo bastante grandes para contener iglesias y plazas. Los que estaban en los puestos de guardia, vigilando el tren a medida que iba atravesando su campamento, tenían la expresión de los mineros al salir de la oscuridad. Aquella expresión no sólo se debía a que les deslumbrara el reflejo de los focos al chocar contra el brillante armazón, sino a que se veían completamente desplazados del mundo que hasta entonces habían conocido. Con sus abrigos grises y sus botas altas, cargados con rifles y municiones, parecían los hombres más silenciosos, extraños y predestinados que Alessandro había visto en toda su vida.

Las hogueras se alejaban tanto en la distancia, que parecían besar el inicio de las colinas, y la tierra daba la sensación de haberse cuarteado para dar salida a una blanca y espectral luminosidad.

Entonces, armado con una pistola, un oficial del ejército penetró en el coche restaurante. A pesar de que iba inspeccionando el interior del vagón, sus ojos estaban vueltos hacia arriba para seguir los pasos de alguien a quien no podía ver y que le seguía a él por el tejado.

Terminaron de cruzar las afueras y entraron silenciosamente en Innsbruck, donde ni un solo soldado apareció ante sus ojos.

Más de cien años antes, el retrato de Bindo Altoviti Cuando era joven, pintado por Rafael, había viajado desde Florencia hasta Múnich en una carreta tirada por caballos. Bajo los aguaceros que cayeron por el valle del Adigio, la sucia lona gris que protegía la carreta hacía agua por todas partes, pero la caja de madera que contenía la pintura era estanca, con todas las rendijas calafateadas, de modo que Bindo Altoviti no se mojó. En el paso de Brenner, después de una repentina nevada, una de las mulas resbaló sobre una placa de hielo y estuvo a punto de arrastrarlo todo por la empinada ladera de un precipicio. De no ser por esto, el viaje no habría tenido nada de extraordinario, excepto que una parte importante del alma de Italia había marchado al norte para residir en la Alte Pinakothek. Que los alemanes consideraran entre sus más apreciadas posesiones aquellos pocos pfennigs en pinturas y telas, y que los italianos se sintiesen relativamente vacíos con su ausencia, explicaba gran parte de las leyes y principios que Alessandro Giuliani se esforzaba continuamente por comprender, y que Rafael dominaba por completo.

Alessandro había querido viajar a Múnich no sólo para estudiar aquel cuadro, sino para mirar a los ojos al joven Bindo Altoviti y contemplar a un hombre que había viajado a través del tiempo propulsado y empujado por las leyes del arte. Permanecía junto a Janet en una silenciosa galería que olía a aceites recién aplicados, cientos de años después de que se efectuara tal aplicación. Ninguno de los dos sabía cómo era posible, pero las sombras, la gran superficie de madera oscura y las montañas cubiertas de nieve que se divisaban a través de las ventanas parecían conspirar para levantar y sostener los cuadros como si se mantuvieran en equilibrio sobre columnas de agua o de luz. De haber estado las pinturas simplemente colgando de las paredes, en vez de flotar sobre el rompiente oleaje de sol y sombra, no habrían conseguido ni una décima parte del impacto que provocaban.

Janet se dirigió a la izquierda para contemplar un enorme cuadro de una batalla medieval. Los caballos tenían formas redondeadas, hinchados como balones, e iban cubiertos de gamarras y bridas doradas. Patéticamente rechonchos, inmóviles, flotando en el tiempo, mostraban sus dientes en la batalla, como perros, mientras sus enemigos y sus aliados ascendían tranquilamente hacia el lugar imaginario donde su movimiento se evaporaba y los hacía infinitivamente sabios.

Sin pedir disculpas ni importarle, sin reflexionar, sin dar crédito a las múltiples pruebas que demostraban lo contrario, Alessandro estaba convencido de que el retrato de Bindo Altoviti —il ritrato suo quando era giovane: su retrato cuando era joven— seguía tan vivo como cualquiera de las luces que calibran el tiempo y nos informan de que estamos vivos. Sus ojos podían ver, su mano podía tocar, y también respiraba. La tela de seda negra que le caía del hombro era nueva y, más allá de la pared esmeralda del fondo, Roma palpitaba en pleno mayo.

El joven Bindo Altoviti, con su aspecto atemporal, formaba una unión perfecta con las montañas, el cielo y la mujer alta y pelirroja que se había inclinado ligeramente para examinar una feroz batalla concluida muchísimo tiempo atrás. Alessandro imaginó que Bindo Altoviti diría, medio con nostalgia y medio con placer: «Ésas son las cosas en las que me vi irremediablemente atrapado, las olas que me llevaron, lo que yo amé. Cuando la luz inundaba mis ojos y yo era inquieto y podía moverme, ignoraba lo que era el color; sólo era consciente de mi pasión por ver. Pero ahora que permanezco inmóvil, te entrego a ti toda mi vivacidad y mi vida para que tú la tomes, tal como fui en el pasado. Y aunque tengas que luchar más allá de tu capacidad de lucha, y sentir más allá de tu capacidad de sentimiento, recuerda que todo finaliza en una paz perfecta, que permanecerás tan inmóvil y satisfecho como yo, para quien los siglos no significan siquiera unos segundos».

El sorprendente rostro de Bindo Altoviti era de aquellos que habían perdurado y aún se veían en los muchachos que servían en las cafeterías de Via del Corso o que guiaban a los turistas por callejuelas laterales, en carruajes que apenas encajaban entre las paredes. Si Bindo Altoviti podía perdurar a través del tiempo no sólo para vivir en su retrato colgado de un claustro alemán, sino para sudar en las panaderías de Roma, entonces quizás Alessandro tuviera que abandonar su propia visión limitada de la historia en favor de un cuidadoso proceso de descendencia, las impresionantes repeticiones, las inexplicables similitudes y reapariciones que formaban una unidad de muchas generaciones de padres e hijos.

En los ojos de Bindo Altoviti, Alessandro descubrió sabiduría y diversión, y comprendió por qué los personajes de cuadros y fotografías parecían observar desde el pasado como si tuvieran el don de la clarividencia. Incluso los hombres brutales e impacientes, cuando se veían paralizados por el tiempo, adquirían expresiones de extraordinaria compasión, como si en la fotografía se reflejara la esencia de su redención. En cierto sentido, todos seguían vivos. Sin saberlo, Bindo Altoviti se había transformado en los jóvenes que, también ignorándolo, recorrían las calles de Roma. De haberlo sabido, sin duda habrían acudido a contemplar aquel retrato. Pero eso apenas importaba, ya que cuanto hacían no cambiaría la forma en que el tiempo cuarteaba y estallaba sobre sus cortas existencias como el estruendo de una bomba luminosa. Sólo que ahora Alessandro había visto un benévolo esquema de pasión y color en perfecto equilibrio y, a través de la expresión valerosa e insolente de Bindo Altoviti, había comprendido que iba a vivir eternamente.

Un ruido lejano golpeó contra las ventanas de la Alte Pinakothek. Aunque llegó débilmente, sacudió el pecho de Alessandro y resonó en sus pulmones.

—¿Qué ha sido eso? —le preguntó a un viejo guardián del museo.

—Nada que deba preocuparle —le contestó en italiano el vigilante, a pesar de que le había formulado la pregunta en alemán—. Ocurre cada mañana a las once, sin falta, desde que empezó la guerra. Están probando los cañones de campaña.

—¿Y dónde ha sido? —preguntó Alessandro, ya que debido al eco de las salas no había podido determinar su dirección.

—No lo sé.

Alessandro y Janet salieron al exterior, incapaces de asegurar si las detonaciones procedían del este. Alquilaron un coche y le pidieron al conductor que los condujera hasta allí.

Después de una hora de transitar por calles tranquilas, cruzar vías del tren y viajar por caminos que atravesaban bosques y sembrados, llegaron a un enorme campo de maniobras.

En el camino de tierra habían desplegado rollos de alambre de espino, para aislar el campamento militar de los paseantes y excursionistas. Furgones de cañón y camiones que contenían munición herméticamente almacenada cubrían gran parte de la superficie que antes había sido verde en los campos. Y a lo lejos, por encima de éstos, en una baja colina, estaban los cañones, centenares de cañones formando una sola línea ininterrumpida. La orden de disparar avanzaba regularmente a lo largo de la fila, como el tictac de un reloj. Sólo que el reloj hacía primero tic y luego tac, mientras que aquella gran máquina se expresaba con un monótono sonido.

«¡Ka-boom!», parecía decir, inmediatamente después de que uno de sus segmentos se convulsionara, retrocediera, y tosiera con un estallido de fuego y humo. Y de nuevo «¡Ka-boom!», cuando, dos segundos más tarde, se disparaba el siguiente cañón.

Por muy metódico que fuera aquel ruido, no era el sistema ni la exasperante exactitud de los intervalos lo que inmovilizaba al conductor y a sus dos pasajeros, sino el sonido en sí. Alessandro pensó que, por muchas veces que lo escuchara, nunca lograría acostumbrarse a él. Pero se equivocaba.

La marca de cada estallido era una profunda sacudida que sólo duraba una décima de segundo y luego se unía a un estridente traqueteo metálico, como el de la plancha de metal que en los teatros se utilizaba para imitar al trueno. «¡Ka-boom! ¡Ka-boom! ¡Ka-boom!». Si bien el efecto metálico sufría un ligero desfase con la sacudida inicial, empezaba un instante más tarde y finalizaba un momento después, y lo mismo sucedía con las ondas silenciosas que seguían a cada disparo. Se notaban por todo el cuerpo, principalmente en el pecho y en la garganta, pero también en las extremidades, o en la frente. Y, según la posición de la mandíbula y la tensión de las mejillas, incluso se percibían en el interior de la boca. Los truenos que producía la naturaleza no eran tan profundos ni tan intensos como aquéllos y, aunque Alessandro se había criado en Roma —quizá la mejor ciudad del mundo para atraer las tronadas—, nunca los había oído estallar de forma tan continua, ya que incluso el trueno perduraba.

El caballo era asustadizo. Sólo un poco más arriba de los campos, aquella serpiente de centenares de segmentos proseguía con sus estruendosas sacudidas y, a cada detonación, el carro se movía y las ruedas chirriaban.

—Estoy empezando a temblar —anunció Janet, estremeciéndose no debido a la emoción, sino por el aire cargado que sacudía sus labios, su pecho y la musculatura de los muslos y de los brazos.

El ruido de las explosiones rodaba por las laderas de las colinas y se extendía sobre los campos. Junto a cada cañón, pequeñas figuras vestidas de gris los recargaban sin descansar ni un solo instante. El enamoramiento de Alessandro por Janet se veía ahogado por el apremio de los cañones, más incisivos que el mismo trueno. «¡Ka-boom! ¡Ka-boom! ¡Ka-boom!». Aquél era el sonido de la guerra, que en el frente occidental había empezado a ahogar la música del mundo. Alessandro estaba convencido —ya que resultaba fácilmente comprensible— que para algunos la música dejaría de existir. Pero no para él. Para él, no. Si los impulsos eléctricos le subían por la columna vertebral no era debido a los impactos, sino porque, por encima del estruendo de los cañones, todavía era capaz de percibir sonatas, sinfonías y canciones.

IV

IV

La 19.ª Guardia del Río

Septiembre de 1916… Una docena de soldados permanecían de pie justo a la entrada de un túnel, o en cuclillas, ligeramente inclinados hacia delante, utilizando el fusil para mantener el equilibrio. Aguardaban allí para salir a pleno sol y penetrar en la brisa fresca, que constantemente soplaba de allí dentro. El teniente de infantería salió del grupo de pálidos árboles que protegían la boca del pasaje y avanzó con paso nervioso, la mano izquierda apoyada en el cinto de la pistola y la derecha empuñando un bastón corto.

Los hombres que había en el túnel empezaron a levantarse, pero de nuevo se agacharon cuando el teniente les indicó con una mano que ignoraran su presencia. Aun así, los que estaban fumando se quitaron el cigarrillo de los labios y, con gesto cortés, lo sostuvieron frente a sus estómagos hasta que el oficial hubo pasado.

—¿Es eso una instalación de la marina? —le preguntó el cadete al penetrar en el túnel, a unos cien kilómetros del mar—. Debe de tratarse de un error.

—Pon ahí tu macuto y todo lo demás —le ordenó el teniente, que se había detenido junto a una vagoneta de madera situada sobre unas vías que se internaban en el túnel.

El cadete, pelirrojo y con un diente mellado en el centro de la boca, depositó agradecido sus pertenencias en la vagoneta. Luego tiró de ella mientras seguía al teniente por el pasaje.

—Yo estaba destinado a la armada —dijo, como si se tratara de una protesta.

—Si se acerca un tren de mercancías en cualquiera de ambos sentidos, tendremos que retirar esto de la vía. Cada uno sujetará de un extremo la vagoneta y la pasaremos al lado contrario. Los trenes avanzan rápidos, pero se les oye de lejos.

Llevaban ya unos diez minutos de marcha, avanzando por debajo de lo que parecía una interminable cadena de bombillas opacas y vigas de madera, cuando el teniente contestó a la pregunta del cadete de la armada. No abordó el tema directamente, como si eso careciera de importancia, o como si ya no lograra concentrarse.

—No te preocupes —le dijo—. La verdad es que aquí ya no es tan peligroso. En el mar no disfrutarías de mayor seguridad.

—¿Seguridad? Yo iba en el Eurídice.

—¿En el crucero?

—Sí, mi teniente, en el crucero. Subí a bordo por la noche, a las cuatro de la madrugada partíamos de Brindisi, a las dos de la tarde chocábamos contra una mina, y a las dos y diez empezábamos a hundirnos. Nos habríamos salvado casi todos, pero un submarino nos estaba siguiendo. Salió a la superficie y se nos acercó aprovechándose de nuestra escora. En estribor, nuestros cañones habían quedado demasiado inclinados para poder acertarle, y los proyectiles pasaban por encima de su torre de mando. Además, mientras nosotros íbamos girando, ellos se nos acercaban cada vez más.

»Vi a su capitán, quien disparó a quemarropa en nuestro flanco. Los dos primeros disparos hicieron estremecer el barco. El tercero dio contra el depósito de municiones, y nosotros saltamos por los aires hechos pedazos. Yo estaba en el cuadro de señales y fui lanzado al mar a través de la puerta. Cuando estaba en el aire, la pared pasó junto a mí, y al coincidir ambos yo volví a pasar por la puerta mientras la pared se me adelantaba. Choqué contra los mapas, que se plegaron contra mí a medida que me hundía en el mar. Mi cara dio contra algo y tragué agua salada, pero conseguí ascender a la superficie y nadé por allí hasta que pude agarrarme a un sillón medio sumergido.

—¿Un sillón?

—Tal vez era el sillón del capitán, pero no lo sé con seguridad. No era el del cuarto de señales, porque aquél pesaba demasiado. Sangrando, me senté en él y permanecí allí una hora, hasta que me recogió uno de nuestros destructores. Mantenía la cabeza fuera del agua hasta que el sillón giraba, luego volvía a subirme a él e intentaba mantener el equilibrio. La herida fue en la cabeza, como puede usted ver. Tuve mucha suerte. De haber sido un poco más abajo, me habría desangrado en el mar hasta morir, como les ocurrió a muchos de los nuestros.

»Cuando el submarino pasó por nuestro lado entre los escombros, pensé que la tripulación estaría entristecida, ya que los heridos se rendían, abandonaban y se hundían, pero al pasar junto a mí vi que los muy cabrones se estaban riendo.

—¿Cuántos hombres se perdieron?

—Cuando zarpamos éramos mil doscientos cuarenta y dos. El destructor recogió del agua a ciento cincuenta y siete.

El teniente movió la cabeza con gesto negativo.

—Yo obtuve una medalla. No llevaba en el barco ni un solo día, y ni siquiera había visto el libro de claves. Pero conseguí una medalla por mantener el equilibrio en un sillón flotante.

—Cada día, en algún lugar del frente, los proyectiles estallan con efectividad y lanzan a los soldados por los aires —dijo el teniente—. Pero ellos no aterrizan sobre sillones flotantes.

De vez en cuando se cruzaban con grupos de hombres que avanzaban en dirección opuesta. Entre ellos había heridos, pero éstos también iban caminando.

—Ahora esto está tranquilo —le explicó el teniente—. No ha ocurrido casi nada desde mediados de agosto, lo cual significa que probablemente en otoño recibiremos un duro castigo.

—¿Va por ciclos?

—Como el tiempo.

—Llevamos ya media hora en el túnel.

—Tiene cuatro kilómetros de longitud. Saldremos en los márgenes del río. Es el único medio que hay para ir y venir de las trincheras, a salvo de la artillería. Si bajamos no es porque vayamos penetrando en la tierra, sino porque el terreno desciende hacia el río. Siempre vamos a unos ocho metros de la superficie, a menos que crucemos por debajo de una colina. La tierra aquí es blanda, sin rocas. Los zapadores excavaron este túnel en menos de un mes.

—Mi teniente, yo soy de la marina —replicó el cadete, deteniéndose como si se negara a seguir.

—Yo también.

—¿De verdad? —preguntó el cadete, sorprendido, ya que con su gastado uniforme verde y su correaje de infantería, el teniente parecía un auténtico veterano.

—Sí. ¿Crees que seguirás llevando este estúpido uniforme cuando estés ahí delante? Lo cambiarás por todo un equipo del ejército de tierra en menos de dos días. Vestido de azul serías un blanco demasiado fácil. Destacarías con excesiva claridad.

—¿Hay economato en las trincheras?

—No. Tendrás que quitárselo a un soldado muerto. A él se le enterrará con tu uniforme de la marina, tú lavarás el suyo y coserás los agujeros que le hayan hecho, y los dos tan contentos.

—Comprendo, los dos tan contentos… De todos modos, ¿por qué hay gente de la armada en las trincheras? —preguntó el cadete, quien, a pesar de su experiencia en el Eurídice, pensaba que el mar era más seguro y consideraba la posibilidad de volver a él.

—Nosotros constituimos la Guardia del Río —explicó el teniente, quien se detuvo para encender un cigarrillo.

El túnel parecía interminable y el cadete se preguntó si no estaría soñando, o si estaría muerto.

—El río es agua, ¿no? —prosiguió el teniente—. Al comenzar la guerra, nadie pensaba que las cosas iban a ir de esta manera por aquí arriba: tan mal y tan despacio. Así que destinaron a demasiado personal a la marina.

—No cuando a mí me reclutaron.

—Porque entraste tarde. Pero antes era distinto. Toda clase de tipos listos ingresaban en la marina para escapar de las trincheras, y terminaron aquí.

—Sí, pero ¿qué hacemos nosotros aquí?

—El norte siempre está en peligro de caer bajo un movimiento envolvente de los austríacos, pero aquí, debido a la proximidad de las montañas, hemos sufrido muy pocas tentativas de maniobra. La auténtica infantería se encuentra en el sur, mientras nosotros mantenemos la línea del frente en el agua. A alguien se le ocurrió que, llamándonos la Guardia del Río, no se resentiría nuestro orgullo en caso de tener que luchar en suelo firme.

De nuevo reanudaron la marcha.

—El río sigue en esta dirección desde las montañas —indicó el teniente al tiempo que lo señalaba con el bastón—. Diez kilómetros al norte, unas abruptas pendientes de pizarras dan paso a los Alpes. Nada importante puede penetrar por una zona tan escarpada como ésa.

»Nosotros estamos desplegados por la vertiente occidental del Isonzo, desde los acantilados hasta un punto situado a unos diez kilómetros al sur de donde estamos ahora. El río realiza la mayor parte de nuestro trabajo, pero hay que vigilar atentamente.

»Ellos no son Jesucristo, ¿sabes? No pueden andar sobre las aguas, así que tampoco pueden realizar ataques en masa, ya que nosotros dominamos todo lo relacionado con botes, nadadores y puentes. Siempre que han intentado este tipo de estrategia, los hemos vencido. Son voluntarios… ¿Checos? ¿Húngaros? Yo qué sé. Supongo que no se les informa adecuadamente. Los meten en botes o los obligan a nadar en plena noche. La mayoría mueren incluso antes de haber alcanzado esta orilla.

»Los únicos que logran penetrar en nuestras trincheras son aquellos que en las noches sin luna nadan como indios y, de pronto, surgen de la oscuridad y te clavan la bayoneta.

—¿Y eso ocurre a menudo?

—Cada semana. Lo hacen para mantener el ánimo. Se supone que así se sienten mejor, mientras nos desmoralizan a nosotros. Ya sé que a nosotros nos hace sentir mal, pero no comprendo por qué a ellos los anima. Para empezar, casi ninguno logra regresar a sus líneas. Te lo aseguro. Son voluntarios. Idiotas. Suicidas. Y lo mismo sucede con nosotros.

—¿Con nosotros?

—Se supone que debemos responder de la misma manera.

—¿Y yo tendré que hacer algo semejante? —preguntó el cadete, con voz quebrada.

—¿Cuántas veces he de decírtelo? Son todos voluntarios. Gente de lo más extraña, tipos que se creen indios, gente que decide que ha llegado la hora de morir.

Un punto luminoso apareció enfrente. A medida que avanzaban en su dirección, se percibía el apagado sonido de una ametralladora.

—Ahora se está tranquilo —comentó el oficial—, pero tenemos un problema.

—¿Cuál?

—Que no llueve. El río se está secando. Un par de semanas más y ya se podrá cruzar a pie.

—¡Oh, Dios!

—Bueno, ellos ya han iniciado el traslado de gran cantidad de fuerzas. Este último mes, los fuegos donde cocinan se han duplicado. Ignoro lo que comen, pero huele como si fuera mierda.

—Nosotros hacemos lo mismo, ¿no?

—¿El qué? ¿Comer mal?

—No, traer refuerzos.

—No hago más que pedirlos a gritos y por fin han accedido a mis súplicas.

—¿Y cuántos hombres han mandado?

—Por el momento, sólo a ti.

Habían llegado a la salida, donde un grupo de soldados permanecían de pie, como en la entrada, para escapar al calor.

—Eres un poco bajito —prosiguió el teniente—, pero sé que vas a cuidar de nosotros.

El cadete nunca había oído el fuego de una ametralladora ni había estado en una trinchera.

—Bien, voy a llevarte a la Decimonovena —anunció el teniente. Se puso en tensión, luego se inclinó hacia delante y empuñó la pistola—. Mantén baja la cabeza.

Empezaron a caminar a través de un laberinto de trincheras, donde reinaba un calor de todos los diablos y la luz era incluso más que deslumbrante.

Sin una furgoneta donde transportar su equipaje, el cadete empezó a respirar con esfuerzo y a sudar. A menudo el avance resultaba difícil. Aunque las trincheras estaban secas desde hacía meses, se habían diseñado pensando en las lluvias. El suelo estaba formado por tablones desiguales y colocados precipitadamente, con lo cual había que saltar por encima de hendiduras y piezas que saltaban, y soslayar los pies de los cadáveres que sobresalían de los muros de las trincheras allí donde la arena se había desmoronado. Al parecer, nadie se había molestado en volverlos a enterrar, o a todos les traía sin cuidado.

En los puntos donde los muros de la trinchera amenazaban con derrumbarse y los habían reforzado mediante tablones, el cadete tenía que sortearlos o pasar por debajo. Pero averiguó que no podía hacer ni una cosa ni otra sin chocar con el macuto, el fusil, el codo o la cabeza con todo lo que sobresalía de las paredes. En algunos tramos de la trinchera, el teniente le indicaba que se agachara, o que apresurara el paso, o ambas cosas a la vez. El sudor le escocía en los ojos y estaba tan cansado que se sentía a punto de desmayarse. Incluso el teniente, que sólo llevaba la pistola y un palo corto, respiraba jadeante, y en su uniforme habían aparecido manchas oscuras.

—¿Dónde están nuestros soldados? —preguntó el cadete—. Llevamos varios kilómetros en campo abierto y no he visto a nadie, excepto los pocos que se cruzaron con nosotros en dirección contraria.

—Éstas son las trincheras de comunicación —explicó el teniente, sin detenerse—. Cuando lleguemos a las líneas, en la parte superior de la T, estará lleno de gente. Así que disfruta del espacio mientras puedas.

Prosiguieron hasta alcanzar el cruce de la T, donde una amplia trinchera se alejaba a ambos lados unos cuarenta metros, antes de desaparecer gradualmente de la vista. Unos cincuenta hombres, más o menos, permanecían sentados con la espalda apoyada en las paredes de la trinchera, o de pie sobre el estribo de madera mientras atisbaban por la rendija de disparo en la parte superior, o mirando a través de unos telescopios en forma de periscopio para ver qué ocurría allí arriba y a lo lejos.

En la trinchera no había sombras, el sol brillaba cegador y el cadete pidió permiso para beber.

—Cuando lleguemos.

—¿Está muy lejos?

—No tanto como lo que hemos recorrido. ¿Quieres ver una cosa?

El cadete no contestó, pero agradeció la posibilidad de un descanso.

—Ya estamos en la línea del frente —le explicó el teniente—, así que te pondré al corriente de cómo está la situación. Dame tu casco y tu fusil.

El cadete abrió el macuto y entregó su casco al oficial, luego hizo lo mismo con el fusil.

—Muy bien —asintió el teniente, quien colocó el casco en la punta de la bayoneta envainada—. Observa esto.

Acto seguido levantó el casco por encima del nivel del suelo y volvió a bajarlo, todo en un segundo. Al bajarlo se oyeron unos disparos, y una lluvia de tierra cayó en el interior de la trinchera.

—En esta ocasión han tenido que apuntar. Ni siquiera se han aproximado. Observa ahora.

Volvió a elevar el casco y lo agitó. A su movimiento le respondieron docenas de ráfagas de ametralladora y disparos de fusil, el cielo se oscureció momentáneamente, y una mezcla de tierra y arena saltó por encima de la trinchera. Cuando el casco volvió a bajar, había en él varios arañazos.

—En este aspecto, los austríacos son mejores que nosotros —observó el teniente—. Son más disciplinados y van con más cuidado. Debes mantener la cabeza agachada en todo momento, excepto por la noche. De noche podrás ver el río. Es hermoso, sobre todo cuando la luna se refleja en su superficie. Ellos no te descubrirán, ni siquiera cuando haya luna llena. Algunos chalados de la Decimonovena bajan de noche a nadar. Afirman que es seguro mientras se mantengan cerca de nuestro lado; pero ellos pueden decir lo que quieran.

—Deben de estar locos —concluyó el cadete.

—Seguro —corroboró el teniente, que ahora había enfundado la pistola y mantenía los hombros agachados mientras avanzaba hacia la Decimonovena—. ¿Te imaginas, metido hasta el cuello en el agua helada, desnudo, con diez mil cañones en la orilla contraria?

—Yo no suelo nadar si no es con un sillón —replicó el cadete, mostrando su diente mellado al sonreír su propio chiste.

—No vayas tan erguido, idiota. Estamos sobre una plataforma; podrían volarte la cabeza. Y ponte el casco.

Avanzaron por la trinchera más adelantada, pasando junto a centenares de hombres, docenas de emplazamientos de ametralladoras y excavaciones circulares ligeramente más anchas, a las que se llegaba a través de una subtrinchera estrecha y zigzagueante, donde se guardaban los morteros y su munición. La esperanza residía en que si el fuego de las contrabaterías daba en aquel arsenal, la fuerza de la explosión se vería absorbida por la barrera de la subtrinchera. Pero si un proyectil enemigo hiciese blanco en un polvorín recién cargado, la explosión sería tan potente que las barreras no servirían de nada, y la sacudida mataría a cuantos hombres se encontraran en un radio de veinticinco metros arriba y abajo de la trinchera, además de derribar al suelo a los que estuvieran de pie a una distancia de cien metros.

A lo largo de los muros de tierra se veían, plegadas y medio podridas, unas redes de camuflaje.

—¿Por qué no emplean este material para hacerse un poco de sombra? —preguntó el cadete.

—Ya lo utilizamos en una ocasión —contestó el teniente—, pero indicaba al enemigo dónde debía apuntar.

—¿Por qué no cubrirlo todo, pues?

—No hay suficiente red, y cuando hubiera que saltar al estribo para disparar, nos enredaríamos en ella.

Después de que el teniente se detuviera varias veces para charlar con algunos soldados en su reducto, llegaron a una desviación del sistema, que se extendía hacia el noreste formando un ángulo de treinta grados en relación con la trinchera principal.

—Por ahí se va a tu puesto, el cual se aleja un centenar de metros de las líneas a lo largo de un risco sobre el río. Lo llamamos el Campanario, por la vista. ¿Te has fijado en eso? —preguntó asestando una patada a dos cables aislados, sujetos a un lateral de la trinchera—. Son las líneas del teléfono. Una va al puesto del batallón, que se encuentra en el extremo de la T desde donde venimos, y la otra se dirige al cuartel general de la división y al despacho del brigada. Así que cuando hables por teléfono nunca sabrás si el mismísimo Cardona te estará escuchando; por tanto a guardar la compostura.

—¿Voy a hablar con Cardona?

—A la mierda Cardona. Lo que vas a hacer es enviar informes cuando le cojas el tranquillo, yo te daré las instrucciones pertinentes. Otra cosa que debes saber es que, desde aquí hasta el Campanario, no hay nadie en las trincheras de comunicación.

Un tiroteo estalló a lo largo de la línea: ametralladoras, un centenar de fusiles, algunos pequeños disparos de mortero.

—¿Qué es eso? —preguntó nervioso el cadete.

—¿El qué? —inquirió a su vez el teniente.

—Ese tiroteo.

—No sé —contestó—. No será nada. No queda nadie en esa trinchera. Está demasiado vista y es poco profunda, aparte de que el ángulo de tiro tampoco es muy bueno. Como puedes ver, no se halla protegida contra los proyectiles que envían desde allí. En ambos extremos deberás dar el santo y seña, de lo contrario te dispararán. Durante el día, antes de abrir fuego, suelen mirar para ver de quién se trata, pero no cuentes con ello. De noche, disparan en seguida. Debes dar la contraseña con voz lo bastante potente para que te oigan, pero no lo suficiente para que llegue al otro lado del río.

—¿Y cuál es?

—Solíamos utilizar bidón de aceite, pero ahora es Vittorio Emanuele, Re D’Italia. Como es demasiado larga, decimos Verdi, ¿sabes?

—¿Y si la olvido?

—Pues no lo hagas.

—¿Y si ocurre? A veces las palabras se le van a uno de la cabeza.

—Pues diles quién eres, habla italiano lo más rápido que puedas, y ponte a rezar.

Empezaron a subir por la trinchera de comunicaciones que conducía hasta el Campanario. El teniente había amartillado la pistola como si esperase que el enemigo fuera a salirle al encuentro en algún lugar de allí delante.

Al cabo de unos minutos llegaron a la entrada del Campanario y se encontraron frente al cañón de una ametralladora.

—¡Santo y seña! —oyeron antes de poder ver quién se lo preguntaba.

—¡Verdi! —exclamaron, quizá con una nitidez mayor de la que nunca habían utilizado, y los dejaron entrar.

En el Campanario se oía el silbido del viento como si se tratara de un auténtico campanario: no en una ciudad, sino en plena costa, ya que las continuas ráfagas que soplaban desde las montañas silbaban a través de las vigas, las planchas de metal ondulado y las rendijas de las aspilleras. Al pasar ante las bocas de los cañones, las ráfagas formaban remolinos que convertían aquellos artefactos en una especie de flautas sobrenaturales. A pesar del viento, en el Campanario hacía calor, ya que el aire frío que bajaba a través de los desfiladeros no bastaba para aliviar la presión del sol sobre los espacios abiertos, ni para refrescar los fortines camuflados.

—Os traigo a uno nuevo —anunció el teniente a algunos soldados apostados en la entrada.

Luego, sin decir nada más ni volver a mirar al cadete, quien temió no haberle caído bien al teniente, dio media vuelta. Ni siquiera había puesto el seguro a su pistola. Se alejó veloz por la trinchera, como un extraño conejo que temiera levantar la cabeza, y a continuación dobló por una curva hasta desaparecer.

—Ya ha hecho su trabajo del día —comentó uno de los soldados—. Ahora se comerá un poco de rostissana Piacenza y dormirá hasta el anochecer.

—¿Y qué? Nosotros iremos a nadar —replicó otro soldado—. Y éste, ¿quién es? —preguntó, señalando al cadete.

Éste se sintió bajito y confuso, porque era pequeño y estaba aturdido, pero no quería ceder ante aquellos soldados que parecían avezados a la guerra, así que replicó:

—Yo estaba en el Eurídice.

Sin embargo, a ellos apenas les llegaba un periódico y nunca habían oído hablar del Eurídice. De modo que, aunque se tratara de un nombre de mujer, a partir de entonces le llamaron así. Incluso después de muerto.

El Campanario era una fortificación redonda de cemento, aproximadamente del tamaño del ruedo en una plaza de toros de provincias. En torno a un patio de unos tres metros de diámetro se alzaban nueve fortines, todos del mismo tamaño. El patio se utilizaba principalmente para tomar el sol y el aire. En el centro habían caído algunos proyectiles, que habrían matado a todo el mundo de no haber habido una barricada de sacos de arena formando un anillo concéntrico entre las construcciones y el patio. Al parecer los austríacos se habían dado cuenta de ello y habían dejado de utilizar el patio como diana.

Los nueve fortines habrían podido tener distintos tamaños si los hubiesen construido quienes iban a ocuparlos. En el Campanario vivían veinte hombres, veintiuno con Eurídice. Los tres fortines que se destinaban a dormitorio estaban atestados con los catres y de unos casquillos clavados en tablones y vigas colgaban prismáticos, abrigos, armas y macutos. En una mesa situada en el centro había una linterna, y contra las paredes exteriores y bajo la tronera había sillas, fusiles y cajas de municiones. Siete hombres dormían en cada dormitorio, y como mínimo había siete que estaban continuamente de guardia, atisbando por las troneras que se hallaban frente a las líneas austríacas. A veces había catorce hombres, y otras los veintiuno, que disparaban, cargaban y cambiaban de un sitio a otro, tirando desesperadamente de sus ametralladoras. En el ataque que todos temían inminente iban a tener que doblarse, de modo que dos soldados se situarían frente a cada tronera, uno para disparar y el otro para cargar, o simplemente para sustituir al otro si lo herían o lo mataban. Los mapas y los teléfonos estaban en una de las edificaciones, la cocina en otra, y la munición y los alimentos almacenados en las otras tres. En el Campanario no había dispensario porque tampoco disponían de ningún médico: las camillas, instrumental quirúrgico y material para curar las heridas se hallaba todo apilado en el fortín de los mapas. No obstante, de todas aquellas construcciones la más notable era la que se destinaba a letrinas.

Aquélla era sin duda el fin del mundo, con sus dos hileras de tablones suspendidos sobre un pozo negro, lleno a rebosar. Casi era preferible morir a oler, oír o ver aquel lugar. Ni un solo animal defecando en pleno campo —ya fuese un caballo levantando hábilmente su cola en plena carrera, o una vaca solemne e indiferente— tenía menos dignidad que las dos hileras de criaturas de cabeza rapada y dientes cariados que no paraban de hacer muecas, retorcerse y gruñir, mientras se esforzaban por no caer en aquella horrible sopa que todos contribuían a aumentar. Alessandro había aprendido a sobrevivir allí, aunque lentamente. Llevaba consigo unos trozos de franela de mortero, a fin de limpiar la barra de madera sobre la cual tenía que mantener el equilibrio apoyándose en los muslos, los pies sobresaliendo precariamente del suelo firme, e inclinándose hacia delante para no caerse de espaldas en aquella trinchera, suerte que habían corrido dos napolitanos que se estaban acariciando mutuamente las partes.

Alessandro acudía allí con la cabeza envuelta en una manta, para no ver, oír, oler, ni que lo vieran a él. Pronto todos lo imitaron. Mientras sufría sobre la barra, procurando mantener el equilibrio desesperadamente, la cabeza metida en un turbante de sucia lana, soñaba con que paseaba por Villa Borghese en un claro día de otoño, vestido con sus ropas más finas, mientras las hojas y el aire fresco pasaban por su lado como un tren expreso. Algunos de los soldados cantaban, otros gemían de dolor: sonidos amortiguados bajo los cascos de lana que Alessandro había inventado. Ser ciego en aquel lugar era algo deseable, pero peligroso, ya que si uno estaba expuesto a una venganza, con facilidad, y anónimamente, podían empujarlo para que se cayera de espaldas como los napolitanos.

Eurídice dejó su macuto en el catre adyacente al de Alessandro.

—¿Qué libro es ése? —preguntó Eurídice, dando por sentado que, puesto que él había estudiado en el liceo y había sido cadete en la marina, era el único allí que sabía realmente lo que había que leer—. Es griego —exclamó después de acercarse para mirar, y retrocedió asombrado.

Después de un año y medio en el frente, Alessandro estaba muy delgado, musculoso y curtido por el sol. Para Eurídice, su aspecto era el de un veterano, aparte de que debía de ser unos seis o siete años mayor.

—¿Sabes leer griego? —le preguntó.

Alessandro asintió.

—¡Eso es fantástico, realmente estupendo! —exclamó Eurídice, señalando la página abierta—. En el liceo yo sólo aprendí latín y alemán, pero no griego.

—Ya lo sé —contestó Alessandro, quien volvió a su libro.

—¿Y cómo puedes saberlo? —inquirió Eurídice.

Alessandro levantó la vista y lo examinó.

—Porque esto es árabe.

Eurídice abrió el macuto y empezó a desempacar.

—Nadie está gordo —comentó, pues había visto que todos eran delgados.

—Sólo tú —intervino alguien, con tono cruel.

—Nadie está gordo —repitió Alessandro, sin apartar los ojos del libro.

—¿Y eso?

Alessandro sacudió la cabeza.

—Porque estamos nerviosos.

—Estoy deseando adelgazar. En la marina, la comida era demasiado sabrosa.

—No te hagas agujeros de bala, a no ser que estés hecho a prueba de agua.

—¿Qué quieres decir?

—Guardo mi munición bajo tu cama —explicó Alessandro, sin levantar aún la mirada—. Cuando llueve, el agua se filtra por ahí.

Un gato se deslizó dentro de la habitación, arrastrándose cuanto podía sobre su vientre. Lanzó una ojeada alrededor, saltó sobre el catre de Alessandro y empezó a lamerse.

—¿Y eso qué es? —preguntó Eurídice, observándolo.

—Es una gata.

—Sí, ya lo veo. Pero ¿qué lleva?

El animal estaba envuelto en cuero y metal, en una especie de arnés que parecía una mezcla de dispositivo ortopédico y un aparato militar.

—La hirió un trozo de metralla —explicó Alessandro—. Se le llevó una buena parte de la espalda. Tardó seis meses en sanar y, sin el arnés, se abre la herida con los dientes.

En aquel preciso instante, como si obedeciera una orden, la gata se retorció intentando lamerse el lomo. Como no llegó hasta él, se limitó a lamer el aire.

—¿Y cómo se llama?

—Serafina.

—¿Qué come?

—Macarrones y ratas.

Alessandro dejó el libro a un lado y cogió entre sus brazos al animal, un amasijo de pelos marrones, anaranjados y rubios.

—Lo más triste de ella no es que la hirieran, sino que, si quisiera, podría largarse de aquí. Ya sabes lo rápidos que son los gatos, cómo corren, y cómo saltan. Podría ir adonde quisiera, lejos del frente. Podría largarse a una aldea en los Apeninos, donde atraparía ratones bajo un olivo, y nunca estaría expuesta a que le disparasen un tiro, a no ser cuando los campesinos salen a cazar pájaros. —Se volvió a mirar a Eurídice—. Pero eso ella no lo sabe. Así que se queda con nosotros.

Dos noches más tarde, cuando la luna apenas resultaba visible tras una gruesa capa de nubes grises y amenazadoras, bajaron a nadar. Los soldados del Campanario estaban convencidos de que, si bien era peligroso nadar en el ramal del Isonzo que se deslizaba allí abajo, era perfectamente correcto, e incluso racional siempre que el grupo expedicionario no fuera menor o mayor de tres.

En tales excursiones, nunca habían matado a nadie; ni siquiera los habían detectado. La primera vez que se habían arrastrado pendiente abajo y a través de los campos de minas que ellos mismos habían instalado, eran tres, y en las sucesivas expediciones formadas por tres hombres nunca había ocurrido nada malo. Más de tres hombres, se decía, formarían un grupo demasiado numeroso. Su avance, ya fuera simultáneo o sucesivo, atraería la atención de la parte del ojo que se irrita con las secuencias. Si eran menos de cuatro, los austríacos seguirían tranquilos. Dos hombres, o incluso sólo uno, no se moverían lo bastante «a escala» dentro del paisaje. Un diminuto ligur había postulado que el movimiento nocturno sobre un terreno se realiza bajo tres categorías: puntos, escalas y placas. Éstas, al constar de más de tres hombres, eran lo bastante amplias para alertar al vigilante. Los puntos, al constar de menos de tres hombres, eran lo bastante reducidos para llamar la atención. Las escalas, sin embargo (y todos sabían que una escala estaba formada por tres hombres), eran razonables y apaciguadoras, casi invisibles para los centinelas y observadores, formaban parte del paisaje y no eran lo suficientemente amplias para que su aparente movimiento pareciese algo anormal. Todos confiaban en esta teoría; incluso Alessandro, que de hecho no creía en ella, pero se negaba a despreciarla. El ligur, a quien llamaban Microscópico, aseguraba que lo había comprobado. Él mismo era un punto, y una vez que había tenido que arrastrarse hasta el borde de las líneas austríacas para rescatar a un camarada herido (habían elegido a Microscópico con la presunción de que su corta estatura le permitiría pasar desapercibido), la noche no logró protegerlo y miles de disparos salieron en su dirección. Había escapado tan sólo gracias a que un jabalí, que se estaba alimentando con los muertos, se asustó con el tiroteo y corrió hacia tierra de nadie, atrayendo los disparos de los austríacos mientras él arrastraba el cuerpo inerte de su compañero a través de las cenagosas hondonadas. Al cerdo acabaron matándolo, puesto que era también un simple punto. Todo esto confirmaba que las escalas eran la única forma de circular entre los ejércitos.

Un soldado a quien llamaban el Guitarrista, un afable florentino que con sus canciones hacía más tolerables las largas noches, se había negado a creer en la teoría de las escalas. Lo condenaron al ostracismo. Cuando entraba en la letrina, todos salían. Al hablar, nadie le prestaba atención. Él había intentado desquitarse colgando la guitarra en lo alto del muro, pero la ausencia de música le dolía más a él que a cualquier otro. Al cabo de una semana, la tiranía de los demás lo había vencido hasta el punto de admitir que la teoría de las escalas era correcta, y reanudó sus conciertos.

Alessandro le comentó que, desde luego, la teoría era absurda, pero que contribuía a mantener las cosas en su sitio. Todo iría bien mientras todos creyeran en ella. Al cabo de un par de días, todo el mundo, incluso Microscópico, volvía a solicitar el trato del Guitarrista y comentaba precisamente lo mismo.

Durante el día hacía tanto calor, que los soldados de infantería se despojaban de la camisa y se enrollaban los pantalones por encima de las rodillas. Las opulentas y afortunadas moscas de verano apenas podían moverse: cuando aterrizaban en algún lugar, pretendían quedarse allí para siempre y a menudo perecían en el intento. La gata permanecía tumbada sobre la espalda y no se inmutaba aunque la mojaran con agua fría. Incluso las ametralladoras parecían disparar con mayor lentitud, aunque eso sólo era una ilusión.

Después de medianoche, Alessandro, Eurídice y un talabardero romano llamado Guariglia partieron hacia el río. No iban armados y sólo llevaban unos calzoncillos de color caqui. Con aquel grado de desnudez, lo más probable era que si una patrulla enemiga los descubría, en vez de Matarlos les capturara y, como todos sabían, el cautiverio significaba la seguridad. Guariglia era alto, ligeramente calvo, moreno, y lucía una poblada barba. Sus cejas formaban una sola rama cubierta de musgo.

Los tres soldados se deslizaron por la pendiente, antaño cubierta de hierba, que conducía del Campanario hasta el río, y se detenían petrificados o se escondían detrás de las rocas cuando las nubes brillaban bajo el reflejo de la luna. Se trataba de una amplia franja que corría desde la fortificación hasta el río y que estaba expuesta al fuego italiano, debido a lo cual no la habían minado. Habían salido por una pequeña puerta metálica en la base de la torre y habían enrollado tres capas de alambre espinoso, lo suficiente para pasar por allí: el alambre en la orilla del río había desaparecido hacía mucho tiempo, arrastrado por las aguas.

El suelo era blando, sin espinas ni ortigas. Incluso arrimarse contra una de las lisas rocas, a instancias de la luna y las nubes, constituía una agradable sensación, ya que la roca estaba fría y el liquen azul verdoso de la cara norte desprendía un olor dulzón cuando lo aplastaban. Sus movimientos iban a tono con la luna, las rocas y la gravedad, de modo que descendían tan silenciosamente como si formaran parte de la misma colina.

El ejército enemigo, fuertemente armado, se hallaba atrincherado en la otra vertiente, y los tres soldados desnudos, iluminados por la luna que se filtraba entre nubes, permanecían bajo el punto de mira de centenares de fusiles y media docena de ametralladoras. Aguardándolos, también había morteros, bombas luminosas, lanzallamas y granadas. Tras la línea del frente, los pesados cañones permanecían en silencio, pero preparados, dispuestos a magnetizar cualquier punto que los observadores eligieran como objetivo.

Sin embargo, aquel arsenal no constituía el auténtico peligro. Éste residía en cualquier patrulla enemiga que pudiera infiltrarse, decidida a matar en silencio, armada con hachas, bayonetas y mazos. Si la desnudez de aquellos nadadores no lograba apiadar a tal enemigo, entonces estarían perdidos.

En el preciso instante en que alcanzaban la orilla del río, los austríacos lanzaron una bengala unos centenares de metros hacia el norte.

—No os mováis —musitó Alessandro.

Todos se inmovilizaron entre las pálidas rocas de la parte seca del lecho del río, hasta el punto de que ni siquiera las madres de las rocas habrían podido distinguirlos.

—¿Por qué debemos hablar susurrando? —inquirió Eurídice, susurrando—. El ruido del agua es lo bastante fuerte para que no se oiga nada.

—Por nosotros —contestó Alessandro—. No podemos oír nada porque estamos muy cerca, pero lo oiríamos si estuviésemos lejos. Una de sus patrullas cometió este mismo error y nosotros lanzamos un par de bengalas paralelas al lecho del río. La sustancia fosforescente estalló creando la misma luz del día. Aunque ésta sólo duró unos instantes, no quedaron zonas en sombra, de modo que los liquidamos a todos.

La fría y blanca luminosidad de la bengala se hizo más brillante y próxima a medida que el viento empujaba su alegre paracaídas hacia el sur y la masa de la tierra la atraía hacia sí.

—¿Todavía están por aquí? —preguntó Eurídice.

—¿Quiénes? —inquirió a su vez Alessandro.

—Los de la patrulla austríaca.

—Están todos muertos —contestó Guariglia.

—¿Pero siguen ahí?

—No —susurró Alessandro—. De eso hace ya tiempo. El agua creció y se los llevó.

Eurídice preguntó cuántos eran.

—Nos cargamos a seis; una placa —contestó Guariglia, con exasperante convicción, y luego añadió—: Callaros hasta que pase la bengala.

Los tres aguardaron entre las rocas hasta que hubo pasado.

Excepto quizás en el arenoso delta que les permitía desembocar en el Adriático, las aguas del Isonzo y sus ramificaciones apenas eran cálidas, sobre todo en el norte, donde transmitían la sensación de sus orígenes en la nieve de las montañas. Pero septiembre conserva el calor del verano al igual que marzo mantiene el hielo en los lagos. El fuerte calor, el curso poco profundo allí cerca, el tiempo de insolación, las charcas y bajíos donde éste quedaba atrapado, todo contribuía a mantener el agua cálida.

En las tranquilas charcas y las aguas silenciosas donde no podían darse una zambullida, nadaban en silencio y regularmente, como si se deslizaran sobre aceite, con improvisadas y femeninas brazadas de pecho, o bajo el agua en medio de la oscuridad más absoluta. En lo que quedaba de los rápidos, allí donde las rocas fracturaban el agua formando el oleaje, nadaban vigorosamente, saltaban, pateaban, haciendo lo imposible por mantenerse en el mismo sitio y no dejar que la corriente los arrastrara río abajo.

Al cabo de un rato llegaron a un tronco pelado, que se había incrustado entre las rocas hasta convertirse en una especie de clavija sobre la cual el río saltaba formando una perfecta curva plateada. Los tres se apoyaron en la lisa madera y colocaron el rostro contra la continua cresta de la ola. Ésta los empujaba hacia atrás hasta que les dolían los músculos y el agua tronaba sobre ellos, friccionándolos hasta que se les cortaba el aliento. Pero los tres se mantenían firmes, contemplando la luna y las estrellas que se mecían débilmente en la fría ondulación que pasaba sobre sus cabezas. Alessandro miró hacia arriba: aparte de algunos jirones de nubes, el cielo aparecía despejado y tranquilo, con las estrellas brillando.

—Ha despejado —avisó a Eurídice y a Guariglia—. Mirad, está claro.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Guariglia.

—Puede que se vuelva a nublar —dijo Alessandro, aunque el cielo tendía a aquella especie de claridad que regía el sur de Italia en verano, y por la cual se habían hecho justamente famosas las noches veraniegas.

Guariglia negó con un movimiento de cabeza.

—No —dijo.

—Debo de estar loco por acceder a bajar hasta aquí —exclamó Eurídice.

—¿Por qué lo dices?

—Porque nos van a ver —replicó Eurídice, irritado—. Nos matarán.

—¿Y qué? —preguntó Guariglia—. ¿Acaso estás por encima de la muerte, o algo por el estilo?

—¡Oh, Señor! —exclamó Eurídice, a punto de soltarse del tronco.

—Aguarda un momento —aconsejó Alessandro—. ¿Qué más da que haya luna llena? Nos vamos a mover en escala; somos tres. ¿Cuál es el problema?

—¡Oh, Señor! —repitió Eurídice, y siguió exclamando lo mismo bajo la curva de agua plateada.

—¡Cierra ya la boca, jodido chinche! —le espetó Guariglia.

—Aguarda —susurró Alessandro—. Te estás preocupando por nada. Ellos no nos han visto. Simplemente, volvamos atrás. Es absurdo preocuparse mientras no empiecen a disparar.

—No me digas que no estás nervioso —protestó Eurídice.

—¿Y quién te ha dicho que no lo está? —preguntó Guariglia—. Lo único que ha dicho es que no está preocupado, lo cual es muy distinto. Siempre estamos nerviosos, pero no nos preocupamos.

—Eso es cierto —añadió Alessandro.

—Hasta que empiezan a disparar. Y no te asustes tanto por si te matan, pequeño idiota, o lograrás que nos liquiden a todos.

—¿Y es así como funciona? —inquirió Eurídice, con tono desagradable y burlón.

—¡Exacto! —replicó Guariglia—. No llevas aquí más de diez minutos, maldito chinche de diente roto, y no sabes nada de nada. En cambio, yo llevo un año en el frente. —El rostro de Guariglia estaba tenso—. Es así como funciona.

—Nadie sabe cómo funciona —intervino Alessandro—. Vámonos.

Se deslizaron hacia la izquierda por la graciosa línea que formaba la corriente, nadando con energía y decisión. En los rápidos aceleraban como atletas, adentrándose en el agua blanca que se agitaba a su alrededor, golpeándola con sus brazadas, avanzando siempre con decisión, sorprendiéndose de su propia fuerza. A lo largo de una franja de aguas oscuras que apenas se levantaban o giraban, ninguno de los tres dijo nada, pues todos sabían que no podían turbar su quietud. Con los brazos y piernas tensos debido al anterior ejercicio, se sumergieron y nadaron bajo el agua, emergiendo con gran preocupación para respirar hondo y luego volver a sumergirse lentamente, a fin de emprender de nuevo el avance. Alessandro los guiaba en silencio a través de la oscuridad. Los otros dos podían seguirle porque, en su total ingravidez, percibían la turbulencia de su brazada y, a veces, cuando se hallaban cerca de la superficie, incluso distinguían los destellos de la luna contra las plantas de sus pies. Luego se arrastraron por una corriente poco profunda hasta el lugar del cauce seco por donde habían entrado.

—¿Por qué, simplemente, no echamos a correr?

—Preguntó Guariglia. —Para cuando se den cuenta de lo que está pasando habremos llegado a medio camino de la cuesta, y para cuando lancen una bomba luminosa ya estaremos en casa.

—Ellos no necesitan lanzar una bomba luminosa. Ésta es la cuestión. En cualquier caso, si echamos a correr seguro que nos descubrirán. Quizá podamos correr el último tramo de la colina, pero ahora debemos avanzar en silencio.

—¿No es mejor arrastrarnos? —quiso saber Eurídice.

—¿Para qué? —inquirió Alessandro—. Nos están observando desde arriba; no serviría de nada. Avanzaremos de roca en roca, completamente agachados, hasta convertirnos en roca. Permaneced inmóviles el máximo tiempo posible. Ya sabéis, como si fuerais indios.

En cuanto Alessandro pronunció la palabra «indios», oyeron el lanzamiento de un mortero.

—¡Adelante! —gritó Alessandro, contradiciendo todo cuanto acababa de decir, y todos corrieron hacia las rocas, destrozándose los pies mientras prestaban atención al silbido que soltaba el proyectil al subir—. ¡Seguid corriendo hasta después de que estalle! —les gritó—. ¡Al principio los deja deslumbrados!

Eurídice hizo lo que se le ordenaba. La bomba luminosa estalló con una impresionante luz diurna.

—¡Ahora! —gritó Alessandro.

Él y Guariglia encontraron sitio detrás de las rocas, al inicio de la pendiente. Eurídice los siguió, pero un poco más tarde. Se oyeron disparos en el norte y en el sur: estallidos ilocalizables que no indicaban pautas a seguir ni consecuencias.

—¡Nos han visto! —exclamó Eurídice.

—No.

A continuación lanzaron otro disparo de mortero, luego otro, y otro, justo hacia donde ellos estaban.

—Sí, nos han visto —dijo Alessandro.

—¿Por qué no nos quedamos detrás de las rocas? —preguntó Eurídice, con voz chillona, llena de patetismo—. Aquí estamos protegidos.

—Eso es lo que tú crees, condenado chinche —exclamó Guariglia, con tal rapidez que la frase surgió como una sola sílaba—. Ya lo comprobarás, si nos lanzan un explosivo justo delante de nosotros.

—Corred —avisó Alessandro.

Empezaron a avanzar cuando tres proyectiles de mortero aún silbaban por encima de sus cabezas. Primero estalló uno, luego el otro y a continuación el tercero. La luz resultaba tan cegadora, que por un instante frenaron la marcha, pero las cuatro bombas luminosas brillaban como si fuera pleno día y a ellos no les quedó más remedio que acelerar.

Los soldados del Campanario evitaban disparar, pues no querían alertar o estimular a los austríacos a hacer más de lo acostumbrado, pero el enemigo había descubierto a las tres figuras en la pendiente sin protección. Una ametralladora barría la colina, a diez metros de las alambradas. Tenían que detenerse. Los tres se ocultaron detrás de las rocas, pero éstas no eran lo bastante grandes. Por todas partes saltaban fragmentos de metal y astillas de roca. Algo golpeó a Alessandro en la garganta, justo debajo de la nuez de Adán. Sangraba, pero aún podía respirar. Eurídice empezó a chillar.

—No grites, que te vas a ahogar —le dijo Guariglia, pronunciando con dificultad las palabras.

Alessandro miró hacia arriba y distinguió varios objetos volando por encima del Campanario, volteando por los aires y bloqueando las estrellas. En un primer momento no supo qué eran, pero finalmente los reconoció.

—¡Son unos genios! —gritó—. ¡Unos genios! Van a cegarlos con bengalas. Preparados…

Desde el Campanario, veinte granadas fosforescentes habían saltado por encima del parapeto. Todas a la vez voltearon por los aires y estallaron, deslumbrando a cualquiera que estuviese mirando. Las ametralladoras austríacas enmudecieron unos diez o quince segundos, y cuando quienes las manejaban recobraron la visión, los nadadores ya habían pasado las alambradas y entrado en el Campanario.

Al salir todos por el estrecho pasaje que conducía hasta el patio, descubrieron que Alessandro tenía un profundo corte en la garganta, y que la sangre le fluía copiosamente sobre el pecho. Guariglia tenía un agujero de bala en la pantorrilla, y como temía que la bala aún siguiera incrustada allí dentro, empezó a examinarse frenéticamente la pierna. Cuando descubrió otro agujero en la otra parte, la expresión de su rostro pareció la de alguien que acaba de acertar una quiniela.

Eurídice se sentía orgulloso de sí mismo.

—¡No he muerto! —clamaba—. Una vez más no he muerto.

—Ahora, ya saben que bajamos a nadar —comentó Alessandro, mientras uno de los muchos hombres que se arrastraban por allí le aplicaba un vendaje en la garganta.

—Puede que no —dijo Microscópico—. Puede que piensen que nos dedicamos a pasear de noche por ahí, medio desnudos.

—Eso espero —intervino Guariglia, que estaba doblado por el dolor—. Ojalá crean eso, estos jodidos chinches austríacos.

—Se ha terminado la natación —anunció el Guitarrista.

—Eso ya no importa —dijo Alessandro—. Empieza a hacer demasiado frío para nadar.

Bajo la luz directa del sol y resguardados del viento, hacía mucho calor, pero a la sombra los soldados de infantería tenían que ponerse la camisa. Mientras media docena permanecía en el patio, disfrutando del último sol del verano con el pecho desnudo, Alessandro, Eurídice y el Guitarrista llevaban jerseys de lana en la sala de los mapas. La sombra era tan fría como la mancha púrpura de las lejanas montañas, que veían como a través de un bloque de cristal transparente.

La sala de los mapas daba al norte. Hasta un recodo en el río, ambas orillas eran visibles a lo largo de varios kilómetros más de lo que abarcaba el Mauser 98 que Alessandro había capturado —mucho más preciso y mejor fabricado que los Martinis italianos—, provisto de una bayoneta más corta y mucho más manejable. Alessandro nunca había utilizado la bayoneta y confiaba en no tener que utilizarla nunca, pero las órdenes eran tenerla siempre calada y con la vaina puesta, lo cual suponía enormes dificultades cuando había que circular por el reducto.

Aunque Alessandro hubiera preferido permanecer tumbado al sol, su misión consistía en vigilar el sector norte desde las seis de la mañana hasta varias horas después de anochecer.

Permanecía sentado en un sillón de mimbre, cerca de la tronera central, forzando la vista hacia el exterior. La parte inferior de la tronera era más estrecha que la superior, y ahí apoyaba el fusil, con un cartucho en la cámara, el punto de mira levantado para disparar a unos doscientos metros, la bayoneta quitada y apoyada contra la pared. Sobre el trípode donde se apoyaba el fusil había un telescopio, cuyo cañón, como el de un arma, se proyectaba dentro de la pendiente de la tronera. Con una potencia de veinte aumentos y una lente de ocho milímetros, aquel instrumento del economato naval proporcionaba a Alessandro una visión única de las montañas.

A lo lejos, en el norte, se alzaba la inmaculada blancura del perfil del Tirol, el corazón de Austria. El hecho de que el país enemigo fuera tan puro, tan hermoso, tan elevado, tan eternamente blanco a pesar de los veranos calurosos y sangrientos, según Alessandro era un augurio en absoluto ambiguo. Apenas transcurría un día sin que acudiera a la sala de los mapas para contemplar aquel perfil, hasta que se sentía lo suficientemente ingrávido y puro para volar.

Eurídice estaba sentado en el borde de un catre, bajo el sector de los mapas. Nadie era capaz de atisbar por el telescopio todo un día. Se necesitaba un suplente, aunque —como en el caso de Eurídice— no llevara en primera línea el tiempo necesario para saber exactamente qué estaba viendo y se extasiara con el cambiante terreno que abarcaba el suave recorrido del telescopio, hasta el punto de olvidarse del enemigo. A Alessandro le sorprendía que a los hombres del Campanario se les confiara, sin entrenamiento previo, la vigilancia de gran parte del terreno que cubría la artillería italiana en aquella zona. Un artillero los visitaba periódicamente para comprobar las coordenadas y les explicaba que en la actualidad su profesión se practicaba principalmente de noche y casi sin necesidad de visión, aunque continuaba anotando ávidamente todos los datos.

A media tarde, las montañas deslumbraban más allá de su blanco perfil. Entonces llegaba el cocinero con tres platos de pasta in brodo. Aunque en aquella ocasión había mucho brodo y muy poca pasta, otras veces había mucha pasta y muy poco brodo. La gata Serafina entró detrás del cocinero, se sentó expectante y miró seriamente los tres platos de comida sobre la mesa de los mapas.

—Pasta in brodo —anunció el cocinero antes de marcharse, profundamente molesto de que nadie, excepto la gata, se hubiese vuelto a mirarlo, puesto que él hacía todo lo posible con el material que le daban.

Ansiosa, seria, patética y orgullosa, todo a la vez, la gata no movió un solo músculo, esforzándose por no parpadear, y permaneció sentada en absoluta quietud, como un diplomático transformado en mochuelo.

—Come rápido, Eurídice —le indicó Alessandro, quien inspeccionaba la trinchera del frente norte austríaco—. Estoy hambriento.

A Eurídice no hacía falta decirle que comiera rápido. Regordete aún, disfrutaba con la poca comida que podía conseguir. Mientras él y el Guitarrista comían, y de vez en cuando alimentaban con un macarrón a la gata, a Alessandro se le veía cada vez más concentrado.

—Haz una llamada —ordenó al Guitarrista—. Veo muchas idas y venidas en la trinchera más cercana del sector tres.

El Guitarrista hizo girar la manivela del teléfono para conectar con el cuartel general.

—Una unidad del tamaño de una brigada ha saltado a la primera trinchera justo al sur del sector tres —informó Alessandro, y el Guitarrista lo repitió.

—¿Puedes informar de cuál es la unidad? —le preguntó éste a Alessandro, de parte del oficial que había al otro extremo de la línea.

—Llevan cascos puntiagudos —contestó Alessandro.

—¿Y plumas?

—Creo que no, pero se encuentran demasiado lejos para saberlo con seguridad.

—Que sigamos informando…

Alessandro observó que de vez en cuando asomaba algún casco, cuando un soldado alto, o alguno que tenía el paso saltarín, giraba por un recodo de la lejana trinchera, y aguardó la respuesta italiana. Al cabo de un minuto y medio, ésta se hizo escuchar. El trueno surgió de un cañón detrás de sus líneas y, al ser un día claro y luminoso, Alessandro pudo ver con toda claridad cómo bajaban los proyectiles. Estallidos enormes, metálicos y brillantes, sacudieron la tierra a ambos lados de la trinchera.

Otras dos docenas de proyectiles hicieron impacto, lanzando por los aires el suelo arenoso.

—Puntería perfecta —informó Alessandro—, pero no ha servido de nada.

El Guitarrista pasó el mensaje.

—Dice que sigas observando y que colabores con unos cuantos disparos de fusil cuando sea necesario.

Alessandro elevó el punto de mira posterior de su fusil, se colocó en posición y disparó una carga sobre la trinchera donde había visto los cascos. Después de lanzar el primer cartucho y tirar del cerrojo para volver a cargar, los oídos le silbaban por la detonación del disparo, al tiempo que olía la pólvora quemada que el aire arrastraba a través de la tronera. Efectuó otros cinco disparos sobre la misma zona y volvió a cargar el fusil.

Sin apenas oírse a sí mismo y temblando a consecuencia de las sacudidas, Alessandro comentó:

—Ahora ya tienen su ración. Me gusta airear la tierra. Es como cultivar el jardín.

—No lo entiendo —intervino Eurídice, mientras comía—. ¿Por qué los austríacos no concentran su artillería en este puesto y lo borran del mapa?

—Es lo que harán cuando inicien la ofensiva —contestó el Guitarrista.

Eurídice dejó de comer.

—¿Por qué?

—¿Por qué preguntas «por qué», cuando acabas de preguntar por qué no?

—Porque también quiero saber por qué, y por qué es distinto de por qué no.

—En este caso —contestó el Guitarrista—, si sabes por qué, también sabes por que no.

—¿Cómo?

—Olvídate ya del no y come, ¿quieres? —intervino Alessandro, todavía mirando por el telescopio.

Eurídice se apresuró a finalizar su sopa, decepcionando a la gata.

—¿Quieres decir que durante la ofensiva harán saltar el Campanario?

—No les queda otro remedio —respondió el Guitarrista—. Es un punto de observación y de control demasiado bueno, aunque den por sentado que no soportaría un asalto a gran escala.

—¿Y qué haremos?

—Cuando todo esto esté a punto de desmoronarse, los que podamos retrocederemos a nuestras líneas.

—¿Y los que no podamos?

—Pues nos quedaremos.

—Para morir.

—Eurídice, cuando los fortines empiecen a saltar por los aires, las trincheras de comunicación ya habrán desaparecido. Tendremos que regresar por la superficie, a campo descubierto y sobre nuestras propias minas. Y lo más probable es que nos disparen desde ambos bandos. Así, ¿qué más da?

—Todos vamos a morir —murmuró Eurídice, dándose cuenta de ello por primera vez.

—Exacto —confirmó Alessandro mientras se volvía hacia él desde la tronera.

—Deja que te haga una pregunta —insistió Eurídice.

—Dentro de poco tendrás que pagar por hacerlas —comentó el Guitarrista.

—¿Cuándo crees que iniciarán la ofensiva?

—Cuando las aguas del río hayan bajado lo suficiente.

—¿Y cuándo será eso?

—Dentro de un par de semanas. Depende de la lluvia.

—Pero si no llueve.

—Por eso mismo.

—De todos modos, tampoco tenemos la seguridad de que organicen una ofensiva, aunque el río se seque por completo —insinuó Eurídice.

—¿Por qué no iban a hacerlo?

—Por asuntos urgentes en otras zonas.

—¿En cuáles?

—Herzegovina, Bosnia, Montenegro…

—Eurídice —lo interrumpió el Guitarrista—, los asuntos urgentes los tienen aquí. En la guerra entre Italia y Austria, el ejército austríaco está allí, y aquí está el italiano: tú, yo y él.

—Yo estoy en la marina.

—Y nosotros también.

—¿Por qué no vuelven a enviarnos al mar?

—¿Y por qué no se lo preguntas a ellos?

Eurídice estuvo disgustado hasta el anochecer. Luego el sol imprimió un tono rosa y dorado a las montañas y, tal como los otros se habían visto obligados a hacer antes, se resignó al hecho de que iba a morir.

Aunque los hombres del Campanario consideraban una subespecie a los del ejército regular, los envidiaban por sus ataques suicidas, tanto en el frente occidental como en el ruso, donde saltaban de sus trincheras y penetraban en medio de una barrera de fuego de ametralladora. A veces, en una trinchera de menos de un kilómetro de longitud, cinco mil hombres podían saltar a la superficie, y en pocos minutos sufrir un millar de muertes instantáneas, un millar de heridos que agonizarían lentamente en el campo de batalla, un millar de heridos graves, un millar de heridos leves y un millar que saldrían físicamente ilesos, pero espiritualmente destrozados para el resto de sus vidas, lo cual, en algunos casos, era tan sólo cuestión de semanas.

Sólo ciertos sectores del frente de batalla sufrían una carnicería, al estilo francés, pero ésa era la idea más difundida. Todo cuanto sabía la 19.ª Guardia del Río era lo que le llegaba de las tranquilas trincheras de comunicaciones, charlas con amargados soldados de infantería que sufrían de insomnio, a quienes habían transferido desde los violentos puntos de combate en el sur. Si alguno de los que integraban la Guardia del Río estaba a punto de perder los nervios, muchos de los soldados de infantería los habían perdido hacía tiempo. Lo que preocupaba especialmente a las tropas navales eran los informes que les llegaban de allá abajo, donde se decía que con bastante frecuencia se fusilaba a las tropas italianas por cuestiones disciplinarias; que los generales italianos, al igual que sus camaradas franceses, diezmaban a sus hombres ejecutándolos por delitos que no habían cometido. Se obligaba a padres de familia a salir de las filas, junto a adolescentes igualmente desconcertados, para condenarlos a muerte por actos atribuidos a otros a los cuales ellos ni siquiera habían visto.

Un día sorprendentemente claro, un comandante del cuerpo médico cuyo aspecto no era en absoluto militar se presentó en el Campanario para hablar a los soldados en formación, quienes pensaban que iba a soltarles un nuevo discurso sobre enfermedades venéreas, algo totalmente inútil dado que nunca les daban permiso. En cambio, el oficial pidió voluntarios.

Lógicamente, nadie se ofreció. Pero Alessandro, que pensaba que el ejército nunca fusilaría a un voluntario, dio un paso al frente casi sin pensarlo. Guariglia lo siguió, ya fuera por amistad o porque había tenido los mismos pensamientos.

—Sólo necesito a estos dos —declaró el médico.

Y los dos se marcharon sin saber adónde, mientras los otros soldados, que habían tenido más tiempo para pensárselo, imitaban el sonido de un mosquito, dando a entender que se los llevaban para someterlos a un experimento sobre la malaria.

—¿Existe algún peligro de muerte? —preguntó Alessandro, cuando los tres trotaban por las trincheras de comunicaciones.

—No, pero habrá queso y tomates.

—¿Cómo dice?

—Almuerzo.

—¿Se trata de un experimento dietético?

—¿Quién ha hablado de experimentos? Seguidme y nada más.

Al llegar al final del túnel, subieron a un camión que los condujo hasta las montañas. Dos horas más tarde, los veinte soldados que habían viajado allí dentro, todos inquietos y en silencio, subieron por un soleado prado de la montaña cubierto de flores azules. Soplaba una brisa fría, pero la temperatura era perfecta cuando se agachaban junto al suelo.

El médico y el conductor del camión extendieron manteles a cuadros en el suelo, y de un baúl que había en el lateral del vehículo sacaron pan, queso, botellas de vino y chocolate. Cuando hubieron distribuido los alimentos, el médico les dijo que comieran, pero nadie los tocó, por miedo a que estuviesen envenenados.

De modo que el doctor cogió un poco de todo aquí y allá, y se lo comió. Al ver que no se moría, los soldados empezaron a engullir gran cantidad de comida, al tiempo que sus ojos iban de un lado a otro, como si se preguntaran qué ocurriría a continuación.

—Nos dispararán un tiro para diseccionar nuestros cerebros —comentó un siciliano que llevaba una red en el pelo.

—Eso es poco probable —afirmó Alessandro.

—¿Y por qué tiene que serlo? Quiero decir que, en todo caso, ¿qué lo haría probable? ¿Crees acaso que nos han sacado porque querían llevarnos de excursión?

—Ya veremos qué quieren.

Después de almorzar, el médico les hizo devolver todos los cubiertos y las botellas de vino. Luego sacudieron los manteles, pero se les ordenó que volvieran a extenderlos.

—¿Veis esta pequeña florecita azul? —preguntó el médico, mientras hacía girar una diminuta flor entre el pulgar y el índice de la mano.

Todos asintieron, convencidos de que estaba loco.

—Durante las próximas cinco horas, quiero que las recojáis, con tallo y todo, y las depositéis sobre los manteles.

—Nos matarán a tiros —musitó el siciliano.

—Cállate ya —le ordenó Guariglia.

—Mi comandante —le llamó Alessandro—. ¿Puedo preguntarle por qué?

—No. Limitaos a cumplir las órdenes.

Durante cinco horas, todos recogieron flores. Poco a poco, muy lentamente, las pilas de pétalos y tallos aumentaron hasta formar montículos, y la ansiedad de los soldados se fue desvaneciendo. El conductor también recogía flores, mientras el médico dormitaba al sol, con un periódico plegado sobre la cara y la cabeza descansando sobre una hogaza de pan.

—¿Para qué sirven? —le preguntaron al chófer.

—No lo sé. Llevamos haciéndolo desde la primavera. Recogemos voluntarios a lo largo de todo el frente.

—¿Y qué pasa con las flores?

—Las meten en cajas y las suben a un vagón de mercancías con destino a Milán.

—¡Ese hijo de perra tendrá una fábrica de perfumes! —exclamó el siciliano.

—No lo creo —adujo Guariglia—. Huélelas.

El siciliano olió las flores que tenía en la mano y dio un respingo.

—¡Qué pestilencia!

—Así es —corroboró el conductor.

—¿Y siempre es la misma flor? —le preguntaron.

—Siempre la misma.

Hablaban a medida que iban recogiendo las flores. El siciliano, que trabajaba en una tienda de comestibles, les habló de su sueño, el cual lo consumía con tal intensidad, que lo había seguido desde Messina hasta el soleado prado de las montañas, donde el aire era fresco y la luz clara. Habló durante dos horas, repitiendo sin cesar y enumerando los objetos de su deseo, como si así se los garantizara para la otra vida. Su ambición era poseer una villa desde donde se dominara el Tirreno, un coche marca Bugatti, un Caravaggio, un yate de madera de teca y caoba, y un piso en Sevilla. La villa tendría mil metros cuadrados, el Bugatti sería verde, el Caravaggio una escena de la crucifixión, el yate sería un queche, y el piso estaría cerca de la Giralda. Las posteriores descripciones de cada uno de los detalles y el conjunto de aquellas pertenencias resultaban extremadamente irritantes, ya que las repetía como un loro.

—¿Y luego qué? —le preguntó Alessandro.

—Si lograra esto, si pudiera tenerlos…

—¿Sí?

—Pero me llevaría toda la vida conseguirlos.

—¿Y…?

—Cuando los tuviera, sería feliz.

—¿Y si lo consiguieras todo ahora mismo, y al regresar a tu unidad te matasen? —preguntó Alessandro.

—No sé. Pero quiero todo eso.

—Invertirías toda la vida en conseguirlo, pero no cambiaría nada.

—Lo que pasa es que tienes envidia.

—En absoluto. Te agarras a los bienes materiales como consuelo frente a la muerte, pero cuanto más te agarres a ellos, más sufrirás.

—Anda, vete a tomar por el culo —exclamó el siciliano, lanzando un puñado de flores a una de las pilas—. Yo no estoy sufriendo nada. ¿Y tú? Estoy muy bien, perfectamente, y sé lo que quiero. La vida es así de sencilla. Yo no pienso en la muerte.

—Por supuesto.

—¿Por qué tendría que preocuparme?

—Ya lo verás —le contestó Alessandro—. Tu materialismo te hará sufrir terriblemente, y no sólo al final, sino durante toda la vida.

—Algún día estaré tumbado en mi bañera de mármol —replicó el siciliano—, mirando por el tragaluz, con una pizza a mano y un auténtico fonógrafo en donde sonará Carmen, y me acordaré de ti… —Satisfecho de sí mismo, se echo a reír.

—En cierto modo, te envidio —admitió Alessandro, y luego reanudó la tarea de recoger flores.

Nunca les dijeron para qué habían hecho exactamente todo aquello pero nunca olvidarían que lo habían hecho.

A comienzos de octubre el tiempo se nubló, el cielo parecía de pizarra y el aire era seco y frío. El verano llegaba a su fin y una vez más tendrían que aprender a vivir en la oscuridad. Se precisaba una fuerte tormenta de lluvias para detener la ofensiva, pero los días transcurrían sin que cayera una gota.

El estado de ánimo de los soldados de infantería había cambiado. Pequeñas irritaciones que se consumían bajo el calor y la luz del verano, ahora volvían a emerger. El techo de los fortines parecía mucho más bajo. El dolor de muelas atormentaba a quienes lo padecían y tan sólo empeoraba, ya que los dentistas del ejército se encontraban en lugares situados a medio día de viaje. Las visitas tenían que solicitarse con tres meses de antelación, pero nadie quería tentar al destino con la arrogancia de suponer que él sería capaz de soportar el dolor durante tanto tiempo.

La comida se había vuelto incomible, aunque eran muy pocos los soldados a los que les bastara. La colada tardaba en secarse, una ducha significaba estar temblando durante dos horas y, excepto cuando el sol se asomaba ocasionalmente entre las nubes para dar fe de que la lluvia no haría acto de presencia, sólo los piojos se sentían felices.

Durante ese tiempo, el ejército del otro lado del Isonzo permaneció tranquilo. Apenas efectuaban algún que otro disparo, pero de noche llegaban camiones cargados de hombres y de material. Aunque los italianos hostigaban aquel reaprovisionamiento nocturno y la llegada de refuerzos con constantes disparos de artillería, no conseguían detenerlo ni aumentar sus bajas.

Sin embargo, con cada día que pasaba aumentaban las esperanzas de que, al ser tan meticuloso preparando la ofensiva, el enemigo se jugaba la posibilidad de cruzar el río, pues el retraso podía favorecerlos con un día de lluvia sangrienta.

—Eso carece de importancia —manifestó Guariglia—. Ellos atacarán el día en que empiece a llover. Están esperando ese momento. El nivel del río se hallará en su punto más bajo y ellos habrán traído el mayor número posible de soldados.

—La cortina de fuego de la artillería empezará inmediatamente —intervino Microscópico desde su catre, al tiempo que dibujaba un esquema con las manos—. Durante seis horas habrá un castigo continuo. Luego, miles de hombres aparecerán sobre las trincheras, todos a la vez. Saldrán poco a poco, pero al cabo de unos segundos se pondrán en pie y echarán a correr. Al cruzar el río, muchos caerán, pero miles de ellos llegarán a la colina. Cuántos lograrán alcanzar nuestras trincheras es otra historia. Sin embargo, algunos lo conseguirán y tendremos que enfrentarnos a ellos cara a cara. A esas alturas ellos ya estarán como borrachos, y algunos se creerán el mismísimo Dios. Dispararán tan rápidos como el diablo y usarán las bayonetas.

—Los austríacos son mejores que nosotros con la bayoneta —intervino Biondo, un taciturno maquinista de Turín, que se había alistado en la marina porque creía que podría ser de gran utilidad en la sala de máquinas de los barcos a los que hubiesen alcanzado.

—¿Y eso por qué? —preguntó Eurídice, con tono apacible.

La explicación saltaba a la vista, pero nadie quiso expresarla con palabras. Finalmente, alguien se atrevió:

—Porque son más altos.

Por un breve instante, no hubo ninguno que no se sintiese turbado por aquel augurio.

De noche, debido al frío viento que soplaba desde los Alpes maravillosamente cubiertos de hielo y nieve, encendían un fuego en una estufa hecha con un bidón de aceite. Aunque la mayor parte de la madera que consumían procedía de los restos de tablones que habían utilizado para construir trincheras y fortificaciones, una gran pila de madera de manzano había aparecido de algún modo en el Campanario, y en cada fuego añadían dos o tres de aquellas ramas.

Era una lástima, ya que por los brotes y vástagos se podía ver que el árbol aún daba fruto cuando lo cortaron, y que habría continuado así al menos durante veinte años. Pero lo único que ahora tenían era su aroma.

Durante la semana que precedió a la ofensiva, Alessandro había tenido la guardia de día, con lo que podía dormir por las noches. La semana anterior, en que le habían asignado el turno por la noche, el cambio de horario lo había agotado hasta tal punto que pensó que el corazón le iba a fallar. Sin embargo, a medida que el tiempo iba transcurriendo, él recuperaba sus fuerzas poco a poco, e incluso era capaz de dormir en paz y soñar. Sus sueños se centraban en Roma.

Después de cenar, todos se lavaban, abrían de par en par las troneras para permitir que entrase el frío aire de la noche, metían un par de troncos de manzano en el fuego, apagaban la lámpara y se envolvían con la manta de lana.

El sueño llegaba sin dificultad, el viento soplaba a través del reducto fortificado y el fuego crepitaba. Cada hombre veía en el fuego lo que veía en su corazón. Para Alessandro, el cuadro inicial era siempre el mismo: un día con un cielo perfecto, intensamente azul sobre Villa Borghese, cuando las sombras entre los árboles eran tan oscuras que tenían matices de color rojizo. En un grupo de cipreses salvajes, donde las hojas danzaban al viento como lentejuelas, el estallido de muchos rayos de luz contra la oscuridad producía una fosforescencia continua. A través de las sombras, todo eran fugaces percepciones de un azul tan intenso que casi se podía respirar.

El agua en las fuentes de Villa Borghese era brillante y fresca: podía captar el deslumbrante sol como si fuera el destello de una espada y caer sobre sí misma como un blanco oleaje, flotar en medio de una niebla de arco iris o correr de oscuridad en oscuridad, para emerger momentáneamente sobre un lecho de guijarros amarillentos, como si quisiera limpiarse con el sol.

Sus padres y su hermana permanecían sentados en un banco a la sombra, y él estaba junto a la fuente, con un traje blanco, medio deslumbrado por la luz, protegiéndose los ojos con la mano mientras inspeccionaba la zona de sombras. Luciana estaba sentada en el banco, con las piernas colgando, columpiándose atrás y adelante, mientras miraba a derecha e izquierda en busca de un chico con quien jugar. Sus padres iban vestidos tal como los había visto en las fotos del siglo XIX, en las que, incluso con el envaramiento que solía aparecer en los retratos de su juventud, parecían tan ajenos a la mortalidad como si el año 1900 fuera a ser un casco contra el cual el géiser del tiempo chocaría, sólo para volver a caer formando un decorativo surtidor.

Al día siguiente, Alessandro permanecía sentado en el patio del Campanario, con la espalda apoyada en el muro. El fusil, con la bayoneta calada, se apoyaba en el mismo muro. Más allá del perfil de la fortificación, en el lago circular que formaba el cielo visible para los soldados del patio, oscuras nubes corrían impulsadas por los vientos de allí a arriba. Su vientre era negro, y todo lo demás gris. Aunque de vez en cuando el sol hacía acto de presencia y los soldados estiraban el cuello para mirarlo, protegiéndose los ojos en una especie de saludo, casi siempre permanecían bajo la fría sombra.

El empuje de las nubes que se apresuraban a bajar resultaba seductor incluso para los que ignoraban el motivo.

—Se debe a que vienen del norte —le explicó Alessandro al guitarrista—. Han partido de Viena a lo largo del Danubio, flotando sobre los campamentos militares y el Ministerio de la Guerra. Ahora han venido a vernos a nosotros. No quieren saber nada de todo esto, así que se largan hacia el Adriático. Cruzarán el mar y flotarán inmaculadas sobre África, como globos extraviados. No oyen nada, se limitan a pender sobre silenciosos desiertos y ejércitos en lucha, como si ambos fueran indistintos. Desearía poder hacer lo mismo.

—No te preocupes —le dijo el Guitarrista—, algún día lo lograrás.

—¿Lo crees de veras?

El Guitarrista reflexionó unos instantes.

—¿Te refieres a si hay algo al otro lado de la empalizada?

—Sí.

—No lo sé. La lógica dice que sí, pero mi esposa acaba de tener un crío al que nunca he visto. ¿De dónde viene? ¿Del espacio? Carece totalmente de lógica, así que, ¿a quién le importa la lógica?

—Hacen falta muchas pelotas para arriesgar la esperanza, ¿no?

—Así es. Tengo la sensación de que van a castigarme por tal presunción, pero ya he tenido la mala suerte de ser músico y soldado, de modo que quizá se me conceda un respiro. La música es una de las cosas que me confirman, de vez en cuando, que Dios existe y que cuida de mí —prosiguió el Guitarrista—. ¿Por qué crees que la tocan en las iglesias?

—Creo conocer el motivo —contestó Alessandro.

—La música no es racional —afirmó el Guitarrista—. No es real. ¿En qué consiste? ¿Por qué unas variaciones mecánicas de ritmo y de tono hablan el lenguaje del corazón? ¿Cómo puede ser tan hermosa una simple canción? ¿Por qué fortalece mi determinación a creer, si apenas me permite ganarme la vida?

—¿Y el ser soldado?

—La única cosa medio decente en esta guerra, Alessandro, es que te enseña la relación que hay entre riesgo y esperanza.

—Tú has aprendido a arriesgarte, por eso te atreves a creer que algún día vas a flotar como una nube.

—De no ser por la música, pensaría que el amor es un sentimiento perecedero —prosiguió el Guitarrista—. De no haber sido soldado, no habría aprendido a luchar con todas mis fuerzas. —Respiró hondo—. En fin, todo eso está muy bien, pero la realidad es que no quiero que me maten antes de haber visto a mi hijo.

Eurídice y Microscópico estaban pateando un balón de fútbol, arriba y abajo por el patio. Un poco torpe, como siempre, Eurídice golpeó la pelota demasiado bajo con la punta del pie, y para compensarlo levantó éste demasiado alto. El balón planeó por el aire y todo el mundo en el patio observó cómo se elevaba contra el fondo de nubes, con la esperanza de que no saltara por encima del muro. Pero lo hizo, y ya había salido unos cinco metros cuando el viento lo empujó hacia el centro del patio. Aterrizó contra el muro más cercano, rebotó, efectuó por el aire una baja trayectoria, y por fin se detuvo en los hierbajos que crecían sobre el reborde superior del tejado del Campanario.

Todos observaron en silencio cómo se detenía.

—Una pelota estupenda —comentó alguien.

La mitad de los soldados que estaban apoyados contra el muro se incorporó para ver mejor. Alessandro y el Guitarrista siguieron sentados, ya que lo veían a la perfección desde donde estaban.

—He sido yo quien le ha dado la patada —declaró Eurídice, acercándose a la pared.

—No subas ahí —le advirtió Guariglia, cuando estaba a punto de hacer presa en el muro y escalarlo.

—¿Por qué no? —preguntó Eurídice, que seguía siendo un novato.

—Está en un reborde —le advirtió Guariglia—, y ellos lo tienen bajo su punto de mira.

—Pero yo iré rápido y me mantendré agachado. Basta con empujarla y volverá a caer. No les dará ni tiempo de disparar.

—Yo no lo haría —dijo Biondo.

—No tenemos otra pelota —insistió Eurídice.

—Deja que suba Microscópico —le gritó el Guitarrista.

—Vete a tomar por el culo —le espetó Microscópico, que estaba harto de ser una pequeña diana—. ¿Por qué no vas tú a cogerla?

—Yo no la he tirado ahí —contestó el Guitarrista—, y tampoco soy un liliputiense.

—Te diré lo que puedes hacer —le gritó Microscópico.

Eurídice había subido ya a la parte herbosa del tejado y Guariglia le gritó que aguardara. Alessandro y el Guitarrista se levantaron.

—Vuelve ya —le gritó Guariglia—. Déjala hasta la noche. Ahora no; no vale la pena.

Apoyándose en el estómago, Eurídice se arrastró sobre la hierba hasta la pelota.

Se detuvo justo en el reborde y luego miró hacia atrás.

—Aquí arriba hay una bonita vista —exclamó—. Sólo tengo que alargar la mano.

Alessandro avanzó un paso y gritó con rabia:

—Eurídice, no seas idiota. Baja ahora mismo.

Por un momento, Eurídice no se movió. Luego se retorció y miró hacia abajo a lo largo de su cuerpo, a todos aquellos que lo estaban observando. Ahora era uno de ellos.

—Está bien —accedió—. Ya la cogeré más tarde.

Todos respiraron aliviados, pero a continuación, por algún motivo que nadie nunca averiguaría —quizá porque se sintiese muy cerca, porque todo el mundo lo estaba observando, porque nadie había muerto desde que él había llegado, o porque se olvidó de dónde estaba y pensó que aún seguía en la escuela—, Eurídice alargó el brazo para coger la pelota.

Al hacerlo, elevó la cabeza, y todos los soldados del patio quedaron paralizados en sus lugares, con la esperanza de que el carácter impulsivo de Eurídice fuera su propio guardián. Pero, antes de que su mano pudiera empujar la pelota por la pendiente cubierta de hierbajos, su cabeza sufrió una sacudida hacia atrás y Eurídice se desplomó sobre la pendiente. El brazo derecho perforó el aire, tirando consigo de todo su cuerpo. Seguidamente rodó por encima del muro de sacos de arena y cayó de costado en el patio.

A partir de aquel instante, todos supieron cómo reconocer a la muerte y permanecieron de pie en silencio, mientras cientos de nubes pasaban sobre sus cabezas, deslizándose veloces hacia el sur.

Alessandro escribió:

Queridos mamá y papá:

Escribo muy de tarde en tarde porque, a pesar de que aquí no hacemos gran cosa, ese poco nos lleva la mayor parte del tiempo de que disponemos. Mi existencia se parece en cierta medida a la de un guardabosques, de modo que podéis pensar que disfruto de relativa tranquilidad. Paso doce horas vigilando colinas y montañas, y el resto lo tengo libre. Al parecer, con todo el tiempo del mundo para reflexionar, tendría que escribir brillantes ensayos y cartas que vosotros leeríais una y otra vez, pero no puedo. Aquí hay demasiadas tensiones y todo el mundo es desgraciado. De hecho, si alguna vez disfruto de un breve permiso, me iré a Venecia para beberme tres botellas de vino.

Hoy he visto una cosa sorprendente. Estaba mirando con un telescopio hacia el sur, a través de la tronera. Era por la tarde y la luz llegaba del noroeste. De pronto, sobre las trincheras, apareció una nube negra que cambiaba de dirección y se movía tan veloz como un aeroplano, pero su tamaño era el de un palacio. Culebreaba, caía, se elevaba y volvía a caer, reflejando la luz como si fuera de malla o lentejuelas. Era una nube de estorninos o golondrinas que se alimentaban de los cadáveres que había en tierra de nadie, entre las dos líneas. Guariglia, que ha servido más abajo, asegura que se presentan cada tarde y se lanzan sobre los muertos. No sé qué pensar de todo eso, dado que resulta a la vez hermoso y grotesco.

Continuamente estamos esperando a que un «asqueroso chinche» austríaco surja de la nada, lance una granada, efectúe un par de disparos y clave su bayoneta en un pobre desgraciado que salga de las letrinas. Ese tipo de cosas hace que estemos en tensión las veinticuatro horas del día. Lo mismo sucede con las bombas. Entre ocho y diez estallan cada semana contra el Campanario, y nunca se sabe cuándo van a presentarse. Al estallar nos tiran fuera de la cama si estamos durmiendo, nos derriban al suelo si estamos de pie o nos obligan a levantarnos si estamos sentados. A estas bombas no les gusta lo estable. Lo vuelven todo del revés. El polvo se desprende del techo, las paredes tiemblan y los objetos caen al suelo.

En todo momento buscamos algún cañón que apunte hacia nosotros, pues al enemigo le encantaría disparar a quemarropa contra nuestras troneras, en una trayectoria casi plana; de este modo el proyectil chocaría contra las placas de acero y sería el fin del Campanario. Por eso, en cuanto divisamos un cañón corremos todos a dispararle con nuestros fusiles y ametralladoras, sacamos el mortero al patio, lo cargamos y les soltamos la artillería. Si lo que divisamos es algún tipo de artefacto óptico, o un armazón de madera, damos por sentado que pretenden localizar anticipadamente las troneras a fin de situar allí el cañón cuando anochezca de forma que respondemos con la misma celeridad. Si alguien pretendiese levantar una cruz allí, o ir a tender la colada, le lanzaríamos igualmente toda nuestra artillería, y es probable que nunca llegara a saber por qué.

Suelo disparar entre veinte y treinta cargas al día, lo cual explica quizá mi escritura temblorosa. Tampoco oigo muy bien. Dudo de que alguna vez pueda volver a la ópera, ya que apenas podía oírla bien incluso antes de que mi propio fusil me arruinara el tímpano del oído derecho.

Otra fuente de tensión es que aquí no disponemos de intimidad. La mayoría nunca ha tenido habitación propia, como yo, y dado que nunca han estado solos, han aprendido a vivir sin reflexión ni contemplación. Por ejemplo, si yo estoy en una habitación con Guariglia, un talabartero romano, y me encierro en mis pensamientos, él lo nota, se siente incómodo, y hace todo lo posible para distraerme o para entablar una conversación.

La intimidad física tampoco existe por aquí. Lo mejor que uno puede hacer es irse a un almacén, donde sólo suele haber otros dos soldados concentrados en vigilar y disparar por las troneras.

A pesar de que no escriba a menudo, o no tanto como solía, hay algunas cosas que me gustaría aclarar con vosotros, o al menos intentarlo mientras pueda. Tengo la impresión de que he vivido más allá del tiempo que me corresponde y que nunca volveremos a vernos. Yo no era así al principio, pero algo ha cambiado. En cualquier caso, los permisos que consiga no serán lo bastante largos para permitirme ira casa, y no dispongo de medios para avisaros con tiempo para que vengáis a encontraros conmigo en Venecia. Quizá pueda ir a casa por Navidad. No lo sé. De momento estamos más o menos a salvo. El último a quien mataron fue a un muchacho que, al querer recuperar una pelota, se expuso al fuego enemigo en vez de aguardar a la noche. Uno nunca sabe lo que le puede pasar y ahora estamos esperando una ofensiva en cualquier momento. Me refiero a una ofensiva en la zona, ya que parece improbable que los austríacos avancen a lo largo de todo el frente. Aunque incluso eso es posible.

Ha llovido tan poco este verano, que el río va muy bajo. Solíamos salir de noche a nadar, y la última vez que lo hicimos descubrimos que en el lugar más profundo me llegaba tan sólo a la altura del pecho. Eso fue hace unas cuantas semanas, en las que ha seguido la sequía, y la nieve ha dejado de fundirse en las montañas. Ahora el río baja tan seco que se puede cruzar por una docena de sitios; en cuestión de días se podrá vadear por cualquier lugar. Incluso aunque lloviera esta noche, sería demasiado tarde. Por eso os escribo.

He prometido varias cosas. Que lucharé bien, que intentaré conservar la vida y que me concentraré más en lo primero que en lo segundo, ya que la mejor forma de mantenerse con vida es actuar con decisión y arriesgarse. Me tienen sin cuidado las reclamaciones sobre el Alto Adigio, así que estoy luchando por nada; pero todos hacen lo mismo y ésa no es la cuestión. Una pesadilla así carece de justificación, pero hay que hacer todo lo posible por superarla, aunque eso implique jugar según las reglas. Imagino que una pesadilla es tener que seguir unas reglas absurdas por unos objetivos que no son totalmente ajenos, sin control alguno sobre nuestro destino, ni siquiera sobre nuestras acciones. Mientras pueda ejercer el control, haré cuanto me sea posible. Por desgracia, la guerra está regida sin orden y al azar, hasta el punto de que las acciones humanas parecen haber perdido su significado. No sólo están ejecutando a soldados porque desertan, sino que a veces los fusilan por nada. Creo que después de la guerra, durante muchísimo tiempo, quizás incluso para lo que queda de siglo, las implicaciones de todo esto se reflejarán a través de casi todo, sin embargo, prefiero dejar este tipo de especulaciones para cuando vuelva a casa. Nos sentaremos en el jardín y hablaremos de todas estas cosas, porque, si vuelvo, quiero comprar de nuevo el jardín. Quiero arrancar todas las malas hierbas, reforzar el césped, podar los árboles y convertirlo en lo que fue antaño. Dispongo de la energía, la voluntad y, por primera vez en mi vida, la paciencia necesarias.

Quiero deciros ahora cuánto os quiero, a todos, y lo mucho que he descuidado a Luciana, aunque me enorgullezco de la hermosa e impresionante mujer en que se ha convertido. No os preocupéis por mí, independientemente de lo que ocurra. Aquí estamos nerviosos, pero no asustados. De una forma u otra, todos hemos escrutado en el fondo de nuestras almas y nos sentimos felices de morir si es necesario. Sólo me queda deciros que os quiero.

Alessandro

A finales de mes, el verano se había retirado y el invierno empezaba a inundar el Veneto con las altas nubes, que iniciaban su relajado vuelo hacia África mientras las montañas se cubrían de nieve. Cuando a lo lejos, en el norte, un lago azul entre las nubes se expandiera hasta alcanzar el tamaño de un principado y el sol lo atravesara, los Alpes resplandecerían en su totalidad como pólvora encendida y la gran imagen blanca se deslizaría por el norte de Italia, flotando sobre el aire azulado para que todos la vieran.

Treinta hombres más llegaron al Campanario, soldados de infantería que habían estado en las trincheras de más abajo enfrentándose al fragor de la batalla desde el primer momento. Cínicos, violentos y turbulentos, destruyeron por completo el civilizado equilibrio del contingente de la marina: hacían muchísimo ruido, ensuciaban las letrinas y discutían entre sí. Jugaban a cartas, bebían, vomitaban y se vigilaban mutuamente con las bayonetas envainadas.

La Guardia del Río se hallaba a su merced, porque con ellos habían traído a un sargento que lo reestructuraba todo y a cada uno le decía lo que debía hacer. Con sus risas broncas, sus mejillas sin afeitar, sus enfermedades cutáneas, su sífilis y su aparente placer por matar, parecían tan arrobadores como la misma guerra.

De noche enviaban patrullas de hombres capaces de ver en la oscuridad y que regresaban trayendo consigo algún jabalí o un cerdo salvaje, y en una ocasión incluso a un enloquecido macho cabrío que había seguido la orilla casi seca del río desde su hogar en las montañas. A cada salida de la patrulla, seguían grandes festines de carne y vino, pero incluso éstos contribuían a poner nervioso a todo el mundo y a convencer a la Guardia del Río que estaban sentenciados.

En una semana las nubes se cerraron sobre un frío sol y las esperanzas crecieron, pero poco después el sol reapareció, lo mismo que miles de soldados de caballería enemigos. Los distinguían en la parte trasera de las filas, detrás de la artillería, levantando polvo a medida que entraban en formación o se trasladaban de un sector a otro. Era posible establecer su posición incluso sin necesidad de un telescopio. Camiones y furgones levantaban nubes de polvo que parecían rescoldos de hierba quemada, y la caballería lo levantaba en columnas, como si pasara un tren. Ésta se movía suave y regularmente al fondo del paisaje, señal inconfundible de que poseían unos caballos de guerra veloces y bien alimentados.

—Me gustaría estar en caballería —le dijo Alessandro a Guariglia—. Me crié para ello. Toda mi vida he estudiado equitación y esgrima.

—No digas estupideces —le espetó Guariglia—. Nuestras ametralladoras están esperando a estos cabrones y a sus pobres caballos. No durarán ni un minuto.

Los soldados sabían muy bien lo que les esperaba, como si lo llevaran en la sangre.

—Están ahí para hacer cuña —comentaban de la caballería enemiga—, para abrir brecha en nuestras filas por varios sitios, y luego desparramarse como el grano que se derrama por un saco roto. No tienen paciencia para esperar sentados por ahí. Estos sólo traen a los caballos justo antes de atacar. El río está bajo, así que llamarán a la puerta dentro de dos o tres días.

Todo el frente parecía haber cobrado vida y haberse llenado de hombres, pero no tanto como las líneas austríacas, que casi estaban a punto de reventar con uniformes nuevos y bayonetas que subían y bajaban. En el Campanario habían traído tanta munición, que la capacidad de cada fortín se había reducido de forma considerable. El ejército había abierto nuevas troneras, instalado nuevas minas y colocado nuevas alambradas.

—Vosotros, los mamones de la armada, no sabéis cómo luchar en tierra. ¿Por qué no regresáis al mar, de dónde venís? —había preguntado un soldado de infantería que tenía una cicatriz en forma de disco, la cual le abarcaba gran parte de la barbilla.

—Dame un pasaje y verás —replicó Biondo.

Los de infantería persiguieron a Microscópico hasta que les dijo por qué estaba en la marina: a él lo habían reclutado para quitar el hollín de las chimeneas y limpiar calderas.

—Como soy tan pequeño —les dijo—, puedo arrastrarme por las tuberías. Y no me digáis que sois valientes hasta que os hayáis arrastrado por las entrañas de una caldera y salido por la chimenea. Y si os atascáis, estáis perdidos. No se desmantela un barco por un deshollinador, y resulta muy fácil quedarse atascado. Así que muchas gracias, podéis utilizar el pasaje porque yo prefiero quedarme aquí.

Pero aquello era todo mentira. Microscópico era ayudante del panadero en un barco de aprovisionamiento.

Grandes nubes portadoras de lluvia se hicieron visibles sobre las montañas el día en que empezó el bombardeo de la artillería. Las nubes parecían muros de rocas color vino y avanzaban lentamente hacia el sur, abriéndose camino con los zarcillos amarillos y blancos de los relámpagos.

Durante semanas, la artillería italiana se había mostrado muy activa a fin de hostigar las formaciones enemigas. Las bombas volaban sobre sus cabezas varias veces por minuto, aunque los austríacos reducían su respuesta durante el período de tiempo que iba entre el anochecer y el amanecer. Ellos no necesitaban practicar la observación, ya que nada se resistía a caer bajo su fuego.

Cuando Alessandro se había detenido ante el campo de pruebas de Múnich, había sentido pavor y se había estremecido. Ahora la hilera de un centenar de cañones estaba formada por diez en fondo y disparaban continuamente, cien a la vez, sin interrupción, sin conceder ni un instante de tregua. Cuando un proyectil hacía blanco en el Campanario, lo cual ocurrió una veintena de veces aquella noche, todos se lanzaban al suelo, con la esperanza de que el techo no se les viniera encima.

—Me pregunto si se nos ordenará que salgamos a la carga —no paraba de repetir el soldado que había entre Alessandro y Guariglia—. No veo señal alguna, pero es posible que nos ordenen cargar.

A continuación se echaba a reír y así siguió toda la noche. A las cuatro de la madrugada, cuando todo el mundo estaba ya sordo y temblaba debido a los cañonazos, se acercó a Guariglia:

—No les dirás quién soy, ¿verdad?

—¿Y quién eres tú?

Con temor, obviamente espantado, el soldado contestó:

—El hijo del rey.

—¿Y qué haces aquí? —preguntó Guariglia.

—Mi padre me envió a morir.

—¿Y quién es tu padre? —preguntó Alessandro, que no le había prestado atención.

—El rey.

—¿El rey de qué?

—De Italia.

—Oh.

—Quisiera hablar con él cuando termine la guerra —dijo Guariglia—. Tengo un par de cosas que me gustaría decirle.

—Todo el mundo dice lo mismo —contestó el soldado—, pero cuando están en su presencia, descubren que apenas pueden hablar.

—Tú estarás allí, ¿no?

El soldado enloquecido negó con un movimiento de cabeza.

—Yo estaré muerto.

—Pues ya tienes un objetivo —replicó Alessandro.

El príncipe sufría tanto por culpa del miedo, que de nuevo echó a correr hacia las letrinas.

—No te preocupes, hombre —le gritó Alessandro—. Tú irás al cielo. Los hijos de los reyes siempre van al cielo.

A las cinco, justo antes del alba, la artillería interrumpió su castigo. En cuanto las formaciones enemigas saltaran de sus trincheras, la artillería italiana estaría dispuesta para lanzar todas sus existencias contra la marea que se les vendría encima. Pero todo permaneció tranquilo. Durante un rato, nadie supo qué ocurría. Todos sus sentidos estaban destrozados por culpa de las explosiones y necesitaron casi un cuarto de hora para entender aquel silencio.

Había empezado a llover y por la noche el cauce del río había subido debido a las tormentas en las montañas. El viento azotaba el Campanario y las gotas volaban a través de las troneras. Con intervalos de pocos segundos, a cada rayo le seguía una descarga de truenos, pero después del intenso bombardeo aquellos estallidos parecían incluso suaves. El aire estaba cargado con cierto olor a whisky mientras la asediada 19.ª Guardia del Río escuchaba el suave golpeteo de la lluvia contra el tejado, todos con el pensamiento dirigido hacia su hogar.

El Guitarrista se hallaba en la sala de comunicaciones cuando, a las cinco y cuarto, gritó que habían cortado las líneas: alguien se había infiltrado en la trinchera.

La Guardia del Río miró ansiosa a los de infantería, quienes a su vez los observaron con desdén.

—Ése no es nuestro reducto —exclamó uno de ellos.

—Vamos —intervino otro, con indiferencia—. Alguien está llamando.

Todos miraron a Guariglia, que era el más duro y el más corpulento, aunque aquello no era correcto y ellos lo sabían. Conocían a sus hijos como si los hubiesen visto realmente y sabían del cariño con que se los describía una y otra vez. Por otro lado, él había hecho más de lo que le correspondía en cuestiones de dificultad y peligro. Luego se volvieron al Guitarrista, que no había cumplido con su parte, pero él era músico, blando, tenía una familia y miraba al suelo. Microscópico era demasiado pequeño. Biondo estaba en la tronera. Los demás se encontraban en los otros fortines.

Con el corazón palpitándole, Alessandro arrancó la funda a su bayoneta, que golpeó contra la pared y rebotó en el suelo. En un instante ya había cogido el fusil y salía corriendo bajo el umbral, luego atravesó el patio, acto seguido pasó ante la ametralladora y entró en la trinchera de comunicaciones.

Al partir sentía miedo, pero a cada paso que daba su rabia iba en aumento, hasta que, al girar por los suaves recodos de la trinchera, se sintió enfurecido y a punto de estallar. Tiró del pestillo de seguridad del fusil y a cada curva adelantaba hábilmente la bayoneta levantada. Era como si careciese de cuerpo, como si sólo fuera dos brazos fuertes, un fusil perfectamente engrasado y una centelleante bayoneta que se deslizara por la trinchera a toda velocidad. Lo único que anhelaba era matar al intruso que se había atrevido a cortar las líneas.

Para el enemigo habría resultado demasiado peligroso regresar, así que tenía que seguir allí, esperando. Y allí estaban.

Al girar por una cerrada curva, le dispararon un tiro. Éste falló y la bala se incrustó en la pared de la trinchera. El soldado austríaco que había disparado dio un respingo y, dominado por el pánico, tiró del cerrojo de su fusil.

Alessandro siguió corriendo. Justo cuando el soldado enemigo, un muchacho de rostro delicado, un extraño, consiguió meter otra bala en la cámara y estaba a punto de levantar el fusil, Alessandro le clavó la bayoneta en el pecho y, alzando su cuerpo hasta doblarlo como si fuese un puño, lo mató. Frente a él sonaron dos disparos.

Los dos compañeros del muchacho a quien Alessandro acababa de matar le estaban disparando. Una de las balas había fallado. La otra golpeó a Alessandro en la parte superior del hombro y lo lanzó contra el arenoso muro de la trinchera. Sin embargo, no dejó que el fusil se le escapara, sino que lo extrajo del soldado muerto y lo enderezó entre sus manos.

Los austríacos se apoyaban en una rodilla y tiraban de sus cerrojos, de modo que Alessandro no disponía de tiempo para apuntar. Así pues, dirigió el fusil hacia ellos y disparó. Uno de los dos soldados cayó al suelo. El otro disparó y volvió a fallar. Al ver que su amigo yacía inmóvil, que Alessandro recargaba el arma y que él no podía volver a cargar a tiempo, tiró su fusil y saltó por encima de la trinchera.

Alessandro vio que el muchacho herido había dejado de moverse. El otro ni siquiera había sufrido un solo espasmo. Ambos yacían en medio de dos charcos de sangre. Su rostro se tensó mientras se colgaba el arma al hombro y, presionando con la mano derecha sobre la herida, regresó tambaleándose al Campanario.

Aturdido, penetró en la sala de los mapas y se detuvo ante los demás. Los que estaban sentados se levantaron, todos con la mirada fija en la mano ensangrentada que cubría la herida y en sus inexpresivos ojos.

Ni siquiera los de infantería lo tomaron a broma. Uno guió a Alessandro hacia el catre. Otro le cogió el fusil y se dispuso a limpiar la bayoneta. Aquél era su oficio. No se trataba de algo con lo cual uno nacía, sino que se aprendía, pero eso no resultaba en absoluto difícil. Usaron unas tijeras grandes para abrirle la camisa con mayor celeridad, tal como habrían hecho si se estuviera muriendo. Pero luego retrocedieron un paso.

—Eso no es nada —observó uno de los soldados de infantería.

—Te ha abierto un pequeño surco encima del hombro, nada más —intervino Guariglia, antes de apoyar un trapo bañado en alcohol sobre lo que parecía el corte de un sable.

El efecto del alcohol hizo que Alessandro aullara con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡Ahí vienen! —gritó uno de los soldados de infantería, al tiempo que un ruido aterrador se extendía por todo el Campanario: el alarido de veinte mil hombres que se lanzaban a la carga.

A lo largo de todo el frente, pareció como si miles de austríacos y alemanes brotaran del suelo. Al principio lentamente, a medida que salían al exterior, pero luego con mayor rapidez al correr hacia el río, protegidos por los jirones de los bancos de niebla. Todos chillaban, a millares. Los italianos subieron al estribo de disparo, atisbaron por encima de las trincheras y abrieron fuego. A ambos lados continuamente se cargaban los morteros. Disparando al azar, podían hacer saltar por los aires una línea de atacantes cuando empezaba a vadear el río, o liquidar a los defensores que se atrevían a salir de sus cuevas, y eso era lo que hacían. La artillería pesada cesó el fuego, excepto para efectuar un bombardeo continuo de diez minutos contra el Campanario, el cual se vio castigado por centenares de impactos.

La gata Serafina, que con anterioridad había sufrido ya el fuego de la artillería, se agazapaba aterrorizada en el rincón más profundo del fortín de comunicaciones. Alessandro permanecía tendido en un catre, vendado y tembloroso.

Al principio nadie fue capaz de moverse, pero las sacudidas de los proyectiles se hicieron tan intensas que todo se estremecía, y los soldados se veían lanzados por toda la estancia como dados en un cubilete.

Luego, como si lucharan contra las olas de un temporal, gritando exclamaciones que nadie podía oír, pero que eran obscenidades dictadas por la rabia y la determinación, tanto los soldados de infantería como los de la Guardia del Río se esforzaron por llegar a las troneras. Sin embargo, a cada intento se veían lanzados al suelo, inmovilizados por parte del techo que se derrumbaba y sofocados por el polvo, chocando unos con otros. A pesar de todo, algunos lograron llegar al muro exterior. Allí, gritando y lanzando maldiciones, cogieron sus armas.

Sin apenas poder ver u oír, cegados por el humo y ahogados por la pólvora, disparaban hacia el río, efectuando barridos con las ametralladoras, apretando los dientes como si utilizaran lanzas y espadas. Uno de los soldados apostados en el centro cayó hacia el interior, totalmente irreconocible después de haber estallado una bomba frente a su tronera. Otro hombre corrió a ocupar su puesto, pero no consiguió encontrar el arma.

Justo cuando Alessandro se incorporaba para sustituir a un soldado que había caído, otro de los fortines explosionó. Después de un terrible alarido, todos los que permanecían con vida echaron a correr, pues las troneras habían quedado inservibles y los austríacos, que habían sufrido un millar de bajas en el río, se hallaban ya frente a la alambrada rota. Alessandro fue el último en salir.

Biondo yacía muerto en el patio. El Guitarrista trepaba sobre los cascotes para escapar. El de la ametralladora estaba muerto, y su arma destrozada en la entrada de la trinchera. Guariglia se encontraba bien. La trinchera se había vuelto a llenar.

Mientras Alessandro se esforzaba por sortear los cráteres y empezaba a correr hacia las líneas italianas, sólo distinguió a una docena de los del Campanario. La gata corría tan veloz que desapareció casi inmediatamente, saltando por encima de la trinchera italiana —que era el objetivo de todos— y corriendo como una flecha hacia la campiña del Veneto.

La artillería pesada había dejado de disparar, pero los morteros seguían castigando las trincheras. Algunos de los hombres cayeron, pero nadie quería retroceder para ver si seguían con vida, ya que un millar de austríacos habían logrado cruzar las alambradas y los seguían de cerca.

Alessandro alcanzó la trinchera y saltó por encima. Los italianos sobre cuyas cabezas saltó estaban disparando frenéticamente los fusiles, y apenas se dieron cuenta.

El ruido de los disparos era ensordecedor, como si todo el mundo se viese arrastrado por un viento explosivo. Alessandro cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, descubrió al Guitarrista acuclillado justo frente a él. Estaba sonriendo, así que Alessandro le devolvió automáticamente la sonrisa. Al menos ellos habían logrado sobrevivir. Luego lo observó con mayor detenimiento. El Guitarrista seguía inmóvil en su sitio, y sus ojos estaban sin vida.

—¿Quién ha quedado? —gritó Alessandro.

Miró a lo largo de la trinchera. Microscópico estaba disparando. Algunos de los soldados de infantería que se encontraban en el Campanario manejaban una ametralladora entre nubes de humo. Otros resultaban vagamente reconocibles en la línea del frente. Alessandro cogió un fusil que había tirado en el suelo, lo apoyó sobre un saco de arena, subió al estribo y con suma frialdad empezó a disparar a las filas de los soldados enemigos que se aproximaban. Algunos habían alcanzado la trinchera italiana y estaban disparando al interior. Alessandro se sentía mareado. Volvió a cargar.

V

V

La luna y las hogueras

En primavera, los que quedaban de la Guardia del Río fueron destinados a Mestre y vueltos a reunir. Para sorpresa de los soldados de la armada, ahora estaban en infantería y su unidad carecía de nombre. A pesar de que hubieran preferido los privilegios de la marina, al final se sintieron aliviados al ver que se les reconocía por lo que eran, ya que habían pertenecido al ejército de tierra casi desde el principio, y ahora corría ya 1917. Pensaban que a partir de entonces las cosas serían mucho menos confusas, pero ignoraban que muy pronto se internarían en el mar.

Durante todo el mes de marzo, los mantuvieron dentro del perímetro de una zona de montaje de minas en Mestre. Venecia centelleaba al otro lado del agua, una especie de nave dorada que contenía todas las cosas bellas y amables de las que habían carecido durante años. Pero no se les permitía ir más allá de la alambrada, ni comunicar a sus familiares dónde se encontraban. Tampoco se les había notificado si su aislamiento estaba a punto de finalizar, ni por qué se hallaban confinados. Hacían instrucción por la mañana, desmontaban sus armas varias veces al día, se ejercitaban durante horas y tres veces a la semana viajaban en un tren especial a un campo de tiro en las dunas, donde perfeccionaban su puntería y se arruinaban el sentido auditivo disparando de la mañana al anochecer, con fusiles, pistolas y ametralladoras.

Mestre era gris incluso en primavera, al menos comparado con el nenúfar bizantino que flotaba sobre la laguna. Los campanarios de sus iglesias sonaban al mediodía, y los silbatos de los trenes se oían día y noche a medida que los contingentes de soldados de infantería salían hacia el frente o regresaban. Las máquinas a vapor mugían como reses asustadas y el aire se llenaba de ruidos de choques metálicos.

Alessandro yacía sobre un jergón de paja en un enorme cobertizo, un antiguo almacén para los detonadores de las minas que, a comienzos de la guerra, se habían colocado formando un arco alrededor de Venecia. Durante años, aquellas minas habían subido y bajado en las aguas de la laguna, soltándose a veces y flotando a la deriva por el Gran Canal, provocando el pánico entre los gondoleros.

—No deberías volver a pedírselo, Alessandro —le dijo Guariglia.

Él y Alessandro eran los únicos que quedaban del grupo de soldados de la armada destinados al Campanario. A Microscópico lo habían matado a principios de invierno, durante el ataque para expulsar a los austríacos de la cabeza de puente que éstos habían establecido en otoño.

—Desde enero acudes a él diariamente —añadió—, y la respuesta siempre es la misma.

—Desde enero estoy sin noticias de mi familia —protestó Alessandro como si no pudiera distinguir entre Guariglia y el teniente a quien acudía con la petición—. Así pues, ¿por qué no puedo disponer de tres días para ir en tren a Roma? Son sólo tres días.

—Si ni siquiera nos dejan ir a Venecia —replicó Guariglia—. Y eso que podemos verla a través de las rendijas de la valla.

Se hallaban en una sala donde ciento cincuenta hombres yacían bajo unas mantas grises, con la mirada fija en las vigas de madera que sostenían un techo de tejas de barro cocido. El sol penetraba por las grietas y los agujeros, mientras sus rayos dorados jugaban a través de un cielo oscuro. Nada más llegar, Alessandro había advertido que el color que irradiaba en torno a las aberturas por donde entraba la luz tenía un color idéntico a la tonalidad cremosa de los helados de naranja que en Roma se vendían por los parques.

—Aquí estamos mucho mejor que en el Campanario —señaló Guariglia—. Me duele no poder ver a mis hijos y rezo por volver a casa con ellos. Pero, mientras tanto, no pierdo el tiempo con peticiones. Y tú tampoco deberías hacerlo.

—Les dije a mis padres que escribieran a los de Rafi. Sólo necesito unas pocas horas en Venecia.

—Si te atreves a saltar la valla, te fusilarán.

—Sólo fusilan en el frente.

—No es cierto, Alessandro. En el tren de bajada, me asomé a la ventana para hablar con un sargento en la estación de Treviso. Me dijo que era cierto, que condenan a unidades enteras, o a uno de cada diez de la unidad, o a los cinco primeros, aunque nunca hayan estado en el frente. Es una locura. Quieren que sepamos que pueden fusilarnos aunque no los desobedezcamos. Eso sólo puede conducir a la revolución.

Alessandro volvió la cabeza sin levantarla de la almohada y, mientras Guariglia seguía atisbando entre las vigas, le dijo:

—El día que nos toque guardia, cuando todos los demás salgan hacia el campo de tiro…

—Ahora están en la S. Para cuando lleguen a la G, ya podemos habernos ido.

—¿Adónde?

—Vete a saber.

—Pero, si estamos aquí…

—No puedes saber si ese día van a salir.

—Pero, si se marchan, yo me iré a Venecia y regresaré antes de que ellos vuelvan. ¿Qué puede salir mal?

—¿Qué puede salir mal? Aunque regresaras antes que ellos, cualquier oficial podría presentarse aquí mientras tú estuvieras fuera.

—Nuestros oficiales siempre están fuera, todos. Además, si algo ocurriese, bastaría que dijeses que yo no estoy. Es a mí a quien fusilarían, no a ti.

—No tienes paciencia, Alessandro. Estás demasiado acostumbrado a que las cosas se hagan cuando tú quieres.

—Guariglia, si el Guitarrista hubiese desertado, ahora andarían buscándolo, pero seguiría con vida.

—Aquí estamos a salvo. ¿Para qué forzar la situación?

—Para pasar un día en Venecia antes de morir.

Después de muchos apellidos que empezaran con S, no pocos en T, algunos con R, y un buen surtido con B, C y D, llegaban dos con F y otros dos con G —Gastaldino y Garzatti— antes de que les tocara el turno a Giuliani y a Guariglia. A medida que transcurría el mes de abril, Alessandro controlaba cuidadosamente el calendario y el alfabeto.

Durante dos semanas se habían alimentado de ensalada y potaje sin judías, y en ese tiempo habían ido diariamente de los cuarteles provisionales a un campo de maniobras en donde se habían retirado las minas, para hacer instrucción durante seis horas: al amanecer, a media mañana, al mediodía, a media tarde, después de cenar y justo antes de acostarse. La rutina nunca variaba. Todos marchaban hacia el campo de maniobras con el fusil al hombro. Allí, sosteniendo el fusil en diagonal frente al pecho, corrían alrededor del campo durante un cuarto de hora. La velocidad estaba garantizada, y su rebelión se evitaba mediante una estratagema que había inventado el teniente a quien Alessandro acudía en vano con su petición: un sargento distribuía barras de pan a todo el mundo excepto a los diez últimos en llegar, los cuales, si tenían por costumbre perder, pronto estaban tan delgados que empezaban a ganar. Los soldados estaban hambrientos, aunque se les daba carne de res o pollo los domingos, y queso para desayunar cuando iban al campo de tiro.

Allí, a cada soldado se le entregaban doscientos cartuchos para el fusil y cien para la pistola. Dado que no había ni uno solo que hubiese disparado tantos cartuchos como aquéllos en media hora de asalto a las trincheras, parecía un terrible despilfarro gastarlos sólo en prácticas, sobre todo si se tenía en cuenta que llevaban años viviendo con sus armas (aunque la mayoría no tenía pistola), y podían partir un cigarrillo en dos a una distancia de cincuenta metros. Los blancos se colocaban sobre las dunas y ellos practicaban hasta que dar en la diana se convertía en una rutina. Traían a los armeros de un arsenal cercano, y cuando un fusil no alcanzaba la perfección, se le rectificaba el punto de mira o se lo llevaban para recalibrarlo. Si no funcionaba, entonces lo cambiaban. Los hombres de la Guardia del Río disparaban lenta y cuidadosamente. Cada tipo de disparo se anunciaba en voz alta y después de efectuar veinticuatro se devolvía la diana para que la analizaran. Desde que salían de la zona de montaje de minas hasta que regresaban no se les daba nada para comer, sólo una botella de agua. A finales de mes hacía mucho calor en las dunas, y todos regresaban con dolorosas quemaduras provocadas por el sol.

Los días transcurrían entre el campo de tiro, las carreras del campo de instrucción o los cuarteles donde la luz anaranjada centelleaba con el color del helado de naranja que se vendía en Villa Borghese. Pero, en cuanto las circunstancias lo permitieron, Alessandro aprovechó su oportunidad.

Les tocó guardia un día claro y ventoso de finales de abril, en que la Guardia del Río salió hacia el campo de tiro. Mientras las formaciones desfilaban en el pequeño tren de mercancías que los conduciría hasta las dunas, Alessandro miró a través de las estrechas ventanas que se abrían cerca del techo y distinguió toda una cordillera de nubes montañosas que se deslizaban suavemente por un cielo que cubría todos los colores, desde el azul más suave hasta el gris más sucio y metálico. A pesar de que tales nubes eran capaces de soltar una fuerte tronada y de acoger fardos completos de relámpagos, mientras se deslizaban por el nacarado Adriático estaban demasiado altas para hacer algo más que planear.

Alessandro entró en la sala donde Guariglia, con el fusil al hombro, permanecía en pie ante la doble puerta del extremo opuesto. Detrás de él estaba el patio, con dos enormes hayas que flanqueaban la verja de hierro. Los árboles se hallaban cubierto de hojas nuevas y cuando el viento soplaba entre ellas parecía como si estuviesen en otoño.

—Sólo nosotros —anunció Alessandro.

Sus palabras resonaron sin dificultad por el barracón vacío. Guariglia, el del cabello rizado, que se había tomado la libertad de fumar un cigarro, le sonrió.

—¿Cómo piensas cruzar Venecia, Alessandro? —le preguntó—. Hay medio millón de policías militares y nosotros ni siquiera tenemos insignia.

—Me las arreglaré tal como haría Orfeo.

—¿Y quién es ése?

—El responsable de todo esto.

—¿De la zona de montaje de minas?

—No.

—¿De la guerra?

—No.

—¿Entonces, de qué?

—De todo.

—¿Acaso es como Saturno o Zeus?

—Él es la fuente de todo caos y vive en Roma.

Guariglia dio varias chupadas a su puro.

—Me gustaría conocerlo.

—Quizás algún día. Él se saldría con la suya, así que yo también. Alessandro se dirigió a las dependencias del teniente, que se hallaban detrás de una baja partición. Cogió la bolsa para despachos y se la colgó del hombro.

—¿Y ahora qué? —preguntó Guariglia—. El correo de un batallón necesita un pase y una insignia como todos los demás.

De la capa que colgaba del biombo, Alessandro cogió una de las insignias doradas del teniente. Se la clavó en el centro de la gorra y la trenza dorada brilló como un foco eléctrico.

—Estás loco —dijo Guariglia.

En Venecia, Alessandro se cruzó con auténticos correos que llevaban la bolsa de despachos y sus penachos de plumas, pero ninguno de ellos se volvió para mirarlo. Después de cruzar el Gran Canal, empezó a estudiar ávidamente todo lo que no era militar. Su mirada se detenía en los zarcillos de cada planta, en las curvas o estrías de las construcciones de hierro o de piedra, en las difusas manchas de color, en las mujeres con traje de cola, en las cocinas de los restaurantes en plena ebullición, en los chiquillos, a algunos de los cuales levantaba y besaba, pues llevaba más de un año sin ver a niños pequeños.

Él conocía Venecia. Cientos de lugares regresaban a su memoria a medida que paseaba por las calles. Luego se acordó de que le estaba permitido comer. Aunque los instintos más profundos le indicaban que fuera a una pastelería, optó por el Excelsior.

A las once de la mañana, el comedor del Excelsior estaba vacío, excepto por algunos oficiales ingleses que almorzaban temprano. Alessandro se dirigió a la mesa cercana a una gran ventana que daba al canal. Objetos de cristal y plata sobre un brillante mantel de color ligeramente rosado captaron la mirada de Alessandro cuando éste dejó al lado la bolsa de piel y se quitó la gorra.

—Usted ha estado en el frente —le dijo el camarero.

—Dos años y medio.

—Y querría comer todo cuanto hay en el mundo.

Alessandro le expresó su agradecimiento.

—Pero no, eso le perjudicaría. Mejor comer bien, aunque en pocas cantidades.

—¿Qué debo comer, pues?

—Yo se lo traeré.

—No quiero potaje ni bocadillos.

—¡Por favor! —protestó el camarero, dándole la espalda.

Antes de que las puertas de la cocina dejaran de oscilar, el camarero ya estaba de regreso con una servilleta doblada en el brazo, acarreando tres platos grandes y una botella de vino. Uno era un cuenco lleno de humeante sopa de pescado, en otro había tomates con angulas, y el tercero consistía en una fuente de espagueti con mejillones.

—Las raciones son escasas —le anunció el camarero—, pero esto es sólo el comienzo.

Alessandro comió, y mientras tanto cantó y habló para sí. El camarero retiró los platos y le trajo una ración de salmón ahumado y un filete a la plancha acompañado de funghi porcini, junto con otra botella de vino y una burbujeante agua mineral.

—¿Todavía existen estas cosas? —preguntó Alessandro.

—Claro, claro —contestó el camarero—. Sabe que son caras, ¿verdad?

—Tengo dinero.

A continuación vino vitello al tonno, huevos a la florentina y trucha de río. Cuando hubo finalizado, el camarero le trajo una jarrita de cioccolato, ensalada de frutas, una copa de riquísimo helado de chocolate y pastel de avellana con merengue veneciano.

—Me he quedado satisfecho —reconoció Alessandro, cuando terminó.

—Pues aguarde —le dijo el camarero, quien le trajo a continuación una copa de licor de peras y un platito con los bombones de menta más duros y crujientes que Alessandro hubiese saboreado en toda su vida.

—¿Dónde consiguen bombones como éstos? —preguntó.

—Desde que entramos en guerra, los hacen con nitroglicerina —bromeó el camarero.

—Pues no saben a nitroglicerina —contestó Alessandro.

—¿La ha probado usted?

—Después de tanto bombardeo, el aire queda tan saturado de nitroglicerina que uno la respira y la saborea durante días.

Por aquella comida, Alessandro pagó cuatro meses de salario, y cuando salió del hotel entró en una panadería y compró una hogaza de pan recién horneado. Tan sólo era mediodía y decidió dar un paseo antes de visitar a los padres de Rafi.

En la plaza de San Marcos, una joven de espléndida figura, cabello rubio que le llegaba hasta los hombros y ojos profundamente azules sostenía en alto un pequeño paraguas rojo, al tiempo que hablaba en alemán a un grupo de obesas ancianas. Su constitución parecía muy sólida. Estaba perfectamente proporcionada, pero daba la sensación de que acarreara un gran peso, de modo que cada gesto, cada movimiento, era como el de un espadachín que hiciera oscilar un arma letal. Su brazo, más delgado que los que aparecían en las pinturas de Rubens, pero igualmente voluptuoso y treinta veces más potente, parecía capaz de desmenuzar una columna de piedra mientras gesticulaba. Al tiempo que describía las cosas más interesantes, sus pechos saltaban animadamente contra la blusa de algodón, y el cabello se le mecía atrás y adelante cada vez que giraba la cabeza.

Alessandro se le acercó y ella bajó el paraguas.

—Perdone —le dijo él en voz baja—, pero habla usted alemán.

—Sí, hablo alemán —contestó ella en italiano, sin acento.

—¿Por qué? —inquirió él—. Usted es italiana, ¿verdad?

—Yo sí, pero ellas no —replicó la joven, mirando a las ancianas, que aguardaban pacientemente.

—¿Alemanas?

La joven asintió.

—Pero si estamos en guerra con ellos —protestó él—. No muy lejos de aquí, nos estamos matando unos a otros. Estamos matando a sus hijos y a sus nietos, y ellos nos matan a nosotros.

—Son mujeres —contestó la guía—. Vienen para visitar los lugares más interesantes de Venecia.

Alessandro estaba desconcertado.

—Estas ancianas no hacen mal a nadie. Nadie se fija en ellas. Son libres para ir a cualquier parte.

—Déme su dirección —le pidió Alessandro.

—¿Para qué?

—Quiero visitarla alguna vez.

—Está usted loco.

—¿No quiere que la visite?

La joven lo examinó antes de responder:

—Sí, claro, pero yo vivo en París, y esta misma tarde salimos para Verona.

—Algún día la visitaré en París —contestó Alessandro—. Y la cortejaré. A veces ocurren estas cosas.

—A veces —admitió ella, sonriendo.

—¿Qué está diciendo? ¿Qué dice? —preguntó una de las ancianas, en alemán.

La guía se volvió hacia ella y, en un alemán absolutamente correcto, como debe ser el de los guías, le contestó:

—Dice que me visitará en París.

Las ancianas asintieron con aprobación y Alessandro se ruborizó.

—Después de la guerra —puntualizó él.

—O durante la guerra, si puede. Vivo en el pasaje Jean Nicot. Pregunte por mí allí. Pero venga antes de que me haya casado, o sea demasiado vieja.

La joven se le acercó, lo cogió de la mano y lo besó.

Las ancianas exclamaron todas un «¡Ohhhhh!», y entonces la guía levantó el paraguas, señaló a sus pupilas el Palacio Ducal y se las llevó mientras les explicaba lo que tenían en frente.

Para el visitante que no disponga de un plano mental de Venecia, la ciudad vence cualquier propósito humano y, como la vida misma, bloquea y desvía a quien la vive por pequeños remansos, callejones y lugares tranquilos que nunca formarán parte de ningún plano. Esto se consigue mediante divisiones acuáticas, grandes y pequeñas, y callejuelas que giran de forma tan sutil que no parecen cambiar de dirección aunque vayan describiendo un círculo completo. Por eso ocurrió que, cuando Alessandro pretendía alcanzar el barrio judío, se encontró frente a la Academia.

La había visitado a menudo en su época de estudiante, pero ahora nadie lo conocía allí, ni él conocía a nadie, de modo que se sentía fuera de lugar. Como contraste entre guerra y paz, las galerías casi desiertas resultaban más elocuentes que los dos años que había pasado en las montañas, donde su estado de ensoñación había persistido ininterrumpidamente debido a la falta de un fragmento de su anterior existencia.

Se hallaba casi solo en los dominios de la Academia, de modo que se quitó la gorra y paseó lentamente, apreciando no sólo los cuadros, sino también el edificio. Había vivido demasiado tiempo en el mundo sin rincones ni techos, horriblemente plano y limitado, de las trincheras y los fortines; allí, en cambio, disponía de peso, de volumen, de conmovedoras proporciones y mágicos detalles.

Al fondo de una galería, bajo un rayo de luz, un hombre permanecía frente al cuadro de Giorgione La tempestad. Su porte era altivo incluso ante una pintura de aquella importancia; Alessandro comprendió que se hallaba inmerso en sus pensamientos y que deseaba estar a solas.

Sin duda se trataba de un becario que quería escribir un artículo en un intento de impulsar su carrera, pensó Alessandro. ¿Cómo habría conseguido escapar a la guerra? No era mucho mayor que él. Al acercársele Alessandro, con las botas resonando sobre el parquet como un martillo que golpeara contra una caja de madera, el becario se volvió a mirarlo con expresión irritada y de suave superioridad.

—Apártese —le ordenó Alessandro—. No me deja verlo.

El becario no pudo expresar su disgusto por la interrupción, pero le sonrió con desdén.

—Lo siento.

—Ha oscurecido más, desde la última vez que lo vi —comentó Alessandro.

—¿El tiempo?

—El cuadro. Hace tres o cuatro años que no lo veía.

—Una pintura que ha permanecido estable durante siglos no se oscurece repentinamente en un par de años —manifestó el becario—. Simplemente, le parecerá a usted que es más oscuro.

—Se equivoca —replicó Alessandro.

—¿Ah, sí?

—La pintura es ahora más oscura. Lo sé con certeza.

—Entonces es que tiene usted una vista extraordinariamente sensible y precisa —contestó el becario, con sarcástica deferencia.

—Me es muy útil cuando me hace falta.

—¿Disparando?

—Para disparar, evaluar y apreciar.

—¿El qué?

—La pintura. Cuadros, sobre todo. ¿Y sabe usted por qué? Porque son fácilmente comprensibles. La pintura siempre se contempla en su totalidad, a diferencia de la música o el lenguaje, con los cuales uno puede mentir a las personas comunes, simplemente porque no recuerdan lo que acaba de suceder e ignoran lo que va a ocurrir. La pintura es silenciosa; su llamada va directa al corazón y al espíritu.

El becario se subió las gafas.

—¿Qué hacía usted, antes de la guerra? —le preguntó, ya que si Alessandro había sido también un becario, se habría sentido justamente ofendido por el modo de tratarle, pero de lo contrario no.

—Era entrenador de caballos.

—¿Entrenador de caballos?

—Para cazar. Ya sabe, galopar a campo traviesa y acabar con agujetas en el culo. También he escrito cuatro artículos sobre este cuadro. —Con excesiva rapidez, pronunció el título de los artículos y el nombre de los periódicos en que se habían publicado—. No recuerdo las fechas, pero si escribe usted sobre Giorgione está obligado a conocerlos.

El becario ya los había leído y los recordaba.

—Pues, en ese caso, ignórelos —prosiguió Alessandro—. Están todos equivocados. Ya sé, una crítica inteligente nunca puede estar equivocada, pero yo me equivoqué al someterme a la tiranía de la que viven los críticos de arte y aceptar la senda que ellos ya habían seguido, pues, a fin de mantener su gremio y su vocación, analizan mediante el intelecto obras de arte que son grandes únicamente en el ámbito del espíritu.

»Si se atreve a transgredir esta norma le castigan —prosiguió Alessandro, soltando las palabras como si se tratase de una tormenta—. Pero yo ya no sigo temiendo la censura de mis colegas, ni que me expulsen de la Academia, pues he logrado andar por mí mismo y ya nunca podré retroceder.

»¿Sabe usted por qué? —inquirió, acercándose más aún al desconocido—. Porque la Academia es una ratonera, y para vivir en ella debe uno convertirse en ratón. A mí no me apetece ser un ratón en una ratonera.

—Ha sufrido usted mucho en la guerra —dijo el becario, que no compartía sus opiniones.

—No tanto como otros —contestó Alessandro—. Pero sí, he sufrido, y eso me ha hecho a la vez paciente e impaciente. Aunque ha destrozado y arrastrado todo cuanto una vez hubo en mí, nada he perdido. El techo aún está ahí, aunque ahora es azul y lleno de estrellas.

—Comprendo —asintió el becario, compadeciéndose de las imprecisiones de Alessandro.

—Nada de todo esto tiene sentido para usted, ¿verdad? —preguntó éste—. Para mí tampoco. Pasará más de medio siglo antes de que pueda, si es que sobrevivo, comprender por qué, a pesar de estar destrozado, no me ha destrozado…

»Y me equivoqué respecto a este cuadro. Como todos, me eché atrás y dije: “Nunca podremos conocer La tempestad; es un misterio”. Y me refugié en los elementos visuales, en la técnica, en la extraña energía que contradecía la historia. Pensé que se trataba de un sueño porque tenía la lucidez y la libertad de un sueño, el alivio de un sueño, como un sueño parecido a la realidad.

El becario asintió.

—Yo también creo que se trata de un sueño, de un gran sueño, con… utilizando sus mismas palabras, la lucidez, la libertad, el alivio y la autenticidad de un sueño.

—No —replicó Alessandro—. Aunque podría ser un sueño, no lo es. Yo sé exactamente lo que es, y conozco la fuente de su energía.

—¿Le importaría decírmela? —pidió el becario, en un tono que no era del todo sarcástico, con la esperanza de que aquel soldado hubiese obtenido del fuego de su aflicción algo valioso para una persona que quisiera utilizarlo en un ensayo sobre Giorgione.

—Sé perfectamente lo que está pensando —dijo Alessandro—, pero, aun así, se lo voy a decir; y haga con ello lo que le venga en gana. Por mí, puede usted convertirse en el director de la Academia. Yo voy a regresar al frente, y mi sangre se diluirá en el Adriático antes de que la tinta de su jodido artículo se haya secado. Pero no me importa. Antes de lo que usted supone, se reunirá conmigo en un lugar sin academias ni ilusiones, donde la verdad es la única arquitectura, el único color, el único sonido; donde aquello que sólo a veces percibimos, y que se apodera de nosotros para ofrecernos la rara y hermosa visión de las cosas que realmente amamos, fluye a través de profundos ríos y planea como nubes en el cielo.

Avanzó unos pasos para acercarse más al cuadro. El simple hecho de estar cerca, ya parecía satisfacerlo.

—Opino que Giorgione se disponía a pintar un encargo y que empezó siguiendo los patrones habituales de la época. Observe, aún quedan algunos indicios de lo que digo: la elevada meseta con la amplia vista de un río y una ciudad. El puente hace que la elevación destaque. El río desaparece por la izquierda. Se trata de un paisaje contemplado a través de una ventana… Los edificios de la ciudad se hallan enmarcados por masas muy próximas que los bloquean, ya que por entonces la perspectiva aún no estaba muy extendida. Sobre la meseta, una mujer amamanta a una criatura… Inspiración típicamente flamenca, bastante frecuente…

»Pero ¿qué opina del soldado, tan terriblemente fuera de lugar, tan discordante, y aun así la figura principal del cuadro? ¿Y qué me dice de la tormenta que se avecina?

—No se trata de un soldado —contradijo el becario—, sino de un pastor.

—¡Y un cuerno es un pastor! Los pastores nunca han ido tan pulcros ni tan bien vestidos. Si fuese un pastor llevaría un cayado, no una lanza. Y los pastores no tienen ese porte. Mírele los ojos. ¿No ve en él los ojos de un soldado? ¿Y no ve en él los de un pastor?

»Le diré por qué se produce esta extraña mezcla —añadió Alessandro, casi en un susurro—. Giorgione se disponía a pintar una escena convencional. Apostaría mi vida a que iba a colocar otras figuras de pastores en el fondo, otros desnudos quizás, o tal vez una sátira ¿Quién sabe? A mí me da la sensación de que el soldado se pintó mucho más tarde.

»Mientras Giorgione pintaba esta escena, con la Academia y el encargo en su mente, se desencadenó una tormenta. Debió de ser una tormenta violenta y fuera de lo común, por cómo la pintó. Fue muy afortunado, ya que no se puede conocer la historia a menos que se la contemple como una espléndida tormenta de truenos que acaba de pasar. Entonces la luz y el sonido se expresan con toda claridad, como si arrastraran consigo las ilusiones y desplegaran la justicia. Las nubes se elevan como las paredes de las montañas, cubiertas de gris y verde, los árboles se inclinan con aprensión y los relámpagos son tan intensos, elásticos y tiernos, que antes de atacar la ciudad primero juegan con las nubes e iluminan el mundo, como los potrillos que galopan por el prado simplemente para sentir el roce del viento.

»En cuanto Giorgione descubrió que el mundo se oscurecía ante él, y que el viento estallaba, sintió su propia muerte, junto a la de todo y de todos aquellos a quienes amaba. Percibió la disolución. Vio la ruina y la noche. Intuyó las prósperas y orgullosas ciudades del futuro, las de los arcos, los puentes y las altas murallas. Estas columnas rotas representan su visión de la Academia, de las normas, de la competencia y de los conceptos.

»La luz sólo permanece activa en los relámpagos y en primer término. La mujer y el soldado roban la luz y el color a todo cuanto hay en ruinas. Desnuda y desprotegida, con su hijo en brazos, la mujer desafía sin saberlo a la tormenta. Completamente expuesta al peligro, ella resplandece. ¿No se da cuenta? Para él, la mujer es su única esperanza. Después de lo que ha visto, sólo ella y el niño pueden devolver al mundo su equilibrio. Aun así, el soldado aparece distante, ausente, indiferente. Todos dicen siempre que el soldado parece desinteresarse de cuanto le rodea. Y es cierto, pues ha estado en el ojo del huracán y el corazón se le ha roto, aunque él lo ignora.

El gondolero que lo condujo hasta el barrio judío se empeñó en ir en línea recta para evitar las curvas del Gran Canal. Siguió por canales estrechos y oscuros, por lo que la mayor parte del tiempo se vio obligado a retroceder para dejar paso a las barcas que venían en dirección contraria y poder pasar bajo los puentes, tan bajos que Alessandro tenía que correr de un extremo al otro de la góndola para que la proa y la popa pudieran pasar por debajo. También atravesaron algunos edificios inundados, en los cuales el gondolero se vio obligado a encender la linterna.

Al atravesar el último de aquellos edificios, el paso por donde se internaron fue tan oscuro y prolongado, que Alessandro empezó a insultar al gondolero, llamándole desde cretino a impotente, pero éste se limitó a contestar:

—Conozco la única travesía recta que hay en Venecia, y nada de lo que usted diga me puede avergonzar ni ofender.

Tanto el señor Foa como su esposa estaban en casa, y habían terminado de almorzar. Alessandro se presentó. El padre de Rafi parecía tener tan sólo la mitad de la estatura de su hijo, pero el doble de su fortaleza. La alta era la señora, una judía austríaca de cabello plateado. Su esposo llevaba una gruesa cadena de oro alrededor del cuello, el cual era demasiado grueso para ser considerado un cuello, ya que más parecía el pilar de un puente.

—¿Qué es? —preguntó Alessandro, señalando la cadena.

El señor pensó que Alessandro le señalaba a él.

—Soy el padre de Rafi.

—Me refiero a la cadena.

—¿Esto? Es una cadena de la que cuelga esto —respondió, mientras tiraba del resto que permanecía escondido debajo de la camisa—. ¿Sabes de qué se trata?

—Por supuesto.

—Es la estrella de David. Explica lo que yo soy, y la cadena servirá para que les resulte más fácil ahorcarme cuando me encuentren.

—Con ese cuello, ¿qué puede ocurrir si le ahorcan?

—Pues que permanezca colgado varios días.

—En eso tiene razón —intervino su esposa—. Una vez quedó atrapado en un transportador de carne, que lo arrastró veinte metros por los aires. Recorrió todo el largo de la cubierta de una carguero con la cadena alrededor del cuello. Necesitaron media hora para rescatarlo, y mientras tanto no paraba de hacer preguntas sobre el funcionamiento del barco y de dónde procedía éste.

—Rafi es delgado como usted, señora —comentó Alessandro.

—Es una lástima —contestó el señor Foa—. Podría haber sido mucho más fuerte.

La madre de Rafi trajo una bandeja de plata con unas deliciosas galletitas blancas que Alessandro siempre recordaría, a pesar de que nunca volvería a verlas.

—¿Son típicas de Venecia? —preguntó.

—No, no —contestó la señora—. Es una receta que traje conmigo, de Klagenfurt. Solíamos llamarlas no sé qué turcas… Tejas turcas, o ladrillos. No lo recuerdo con exactitud.

—Son muy buenas —añadió Alessandro, quizá para explicar por qué se las había comido casi todas—. Tiene usted que hacer una tonelada para la boda de Luciana.

—Suponiendo que Rafi esté allí —dijo la mujer, aplazando el tema de su compromiso a la posibilidad de supervivencia.

Los ojos de la señora Foa se desviaron a un lado mientras suspiraba profundamente, pero Alessandro no lo vio, ya que se hallaba inclinado sobre la bandeja de plata. Cuando se incorporó, con media docena de galletitas turcas entre las manos, vio que las lágrimas habían asomado en los ojos de su anfitriona.

Como nadie parecía capaz de romper aquel silencio, volvió a dejar las galletitas en la bandeja.

—Dígamelo —pidió Alessandro—. Puede decírmelo.

—Alessandro… —musitó el señor Foa, inclinándose hacia él.

—¿Tienen ustedes una carta para mí? —le interrumpió Alessandro—. Les pedí que me enviaran aquí las cartas, pues en el norte no las habría recibido. ¿Cómo está Rafi?

—Rafi está bien, por lo que sabemos —contestó inquieta la mujer—. Está en las fuerzas alpinas.

—Lo sé.

—Tenemos una carta para ti, Alessandro —añadió el señor Foa—. Es de tu padre. Pensábamos que ya lo sabías. Tu madre falleció en diciembre.

Una mañana de principios de mayo, a las tres de la madrugada, despertaron a la Guardia del Río en su cuartel. Mientras se afeitaban y vestían bajo el aire frío de la noche, todos hacían suposiciones: un ataque por sorpresa a la costa de Dalmacia, un combate con los alemanes en África oriental, la captura de una isla en el Adriático. Uno de los más imaginativos y de los menos inteligentes apuntó que iban a subir por el Danubio con un submarino, para apoderarse de Viena. Sin embargo, ninguno de ellos, ni siquiera los oficiales, sabía cuál iba a ser su destino, ni por qué su unidad carecía de nombre y de insignia.

A las cuatro, todos se hallaban formados en el patio del cuartel, cargados con la mochila, el rifle en el hombro, bandoleras y cartucheras en el cinto de la pistola, la bayoneta calada y con la funda puesta. Entre las filas había veintidós cajas, cargadas con cocinas de campaña, tiendas, tres ametralladoras con refrigeración por agua, equipo de señalización y municiones.

Constituían una unidad de elite con experiencia, y todos habían estado en las trincheras el tiempo suficiente para haber sangrado en más de un centenar de ocasiones. Delgados y en forma, estaban tan acostumbrados al ejercicio que incluso lo encontraban agradable, y se sentían orgullosos del golpe seco y fuerte que producían sus tacones al cuadrarse en posición de firmes.

A hora tan temprana de la mañana, sus pensamientos se veían estimulados por una mezcla de enorme energía y la mente recién recuperada del olvido. No había luz, nada con que medir la diferencia entre el sueño y la vigilia, ni un potente sol de media mañana que asaltara sus sueños y regulara el latido de sus corazones.

Después de ponerse firmes, los contaron al estilo militar, comprobando que aparecieran en una lista. Luego un teniente selló la lista, la metió en una bolsa y la entregó a un correo de la división, quien la cogió y se marchó al galope. El teniente sacó otra lista, y de nuevo pasó revista, aunque en esta ocasión los llamó tan sólo por su nombre de pila.

—Habréis advertido que en cada pelotón hay muy pocos que tengan el mismo nombre —dijo cuando hubo finalizado—. Aquellos que lo compartan, deben elegir un apodo o algún otro sistema para distinguirse unos de otros. A partir de ahora no mencionaréis el pueblo o la ciudad donde habitáis, os olvidaréis del apellido y la ciudad natal de vuestros compañeros, sólo se os llamará por el nombre de pila y os dirigiréis a vuestros camaradas y a los oficiales por su nombre de pila o por el rango que ostenten. ¿Entendido?

El teniente levantó los ojos para mirarlos. Era alto y delgado, con una nariz aguileña y un bigote que le hacía parecer muy moderno y muy anticuado a la vez. En la vida civil era químico; se llamaba Giovanni Valtorta, aunque todos le llamaban tan sólo «mi teniente». Había dos subtenientes, que se comportaban como si hubiesen comprendido la razón de sus órdenes, y parecieron avergonzarse cuando el teniente tuvo que contestar a las expresiones ofuscadas y desdeñosas de sus hombres:

—Es evidente que tales órdenes son legítimas y que vamos a seguirlas al pie de la letra. No me preguntéis por qué, pues lo ignoro. —Retrocedió unos pasos, contempló a sus hombres, miró alrededor y añadió—: Ahora disponéis de un minuto para reíros y maldecir.

Los soldados estaban irritados. No habían podido ver a sus familias y les parecía extraordinariamente cruel no sólo que no pudieran visitar a sus queridos padres, madres, hermanas y hermanos, ni volver, aunque sólo fuera por poco tiempo, con sus esposas y sus queridos hijos, sino que llevaran un mes sin noticias suyas, y para colmo ahora tuvieran que olvidarse de sus apellidos. Cuando las risas y las maldiciones se apagaron, alguien preguntó:

—¿Y qué va a ser de nosotros?

Esta pregunta serenó el ambiente y reinó un profundo silencio.

—No lo sé —contestó el teniente—. Ya veremos.

Luego les ordenó que se pusieran firmes y todos dieron un taconazo, como si su último gesto amable escapara, junto con sus fusiles y sus brillantes bayonetas, hacia el cielo de Mestre.

Se dirigieron al suroeste por caminos sin asfaltar, cruzaron vías, atravesaron campos y pasaron ante fábricas durante una hora y media, a paso doble en medio de la oscuridad. Cuando el cielo empezaba a clarear, llegaron a una entrada de la laguna de Venecia, y siguieron a lo largo de la orilla hasta detenerse en un embarcadero de madera que apuntaba hacia el sol naciente. Tres grandes lanchas a vapor, con las calderas encendidas, estaban alineadas esperándoles. Por lo general, para cargar aquellas embarcaciones se necesitaba mucho tiempo, pero la Guardia del Río iba tan ligera y tenía tanta práctica en organizarse, que en cinco minutos estuvieron a bordo, con cajas y todo.

Guariglia se volvió hacia el marinero que manejaba la caña del timón; él y Alessandro iban sentados, con la espalda apoyada en el costado de estribor.

—¿Nos dirigimos a un buque de guerra? —le preguntó.

—No —contestó el marinero—. Nos dirigimos a un cubo lleno de mierda.

—No entiendo —dijo Guariglia, pensando que quizás al marinero simplemente le disgustaba su barco.

—Y yo tampoco —replicó el timonel—. Además, se supone que no debo hablar contigo.

Las tres lanchas se pusieron en marcha y avanzaron en diagonal por el tranquilo estuario, con cierta rapidez. Aunque la Guardia del Río ignoraba adónde la llevaban, al menos no tenían que andar. La tierra, con sus accidentes, se vio sustituida por el blanco pizarroso de las olas, pero el rumbo que siguieron aquellos soldados no fue hacia alta mar. Siguiendo algún instinto perverso, los marineros dirigieron las lanchas hacia los campanarios de Venecia, acercándose más y más a medida que el sol penetraba en las hendiduras y cortes de la oscura masa que constituía la ciudad y los deslumbraba con su pálida y brillante luz. Atrapada en aquel resplandor, Venecia parecía inmensa y amenazadora, hasta que llegaron a ella y entraron en el Gran Canal.

A excepción de Alessandro, hacía meses que ninguno de aquellos hombres había estado cerca de una gran ciudad, y con los ojos se apoderaron de todo cuanto pudieron, hasta el último detalle. Jóvenes soldados que no tenían ni la más ligera idea de las formas (excepto las que estaban relacionadas con la mujer) se fijaron en las de Venecia como si fueran arquitectos camino de su ejecución. Cuando un camarero, vestido con chaqueta negra y delantal almidonado, se acercó a un lado del canal y lanzó al aire un cubo lleno de agua jabonosa, todos observaron intensamente el movimiento de sus brazos y de su espalda. Mientras pasaban junto a unos gondoleros que remaban con fuerza en su misma dirección, la Guardia del Río divisó una casa al final del canal, de la que salían las notas de un piano. Mientras se encaminaban hacia su destino, con los fusiles al hombro, todos soñaron con poder quedarse.

Con la misma rapidez que habían llegado a Venecia y recorrido el Gran Canal, volvieron a salir. El sol iluminaba San Giorgio Maggiore con una cálida luz anaranjada, ocre y blanca, mientras el vacilante azul del amanecer sobre el Adriático aparecía completamente despejado, a excepción de unas alargadas e inseguras nubes blancas. El vientre de éstas estaba teñido de rojo o dorado, y se agrupaban formando masas blanquecinas, o se separaban hasta convertirse en largas ristras luminosas, como ramas de sauces dorados.

Las olas cabrilleaban mientras el sol palidecía cada vez más y la Guardia del Río se dirigía hacia la rada, donde muchos buques permanecían anclados. La proa de las lanchas subía y bajaba vigorosamente, y a veces transformaba el agua en una especie de rocío blanco que el viento empujaba al interior de las embarcaciones.

Cuando las histéricas campanas matutinas de Venecia dieron las seis, las tres lanchas rodearon un herrumbroso buque para el transporte de ganado, anclado entre un destructor y un crucero. Al principio los hombres de la Guardia del Río pensaron que iban a subir a bordo del crucero, y luego del destructor. Cuando las lanchas se detuvieron junto al buque ganadero, todos gruñeron.

—Ni siquiera tiene nombre —comentó alguien—. ¿No es obligatorio que los barcos tengan siempre un nombre?

—¿Por qué? Nosotros no lo tenemos.

—¿Y qué noticia publicarán, si nos torpedean?

—No debes preocuparte. Los torpedos son demasiado caros para desperdiciarlos. ¿A quién puede interesarle torpedear un cargamento de reses, ovejas y cabras?

—Pero ¿y si nos ven?

—A eso me refiero.

—¿Sabéis lo que os digo? —gritó Guariglia a todas las lanchas—. Pues que carezco de nombre, no soy de ninguna parte, no tengo familia e ignoro adónde me dirijo, qué voy a hacer, o siquiera si voy a volver. Por lo tanto, ¿sabéis lo que digo? Pues que… ¡a la mierda con todo!

—Yo sé hacia dónde nos dirigimos —intervino un soldado, normalmente poco locuaz—. Vamos hacia el sur.

—Quizá porque los barcos aún no pueden ir por tierra firme.

—Vamos a conquistar Turquía.

—Prefiero luchar con ellos que con los alemanes.

Entonces algunos se acordaron de la guerra de 1911, y alguien dijo:

—Pues yo no.

Cuando embarcaron, todos estaban de buen humor, halando por los laterales dos cajas a la vez, mediante cabrias con las que, por lo general, sólo subían vacas o caballos aterrorizados. Las lanchas se fueron, ellos guardaron las cajas en la bodega, y el buque ganadero se puso en marcha. En la proa se abrió una escotilla, por donde aparecieron dos marinos para subir el ancla. Al poco rato avanzaban ya de cara al viento, mientras las gaviotas planeaban sobre sus cabezas y las cabritillas hacían su aparición en el agua.

Los dos marinos, que vestían unos gastados uniformes sin insignia, sacaron un gran envase metálico, cuyos laterales estaban empañados y cubiertos de gotitas. Era un recipiente lleno de helado de vainilla y fresa.

—Es un obsequio del crucero —les dijeron—. Y es el último que queda. Nosotros no tenemos cámara frigorífica.

—¿Adónde nos dirigimos? —les preguntaron.

—No lo sabemos. Y el capitán tampoco. Le dieron un sobre con el nombre del próximo puerto, la ruta y la velocidad. Cuando lleguemos, le entregarán otro sobre. Siempre ha sido así, desde que empezó la guerra.

El teniente bajó desde el puente. Él sí lo sabía.

—Primero nos dirigiremos a la base naval de Brindisi, donde recogeremos a un nuevo oficial. Un coronel. Cuando haya embarcado, él nos indicara lo que hay que hacer y adónde vamos a ir.

—Mi teniente.

—Dígame.

—¿Un coronel?

—Eso me han dicho.

—¿Para tres pelotones? Los coroneles mandan brigadas.

—Buscad un sitio para dormir en cubierta —les ordenó el teniente.

—En el mar no hay quien aguante el rocío —protestó un soldado—. Vamos a terminar empapados.

—No. Éste es un buque de poco calado, ya que fue construido para fondear en las calas e islotes a los que transportaba ganado. El capitán ha dicho que seguiremos la costa, y de noche el viento sopla de tierra, así que será seco. Navegaremos tan cerca de la orilla, que os parecerá que vamos en tren.

Después de tomar el helado, Alessandro y Guariglia se acomodaron en la cubierta superior de estribor, en el centro del buque. Lavaron los platos bajándolos por encima de la barandilla y dejando que el mar los golpeara hasta dejarlos limpios. Luego se tendieron sobre los lechos que habían formado con las mantas y la mochila. Se encontraban tan a gusto y tan cansados que se durmieron en medio de un intenso calor, y sólo se despertaban de vez en cuando para encontrarse con las gaviotas, que aleteaban en el viento mientras buscaban un lugar en el buque donde posarse.

A última hora de la tarde, sus uniformes estaban rígidos y blancos a causa de la sal.

—Una vez vi las cenizas de un hombre —comentó Guariglia—. Tenían un color blanco grisáceo, como esas manchas de tu camisa.

—Eso no es malo —afirmó Alessandro—. Cuando uno comprende que nadie se diferencia gran cosa de la lista de componentes que aparece en las etiquetas del agua mineral, la muerte adopta un aspecto más tranquilizador.

—¿Por qué no pondrán esa lista en las botellas de vino? —preguntó Guariglia.

—Porque en el vino hay demasiadas porquerías. Si lo que hay en el agua ya ocupa todo el lateral de la botella, y en letras microscópicas, cada litro de vino necesitaría un manual.

—Cuando mi hermano era pequeño, intentó hacer vino con mierda de gallina —intervino Guariglia.

—¿Y lo consiguió?

—Sí y no. Metió en una botella de Chianti lo que había fabricado y se dio una vuelta por los cafés. A nadie le gustó, pero hubo gente que le compró uno o dos vasos.

—¿Dos vasos?

—Querían ser amables con el crío. En cualquier caso, casi todos eran bastante viejos.

Los soldados formaban cola ante el depósito de agua y bebían ávidamente de aquel líquido caliente y contaminado, que no habría sabido mejor aunque hubiese salido de una entumecedora fuente de alta montaña. A continuación se la tiraban sobre la cabeza, hasta que les empapaba la camisa.

Cuando el sol planeó sobre la cumbre de las montañas, todavía blanco y amarillo, de la bodega salió uno de los marineros, tambaleándose bajo el peso de un cuarto de res. Había tantas moscas en torno a la carne, que al principio todos pensaron que lo que transportaba era un gigantesco racimo de uvas.

—¿Y se supone que vamos a comer esto? —preguntó uno.

—Os gustará —afirmó el marino—. Es buena carne, y se está curando.

—¿Desde antes o después de Jesucristo?

—Es sana. Nosotros vivimos de ella.

Un pequeño grupo de hombres, entre los cuales estaban Alessandro y Guariglia, se reunió en torno al marino, que abrió un armario y sacó una cuerda con un garfio. Atravesó con éste el cuarto de res, luego ató la cuerda a un saliente de la cubierta y lanzó el trozo de carne al mar. Ésta golpeó contra el agua salada y se deslizó por su superficie, girando y saltando violentamente sobre las olas, formando gran cantidad de burbujas y espuma. Las moscas desaparecieron y la carne recuperó su buen color.

Mientras la carne se arrastraba sobre el mar, el cocinero utilizó una bayoneta corta para pelar varios sacos de zanahorias, patatas y cebollas, que iba tirando al interior de un enorme caldero. Luego trasladaron el caldero hasta una especie de escotilla en cubierta, sobre la cual aquella mañana se había quemado un marinero que iba descalzo. El cocinero abrió la escotilla con la punta de la bayoneta.

—Es la tubería principal del vapor —explicó mientras bajaba el caldero por el hueco diseñado a propósito—. Traedme dos cubos de agua de mar.

A continuación halaron la carne, que ahora tenía el aspecto de las que se exhibían en los escaparates de las carnicerías más selectas de la Via del Corso. El cocinero la atacó con la bayoneta hasta que la sangre resbaló por toda la cubierta hasta el mar, y luego echó los trozos en el caldero, junto con el agua de mar y las verduras.

Mientras la tropa limpiaba la cubierta, el cocinero desapareció, para regresar con dos grandes botellones de vino forrados de paja y una ristra de ajos que dejó sobre la cubierta y desmenuzó con la bota. Tiró los ajos, una cajita de pimienta molida, dos litros de aceite de oliva y cinco litros de vino dentro del agua hirviendo.

—Una hora —anunció—. El otro botellón es para vosotros. Dos buenos tragos para cada uno… Pero no demasiado largos.

Después de que la botella pasara la ronda y cada soldado bebiera todo cuanto pudo, se dirigieron a sus catres improvisados y contemplaron la puesta de sol tras las montañas. Indiferentes y enjutos, vorazmente hambrientos, perdidos, perplejos y a salvo, apoyaban la espalda en la mochila y las mantas mientras escuchaban el ruido de los motores y el del mar, viendo cómo pasaba la costa.

Las playas estaban completamente desiertas, aunque de vez en cuando los hombres de la Guardia del Río descubrían a un campesino en medio del campo, o una carreta tirada por bueyes que avanzaba por un camino paralelo al mar. Parecía como si las hileras perfectas de los olivos y la red de muros de piedra estuvieran allí desde los tiempos de la creación. Incluso los pueblos que se elevaban sobre algún promontorio rocoso, como si se tratara de una fortaleza, parecían abandonados; pero sólo hasta el anochecer, cuando se encendían las luces. También entonces, las ocasionales fogatas que aparecían en la playa indicaban la presencia de algún campamento militar, donde preparaban la cena de la tropa.

—¿Por qué no podríamos nosotros hacer algo parecido? —preguntó Guariglia—. Me gustaría pasar toda la guerra en la playa, pescando, haciendo hogueras y sin disparar nunca ni un tiro.

—Eso es para los viejos de la defensa civil —contestó Alessandro.

—Debe de haber algunas unidades militares entre ellos.

—¿Para qué?

—¿Y si los austríacos nos invaden? Roma queda justo detrás de aquellas montañas.

—¿Y cómo van a invadirnos por aquí? —inquirió Alessandro—. Sabes que todos sus hombres están allí arriba —dijo, señalando hacia Isonzo—, y que si los retiraran de allí nosotros tomaríamos Viena.

Guariglia encendió un puro. Estaba contra el viento, delante de Alessandro, pero a éste no le importó.

Los campos que se hallaban detrás de las playas se veían bajos y dorados, y se extendían hacia las montañas. De día, un humo blanco seguía el perfil de la tierra formando muros que se alzaban lentamente, como una cortina que hubieran corrido a lo largo de la costa. Los granjeros quemaban los rastrojos para preparar la segunda cosecha, y en algunas partes el fuego era lo bastante brillante para que ellos lo distinguieran a plena luz del día. Sin embargo, aunque lo hubieran encendido y lo avivaran miles de manos humanas, nadie lograría distinguir a aquellos hombres desde tan lejos de forma que daba la impresión de que el fuego se hallaba fuera de control. Cuando el sol se ponía detrás de las montañas, el humo se oscurecía y las llamas brillaban más, hasta que al final el humo desaparecía de la vista —excepto cuando bloqueaba la imagen de las estrellas— y la Guardia del Río podía distinguir la silueta de los Apeninos como una cadena interminable y repetitiva de hogueras de llamas anaranjadas a sus pies. El viento soplaba desde la orilla y les traía el perfumado olor de las hierbas en verano y del humo, lo cual les devolvía a la vida.

—Me siento como un civil —comentó Guariglia—, porque esto me trae recuerdos. A veces obtenía un gran pedido de alguna hacienda, de modo que trabajaba durante meses y luego yo mismo entregaba el material. Probaba los pertrechos a las caballerías, que permanecían en fila, atadas a una valla, mientras se los ajustaba una a una. Los muchachos de las cuadras aprovechaban la ocasión para sacarles las garrapatas y tirarlas al fuego. No creo haber sido nunca tan feliz como cuando estaba de pie en medio del prado, probando en silencio los arneses a una buena hilera de caballos. Era mucho mejor que trabajar en el taller. Dicen que Dios está en todas partes, pero yo creo que tan sólo lo dicen porque prefiere estar en campo abierto.

—Guariglia —lo llamó Alessandro, con la mirada fija en las montañas.

—¿Qué?

—¿Eres capaz de nadar?

Guariglia asintió.

—Por supuesto que puedo nadar.

—¿Trescientos metros?

—Y tres mil.

—Roma se encuentra a noventa kilómetros, detrás de esas montañas.

—Nos cogerían y nos fusilarían.

—Pero no hay nadie en las montañas, y yo las conozco.

—No nos buscarían por allí, sino que esperarían a que volviéramos a casa.

—¿Y quién dice que irían a buscarnos?

—Roma seguirá en su sitio después de la guerra.

—Podríamos irnos a América.

—Creía que querías ir a Roma.

—Nos quedaríamos en Roma un par de años.

—Claro.

—Bastaría un salto por la borda —musitó Alessandro—, luego la playa en la oscuridad, cruzar los campos sorteando las hogueras, para alcanzar las montañas al amanecer. Luego, en un par de días, Roma.

Después de haber comido, el capitán dirigió un reflector al interior de la bodega. A continuación abrió la ventana del puente y les lanzó un balón, que rebotó de tabique en tabique. Antes incluso de que éste dejara de rebotar, ya se habían formado dos equipos. Los hombres de la Guardia del Río disputaron un partido sin límites y de gran violencia, aunque muchos sangraban por los golpes que se daban contra las paredes.

—¿Por qué no juegas? —le preguntó Alessandro a Guariglia, acordándose de los partidos en el patio del Campanario, en los que Guariglia era capaz de dejar en ridículo a los más jóvenes.

—No, gracias. No me apetece romperme la cabeza contra una viga de acero. Cuando era pequeño y me hacía daño jugando al fútbol, mi madre me molía a escobazos. Recuerdo que me perseguía alrededor de la mesa de la cocina. A los ocho años yo ya era más alto que ella, pero, aun así, conseguía atraparme. Yo pensaba que estaba loca, por pegarme porque yo me hacía daño, pero dejé de hacerme daño para que ella no me pegara, lo cual no deja de tener cierta lógica. Al final se convirtió en una costumbre. En el taller, mis ayudantes siempre se cortan. Se clavan agujas y puntas en las manos y en los muslos, como si estuviesen borrachos. —Orgulloso, se golpeó el pecho—. Yo no. Nunca. Nunca he derramado mi propia sangre. —Se retrepó en el asiento—. Y todo por unos cuantos escobazos.

—Mi madre dejó este aspecto de la educación a mi padre —explicó Alessandro—, y él no conocía la utilidad de las escobas.

—¿Qué utilizaba, pues? ¿Una fusta de montar?

—En toda mi vida, sólo me ha pegado una vez.

—¿Entonces, quién lo hacía?

—Nadie. En una ocasión, por accidente, rompí un par de radios en una de las ruedas del coche; de modo que intenté igualarlas a todas utilizando un hacha. En busca de la simetría, dejé a mi padre con un coche que descansaba sobre cuatro llantas.

—Y él te dio de lo lindo…

—Sólo en esta ocasión. Me persiguió hasta el jardín, y cuando yo intenté subirme a un manzano, él aguardó a que mi trasero estuviese a la altura adecuada para darme una zurra, como si fuese una alfombra.

—¿Y tu madre nunca te ha pegado con una escoba?

—Nunca.

—¿Es que no te quiere?

—No lo sé —contestó Alessandro, con la mirada fija en las hogueras.

—¿Cómo es posible que no lo sepas?

—Nunca la conocí. Ella nació en Roma en mil ochocientos sesenta y ocho, y murió en Roma en mil novecientos dieciséis. Nunca pensé en ella como alguien que no fuera mi madre. Era sencillamente eso, mi madre, como una pared de la casa: siempre estaba allí, siempre igual. Uno no tenía que pensar en ella.

—No sabía que hubiese muerto —murmuró Guariglia.

—Cuando me escapé a Venecia, me enteré de que había muerto. En diciembre. El ejército les dijo que no podían ponerse en contacto conmigo.

—¡Los muy cabrones! —exclamó Guariglia, lanzando el puro al mar.

—Me pregunto cómo sería ella de joven. Sólo tenemos una foto suya, en un marco sobre el escritorio de mi padre. Debió de hacérsela cuando tendría unos diecisiete años, pero la verdad es que no se la distingue… La fotografía es de color sepia, y en ella aparece más tiesa que un palo. Llevaba el cabello con muchos bultitos, como pequeños rizos, según la moda de aquella época. Me pregunto cómo sería su voz. Mi padre la conoció. Él la amaba y conserva el recuerdo, pero no para que llegue hasta aquí.

—Algún día la guerra terminará, Alessandro. Entonces regresarás a casa y no volverán a llamarte a filas. En la próxima guerra se llevarán a otros desgraciados, mientras tú permanecerás sentado en un café, leyendo en el periódico la crónica de cada ofensiva.

Alessandro no le prestaba atención. Estaba absorto contemplando las hogueras que destacaban contra las montañas.

—Guariglia, ¿qué ocurre cuando uno se deja ir, cuando las fuerzas te abandonan y te hundes en la oscuridad, cuando ya no queda nada que puedas hacer, por muy desesperado que estés, independientemente de lo que hagas? Quizá sea entonces, al no tener ya orgullo ni poder, cuando uno se encuentra a salvo y obtiene una recompensa inimaginable.

—No creo que sea así —dijo Guariglia.

—¿No?

—No.

—Los santos sí lo creen.

—Los santos se equivocan.

Cuando el partido de fútbol se acabó y apagaron el reflector, los hombres de la Guardia del Río volvieron a sus camas provisionales; la luna llena hizo su aparición y se quedó colgando sobre las montañas. La mitad de los soldados dormía, pero la otra no. La tierra estaba muy cerca y las hileras de fuego reptaban en medio de la oscuridad, a ambos lados de la costa. Por encima de las alegres olas, más allá de la playa, al otro lado de las montañas, estaba Roma. Quizá debido al color apergaminado de la luna, Alessandro se sintió aliviado de su pasión por la ciudad, como si se tratara de la pasión por un amor no correspondido.

Penetraron en el resguardado puerto de Brindisi lanzando vapor entre las baterías de la costa, que se alzaban sobre promontorios barridos por el viento; una deslumbrante ciudad blanca reptaba hacia la cumbre de una colina. Brindisi era una ciudad tan calurosa y deslumbrante, que todo aquel que la mirara demasiado tiempo no podría evitar la ceguera. En ella, aparte de la columna de Virgilio, todo era cuadrado y plano, como si toda la ciudad estuviera esculpida en un bloque de sal. La base naval, que se había construido pensando en África, pero que en aquellos momentos era el carcelero de la flota de los Habsburgo, estaba sumergida en el color gris. Sin embargo, en uno de los extremos, allí donde la masa de los buques se hacía menos tupida, los colores aparecían más brillantes, ya que las enormes banderas rojas ondeaban sobre las gabarras cargadas de explosivos.

Los hombres de la Guardia del Río se habían lavado y afeitado, y se asomaban apoyados en la barandilla, contemplando la tierra firme, con los rostros encendidos debido al viento y al sol. Sólo cuando hubieron dado la vuelta al Gargano y entraron en el puerto de Brindisi percibieron el auténtico olor del mar: el intenso olor a sal, a yodo y a los mariscos que se curaban al sol.

Brindisi se hallaba justo donde el Adriático desembocaba en el Mediterráneo, allí donde el viento y las olas mecían el mar, atrás y adelante, sobre el coral.

—¡Ah! Tenemos buen aspecto, ¿verdad? —exclamó Fabio, un joven soldado de un atractivo excepcional.

Todos lo apreciaban y sonreían ante su presencia. Tenía un montón de amigos y había tenido un montón de mujeres, y siempre estaba contento, aunque temía la soledad.

—¿Y eso qué se supone que significa? —preguntó Guariglia, quien se estaba volviendo calvo y era poco agraciado: los dientes de la derecha eran más grandes que los de la izquierda, y su nariz parecía el cuerno de África.

Fabio había trabajado como camarero en un elegante café, próximo al taller de talabartero de Guariglia, pero nunca habían llegado a conocerse.

—¿Qué significa eso? —insistió Guariglia.

—¿El qué?

—Lo que acabas de decir.

—¿Y qué he dicho?

—Pues has dicho: «¡Ah! Tenemos buen aspecto, ¿verdad?».

Fabio parpadeó.

—Me preguntaba tan sólo si habría mujeres en Brindisi.

—¿Cómo puede existir una ciudad sin mujeres? —preguntó Alessandro.

—Me refiero a «mujeres» —replicó Fabio—. Iré a un café. Reconozco a las mujeres que entran para que uno se las lleve. Y nunca he tenido mejor aspecto. En media hora estaré en la cama con una mujer de tetas tan grandes como el Matterhorn.

Todos lo miraron asombrados.

—¿Qué tienes de malo tú, Fabio?

—¿Yo? Nada… Visto chaqueta blanca y zapatos relucientes, y ahorro para comprarme mi propio automóvil. Y tú, Guariglia, ¿qué tienes de malo? Siempre sentado por ahí, con un asqueroso delantal, haciendo pasar gruesas agujas a través de trozos de cuero. Hay días en que cuatro o cinco mujeres desean acostarse conmigo. Tú, en cambio, puedes considerarte afortunado si un caballo te lanza un pedo en pleno rostro.

—Vamos, Fabio, no enseñes las plumas —masculló Guariglia.

—¿Que yo enseño plumas?

—Grandes como las de un avestruz. Un hombre no debe ser tan vanidoso.

Fabio se alisó el cabello y se arregló la camisa.

—Lo que te ocurre, Guariglia, es que tienes envidia. Eres diez años más viejo que yo, y yo ya me he acostado con mil cuatrocientas dieciséis mujeres. ¿Con cuántas te has acostado tú?

—¿Acaso las cuentas? —le preguntó Alessandro.

—Las apunto en una libreta. ¿Con cuántas, Guariglia?

—Sólo con una, con mi esposa.

—Entonces es mejor que te calles —replicó Fabio, triunfal.

—Pero ella me ama —manifestó Guariglia, contemplando las olas.

Después de que el buque ganadero amarrara en un estrecho muelle del lado del mar en la base naval, no muy lejos de las banderas rojas, los hombres de la Guardia del Río desembarcaron y subieron a una colina rocosa, donde se alzaba un cobertizo abierto, con hamacas colgando de las traviesas. Mientras comían, Fabio hizo correr el rumor de que se les permitiría pasar unos días en Brindisi.

Incluso él llegó a creérselo, hasta que les avisaron de que podían hacer ejercicio subiendo y bajando la colina, pero que tendrían que zarpar por la noche, cuando llegara el coronel.

A Alessandro se le avisó de que se presentara en el rincón del cobertizo donde se habían instalado los tres oficiales.

—Tú avisarás al coronel de que ya hemos llegado —le indicó el teniente—. Le hablarás correctamente y estoy convencido de que le causarás muy buena impresión.

—Es mejor que así sea —añadió uno de los subtenientes—, porque puede ser un infierno para todos navegar bajo el mando de un coronel. Quizá te interese saber por qué te hemos elegido a ti; estoy dispuesto a ser franco contigo.

—Y yo dispuesto a ser Alessandro. Aparte de que ya lo sé.

—¿Ah, sí?

—Ustedes quieren que yo haga de pararrayos.

—Sólo porque eres lo bastante inteligente para manejarlo con propiedad.

—¿Y ustedes no?

—Si se presentara uno de nosotros, él podría tratarle como a un simple cabo. En cambio, si después de haberle avisado tú se presenta aquí y descubre que nosotros estamos al mando, puede que nos trate como a oficiales. Dile que ya hemos llegado y que estamos a su disposición. Se hospeda en el hotel Monopol. Por supuesto, no sabemos cómo se llama, pero ¿cuántos coroneles pueden hospedarse en un pequeño hotel?

—¿Y quién debo decirles que somos?

—Nosotros.

—Sí, pero ¿quiénes somos nosotros?

—No lo sabemos, Alessandro. De todos modos, aunque lo supiésemos no podríamos decírtelo.

—¿Y no puedo informarle de que somos la Guardia del Río?

—No. Imagino que él ya sabrá quiénes somos, aunque nosotros lo ignoremos.

—¿Y si no lo sabe?

—Para eso te hemos elegido a ti, Dottore…

Alessandro se trasladó con un montacargas hasta la entrada de la base, y de allí a pie hasta Brindisi, donde desapareció entre el matadero y el cementerio. Antes de dirigirse al hotel Monopol, compró un kilo de jamón, que se hizo envolver en tres paquetes: uno para Guariglia y los otros dos para sí mismo.

En el hotel Metropol, situado en frente del hotel Monopol, el recepcionista informó a Alessandro de que el coronel se encontraba en el cuarto piso, en la habitación 43.

Alessandro subió los largos tramos de gastadas escaleras, hasta una ventana abierta que daba a la ciudad y al mar. Allí se detuvo sobre una alfombra persa que cubría todo el pasillo, con la mirada absorta en los brillantes colores. Toda la ciudad había cerrado hasta la tarde, a excepción del débil ruido a motores y maquinaria —con algún que otro silbido de vapor— procedente de la base naval. Hacia el sur no se divisaban buques de guerra, sino únicamente azoteas deshabitadas, palmeras y deslumbrantes puntas de tierra color óxido que se adentraban en el agitado mar. Alessandro escuchó el árido viento que silbaba sobre el alféizar.

Se volvió al oír pisadas y descubrió a una mujer que bajaba del piso de arriba. Llevaba el cabello teñido de rubio, lo bastante mal para que pareciera de color naranja, y un vestido azul cartulina tan ceñido, que hacía que algunas partes de su cuerpo pareciesen más pequeñas de lo que en realidad eran, mientras otras se derramaban afuera de la prenda. Era lo bastante pequeña para ser una liliputiense, y la expresión de su rostro denotaba permanente confusión. Al ver a Alessandro, empezó a cimbrearse provocativa, mientras bajaba los peldaños.

—¿Dónde está tu madre? —le preguntó Alessandro.

—En casa —contestó ella.

—¿Y tu padre?

Pareció como si ella no le entendiera, pues lo miró con ojos inexpresivos.

—Tu padre.

Ella siguió sin contestar.

—¡Anda y lárgate a casa! —exclamó Alessandro, como si se tratara de un perro que lo hubiese seguido por un camino solitario, y ella se apresuró a bajar las escaleras.

Alessandro encontró la habitación del coronel en el cuarto piso. Se arregló el uniforme, se puso firme y llamó enérgicamente. Al no obtener respuesta, volvió a llamar, y siguió llamando hasta que una voz le contestó con un grito de impaciencia.

—¿Qué hay?

—¿Coronel?

—¿Qué pasa?

—Un mensajero.

—¡Maldita sea! —Para un soldado raso, tal irritación en la voz de un coronel no resultaba en absoluto alentadora—. Aguarde un minuto —le ordenó su superior.

Alessandro siguió en posición de firmes, escuchando la apagada conversación que se desarrollaba allí dentro, el cierre de persianas, puertas al abrirse y cajones al cerrarse. Al cabo de diez minutos, se puso en posición de descanso. A la media hora empezó a pasear. Después de una hora ya estaba sentado en el suelo, con las piernas apuntando al centro del pasillo y descansando sobre la alfombra roja. Había transcurrido otra media hora cuando sacó uno de los paquetitos de jamón y empezó a comer.

Luego oyó los pestillos de la puerta. Cuando los hubieron descorrido todos, Alessandro ya estaba en pie, intentando meter de nuevo en su bolsa el resto del jamón. Sin embargo, al no conseguirlo, justo antes de que se abriera la puerta intentó comérselo de un bocado, a pesar de que se trataba de un trozo demasiado grande. Las mejillas le abultaban como si fueran a estallar, y una de las lonchas, con grasa y todo, le colgaba hasta la nuez de Adán. La puerta se abrió.

Una mujer con sombrero, sombrilla, y cubierta de joyas, pasó junto a Alessandro camino de las escaleras. Parecía la esposa de algún personaje destacado de la ciudad.

El coronel iba completamente uniformado, cubierto de galones, dispuesto para matar. Tendió una mano, como si en ella hubiera que depositar algún mensaje. Al ver las mejillas hinchadas de Alessandro y la bamboleante loncha de jamón, levantó los ojos hacia la claraboya, con expresión de desespero.

—¿Qué es esto? —inquirió.

Alessandro puso una mano ante la boca y escupió una bola de jamón cubierta de saliva. De nuevo se puso firmes, ocultando el jamón ligeramente hacia atrás, para que no lo viera.

—¡Señor! —saludó.

—¡Cierre esa boca! —le gritó el coronel, y señaló la bolsa oficial que Alessandro había traído consigo para llevar los comestibles—. ¡Déme ese mensaje y lárguese de aquí!

—Mi coronel, yo…

—¡Qué se calle! —le ordenó el coronel.

De un manotazo le arrancó la bolsa, rompiendo una de las cintas y dejando un verdugón en el cuello de Alessandro. Luego la abrió de un tirón y sacó los dos paquetes. Por un momento se quedó con los dos en la mano, y a continuación desenvolvió uno. Cuando el coronel descubrió el jamón, Alessandro pensó que iba a matarlo.

—Se trata de un mensaje verbal —se apresuró a decir.

—¿Un mensaje verbal…? —repitió el coronel, con un ojo cerrado, el otro entornado y el puño cerrado alrededor del jamón.

—Sí, mi coronel.

—¿Y cuál es ese mensaje? —preguntó el superior, jadeando como alguien que está a punto de morir.

—Que ya estamos aquí.

—¿Quiénes?

—Nosotros, mi coronel.

—¿Y quiénes son «nosotros»?

—Mi unidad.

—¿Qué unidad, idiota?

—No puedo decírselo.

—¿No puede o no lo sabe? —preguntó el coronel—. ¿Quién le ha mandado? No lleva usted insignia. ¿Por qué va sin uniforme?

—Me manda el teniente, mi coronel.

—¿Cuál?

—El del buque ganadero.

—Voy hacer que le fusilen —anunció el coronel—, pero antes quiero saber qué diablos es usted. ¿Cuál es su unidad?

—Debería usted saberlo, aunque yo no lo sepa.

—¿Y cuál es el nombre del teniente que le ha enviado?

—Él no tiene nombre. ¡Y usted lo sabe muy bien!

—¿Y usted? ¿Tampoco tiene nombre?

—¡Por supuesto que no! —casi gritó Alessandro.

—¿Y su unidad tampoco tiene nombre?

—No.

—Usted no lleva insignia.

—No.

—¿Está usted en el ejército?

—Sí.

—Bien, entonces, ¿qué coño quiere usted de mí?

—Se supone que debo decirle que ya hemos llegado.

—¿De dónde?

Alessandro pensó que el coronel era idiota, o que estaba fingiendo.

—Ya sé que usted sabe que yo no lo sé, y usted sí —dijo.

—¿Y dónde están ustedes estacionados? ¿Se ha escapado usted de un hospital? —El coronel estaba ahora al borde del desaliento.

—No estamos estacionados en ninguna parte. Nosotros flotamos. Yo soy sólo un soldado raso, pero le advierto que no juegue conmigo.

El coronel parpadeó.

—Nosotros aguardamos su llegada.

—¿Para qué?

—Para que tome el mando.

El coronel era un oficial condecorado. Alessandro pudo ver por sus medallas que había sido herido en combate. El hombre volvió a entrar en su habitación, miró de nuevo a Alessandro con expresión de abatimiento, y lentamente cerró la puerta.

—¡Mi jamón! —gritó Alessandro—. ¡Devuélvame mi jamón! —Al oír como única respuesta los pestillos que se cerraban, empezó a dar patadas en la puerta—. ¡Mi jamón! ¡Déme mi jamón, maldito hijo de puta! ¡Mi jamón!

Una mujer que pasaba por el pasillo se pegó a la pared opuesta y apresuró el paso hacia el rellano.

Alessandro corrió escaleras abajo, empujando a la mujer contra la barandilla. Le rechinaban los dientes y cuando llegó al vestíbulo, le temblaba todo el cuerpo. Se sentía indefenso y ultrajado. Cambió de la mano izquierda a la derecha la masa de jamón masticado y la lanzó con todas sus fuerzas contra el mostrador de recepción. El recepcionista se agachó, y el jamón hizo sonar algunas llaves al penetrar en uno de los casilleros detrás del mostrador. El recepcionista se levantó y alzó las manos como si dijera: «¿Qué pasa?», y Alessandro salió a la calle.

En cuanto puso un pie en el adoquinado, al otro lado de la calle vio un letrero que anunciaba: Hotel Monopol.

Después de navegar desde la medianoche del día anterior, y de pasar los cabos de Otranto y de Santa Maria di Leuca, se encontraban en medio del mar Jónico, rumbo hacia el sur, a un espacio que era puro calor, azul y vacío, donde no había nubes y el agua tenía el mismo color que el cielo. A media tarde el viento dejó de soplar, de modo que sólo disfrutaban de la brisa que ellos mismos creaban con su propia velocidad. Todos los soldados se habían quitado la camisa y llevaban los pantalones cortos de campaña, que nunca se habían puesto en el tiempo que habían permanecido en el Veneto, excepto para nadar. A pesar del calor tenían que llevar botas, o de lo contrario se habrían abrasado los pies en cubierta.

—No hemos girado desde que salimos de Brindisi —comentó Fabio.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Alessandro—. No tienes ningún punto de referencia.

—¿Qué es un punto de referencia?

—Olvídalo.

—Vete a la mierda. Pero no hemos girado.

—Nos dirigimos directamente hacia el sur, a África —murmuró Guariglia.

—¿Sabes qué hacen los turcos, Guariglia? —preguntó un operario de una fábrica de acero, que se llamaba Ricardo—. Te lo voy a decir.

—Ya sé que hacen…

—Te cortan en pequeños trocitos mientras sigas con vida.

Fabio pareció desolado.

—¿Qué te pasa, Fabio? Seguirás siendo atractivo aunque te corten en mil pedazos. Incluso puede que seas mil veces atractivo. Piénsalo, así podrás acostarte con mil mujeres a la vez, si es que a ellas les gustan los pinchos morunos.

—Fabio preferiría morir antes de que lo mutilaran. ¿No es cierto, Fabio?

—Sí —admitió éste—. Lo peor que puede pasarle a uno es que lo mutilen. No concibo nada peor.

—Porque eres un miedica —añadió Guariglia.

—No; porque quiero morir sabiendo que estoy entero. ¿Qué hay de malo en eso?

—No te preocupes —le dijo Alessandro—. Puedes morir ahogado.

—Dijiste que no iban a malgastar un torpedo disparando contra un buque de transporte de ganado.

—Ahora estamos en alta mar. Puede salir un submarino y dispararnos un cañonazo.

—¿Y cómo van a llegar hasta el cañón? Cuando esos enanos salieran al exterior, ciento cincuenta de nosotros les dispararíamos.

—Pueden salir junto al cañón, que además está resguardado detrás de un escudo blindado.

Hacía demasiado calor para leer; además, los dos libros que Alessandro tenía en su macuto no eran para leer al sol, sino en una cálida biblioteca una noche de invierno. Así pues, contemplaba las olas, que se movían formando suaves ondulaciones y no llegaban a romper. El agua, aunque repleta de luz, era translúcida. Llana y lisa como la gelatina, se movía en suspiros poco profundos, y era de un azul que resultaba hipnotizante.

Por la tarde les dieron pan, queso, vino y gran cantidad de agua. Después de contemplar cómo el sol se ocultaba en el horizonte, todos se reunieron en la bodega principal.

El coronel auténtico pidió que encendieran el reflector. Éste brilló sobre sus cabezas e iluminó el tabique delantero como si fuera el decorado de un teatro. Destacando sobre el óxido anaranjado, el coronel se sentó en una silla de lona.

Era napolitano, de unos cincuenta años. Aunque ellos lo ignoraban, se llamaba Pietro Insana. Bajito, obeso y de trato paternal, cautelosamente reflexivo antes de hablar, poseía una extraña autoridad. Alessandro supo al instante que esta característica se debía al hecho de que él conocía en gran medida el rumbo a seguir. Había sido un político y hablaba con amabilidad y, aunque ellos sospechaban que no era capaz de disparar un fusil ni lanzar una granada, era él quien detentaba el poder.

—Buenas noches —los saludó, cuando todos hubieron callado.

Apenas se le oía por encima del ruido de las máquinas, de modo que se relajó en su silla, como si se encontrara en su casa de Nápoles, en la terraza, escuchando cómo su hija tocaba el violín. Los pies no le llegaban al suelo y a veces, durante las pausas, o incluso mientras hablaba, levantaba los ojos al cielo, donde las estrellas habían hecho su aparición.

—Soy vuestro coronel y quizás os sorprenda que no pueda deciros mi nombre.

Los soldados se miraron unos a otros y pusieron los ojos en blanco.

—Todo esto os parecerá una locura, ¿verdad? Se os ha ordenado que no utilicéis vuestros apellidos, que no llevéis insignia, vuestra unidad carece de denominación, y aquí estamos todos, rumbo al sur, puede que a África, pensaréis. Además, hay un coronel para tres pelotones, y este coronel no parece siquiera un militar. ¿Qué más?

»Pues, que no sólo no debéis usar el apellido entre vosotros, sino que incluso debéis olvidarlo. Debéis olvidar el apellido de vuestro compañero, y además olvidar también el vuestro.

Esa orden provocó risas nerviosas.

—Y eso no es todo. ¡Tú! —Señaló a un soldado de la primera fila—. ¿De dónde eres?

—De Santa Rosa delle Montagne —respondió el soldado, recordando el bienestar que había dejado atrás.

—No —le corrigió el coronel.

—¿No? —preguntó el soldado, tímidamente.

—Tú eres de Milán.

—Pero mi coronel… —se atrevió a decir el soldado—, yo soy de Santa Rosa delle Montagne. Nací allí, y tanto mi padre como mi madre…

—No —le interrumpió el coronel—, tú eres de Milán. A partir de ahora, todos sois de Milán. —Desvió la mirada y añadió—: Milán es una ciudad muy grande.

—Ahhhh —dijeron todos, casi al unísono.

—Bajo pena de muerte —afirmó el coronel.

—Bajo pena de muerte —repitió un soldado.

—¿Queréis que maten a vuestras familias?

Ante esa pregunta, todos reaccionaron con absorta atención.

—Considero que ha sido un error haberos traído a todos juntos, dado que ya os conocíais los unos a los otros. Pero el ejército opina que sois indicados para este trabajo… Infantería naval, de la que sólo quedan ciento cincuenta hombres, sin nada que hacer. Por desgracia para vosotros, erais pocos para utilizaros en el sentido convencional, y demasiados para que se os licenciara. En la guerra es peligroso tener experiencia, estar endurecidos por el combate y estar diezmados, porque se es a la vez necesario y totalmente prescindible.

»Queríamos que mantuvierais la boca cerrada incluso antes de salir de Mestre. Puede que esto os resulte difícil de creer, pero nadie sabe dónde estáis… Ni el ejército ni la marina. No habéis podido enviar ni recibir ninguna carta; no porque queramos privaros del contacto con vuestros hogares, sino porque no queremos que dejéis ningún rastro, ni de fuera hacia vosotros, ni de vosotros hacia fuera.

El coronel cambió de postura en la silla y contempló el cielo nocturno, traspasado ahora por una cinta de humo.

—¿Por qué? —preguntó, casi en tono filosófico.

Ni un grupo de cortesanas bailando habría retenido mejor la atención de los hombres de la Guardia del Río durante el largo intervalo en que el coronel compuso la respuesta a su propia pregunta.

—El ejército ha sufrido en el frente más deserciones de las que generalmente se conocen. Decenas de millares, en realidad. La mayor parte de las veces, el ejército delega en la policía, en los carabinieri o en la policía militar. No resulta difícil atrapar a los desertores, si se conoce su paradero. Apenas oponen resistencia. Y si lo hacen, dos o tres hombres bastan para reducirlos. La policía es quien mejor realiza este tipo de trabajo.

»Pero el ejército tiene un problema específico. Desertores los hay de muchos tipos y con distinta resistencia, como el esperma que intenta alcanzar el óvulo. La mayoría son débiles y están asustados, y se les detiene antes de que salgan del Veneto. Algunos logran llegar tan lejos como Roma o Milán, y éstos provocan distintos grados de problemas. Pero los más difíciles son aquellos que marchan a Sicilia. Sicilia es el óvulo. Allí no se contentan con quedarse como simples desertores, sino que muchos huyen a las montañas y allí forman cuadrillas. Pero no ellos solos, sino con la Mafia. Antes de la guerra yo era magistrado y acostumbraba a tratar con este tipo de problemas. Habíamos empezado a hacer incursiones para detener a esa gente. La mitad de ellos habían escapado a Estados Unidos y estábamos a punto de dar un golpe a su organización, pero desde que empezó la guerra han resucitado, sobre todo los del interior, pues el ejército ya no los persigue como antes. Disponemos tan sólo de las fuerzas necesarias para luchar en el norte. Ignoramos hasta qué punto mantienen contacto con sus hermanos en las ciudades, pero debemos suponer que se mantienen leales unos a otros, y que se han fortalecido.

»Varios centenares de desertores han huido a las montañas y se han instalado en media docena de enclaves. Ahora gobiernan el campo y dirigen a los bandidos que antes únicamente contaban con unas espadas y fusiles de un solo tiro. La guerra les ha proporcionado fusiles de repetición, granadas, bayonetas e incluso ametralladoras.

»Eso en sí no sería demasiado grave, pero la noticia se ha extendido por el frente, y los austríacos han empezado a abastecer de armas suyas a algunas de las bandas de las montañas. Lo hacen mediante submarinos.

»Nosotros intentaremos conseguir lo que no ha logrado la guarnición del ejército local. Vamos a aislar a estos grupos, a la fuerza y por sorpresa. Vamos a capturar a tantos desertores como podamos, y nos los llevaremos al Norte, para que se les someta a un consejo de guerra.

»Supongo que no querréis utilizar vuestros apellidos en Sicilia, si es que apreciáis en algo a vuestra familia. —Cambió de postura en la silla—. Y no pongáis esta cara de desconcierto. Ellos no saben que nos estamos acercando, ni quiénes somos. Los atacaremos por tierra y por mar, y os prometo que antes de que finalice el verano estaremos navegando de vuelta por aquí, con nuestros prisioneros.

Efectuaron un amplio giro lejos de tierra firme para evitar que los descubrieran. En realidad no temían que alguien pudiera sospechar que en un buque de transporte de ganado viajaban ciento cincuenta soldados de primera, pero querían evitar la tierra en sí, como si las desiertas montañas fueran lo suficientemente humanas como para tener ojos. Se deslizaron lánguidamente hacia el sur por el Mediterráneo, entre Sicilia y África, perdidos en el azul. En una ocasión vieron un destructor británico que seguía una ruta paralela a lo lejos. Lo estuvieron observando durante medio día, hasta que viró y se convirtió en un punto, en un espejismo, y luego en parte del recuerdo latente que obligaba a desviar hacia allí los ojos: una alteración en la mancha azul, algo parecido a una estela ligeramente blanca, y al final tan sólo una ilusión.

Cuando el destructor desapareció, volvieron a quedarse solos en el mar, fuera de las rutas comerciales, lejos de la guerra, en completo silencio aparte del sonido de sus propios motores y del roce de las olas. Durante un giro de 360 grados no vieron ni una sola cabritilla sobre el mar azul, y el cielo estaba igualmente desierto: ni nubes, ni pájaros, ni una variación en su textura.

Guariglia y Alessandro permanecían en la proa, meciéndose ligeramente sobre el suave oleaje.

—Mira eso —señaló Guariglia—. Nada más que azul. No se puede hacer nada con eso. Y tampoco se consigue nada con eso.

—Pero él es importante, y nosotros no.

—Si ni siquiera puedes tocarlo —exclamó Guariglia, mirando hacia el azul infinito—. Sin embargo, de no ser por mi familia podría quedarme en el mar para siempre.

—Guariglia, no te gustaría estar en el mar en medio de un temporal.

—Incluso durante la tormenta debe de reinar la calma debajo de la superficie. No creo que me importara ahogarme. Sería como no tener cuerpo, ni peso. Sería tan sólo un trozo de azul… Guariglia Azul.

El capitán del buque conocía una pequeña isla donde había un manantial. De allí había recogido al último de los pastores para trasladarlo a tierra firme, cuando empezó la guerra. Ahora sólo quedaban unas cuantas ovejas en estado salvaje, explicó, extrañas criaturas que estaban enfurecidas y asustadas al mismo tiempo, y las fuentes se hallaban a rebosar. También podrían conseguir un poco de madera de arbustos, a fin de ahorrar carbón. Desde lo alto de aquella isla se divisaba Sicilia, y se acercaron a ella desde el sur, por el lado en que no podían verlos.

Costearon hasta detenerse, lanzaron las anclas por la borda y los marineros bajaron dos botes. Cuando el coronel vio que sus tres pelotones permanecían en silencio, apoyados en la barandilla o en los aparejos, escudriñando la isla bajo la luz del mediodía, les dio permiso para desembarcar. Los que sabían nadar saltaron por la borda en cuanto se hubieron quitado las botas.

Alessandro saltó por la proa. Después de una semana en el mar, finalmente se entregó a él. Con sólo unos calzoncillos color caqui manchados de hollín, ansiaba zambullirse en el agua, y le pareció que flotaba durante horas en el aire. Con los brazos extendidos en completo abandono, expulsó el aire y atravesó el viento como una hoja. Luego quebró la vidriosa superficie del mar en múltiples fuentes de blanca espuma, llevándose consigo el aire hasta el fondo, hasta que éste se rebeló y volvió a empujarlo hacia el viento. Los otros hombres cayeron al agua como bombas de artillería, y mientras Alessandro volvía a zambullirse, cerraba los ojos y realizaba ingrávidos giros acrobáticos, escuchaba los impactos de sus compañeros que atravesaban las olas como si los hubiesen lanzado desde el espacio.

Algo hizo que todos emergieran a la vez, más de un centenar avanzando hacia la estrecha franja semicircular de la playa. Parecían una bandada de delfines migratorios. Nada más salir del agua empezaron a subir a lo alto de las colinas; lo consiguieron con bastante rapidez a pesar de ir descalzos, ya que la isla estaba llena de claros donde no había espinos ni rocas, sino únicamente pinos que durante milenios habían dejado caer sus hojas hasta formar una blanda capa en el suelo.

Al llegar a lo alto de la cadena de montículos formaron una hilera irregular que se quedó mirando al norte, a los picos de Sicilia en medio de la calina producto del calor. El mar estaba completamente vacío, y los soldados miraban al frente haciendo visera con las manos. Una sola palabra viajaba arriba y abajo de la formación y, aunque la pronunciaran a gritos, parecía un conjuro mágico: Sicilia.

Se desviaron hacia el oeste y durante varios días navegaron cerca de la costa calcinada de Tunicia, hasta que un día, a las tres de la madrugada, con las estrellas brillando y sin una sola luz en el pueblo de San Vito Lo Capo, se deslizaron hacia la costa por el lado oriental del promontorio situado más al norte de Sicilia. El buque desarrolló al máximo su velocidad, luego apagó los motores para avanzar en silencio y, con las luces apagadas, chocó contra el fondo arenoso, como si lo hubiese arrastrado la corriente.

—¿Cómo vais a salir de la playa, sin poner en marcha los motores? —preguntó Fabio a uno de los marineros.

—La marea subirá y la corriente nos arrastrará lejos de la costa. Al amanecer ya estaremos lo bastante lejos para encender las calderas sin despertar a nadie del pueblo —explicó el marino.

Los cajones neumáticos y las cajas con las provisiones se bajaron por la borda mediante grúas y poleas, mientras la Guardia del Río desembarcaba por cuerdas acarreando sus fusiles y mochilas. Caían allí donde el agua les llegaba hasta la cintura y mientras vadeaban tenían que sostener en el aire las armas y municiones. Se había formado un grupo para tirar de los cajones neumáticos por encima del suave oleaje, mientras las cajas de víveres se trasladaban a la orilla mediante botes peligrosamente cargados.

Cuando finalizaron la descarga del buque, éste navegó sobre la marea, tal como había anunciado el marinero, y se alejó mar adentro sin motores ni luces encendidas.

En un enclave situado entre el punto donde habían desembarcado y el pueblo, que se encontraba a unos kilómetros al norte, dominando la playa había un grupo de edificios agrupados mediante unos gruesos muros de piedra con baluartes en la parte superior. Antiguamente había sido un penal, pero ahora estaba deshabitado. Hacia allí se encaminaron, procurando no hacer ruido y sorteando las pocas casas cercanas que permanecían a oscuras. Junto a la entrada había unos letreros que advertían a los intrusos que se alejaran, bajo peligro de un duro castigo por parte de Roma. Un enorme candado sellaba un cierre de acero soldado a las puertas de hierro. Uno de los soldados de la Guardia del Río insinuó la posibilidad de escalar los muros y subir el material mediante cuerdas.

—Eso resultaría demasiado pesado —replicó el coronel, mientras removía dentro de su macuto—. Aquí tengo una llave.

Mientras los gatos huían despavoridos, la Guardia del Río enfiló un amplio patio y la enorme puerta se cerró a sus espaldas. Entre las sombras únicamente distinguían otras sombras. Por la parte del patio que daba al mar no podían oír el oleaje, pero sí ver las montañas que ascendían tierra adentro. Por la parte de tierra no divisaban las montañas, pero sí oían el ruido del mar. El coronel les ordenó que acamparan en la parte de tierra.

—Nada de hogueras —les advirtió—, ni tampoco ruidos. Apilad vuestros fusiles y dormid. Quiero un centinela en la puerta y otro en cada baluarte. En cuanto empiece a clarear, cerrad la ventanilla de la puerta y bajad de los baluartes. Luego echaremos un vistazo por ahí y decidiremos cómo organizar las faenas domésticas, aunque confío que no tengamos que quedarnos aquí mucho tiempo.

—¿No nos vamos a quedar, mi coronel? —preguntó un soldado con gafas, que parecía un muñeco de juguete, pero a quien, ya fuera por su puntería, por su sangre fría o por su historial como hijo de un armero, se le consideraba uno de los mejores tiradores de Europa.

—Le gusta caminar, ¿no? —preguntó el coronel, a modo de respuesta.

—Me encanta, mi coronel —contestó espontáneamente el soldado con cara de muñeco.

Todos apilaron sus fusiles, tendieron los sacos de dormir y se acostaron. Durante unos breves instantes, Alessandro levantó la mirada hacia las estrellas. Sin embargo, éstas no iban desfilando y sus ojos no necesitaban seguir su rumbo, como en el barco; ahora se hallaban enmarcadas por oscuras paredes. No creía que su madre estuviera deambulando entre ellas, pero, dado que éstas eran inmutables, inalcanzables e incomprensibles, pensó que podía estar equivocado.

Permanecieron varias semanas en el penal. Cada soldado disponía de una celda, donde guardaba su equipo y lo sometía a inspección dos veces al día, para asegurarse de que todo estaba empacado y a punto para marchar, con comida, municiones y agua en la mochila que colgaba de la puerta de la celda. Nadie se aproximaba a las ventanas durante las horas del día.

Su rutina se parecía mucho a la que llevaban en los cuarteles de Mestre, sólo que ahora todo se realizaba en silencio. Hacían ejercicio, corrían alrededor del patio, limpiaban las armas y hacían instrucción en completo silencio. Las órdenes se impartían en susurros. Lo mismo que en Mestre, comían poco. Antes de que saliera la luna y luego de que desapareciera, se les permitía nadar, de cinco en cinco, en el suave oleaje de detrás del penal. Bajaban mediante una cuerda que deslizaban por el muro de la parte del mar y corrían hacia el rompiente de las olas. Allí descubrieron lo fuertes que estaban, y que podían deslizarse sobre el agua a gran velocidad, sin apenas alterar el ritmo de su respiración. Y cuando volvían a subir por la cuerda, lo hacían sin esfuerzo, como si volaran.

—Esos hijos de perra a los que vamos a cazar, en estos momentos deben de tener una enorme barriga —comentó Fabio—. Seguro que no paran de comer y beber vino en todo el día. ¿Creéis que podrán vencernos cuando los persigamos por las montañas, con el calor, cargados con las armas y el agua?

—Pues claro —replicó el soldado con cara de muñeco—. Se esconderán entre los arbustos y cuando pasemos darán un salto y nos dispararán por la espalda.

—No a ciento cincuenta de nosotros.

—¿Y si vamos por sitios donde no hayan arbustos ni árboles? —preguntó Alessandro.

—¿Y qué comeremos, si no?

—No sé, lo que siempre hemos comido… Dátiles, higos, espagueti y carne seca. ¿Qué esperabas encontrar por aquí? —preguntó, señalando hacia las agrestes montañas que se elevaban por encima del penal—. ¿Restaurantes?

Por la noche Alessandro dormía en su celda con la puerta abierta, escuchando el sonido del mar. En otra época habría echado de menos aquello que llenaba sus recuerdos y se habría esforzado por reconstruir el pasado, fijando en su mente los detalles exactos, los colores, las sensaciones y el cambio de luz de las estaciones. En otro tiempo habría pensado que para que todo volviera a su sitio bastaría con escapar del ejército y regresar, pero ahora estaba convencido de que, aunque pudieran volver a comprar el jardín, limpiarlo de hierbajos, replantar los árboles frutales y poner en su sitio nuevas tumbonas, gatos perezosos y agua en la fuente, nunca volvería a ser como antes. Todo se había echado a perder y el recuerdo era un pobre consuelo, excepto para aquellos que aún no eran del todo conscientes de lo que habían amado.

Mientras permanecía con la mirada fija en el techo abovedado de la celda, Alessandro decidió que si alguna vez regresaba a su casa y se sentía tentado a recurrir a los retratos de su madre y de su padre para conservar su recuerdo, los rompería. La resurrección no se producía mediante la planificación o el esfuerzo, pensó, y si alguna vez el pasado cobraba vida sería mediante una gran sorpresa, en la cual palidecerían las imágenes y el ritual de la memoria.

—Arriba —avisó uno de los tenientes, que pasaba ante las celdas—. Vamos a salir para las montañas.

Mientras aguardaban en el patio para pasar revista, se designaron a cinco hombres al azar para que se quedaran allí custodiando las ametralladoras y el material pesado. El coronel también se quedaría allí, pero había impartido órdenes precisas a los oficiales. Tenían que avanzar de cinco en cinco, cruzar la carretera vacía y empezar la ascensión. Se reunirían todos en la cumbre, donde volverían a formar en grupos más reducidos. Eran las cinco de la madrugada.

Cruzaron la carretera sin que los vieran, aunque los últimos tuvieron que aplastarse contra la hierba cuando un campesino pasó por allí con su burro. Éste los olfateó y empezó a rebuznar, por lo que recibió unos azotes en los ijares, como cuando se portaba mal. En cuanto el campesino se hubo alejado, los hombres se levantaron del suelo, cogieron los fusiles y corrieron hacia la ladera de la montaña.

Ésta ascendía tan abrupta que en ocasiones se tenían que ayudar tirando de la mano del compañero, y la hierba era tan resbaladiza que había que meter los dedos dentro de la tierra, agarrarse en los bordes redondeados de las rocas medio enterradas en el suelo y sostenerse en los manojos de hierbas secas que parecían colas de caballo. Maldiciendo y resbalando, por fin alcanzaron la zona de rocas, lo cual supuso un alivio, y siguieron arrastrándose hasta llegar a la cima, a unos mil metros por encima del nivel del mar.

Mientras aguardaban a los rezagados, todos miraban hacia su hogar. Sin luces en San Vito Lo Capo, y tampoco sin luna, sólo la luz de las estrellas podía hacer resaltar la orilla y el mismo mar, mediante ocasionales destellos, cuando las olas seguían el camino adecuado para captar alguna brillante constelación y reflejarla hacia la montaña.

En el grupo de Alessandro iban Guariglia, Fabio y el soldado con cara de muñeco, lo cual era una suerte, debido a sus dotes como tirador. En los entrenamientos se había destacado gracias a su puntería casi perfecta. En el frente había sido el azote de los austríacos, pues acertaba a los blancos más pequeños, distantes y que se movían con mayor rapidez. También era capaz de disparar más tiros en menos tiempo de lo que cualquiera hubiera creído posible.

El teniente hizo circular el menú gastronómico: cinco tragos pequeños de agua, un higo seco y una galleta. En el frente todos habían aprendido que muchas comidas pequeñas los conducirían más lejos que unas pocas abundantes. Eso sólo podía conseguirse mediante una gran disciplina, y ellos la tenían.

Los oficiales cotejaron sus mapas. En aquellos momentos, el delator que les había señalado el primer campamento que debían atacar se hallaría sin duda en alta mar, en algún punto entre Italia y Argentina, donde pensaba residir el tiempo que le quedara de vida. La mejor aproximación era por la carretera de Trapani, pero el coronel se había mostrado cauteloso. Así pues, iban a acercarse por el norte, a lo largo de una cordillera de montañas tan deshabitadas y agrestes que, salvo los cabreros, nadie las frecuentaba. Necesitarían tres días para situarse en posición, flanqueando un empinado valle que se transformaba en un callejón sin salida, en vez de coger la carretera que conducía directamente a su objetivo.

—¿Tres días? —preguntó Fabio—. ¿Y vamos a caminar tres días en medio de esta porquería?

—Si prefieres ahorrarte dos días cruzando el valle —le dijo Guariglia—, puede que te entierren gratis y sin piernas.

—Guariglia, en el zoo de Villa Borghese tienen un mandril…

—Ya lo sé —le interrumpió Guariglia—. Después de que el director del parque viniera a mi taller, regresó corriendo al zoo para ponerle al mandril el nombre de Adonis.

—Avanzad por la cresta más alta —les ordenó el teniente—, y recordad que el sonido llega hasta muy lejos a lo largo de los riscos. Tenéis que alcanzar esta posición antes del amanecer —prosiguió, señalando un punto en el mapa que correspondía a un pico cordillera abajo—. Si no lo alcanzáis para entonces, permaneced ocultos donde os encontréis, y los demás os esperaremos hasta que aparezcáis por la noche. Dividid vuestras provisiones para tres días. Podéis encontrar agua aquí y allá, justo debajo de la línea de la cresta. Si os encontráis con alguien, lleváoslo con vosotros.

—¿Y si es un pastor?

—¿Qué tiene eso que ver?

—Pues que se le escaparán los animales.

—Ya los buscará luego. Nada de disparos, por supuesto. Adelante.

Una brisa cargada de humedad, procedente del mar, empezó a subir por las laderas de las montañas. Los soldados quedaron impresionados por la inmensidad del paisaje y por el viento. Incluso en medio de la oscuridad distinguían la tierra que se extendía y se enrollaba para formar enormes cadenas de montañas. Justo encima del mar, las estrellas brillaban, aunque de vez en cuando las bloqueaban, hasta esconderlas, unas siluetas negras que se encontraban a varios días de distancia.

En la cordillera más alta estuvieron perdidos durante dos días mientras atravesaban las zonas verdes y las laderas cubiertas de hierba amarillenta, donde se sentían a salvo y la vida parecía hecha para permanecer quietos. Había que cubrir una línea quebrada, que como mínimo tenía un kilómetro de ancho, individualmente o en grupos de dos o de tres. No se veían unos a otros, a menos que forzaran la vista para diferenciar a sus compañeros soldados de las rocas y los arbustos. Mientras cruzaban collados y valles, con la única compañía del viento, tampoco podían descubrirlos desde los pueblos a lo largo de la costa, ni desde la carretera que la bordeaba. De no ser por el pesado metal que acarreaban, hubieran podido pensar que habían escapado de la mismísima historia.

Y a medida que avanzaba por las montañas, Alessandro se preguntaba hasta la saciedad si no era correcto que los desertores hallaran refugio en la paz de Dios. Su única respuesta, aunque forzada por otros, era afirmativa.

Frente a Tunicia, Guariglia le había dicho:

—Algunos de estos hombres han abandonado el frente no porque sean unos cobardes, sino porque no pueden soportar no volver a ver nunca más a sus hijos. En ese caso, ¿cómo podemos nosotros, en conciencia, darles caza?

—Eso no tiene nada que ver con la conciencia —le había contestado Alessandro—. El coronel quiere combatir a la Mafia, los generales quieren impedir que la tropa deserte y nosotros debemos hacer lo que nos ordenan. Si no los atrapamos a ellos, nos atraparán a nosotros.

—¿Y si todo el mundo se negara?

—El ejército se desintegraría y los austríacos entrarían en Roma en menos de dos semanas.

—¿Y vale la pena morir para impedírselo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque de todos modos morirías, y antes de lo que piensas. Aparte de la incongruencia que supondría la entrada de los austríacos en Roma, engalonados con sus espadas y plumas, ellos nos necesitan a nosotros, a ti y a mí, para conquistar Francia y Grecia. Y si nos negásemos a ayudarlos, nos darían caza y nos fusilarían.

»En la historia, Guariglia, la voluntad es tan sólo una ilusión, y el éxito no puede durar. Lo único que podemos hacer es obtener el mejor partido posible en el corto tiempo de que disponemos. Si decides rehacer el mundo, sencillamente terminarás matando a la gente en nombre de la impaciencia revolucionaria y del triunfalismo.

—Y por eso matamos desertores.

—Exacto. Si nos unimos a ellos, nos matarán también a nosotros.

El amanecer del tercer día los sorprendió en lo alto de una colina, mirando hacia un profundo valle donde se esparcían salientes rocosos y ribazos llenos de arbustos de laurel y de enebro. En el fondo del valle, sobre una elevación donde una línea de árboles crecidos indicaba la presencia de un arroyo, había medio centenar de tiendas.

Mientras el sol aparecía en el despejado horizonte a sus espaldas, los soldados, tendidos boca abajo sobre la hierba, se pasaban los prismáticos unos a otros para descubrir que en el campamento enemigo había mujeres, recuas de mulas, la colada tendida a secar, fosos para hacer carne a la brasa, una tarima que parecía un escenario y centinelas, de los cuales al menos media docena se alineaban a lo largo del camino de tierra que conducía hasta el campamento. Habían desviado el arroyo para crear su huerta y disfrutaban de una vista panorámica sobre el valle.

—Son italianos —comentó alguien, refiriéndose a los hombres a quienes supuestamente iban a atacar, pero el viento de la mañana se llevó aquella idea.

Cuando el campamento se hubo levantado, el viento del oeste arrastró el olor a pan recién horneado y a bizcocho. Aquel olor pasó por encima de la cresta como agua que se derramara sobre una roca, hacia donde los hombres de la Guardia del Río yacían entre las rocas y los matorrales, medio muertos de hambre, aguardando a que llegara el mediodía para tomar seis sorbos de agua, un minúsculo trozo de carne seca, cinco galletas y una sola pieza de fruta seca.

Los oficiales obligaron a sus hombres a que abandonaran la cresta y les hicieron retroceder a un bosquecillo de arbustos, donde los jabalíes dormían en sus madrigueras, aguardando la noche.

En la cresta habían dejado a tres observadores con unos prismáticos y cuadernos para anotaciones. Los tres estaban tumbados boca abajo a cierta distancia y se les había ordenado que no se levantaran bajo ningún concepto. Alessandro era uno de los tres: una sabia elección que todos ignoraban, pues se había criado en lo alto del Gianicolo con un telescopio en su habitación, robando a Roma, a las montañas que había más allá y a las altas nubes interminables peculiaridades y detalles visibles tan sólo para un ojo experimentado y paciente.

Cuando los tres soldados, sedientos y abrasados por el sol, entregaron aquella noche sus informes, era indudable que habían realizado sus cálculos, pero entonces intervino Alessandro:

—En el campamento hay doscientos cincuenta hombres, como mínimo —anunció.

—¿Cómo puedes saberlo? —le desafió uno de los otros soldados—. Estaban entrando y saliendo sin parar, moviéndose continuamente.

Alessandro lo miró irritado.

—Tomé una muestra de varias tiendas al azar. Conté cuántos soldados había en cada una y luego hice la multiplicación, dando por sentado que los jefes estarían en sus propias tiendas.

—No paraban de entrar y salir. Era imposible determinar cuántos hombres había en cada tienda.

—Para mí no.

—¿Por qué?

—Sencillamente, porque recordaba quién había entrado y quién había salido.

—¿Y cómo podías distinguirlos? —preguntó uno de los subtenientes.

—Por la ropa, la estatura, el color, el modo de andar, y mil indicios más.

—¿Y eras capaz de anotar mentalmente todos estos indicios?

—Claro —respondió Alessandro—. Sólo hay seis hombres en cada tienda.

—Prosigue.

—De los doscientos cincuenta, dos terceras partes son veteranos. Los otros nunca han estado en el ejército.

—¿Cómo puedes saber una cosa así? —inquirió uno de los otros dos observadores, en un ataque de celos.

—Lo digo por última vez —replicó Alessandro, con tono solemne—. Por cómo andan, por la forma en que se sientan y se mueven en grupo, por su modo de vestir, por sus modales, colores, texturas, por lo que les queda de su equipo, por la manera de encender un fuego o de hacer un nudo… Por ejemplo, cuando alguien que lleva algún tiempo en el ejército discute con otro, se pone ligeramente tenso, como tú ahora. Los otros inclinan un poco la cabeza. Los bandidos de las montañas no se limpian las botas, y tampoco dejan sus cosas formando hilera… Mira —concluyó—, lo tomas o lo dejas.

—Adelante, Dottore —le apremió el teniente.

—Muy bien… Ellos están nerviosos, se sienten culpables. Puede que no nos esperen a nosotros, pero están esperando a alguien. Sus centinelas vigilan el camino y están apostados alrededor de todo el campamento. Están entre los arbustos, a ambos lados del valle. Hay uno debajo mismo de nosotros, a unos cuatrocientos metros. Es de Civitavecchia y está cantando La cincindella.

Eso ya era demasiado para los otros dos.

—Nosotros lo hemos visto —intervino uno de ellos—, pero ninguno ha logrado oír lo que cantaba. ¿Cómo sabes que es de Civitavecchia?

Alessandro se volvió hacia ellos echando chispas por los ojos.

—Yo tampoco lo he oído, pero he leído en sus labios y he visto cómo movía los hombros. —Ofendido, dio bruscamente media vuelta y se alejó.

—Vuelve aquí y no hagas caso a estos dos idiotas —le ordenó el teniente—. ¿Qué más?

—Van armados con Mannlichers —prosiguió Alessandro— y disponen de mucha munición. Pero no hay minas ni alambradas. Están organizados para vigilar, pero eso es todo; carecen de plan de defensa. La media docena de mujeres que hay en el campamento son prostitutas de Palermo. No hay críos. Las mulas no paran de rebuznar debido a los jabalíes que se mueven entre los matorrales. A últimas horas de la tarde y primeras de la mañana, los jabalíes se abren paso con gran alboroto entre la maleza; nadie percibirá el ruido que hagamos al acercarnos, a menos que golpeemos con nuestros fusiles en las rocas.

—¿Y quién es su jefe?

—No lo sé. Puede que esté en una villa en Messina.

—La proporción numérica no nos favorece y la región es muy extensa y complicada —afirmó el teniente.

—Todavía he anotado otro dato, mi teniente. Andan escasos de relojes, pues los centinelas no confían en su relevo para medir el paso del tiempo: no quieren permanecer ahí sentados, cantando La cincindella mientras quienes deben sustituirlos están durmiendo, o nadando en el arroyo, horas después de que debieran estar en su puesto… De modo que se llevan consigo el reloj. Cada puesto constituye un sistema separado y nadie colabora, lo cual sospecho que se debe a que hay que tratar con un puñado de indisciplinados. No hacen más que sacar el reloj del bolsillo y no paran de comprobar la hora cuando se acerca el momento del cambio de guardia. Como los relevos no saben qué hora es, los centinelas abandonan su puesto y se dirigen al campamento a buscarlos, lo cual constituye una auténtica estupidez, sobre todo si se tiene en cuenta que nosotros podemos estar esperándolos cuando regresen.

Aquella noche la Guardia del Río se terminó la comida que les quedaba, decididos a luchar por el pan a la mañana siguiente. Capturarían a los centinelas o les golpearían en la nuca con la culata del fusil —lo que fuera más silencioso—, y a continuación entrarían en el campamento y cortarían los tensores de las tiendas con las bayonetas. La mayoría estarían allí dentro y se verían atrapados: su primera reacción sería salir reptando de debajo de la lona caída, uno a uno, para encontrarse frente al cañón de un fusil.

Nadie pensaba que aquel plan surtiera efecto, con tan pocos hombres en la Guardia del Río y tantos desertores. Sería muy difícil eliminar a todos los centinelas sin hacer ruido, aparte de que no todo el mundo estaría dentro de las tiendas. Además, aunque tan sólo escapara uno de aquellos hombres, pronto toda Sicilia estaría al corriente de la operación.

Guariglia sugirió poner una roca en medio del camino y situar a unos hombres a lo largo de las lomas, pero los oficiales ya habían designado a diez soldados para esa misión y les dijeron que en cuanto los prisioneros se hallaran agrupados, un centenar de hombres de la Guardia del Río realizarían una batida por el valle, a fin de hacerse con los desperdigados.

Durante la noche se situaron cerca de los puestos de los centinelas, en medio de una gran algarabía que no llegó a traicionarlos, ya que los jabalíes, fastidiados en sus correrías, empezaron a merodear cerca de los centinelas e incluso por el campamento. El valle cobró vida mediante los disparos de fusiles. Las balas silbaban por todas partes, cercenando las hojas cerca de los tallos y desmenuzando rocas.

Cuando todo aquello hubo terminado, la Guardia del Río ya se había apostado: cincuenta hombres dispuestos para eliminar a los centinelas y ochenta más para correr hacia el campamento en caso de que alguien consiguiera dar la alarma. Durante los disparos, el griterío y el abandono de los puestos, mientras grupos de hombres desarmados perseguían a los jabalíes entre los matorrales, todos los que integraban la expedición querían atacar, y todos sabían que los demás también lo deseaban, pero, dado que se hallaban diseminados, nadie podía confirmar tales suposiciones. Sin embargo, aunque la oscuridad favorecía el ataque, no contribuía a facilitar la detención de los prisioneros, de modo que tuvieron que aguardar hasta el amanecer, con las bayonetas caladas por si había que cargar contra los jabalíes.

—Eso no importa —dijo a Guariglia y a Alessandro el soldado con cara de muñeco, mientras montaban las bayonetas—. Si los jabalíes nos atacan, pienso dispararles. Luego gritaré: «¡He matado un jabalí! ¡He liquidado a uno!». Con eso bastará.

Aun así, caló la bayoneta: por las crías, que, si bien no eran tan fieras como sus progenitores, se mostraban muy agresivas y a veces resultaban más veloces.

Tendidos sobre la fragante hierba, escucharon cómo los pájaros anunciaban la salida del sol y el corazón empezó a latirles aceleradamente. A las seis ya estaba claro, el cálido sol brillaba contra las montañas más altas y el valle permanecía entre sombras. Los centinelas empezaron a regresar. Uno de ellos, con el fusil colgado de la espalda, se encontró con un grupo de diez hombres de la Guardia del Río, quienes le apuntaron con las bayonetas a un centímetro de la cara. El centinela levantó las manos, cerró los ojos y contuvo el aliento.

Los demás centinelas regresaron al campamento y mucho antes de que sus relevos empezaran a moverse, los hombres de la Guardia del Río ya habían tomado posiciones y los estaban esperando. Todos sudaban, casi todos aguardaban tensos y algunos incluso aterrorizados. Estaban acostumbrados a las trincheras, a las alambradas, a los campos de minas y a la artillería; esperaban oír silbidos y detonaciones como señal para el ataque. Aunque la guerra en primera línea era mucho más peligrosa que lo que estaban haciendo en aquellos momentos, ya estaban acostumbrados a ello.

Los nuevos centinelas, que se acababan de levantar, avanzaban con paso cansino, tambaleante y confiado. Los minutos que los separaban de sus puestos parecían eternizarse, y cuando se hallaban a mitad de camino, de repente se detuvieron. Un instante después, los hombres de la Guardia del Río miraron hacia arriba y todos estiraron el cuello para escuchar. Un ruido de motores penetró atronador en el valle, formando eco en las laderas.

El plan se frustró cuando los centinelas corrieron de vuelta al campamento, mientras los demás salían apresuradamente de las tiendas. Dos bimotores hicieron su aparición por encima de la cordillera y volaron sobre Guariglia, quien con la gorra había intentado hacerles señas de que se marcharan. Acto seguido planearon sobre el valle, disparando sus ametralladoras contra las tiendas.

Cuando los dos aparatos viraron hacia el este y desaparecieron, en el campamento se había instalado el caos total. Hombres heridos, centinelas dominados por el pánico y mujeres desnudas que estrujaban sus ropas mientras corrían descalzas, saltando por el suelo cubierto de espinos, hasta que no les quedaba otro remedio que sentarse. Todo el mundo chillaba. Cuando los aeroplanos volvieron a aparecer sobre el valle, disparando las ametralladoras, los hombres de la Guardia del Río se levantaron agitando sus puños.

Las balas penetraban en el polvo, abatiendo y desgarrando las tiendas, provocando una carnicería entre las mulas atadas, que rebuznaban sin cesar. El terrible rugido de los motores parecía haber puesto en marcha todos los relojes y los despertadores del mundo.

Centenares de hombres medio vestidos y armados se habían desperdigado entre los matorrales.

—¿Quién ha enviado estos aviones? ¿Quién ha enviado estos aviones? —chillaba una y otra vez el teniente Valtorta hasta quedarse ronco, y luego empezó a gritar—. ¡Formad filas! ¡Formad filas!

Pero eso era imposible, pues todos estaban desperdigados en un círculo. Al aparecer por tercera vez, los aviones dejaron caer sus bombas, que agujerearon las tiendas antes de estallar, lanzando cuatro fuertes explosiones.

Mientras se desencadenaba la batalla, los pájaros no pararon de cantar con estridencia. Si lo hacían porque ignoraban lo que ocurría, entonces era un hecho extraordinario, pero también lo era si eran conscientes de lo que sucedía. El combate se desencadenó entre pequeños grupos y cuerpo a cuerpo, y los desertores pelearon como caballos dominados por el pánico. Al principio los hombres de la Guardia del Río se sentían cohibidos, quizá porque les resultaba difícil matar a otros italianos. Sólo al comprobar que su natural cortesía había costado la vida a varios de sus compañeros, empezaron a pelear como hombres que habían luchado contra alemanes y austríacos utilizando bayonetas y porras. Dispararon a sus enemigos, les abrieron en vivo las entrañas, y con la culata de sus fusiles les destrozaron el rostro.

Cuando todo hubo finalizado, el sol brillaba abrasador, y los que lograron sobrevivir pensaron que morirían si no conseguían llegar al arroyo. En muchos aspectos tenían razón.

Incluso cuando se sentaba en una silla de campaña y las piernas no le llegaban al suelo, el coronel Pietro Insana actuaba como un hombre de gran determinación. En cuanto los hombres de la Guardia del Río regresaron con sus heridos y sus prisioneros, lo cambió todo.

Izó la bandera, apostó centinelas en las puertas y envió a varios de sus soldados al pueblo en busca de provisiones. Pero de aquel callejón sin salida habían escapado tantos hombres, que en aquellos instantes en toda Sicilia ya sabrían de la presencia de la Guardia del Río. Temerosos de que los envenenaran, éstos dejaron de comprar comida nada más empezar y confiaron en sus propios economatos y en lo que conseguían pescar. Ahora patrullaban por las carreteras y las colinas, bajando en grandes columnas hasta Trapani, o se dirigían al este hasta casi llegar a Palermo, sólo para evidenciar que se encontraban allí.

La Guardia del Río se había constituido con tanto sigilo, que apenas nadie conocía su existencia, y mucho menos que se encontraban en Sicilia. Los bimotores habían sido enviados por otra división —lo cual había tenido fatales consecuencias— y regresaron al Veneto casi de inmediato. Su aparición en el momento preciso del ataque hizo correr la voz de que el ejército italiano se proponía pacificar Sicilia mediante aeroplanos, ametralladoras y bombardeos. Aunque los propósitos no eran desencadenar una matanza, la muerte de más de un centenar de hombres había logrado difundir el poderoso mensaje. En las trincheras del Norte, en los Alpes, donde a mediados de julio los soldados italianos aún apoyaban sus fusiles sobre montículos de nieve, lo sucedido en aquel callejón sin salida llegó a conocerse como el Asalto al Monte Sparagio. Era de dominio público que todo aquel que hubiese participado en el ataque estaba condenado, pero eso no era cierto. Nadie sabía quién estaba en el ejército acuartelado en San Vito Lo Capo, y las listas no aparecían en ningún sitio. Ni siquiera en el Ministerio de la Guerra, en Roma, donde las habían destruido.

Un buque de guerra llegó para llevarse a los prisioneros. Esposados y atados con cadenas, los trasladaron con lanchas a motor hasta un destructor camuflado que aguardaba en alta mar, con sus chimeneas echando humo.

En agosto, la Guardia del Río echaba de menos el Norte, con la pasión que tan sólo podían sentir aquellos que habían pasado la mayor parte del verano encerrados en una fortaleza de piedra en Sicilia, teniendo como principal diversión largas y agotadoras marchas por las montañas y tan sólo media docena de momentos de inesperada emoción. En junio les habían lanzado una bomba por encima del muro, la cual armó mucho ruido y mató a unas cuantas gallinas. Dos mujeres rubias aparecieron inexplicablemente en la playa, detrás del muro norte, y se bañaron allí desnudas. Sospechando que se trataba de una trampa, el coronel ordenó a sus hombres que se alejaran de los baluartes, pero no sin que antes se hubieran desencadenado fuertes discusiones por la posesión de un insuficiente número de prismáticos. Las mujeres eran estudiantes nórdicas convencidas de que los italianos estaban sexualmente reprimidos, las cuales —a pesar de que a sus espaldas había más de un centenar de hombres que agonizaban por el indescriptible anhelo de subir a un baluarte— creían estar a solas. En medio de la confusión provocada por ciento cincuenta hombres esclavizados por dos mujeres desnudas entre las olas, nadie se dio cuenta de una aguda vocecita que emergía por debajo del baluarte: era la de un soldado al que llamaban Smunqere, que vociferaba su acostumbrado sermón:

—Pensad en todos los castigos y las impurezas de nuestra existencia, en el pecado, en el sufrimiento, en la inmundicia que puede cernerse en el umbral de la pequeña manguera y sus apéndices que cuelgan delante de nosotros, empujando las diabólicas partes de nuestra naturaleza hacia el impulso y la náusea. Gracias, Dios mío —gimió en un tono estridente—, por los milagros de la cirugía moderna. Un procedimiento sencillo, indoloro y casi exento de dolor puede conducirnos a una vida más pura. La tensión se desvanece. Una especie de desasosiego da paso a una irreversible serenidad —chillaba, aunque nadie se volvía para escucharle.

Quien lo había convertido debía de ser un genio, y ahora él pretendía pescar conversos en un mar vacío.

Poco después del incidente de las dos suecas desnudas, por encima del muro lanzaron otra bomba. Ésta metió un poco de metralla en el pie de un muchacho, quien empezó a chillar, pero que en seguida se recuperó. Al que lanzó la bomba lo mataron de un disparo mientras huía y lo abandonaron sin enterrar. Con morbosa curiosidad, los hombres de la Guardia del Río observaron desde lejos la progresiva descomposición de su cuerpo. De noche podían olerlo, pero ya estaban acostumbrados a este tipo de olores. Además, el calor era tan intenso y los pájaros tan eficaces, que en una semana lo único que quedaba allí donde había caído el cadáver eran unos zapatos de cuero, unos huesos blanqueados y una mancha oscura. A mediados de julio, la flota francesa pasó cerca de la costa. Su imagen era a la vez delicada y enérgica. Alessandro les explicó que la lengua materna de Napoleón era el italiano, y que nunca llegó a dominar el francés, lo cual les complació enormemente a todos, ya que habían oído hablar de Napoleón y les ilusionaba que fuera de los suyos. Poco después del paso de la flota, pescaron un atún enorme, que rociaron con aceite y asaron sobre un fuego de hierba y ramas de vid. A primeros de agosto hubo una lluvia de meteoritos. De noche los hombres de la Guardia del Río se recostaban en lo alto de los baluartes y contemplaban cómo el cielo se desintegraba en una especie de cohetes luminosos, en los que dominaba el color blando y el plateado. La luz se extendía silenciosa y el rastro de las estrellas parecía coquetear como las jovencitas en primavera. Brillaban, sonreían y luego desaparecían.

Una noche, a primeros de septiembre, el coronel les obligó a saltar de la cama y formar.

—Nada de saltos de alegría, ni de ooohs, ni de aaahs —les advirtió—. Vamos a regresar al Norte. No sé qué nos tienen deparado para cuando volvamos. No me han informado al respecto.

Un soldado, que por lo general era muy callado, pidió permiso para formular una pregunta.

—¿Cómo se ha enterado de todo esto? No ha llegado ni salido ningún mensajero…

—Tengo un pajarito —contestó el coronel—. Se llama Malatesta y puede hablar, nadar y volar. Es mi único vínculo con el mundo exterior, pero a través de él puedo saberlo todo y lograr que se sepa todo.

Alessandro no pudo reprimir su voz.

—Mi coronel —le llamó.

—¿Sí?

—¿Ha oído hablar alguna vez de la bendita savia que fluye del manto del enaltecido, el cual está sentado en un trono de madera de eucalipto, y que se derrama por las profundas sombras del marfileño y asfixiante valle de la luna?

El coronel hizo caso omiso a su pregunta.

—Partimos esta misma noche —les informó—. El buque de transporte de ganado estará aquí dentro de una hora. En el trayecto de regreso al Norte realizaremos una incursión. Atacaremos en la parte oriental de la isla y les haremos saber que podemos golpear cuando y donde queramos. Hay varias bandas de desertores cerca de Catania.

—¿Están armados? —preguntó uno.

—Sí. No están muy bien organizados, pero son tan poderosos que incluso cobran impuestos en Randazzo y Adrano. Nadie los ha perseguido, pues operan en un territorio accidentado que hay en torno al volcán. Pero nosotros llegaremos de improviso, sin aviones en esta ocasión, y abriremos brecha entre grupos de menor resistencia. Luego los acosaremos. Son soldados habituados a la montaña, mucho mejores que vosotros, pero nosotros tenemos la iniciativa.

—¿Vamos a entrar en Catania?

—Oh, sí, entraremos. Aunque tendríais que desear todo lo contrario. Cuando finalice la operación, desfilaremos por las calles de la ciudad, junto con los prisioneros. En Roma insisten en que debemos hacerlo, aunque nos expongamos a que nos disparen desde las ventanas.

—¿Y no tendremos tiempo siquiera para detenernos a probar un bombón? —preguntó Fabio.

El buque ganadero había parado los motores y, en silencio, se dirigía hacia la costa, flotando sobre la tranquila corriente que acariciaba el cabo. A pesar de que aún no lo había visto, avanzaba suavemente hacia donde ellos se encontraban.

Una vez más pasaron ante las blancas costas de Tunicia y se deslizaron tan al sur, que se vieron aislados de todo casi por completo. Mientras recorrían su órbita en torno al sol de Sicilia, cayeron en una curva en la que sólo había espacios vacíos y calor, pero luego interrumpieron su relajada navegación para acelerar hacia el norte. La proa del buque ganadero cortaba el mar y lo ensortijaba formando una espuma susurrante que repetía siempre lo mismo, hasta quedarse dormida sobre las olas. Esquivaron las islas y, en cuanto oscureció, se deslizaron hacia una playa desierta en la costa sur.

Vadearon hasta la orilla, esta vez sin llevar consigo el equipo pesado ni las cajas de víveres, sino únicamente el fusil y la mochila. A lo lejos, hacia la izquierda, una sola hoguera ardía sobre una colina azulada por la oscuridad.

El teniente y el coronel estudiaron el mapa. Habían desembarcado a un kilómetro de distancia del objetivo y se vieron obligados a vadear un río, si bien bajaba prácticamente seco en aquella época del año. Después de que el buque empezara a retirarse, atravesaron las dunas y entraron en un inmenso terreno sembrado de naranjos, entre los cuales anduvieron durante kilómetros en plena oscuridad. Tuvieron tiempo para comer naranjas y permanecer al descubierto entre los árboles, escuchando el canto de los pájaros —a los que ni la presencia de la Guardia del Río ni la noche habían logrado acallar—, que les llegaba con el viento. Fue una caminata agradable, a pesar de que las hileras de los árboles no eran del todo rectas y a veces los soldados chocaban de cabeza contra los troncos.

Todos se reagruparon junto a un terraplén, sobre el cual pasaba la vía del tren, lejos de cualquier aldea o pueblo, y esperaron mientras comían naranjas y se tendían contra la pendiente de grava que soportaba las vías. En un cielo blanqueado por la luna, un pasillo de estrellas brillaba hasta donde alcanzaba la vista, siguiendo el trazado ferroviario.

—Cuando llegue a Catania —decía Fabio—, entraré en un café y me tomaré cinco capuchinos.

—Te equivocas, señor plumón —le dijo Guariglia—. Lo que harás es recorrer las calles, como todos nosotros, apuntando a los prisioneros con tu fusil mientras vas rezando para que un disparo no te alcance en la nuca.

—Que no —replicó Fabio—. Cinco capuchinos.

—Estarás tan delgado cuando bajes del volcán —le dijo Alessandro—, si es que consigues bajar, que no necesitarás ningún capuchino; ni siquiera los reconocerás. No te apetecerá ni un café, Fabio, porque volverás tan duro como el acero y con menos hambre que una bayoneta.

Fabio parpadeó al mirarlo.

—Yo ya soy duro como el acero —replicó—. Todos lo somos.

—Los soldados montañeros saben lo que se hacen —prosiguió Alessandro, apretando un puñado de guijarros hasta que los más blandos se desmenuzaron entre sus dedos—. Cuando salgas de allí, no tendrás ganas de ir ni a un café.

—¿De qué tendré ganas, pues?

—Beberás orines, masticarás piedras y serás un guerrero.

—¡Qué llevo dos años en el frente! —protestó Fabio—. Ya soy un guerrero.

—Nunca has comido tierra.

—Eso es cierto —terció Guariglia—. Nunca has comido rocas.

—Oh, iros a tomar por el culo —les espetó Fabio, y dio un mordisco a una naranja.

Lejos en el horizonte, hacia el oeste, apareció una luz. Al principio era tan sólo una astilla luminosa, como una estrella perdida entre los huertos, pero luego creció y se hinchó hasta convertirse en una deslumbrante luz amarilla que avanzaba lentamente sobre las vías. Los oficiales ordenaron a todos que se ocultaran entre los árboles, excepto Guariglia, que debía permanecer entre las vías y encender un puro.

Aunque Guariglia era desconfiado, su pasión por el tabaco cubano era tan grande que no protestó; se quedó allí, fumando satisfecho. Luego, dirigiéndose a los oficiales que permanecían ocultos, agachados bajo la rama de un naranjo, les preguntó:

—¿Y ahora qué?

—Se supone que el tren debía de estar aquí cuando llegásemos —susurró el coronel, aunque no era necesario hablar tan bajo.

—Comprendo —contestó Guariglia.

—Si ven el resplandor de tu cigarro, pararán.

—Eso está bien —exclamó Guariglia, velando el brillo de las estrellas con una enorme nube de humo oloroso—. Si es que…

La luz se iba acercando, meciéndose atrás y adelante mientras la máquina oscilaba sobre las pequeñas desviaciones de los raíles, por otro lado perfectamente paralelos. El tren se arrastraba como si se avergonzara de llegar con retraso y acercarse lentamente hacia la compañía de soldados que le aguardaba entre los árboles.

Cuando estuvo tan cerca que se percibía el movimiento petulante y neurótico de las bielas y las levas, y el vapor que salió de medio centenar de válvulas de antes de la guerra sonaba como una jaula llena de serpientes, Guariglia salió de las vías y movió el cigarro en el aire.

—No hagas señales con el puro —oyó que le decía el coronel, en medio de la oscuridad—. No somos mendigos; esta gente está bajo nuestras órdenes.

Aunque la máquina era relativamente pequeña y sólo tiraba de tres vagones descubiertos, cuando se detuvo junto a Guariglia parecía una gigantesca mole de hierro.

—Se supone que tenía que recoger a más gente —dijo el maquinista—. ¿Dónde están?

—Déjame mirar en los vagones —pidió Guariglia.

—Adelante.

Todos estaban vacíos.

—Podéis acercaros —llamó Guariglia hacia la oscuridad, con manifiesta expresión de triunfo—. No hay nadie a bordo.

Por ambos lados del oscuro huerto aparecieron los soldados, que de inmediato subieron a los vagones, y en unos instantes estuvieron todos acomodados. Los oficiales subieron a la cabina del maquinista. Al cabo de unos minutos, el coronel se subió a la plataforma posterior de la locomotora y, por encima del ruido que producía el vapor, el rugido del fuego de la caldera y el goteo del agua de los condensadores y de los depósitos agrietados, se dirigió a sus hombres:

—El maquinista dice que lamenta el retraso. Su hija se casaba hoy y él no podía desaparecer de la fiesta, aparte de que eso habría despertado sospechas. Como mínimo no ha mentido explicándonos cualquier tontería sobre una reparación en la vía o la rotura de un eje… Dice que, como ya sabemos, hay un largo recorrido hasta el volcán, pero que procurará llegar con luz de día. A pesar del aspecto que pueda tener su tren, corre a gran velocidad.

—¡Bravo! —gritaron algunos soldados.

El maquinista apareció inesperadamente sobre la plataforma, junto al coronel.

—Soldados —les dijo—, mi tren puede viajar muy rápido, pero es peligroso ir a toda marcha… —Sonrió a las filas de jóvenes fuertemente armados—. Aun así, ¡esto es la guerra!

Permanecían con la espalda apoyada en los bajos laterales de los vagones descubiertos, el fusil apoyado junto a ellos, con la bayoneta enfundada por encima de los cascos de acero y silbando al cortar el viento. Guariglia era el único que iba sentado sobre una caja, en el primer vagón. Había encendido otro puro y lo disfrutaba mientras el viento le arrancaba de vez en cuando las cenizas de la punta, avivando la combustión. Incluso el último soldado del último vagón olía el humo del tabaco, al tiempo que Guariglia mantenía la cabeza vuelta hacia las estrellas, como si estuviera en la terraza de algún centro de veraneo.

Más abajo, a la derecha de Guariglia, Alessandro también contemplaba el cielo nocturno. Tenía hambre. Para cenar únicamente habían comido naranjas y todos se sentían ingrávidos y mareados. A medida que el tren ganaba velocidad era como si flotaran en el aire, corriendo con las estrellas. A Alessandro le gustaban las estrellas porque eran inalcanzables, y consideraba que absolutamente todas eran sus aliadas… Como si fueran joyas de su propiedad que, de haber sido él un hombre completamente distinto al que era, le habrían proporcionado una gran satisfacción. Aunque la guerra fuera capaz de hacer que un soldado pareciera insignificante, éste en cambio podía deleitarse en el hecho de que las estrellas siempre colocaban a la guerra en el sitio que le correspondía.

El maquinista les había dicho la verdad. A juzgar por la velocidad y el impulso del tren, aquél debía de haberse tomado dos botellas de aguardiente y estaría golpeando con un martillo el regulador de la locomotora. Todo tipo de piezas metálicas saltaban y traqueteaban. Parecía como si los vagones intentaran separarse unos de los otros, tirando de los empalmes al saltar uno hacia la izquierda y el otro a la derecha. El viento soplaba cada vez con más fuerza a medida que abandonaban las tierras bajas y ascendían la altiplanicie, sin un solo árbol que pudiera detener su fuerza.

Al llegar a una cuesta, menguaba la velocidad, y todos se alegraban de que el maquinista hubiese recuperado la cordura. Pero en cuanto llegaban a la cumbre y empezaban a bajar, volvían a experimentar el vértigo de la aceleración. Lo que había frenado al tren no era la prudencia, ni la moderación, sino tan sólo la gravedad, y el maquinista la maldecía, hasta que de nuevo empezaba a bendecirla cuando volvía a tirar del tren.

En mitad de la noche entraron a toda marcha en una amplia llanura, que apenas podía soportar la arremetida del ancho cielo con su cargamento tridimensional, brillante y fosforescente. Una lluvia de meteoritos salió disparada en el firmamento, como si fueran cohetes de señales, e intensificaron la profundidad del espacio al brillar tan próximos a la tierra. Sin luces ni hogueras, tan sólo los animales estaban levantados y en campo abierto. Sus amos se encontraban resguardados en sus dormitorios, pero ellos permanecían bajo una lluvia de estrellas y, a pesar de que eran criaturas inferiores, sufridas y mudas, aquella luz les hablaba con tal claridad que eran capaces de entender que les prometía el fin de sus padecimientos: un alma, el habla y un espíritu perfecto. Los soldados que viajaban en los vagones descubiertos, bajo las mismas estrellas, atravesando los mismos campos, respirando el mismo aire oloroso, también se hallaban incluidos en aquel pacto. A ellos también se les prometía la redención, el amor y la liberación.

Estaban esparcidos en varios grupos al pie del Etna, y mientras los oficiales batallaban con sus mapas, muchos de los hombres de la Guardia del Río se fueron a dormir en medio del campo.

—Yo pensaba que sería como las montañas que hay en torno a Roma, pero esto es más grande que una provincia. ¿Cómo sabremos dónde encontrarlos? —preguntó Fabio a Valtorta.

—No lo sabremos —contestó el teniente—. Tendremos que peinar un sector, y si se encuentran allí los encontraremos. Si no, pues no los encontraremos. Empezaremos por aquí y avanzaremos en zigzag hasta llegar a la cumbre.

—Necesitaremos un millón de años para cubrir todo este terreno —protestó Guariglia.

—No, si lo hacemos individualmente —replicó Valtorta, con los ojos fijos en las nubes que planeaban sobre el cono, a unos treinta kilómetros de distancia, y luego se dispuso a cargar su mochila—. Vosotros no habéis hecho la guerra de esta manera, pero esto no es exactamente una guerra. Con ciento cincuenta patrullas individuales rastreando el volcán, no pueden pasarnos desapercibidos.

—¿Y qué ocurrirá si uno de nosotros se encuentra con una docena de los suyos? —preguntó Alessandro.

—Les disparáis. Nosotros acudiremos dando un rodeo al oír los tiros.

—Pueden tardar una hora en llegar.

El teniente se metió cargadores de munición en los bolsillos laterales y se los abrochó.

—¿Qué os preocupa? Disponéis de ciento cincuenta balas y un buen fusil. Manteneos a distancia y todo irá bien.

—Pero ellos pueden desperdigarse.

—Nosotros les cortaremos la retirada. Los atraparemos uno a uno, o les obligaremos a dirigirse hacia algún claro.

—Los listos se tenderán en el suelo y esperarán a que hayamos pasado —objetó Guariglia—, para luego escapar por el valle.

—No lo creo —apuntó Alessandro—. Creo que, al igual que los animales salvajes, buscarán la espesura del bosque o escaparán hacia las alturas. El coronel debe de ser un cazador.

—Lo es —corroboró el teniente—. ¿Y tú?

—No, pero tenía un caballo de caza. A veces perseguíamos algún animal y, al hacerlo, por la noche nos encontrábamos siempre en el bosque o en una colina.

Temprano aún por la mañana, Alessandro y Guariglia, a los que habían juntado para que rastrearan hasta las zonas anexas, dieron con una granja rodeada de establos, un molino y una cisterna. Dos mujeres hacían la colada en una acequia en la que el agua manaba con tanta abundancia como en los Alpes. Al ver a los dos soldados fuertemente armados, se asustaron como dos gacelas, pero recuperaron la confianza cuando Alessandro pidió ver a los hombres de casa.

—Aquí sólo está mi padre —dijo la más joven, y luego se tapó la boca con la mano, como si hubiese escrito su propia sentencia de muerte.

—No se preocupe —le dijo Guariglia—. Sólo queremos comer y tomar un baño.

La joven corrió hacia el huerto, en busca de su padre.

—¿Qué hacéis con tanta agua? —preguntó Alessandro a la otra mujer.

—La vendemos.

—¿Querríais vendernos un poco a nosotros?

—¿Por qué no?

Media hora más tarde, Alessandro y Guariglia estaban flotando en una enorme cisterna mientras el padre de una de las muchachas discurseaba sobre el patriotismo y el rey. Era un veterano de la guerra de África y había visto a otros soldados avanzando por el campo, lo cual le hacía sospechar que Alessandro y Guariglia estaban dando caza a los desertores que rondaban por el volcán. A pesar de que había insistido en que se bañaran y comieran gratis, ellos se negaron a contestar a sus preguntas, por temor a que no fuera lo que aparentaba.

—¿Cómo podemos estar seguros de que no nos matará en el estanque, lo mismo que a Eurípides? —musitó Guariglia, con el agua helada chorreándole del bigote.

—Ha estado manipulando nuestros fusiles y no nos ha disparado, Eurípides —contestó Alessandro, nadando hacia el granjero, que estaba acariciando las armas—. Además, sólo los viejos soldados se emboban de esta manera con los fusiles.

Luego Alessandro buceó hacia el fondo y en total oscuridad nadó hasta que la presión de los oídos se le hizo insoportable. Entonces dio media vuelta y buscó la superficie con la máxima rapidez, lanzando por los doloridos pulmones plateadas burbujas de aire, que lo precedieron en su ascensión, hasta que perforó el aire con la boca abierta.

—¿Qué profundidad hay aquí? —preguntó al dueño.

—No lo sé —contestó el anciano—. Esto forma parte de la montaña. A veces salen burbujas, aunque no muy a menudo. Nosotros la bebemos. Nunca hemos tenido un cordel lo bastante largo que llegara hasta el fondo. Cuando yo era joven, mi padre trajo un rollo con mil metros de cable, pero el plomo nunca llegó a tocar fondo. ¿Puedo echar un vistazo a las bayonetas?

—Desde luego —contestaron, inquietos.

El anciano desenfundó las bayonetas y contempló la luz que se reflejaba en las engrasadas hojas.

—Es un chiflado —comentó Guariglia en voz baja, pateando el agua.

—Eso no te lo discuto —contestó Alessandro.

Después del baño se afeitaron con agua caliente y se pusieron sus uniformes recién lavados y todavía húmedos. Luego se dirigieron a una galería abierta, donde dejaron sus fusiles apoyados en las mochilas y se sentaron a comer. Las mujeres, cuyos maridos se habían marchado al Norte hacía varios años y que habían estado espiando a los dos soldados mientras nadaban, habían entrado en una especie de frenesí. Como si padecieran una enfermedad nerviosa, hacían gestos extraños, inconfundibles —y a pesar de todo ambiguos—, con los labios, la lengua, las mandíbulas, los ojos, las manos y los dedos.

El anciano se había sentado a la mesa con Alessandro y Guariglia y peroraba acerca de los austríacos y los africanos. Mientras descargaba el puño sobre la mesa de vez en cuando, no se daba cuenta de que su hija ponía los ojos en blanco o de que su nuera se detenía detrás de él, se sostenía los pechos con ambas manos, acercaba la lengua a la punta de la nariz, cerraba los ojos, hacía girar la pelvis y gemía como una loba.

Alessandro y Guariglia no sabían qué pensar. Por la forma en que a ambos se les abría la boca y los ojos se les salían de las órbitas, el anciano creía que los tenía completamente hipnotizados con sus historias sobre la guerra de Eritrea y que les había contagiado sus ansias por combatir.

La que gemía como una loba abrió las persianas de la cocina y, sujetándolas para poder cerrarlas si su suegro se volvía, dejó caer la blusa hasta la cintura.

—¡Así es! —gritaba el anciano—. ¡Aquellos malditos turcos! ¡Nosotros sabíamos muy bien qué hacer con ellos!

Cuando la comida estaba a punto de finalizar, la nuera se giró brevemente, se metió una enorme barra de pan bajo el vestido y saltó hacia la cocina.

—¿Y ahora qué, muchachos? —preguntó el anciano.

—Podríamos echar una siestecilla —sugirió Alessandro—. Hemos estado levantados toda la noche.

—¿Y desperdiciar la luz del día? ¡Dios mío! Cuando yo estaba en el ejército marchábamos todo la noche sin dormir, durante semanas, y durante el día luchábamos. ¡Marchaos ya y detened a esos cabrones!

—Si durmiésemos pelearíamos mejor —suplicó Guariglia.

—¡Tonterías! —gritó el anciano, mientras se levantaba—. ¡Y que Dios os bendiga!

Luego les trajo los fusiles y las mochilas, y los tres se marcharon juntos hacia una colina que subía hasta el volcán. El granjero volvió a bendecirlos y a felicitarlos, y a continuación regresó a sus campos.

Alessandro y Guariglia se alejaron un breve trecho antes de volverse para contemplar de nuevo la casa. En el piso superior, las dos mujeres bailaban una extraña danza.

—Están desnudas —exclamó Guariglia.

—Ya lo veo.

—Volvamos.

—El viejo nos está mirando.

—¡Y nos dice adiós con la mano, el muy hijo de puta! Éste nos vigilará como un perro hasta que no hayamos desaparecido.

—Es fiel a la causa.

—Aguarda un momento —dijo Guariglia—. ¿Qué es aquello?

Por el lateral del conjunto de edificios, fuera del campo de visión del anciano, un soldado armado con un fusil se acercaba a la casa. Los golpes que dio en la puerta hicieron que las dos mujeres se apartaran de las ventanas con la rapidez de un galgo.

—¿Quién es ése? —chilló Guariglia.

—Sabes muy bien quién es —contestó Alessandro—. Míralo, metiéndose la camisa en los pantalones y arreglándose el pelo. ¿Quién más puede ser? ¿Quién va a ser, si no?

—Lo mataré —exclamó Guariglia.

Luego ambos se separaron y empezaron a subir en zigzag por la falda del Etna. Por entonces el sol ya estaba alto, sus uniformes se habían secado y hacía tanto calor que sólo anhelaban la altitud, aunque sólo fuera porque sabían que el aire sería más fresco en las alturas.

La mochila de Alessandro era demasiado pesada. Tenía que transportar ciento cincuenta cartuchos, probablemente más de los que iba a necesitar, ropa pesada, comida suficiente para unos cuantos días y agua. Esto, unido al peso de las botas, cintos, cargadores, cartucheras, fusil, bayoneta y funda, pistola, munición para la pistola, y muchos otros objetos variados que se habían acumulado en la mochila y los bolsillos, sumaba casi tanto como su propio peso.

A las cuatro de la tarde se detuvo en un claro entre jóvenes castaños. Incluso antes de que el verano terminara, las hojas empezaban a amarillear, pero no por culpa del calor, como en todos lados, sino debido al frío y a la altitud. A un par de miles de metros, el bosque en recesión parecía más propio del norte de Europa que de Sicilia, y se veía tan umbrío y húmedo que parecía un bosque de la Francia medieval, o el parque de Villa Borghese a principios de diciembre.

Con su dulce cháchara asustada, los pájaros parecían decir que nunca habían visto a un hombre, aunque posiblemente eso no fuese cierto, ya que los campesinos subían al Etna para recoger castañas. Quizá lo que los pájaros no habían visto nunca era a un soldado.

Alessandro dejó en el suelo la mochila y el fusil, y sin aquel peso en las espaldas se sintió como un ángel volando hacia el cielo. Se sentó. Durante varias horas había recorrido la ladera de la montaña, por el bosque, entre matorrales, viñedos, campos sembrados y sobre las negras rampas de lava que le gastaba las botas y le lastimaba los tobillos. El uniforme se le había vuelto oscuro como consecuencia de su propio sudor, y la parte de la mochila que se apoyaba contra su espalda estaba totalmente empapada.

En dos ocasiones se había cruzado con Guariglia, aunque con nadie más, y ambos habían comentado que nunca encontrarían a nadie, pues con los ojos irritados y la cabeza agachada por el peso que llevaban sobre los hombros, nunca dispondrían de la suficiente libertad de movimientos para poder vigilar.

—No cabe duda de que pueden oírnos y vernos —había comentado Guariglia.

El arroyo de aguas heladas que cruzaba por el claro era lo bastante profundo para cubrir a Alessandro, cuando éste se zambulló en el centro. La brisa era fresca y él sabía que la noche sería muy fría, pero iba a encontrarse con Guariglia, cazarían por primera vez y para cenar asarían la caza en buen fuego.

Alessandro salió del riachuelo, se sacudió el agua, se vistió y fue a sentarse sobre su mochila. Lejos, en la distancia, el mar aparecía iluminado por la cálida luz de la tarde. Había algo en aquel color azul, apacible y frío, lejano, de la franja quieta y deslumbrante bajo el horizonte, que hizo que Alessandro relajara su atención y permitiera que el momento pasara.

Se inclinó hacia delante, cogió su fusil cerca de la base de la bayoneta y lo hizo girar para apoyarlo contra la horquilla de un árbol joven, allí donde estuviera a mano y a la vista. En el mar, un barco avanzaba lentamente por aquella franja de azul, y la mancha blanca de su estela se convertía en un rastro que finalmente desaparecía. Alessandro recogió una castaña y la olisqueó. Eso le recordó Roma en otoño, la visión de Via Condotti desde la plaza Trinita dei Monti al anochecer, cuando los fuegos empezaban a encenderse en los restaurantes a lo largo del Tíber y un cielo color naranja, a punto de oscurecer, silueteaba las palmeras reales en lo alto del Gianicolo. Lamentaba no haber llevado nunca a su madre a contemplar las vistas de Roma que él había descubierto a medida que iba creciendo. Ella nunca volvería a verlas y ellos nunca las habían disfrutado juntos; pero su madre andaba muy despacio y él no tenía la paciencia necesaria para pasear lentamente a su lado.

De pronto se sintió lanzado hacia delante, como si le hubiese corneado un toro por la espalda. Salió despedido hacia la mitad del claro, e iba a chocar de cabeza contra el tronco de un árbol caído cuando sintió que giraba en el aire apartándose de él. Fuera lo que fuese que le había lanzado, seguía agarrándolo, y por su propia conveniencia le había vuelto panza arriba, de modo que ahora sólo podía ver el cielo azul.

Cuando ambos cayeron al suelo y con el golpe los pulmones de Alessandro se quedaron sin aire, éste recibió un tremendo impacto en pleno rostro. No tuvo la menor posibilidad de revolverse ni de responder. En una fracción de segundo, intentó comprender lo que sucedía. Luego, un tipo corpulento, calvo y de ojos azules lo soltó, se echó hacia atrás y, sin darse cuenta, tropezó con el fusil. De inmediato lo cogió de la horquilla del árbol donde se apoyaba y, arrancando la funda de la bayoneta con tal fuerza que voló por los aires, dio media vuelta y embistió a Alessandro.

Su propia bayoneta, con la que había matado a un hombre, avanzaba hacia él como un sabueso furioso, pero más veloz y más seguro de sí mismo. El hombre que la empuñaba parecía imperturbable, como si fuera a clavar una pala en un montón de tierra antes de sentarse para almorzar.

Alessandro contempló la plateada punta engrasada y contuvo el aliento. No le quedaba elección. Podía pensar: «Ahora voy a morir y ésta es la última cosa que voy a ver», o apartarse unos milímetros del trayecto de la hoja y escapar sin saber muy bien cómo.

A pesar de que no disponía de equilibrio ni de fuerza, sus músculos estallaron y saltó a un lado. La bayoneta penetró en el blando suelo del bosque y efectuó una incisión de color arcilloso en el tronco del árbol caído.

Alessandro dio un salto mortal hacia atrás, entre los arbustos, y rodó colina abajo, desgarrándose la piel con las rocas y las ramas. Para ayudar al impulso de la gravedad, empujaba con piernas y brazos todo lo que tocaba, haciendo el molinete ladera abajo hasta que se encontró —jadeante como una ramera— al pie de una pequeña loma cubierta de hierba.

Disponía de una nítida visión de todo el trayecto hasta donde se había detenido, ahora milagrosamente lejos, y estiró la cabeza para averiguar si lo perseguían. La brisa ni siquiera mecía las hojas y el hombre rubio y calvo se alejaba a gran velocidad por una rampa de lava, llevándose consigo la mochila y el fusil de Alessandro.

Sin pensarlo, al principio sin levantarse siquiera, Alessandro salió en su persecución.

No quería perderlo ni que él le descubriera, así que siguió por el borde del sendero de lava, entre los árboles y los matorrales. Los cortes de la cara continuaban sangrando, el polvo negro que respiraba se posaba también sobre las heridas abiertas y se torció el tobillo media docena de veces, pero al final consiguió recuperar el aliento y dejó de sangrar.

Tenía que avanzar en silencio, ya que el otro se hallaba muy cerca. El desertor estaba en el centro del camino de lava, subiendo sin interrupción, con paso tan regular como el de un guía de montaña. Alessandro le siguió durante dos horas, a un centenar de metros a su derecha y unos cuantos metros por detrás, y en todo aquel tiempo el desertor no se volvió ni una sola vez a mirar hacia atrás. Pero en cuanto el sol empezó a bajar y una sombra cubrió el este, el rubio se detuvo y examinó toda la montaña a sus pies. Alessandro se lanzó boca abajo contra las rocas.

El desertor permaneció erguido en lo alto, con el sol iluminándole por detrás. Cuando la brisa nocturna ascendió y le meció los cabellos, hizo que éstos brillaran cegadores, como si llevara puesto un casco dorado. Se hallaba de pie en medio de un campo de hierba amarilla, donde aparecía aún un leve matiz verdoso allí donde el terreno formaba montículos o el suelo era irregular. A sus espaldas, el cielo aparecía desierto. Cada vez hacía más frío y Alessandro distinguía claramente la silueta de su fusil y la bayoneta que el desertor llevaba colgando del hombro, pegado contra el costado de la mochila en la que había comida, agua, municiones y ropa de abrigo.

Con la oscuridad, Alessandro acortó la distancia. Él se encontraba en dirección contraria al viento y podía oír a su presa, mientras que el otro no podía oírle a él. A veces captaba momentáneamente su figura contra el cielo violeta del anochecer, y más tarde pudo verlo al perfilarse contra las estrellas.

De vez en cuando, Alessandro oía disparos allá abajo, pero sonaban tan débiles, que no estaba muy seguro de si no serían producto de su imaginación. Sólo con que el viento soplara ligeramente en sus orejas, los ruidos desaparecían y, comparando las inciertas detonaciones con las pisadas del desertor, éstas sonaban como martillazos.

A eso de las diez, el otro se detuvo al borde del cráter. Sin nada que hacer aparte de reflexionar y pasar frío, Alessandro observó que el desertor subía a lo alto de una roca y allí se instalaba, como un asceta bíblico. «Descansará hasta el amanecer —pensó Alessandro—, pues de noche no puede avanzar por el cráter. Luego saldrá como alma que lleva el diablo hacia el noreste y desaparecerá en dirección a Messina, o hacia una cueva donde esté seguro».

Alessandro se acurrucó sobre una blanda zona de hierba, sujetándose los tobillos y tratando de cubrirse el cuerpo todo lo posible con los brazos. La postura no era muy cómoda, pero así se estaba más caliente que de pie o sentado; al final se quedó dormido.

Alrededor de las cuatro se despertó en medio de un completo silencio. Ni siquiera el viento era lo bastante intenso para producir algún ruido, y el aire de la montaña era transparente y denso, con las estrellas y la Vía Láctea brillando a lo lejos, como si estuvieran inquietas e irritables. Una luna en cuarto creciente, tan delgada que parecía una grieta en el cielo, colgaba sobre el mar en su órbita hacia al otro lado del planeta.

Alessandro decidió que esperaría un par de minutos después de que el desertor emprendiera la marcha, cuando estuviera limpio, descansado, bien alimentado y convencido de que se encontraba a salvo; cuando ya no pensara en Alessandro, convencido de que éste no lo había seguido Entonces, cuando los dos se hallaran eufóricos ante el amanecer a aquella altitud, Alessandro atacaría.

Se adelantó para encontrar el sendero que, antes de la guerra, los turistas y los amantes de la naturaleza habían abierto al borde del cráter. Nadie que cruzara la montaña podría evitarlo. A pesar de que Alessandro subió en línea recta hasta el borde, llegar allí le costó más de lo que había imaginado. Abajo, en el fondo del cráter, lagos de fuego se revolvían y burbujeaban, cubriéndose de escamas y láminas como si fueran la piel seca de un mítico animal. De vez en cuando, una línea de fuego saltaba por los aires y volvía a caer, dejando una huella momentánea sobre el lago derretido de donde había salido disparada. El aire que flotaba por encima del borde estaba cargado de azufre y resultaba irrespirable, después de surgir de aquellos malévolos lagos que no habían dejado de moverse durante toda la noche, desde hacía miles de años, testigos de una guerra tan generalizada y profunda en el núcleo de la tierra, que la superficie se rebelaba.

Alessandro avanzó por el sendero hasta que halló un grupo de rocas a la derecha. Subió hasta un saliente plano y volvió a bajar en busca de una piedra con el canto lo bastante afilado y dentado, que además encajara cómodamente en su mano. Justo cuando los primeros rayos rosados de un sol debilitado golpearon el lugar donde el desertor había dormido, apareció allí un pequeño fuego, tan brillante como la luz de una linterna.

Al apagarse aquella hoguera, empezó el terror de Alessandro. En el almacén de explosivos de Mestre le habían entrenado para la lucha sin armas, pero ninguno de los ejercicios le había preparado para lo que estaba a punto de hacer. En un momento de sinceridad, su instructor había informado a la tropa de las pocas posibilidades de salir con bien contra un enemigo mucho más corpulento, al margen de los conocimientos que tuvieran. Alessandro había memorizado únicamente la mitad de las instrucciones y luego había olvidado la mitad de lo que había aprendido. Recordó la rapidez y la gracia con que el desertor había cogido su fusil, desenfundado la bayoneta y colocado la hoja en completo silencio. Recordó con qué serenidad le había atacado, sin siquiera alterar su respiración. A base de mirar la roca que había bajo sus pies, y permaneciendo quieto, Alessandro intentó dominar los deslizamientos que se producían en el interior de su estómago. El sol naciente pronto desplazó a los lagos en fusión y, aunque éstos se hallaban en la sombra, no podían rivalizar ni con la parte más insignificante de aquel círculo color sangre. Cuanto más alto subía el sol, menos temor experimentaba Alessandro.

El desertor estaba ascendiendo por el sendero y Alessandro empezó a temblar. Tenía miedo a dejar que pasara, o a estar tan trastornado por el miedo que se precipitara o retrasara al saltar.

Alessandro ya no tenía hambre, o al menos no pensaba en ello. Sólo deseaba vivir. «¿Por qué no dejarlo escapar? —pensó—. Permitir que se vaya. De este modo yo seguiré con vida… Pues porque ese hijo de puta me ha robado mi fusil y mi ropa. Cuando vino hacia mí apuntándome con mi propia bayoneta estaba dispuesto a matarme, y para él eso no significaba nada».

Tensó la mandíbula y apretó el puño alrededor de la piedra. En aquel mismo instante el sol brillaba deslumbrante, mientras se elevaba como un globo por encima del cráter del volcán.

Alessandro pensó en que debía parecer un león acechando a su presa sobre la roca. Un león no tendría miedo ni hambre, pero, al saltar a la espalda de aquello que estaba dispuesto a matar, parecería furioso. Rugiría al tiempo que hurgaría con las garras. Como el león de Venecia, tendría la melena rígida debido al polvo y al sol. Como el león de Venecia, con expresión abatida, a la vez brutal y astuta, dejaría que Dios y la naturaleza lo guiaran en la lucha.

Tenía que ser así para Alessandro, porque ya no disponía de tiempo para seguir reflexionando. Oyó pisadas a un ritmo rápido. El desertor apareció ante sus ojos. No tenía ni la más remota idea de que alguien lo estuviese esperando, y avanzaba decidido, como un excursionista.

En el instante en que Alessandro saltó por los aires, se desprendió de todo su miedo. Estaba a punto de devolver un favor y estaba volando como un halcón. Cuando el desertor se volvió, Alessandro trató de golpearlo con la piedra en pleno rostro, pero la gravedad conspiró contra él y el golpe dio a un lado.

Los dos aterrizaron en el suelo y la mochila se deslizó junto a ellos, mientras el fusil traqueteaba sobre las rocas. Por un momento, ninguno de los dos se movió. Alessandro lanzó un puñetazo y sintió que los nudillos golpeaban contra una ristra de dientes, pero lo que sintió a continuación fue que un par de botas presionaban sobre su estómago. No se limitaron a patearlo, sino que lo empujaron hasta levantarlo y lanzarlo contra una de las rocas. La piedra le resbaló de la mano.

El desertor fue directo hacia el fusil. Posó ambas manos en el arma y se disponía a volverse cuando Alessandro se lanzó como un ariete contra él, para proyectarlo por el borde del sendero a un saliente mucho más abajo. El desertor se había hecho daño con la caída; Alessandro, en cambio, seguía intacto, pero el fusil también había caído por el borde del sendero. El enemigo se acercó lentamente para cogerlo, tiró del cerrojo y apuntó con él a Alessandro, quien se retiró del borde con tanta rapidez, que el disparo no llegó a producirse.

Cuando Alessandro se asomó entre las rocas, el montañero que había intentado clavarle una bayoneta se alejaba cojeando hacia la plataforma del cráter, con el fusil acunado entre los brazos. Comprobaba tan a menudo el sendero bajo sus pies, que parecía como si se viera en dificultades para decidir qué dirección debía tomar.

Alessandro desató los cordones de la mochila. El desertor no había visto la pistola, envuelta en su propio cinto y oculta en el bolsillo interior que había en el fondo a la izquierda. Abrió la mochila y bebió su propia agua, comió carne seca, galletas y fruta mientras examinaba las pertenencias del desertor: un suéter roto, una navaja plegable con mango de madera, un manifiesto político socialista fechado en mayo de 1915, un tarro de mermelada y una postal de la Capilla Sixtina. La postal era de una mujer llamada Berta, y en ella decía que regresaba a Danzing. Iba dirigida a Gianfranco di Rienzi, de un batallón de los Alpes que Alessandro sabía eran magníficos montañeros, con años de experiencia en la lucha entre la nieve.

Quizá debido a que Alessandro conocía ahora el nombre del desertor, que era un montañero y que había estado enamorado de Berta, la cual no le correspondía, no sentía deseos de matarlo, ni siquiera de capturarlo. Sin embargo, no podía tolerar el hecho de haber perdido su fusil. Alessandro se había envuelto el cuerpo con un suéter a modo de bandolera, se bebió la última gota de agua y reanudó la marcha. Al proseguir su avance por el sendero, sacó la pistola y soltó el seguro. Cuando enfundó de nuevo el arma, sintió la inexplicable energía que a veces, por las mañanas, se apodera de los soldados que han pasado en vela la noche anterior.

Al llegar a la caldera, Alessandro estaba terriblemente sediento, pero sabía que Gianfranco di Rienzi lo estaría mucho más aún. Caía un sol de justicia y el calor que subía de los lagos de fuego combaba el aire y lo mecía atrás y adelante en láminas verticales que parecían líquidas.

Debido a los charcos de magma ocultos bajo una costra que podía hundirse por el peso de un hombre, Gianfranco golpeaba de vez en cuando el suelo con la culata del fusil, como un patinador que diera patadas a fin de comprobar la dureza del hielo.

Gianfranco se volvió, levantó el fusil y realizó un disparo en dirección a Alessandro. Cuando la detonación atravesó la humareda, Alessandro retrocedió de un salto y se inclinó sobre una rodilla, pero el proyectil ya había pasado.

El segundo disparo se hizo con mayor atención. Alessandro tuvo tiempo de lanzarse al suelo al oír que la bala le pasaba por encima de la cabeza, aunque no se encontraba bien protegido. Gianfranco desperdició dos cartuchos más, pero lo único que consiguió fue clavar unas esquirlas en la cara de Alessandro cuando las balas chocaron contra las agudas y dentadas rocas que había a su alrededor, aparte de reducir a tres balas sus reservas de munición.

Alessandro se sentía extrañamente seguro, pues Gianfranco di Rienzi disponía ahora tan sólo de tres oportunidades, de tres pequeñas balas. En el Campanario y más tarde en las trincheras, las balas caían sobre ellos como un aguacero. Tres balas en campo abierto sencillamente no le impresionaban. Así pues, corrió hacia delante, saltando las ardientes grietas que iban de un lago a otro por encima de los senderos, obligando a Gianfranco, que se encontraba a unos cincuenta metros, a que le disparase otra vez y desperdiciara otra bala. Ésta, sin embargo, le pasó muy cerca. Ahora sólo le quedaban dos y Gianfranco hizo lo que Alessandro había sospechado: decidió utilizar la bayoneta. Retiró la funda cuidadosamente, la colgó del cinto y retrocedió a la carrera el camino que ya había andado.

Alessandro sacó la pistola, apartó el cinto a un lado y corrió hacia una depresión cubierta de piedras, al tiempo que se escondía el arma en la cintura, debajo de la camisa. Cuando Gianfranco apareciera en lo alto de la hondonada, envuelto en las nubes amarillentas iluminadas por el sol, podría decidirse por dos opciones: dispararle o atacarle con la bayoneta. Convencido de que Gianfranco se decidiría por conservar los últimos dos cartuchos que le quedaban, Alessandro se sentó sobre una piedra y afianzó los pies en el suelo.

En efecto, Gianfranco apareció entre las nubes de azufre, pero por detrás de Alessandro. Podría haberle disparado, sin embargo, ambos llevaban todo un día viviendo de los errores del otro, y esto iba a seguir así: Gianfranco no quería desprenderse de aquellas dos balas. Empezó a bajar.

Cuando Alessandro oyó el ruido de los guijarros deslizándose por la pendiente, se levantó de un salto y se volvió. Gianfranco estaba convencido de que lo tenía en su poder.

—¿Por qué has querido atraparme, idiota? Te quité cuanto necesitaba, y en dos ocasiones te perdoné la vida. Dos veces… ¿Es que no podías dejarme en paz?

—No.

—¿Por qué?

—Porque eres un desertor.

—¿Y no te gustan los desertores? ¿Eres un monárquico? ¡Estúpido!

—No soy monárquico —replicó Alessandro; los dos se hallaban tan cerca que con diez pasos Gianfranco habría podido clavarle la bayoneta—. Pero no me gustan los desertores.

—¿Por qué?

—Por Guariglia. Guariglia tiene esposa e hijos, y cuando tú, hijo de puta, huiste del frente, hiciste que le resultara mucho más difícil seguir con vida.

—Quizá tú y ese Guariglia debierais desertar también.

—No, en consideración a los demás Guariglias y a los que son como yo.

—Quizá también ellos debieran desertar.

—¿Para que los persiguiesen los austríacos, en vez de los italianos? Sabes que sería así. Los desertores tendrían que unirse para combatir contra los austríacos, con lo cual se verían obligados a formar otro ejército.

—Te aseguro que ese nuevo ejército también tendría sus desertores.

—Y yo te aseguro que gente como yo saldría en su busca —replicó Alessandro.

—Pues lo siento —dijo Gianfranco—, porque hemos llegado a un punto muerto. Ambos disponemos de unos argumentos interesantes, pero sólo yo tengo el fusil.

Gianfranco bajó el arma, posicionando la bayoneta, y avanzó. La mano derecha sujetaba el cuello de la culata y el dedo del gatillo no se apoyaba en él. Eso dio a Alessandro el tiempo suficiente para retroceder un paso, coger la pistola y sacarla de debajo de la camisa. Cuando ésta apuntó a la cabeza de Gianfranco di Rienzi, Alessandro había tirado ya del percutor. Si Gianfranco seguía avanzando o cambiaba la posición de la mano derecha, le dispararía.

—¡Justo en el medio de la cabeza! —advirtió Alessandro, con el dedo tenso en el gatillo que ignoraba si podría disparar.

Si Gianfranco se rendía, viviría hasta el momento de su ejecución. Sin embargo, ante la imposibilidad de proseguir su avance, éste colocó el fusil en posición horizontal, lo apoyó en el hombro y tiró del cerrojo, con la certeza de que Alessandro no tendría valor para efectuar el disparo.

De los siete prisioneros que transportaba el buque ganadero, tres estaban heridos. Todos permanecían encadenados en cubierta, bajo un toldo de lona. Los que no estaban heridos, deseaban que el buque chocara con una mina, ya que así los desencadenarían y en el mar dispondrían de una oportunidad. Pero a los heridos no les quedaría ninguna esperanza: no se encontraban lo bastante fuertes para nadar hasta la costa, y en el agua se desangrarían hasta la muerte.

Gianfranco di Rienzi iba vendado en el hombro y en una pierna, y su rostro era totalmente inexpresivo. Alessandro lo había estado observando mientras cruzaban Catania. Sus ojos lo captaban todo, pero no expresaban nada mientras viajaba en una carreta junto con otros dos prisioneros, bajo una manta empapada por la lluvia. Catania era una ciudad llana, pero daba la impresión de que se encontraba en lo alto de una colina frente al mar. Las tiendas estaban cerradas y todo parecía de color gris. Pasaron ante un restaurante y Fabio se agachó para entrar en él y pedir un capuchino, pero, antes de que lo obligaran a regresar a la formación, permaneció allí dentro el tiempo necesario para oler a cordero y a aceite caliente. Los soldados de la Guardia del Río avanzaban a paso de marcha, empujando la enorme carreta de dos ruedas sobre los irregulares adoquines. La lluvia les caía a chorros por la cara. Tenían los uniformes empapados, lo mismo que las botas, la mochila y todo cuanto había en su interior… Los fusiles se hallaban cubiertos de gotitas de humedad, y la grasa que hacía que el agua se transformase en perlas se empañaba con el frío.

Sólo de tarde en tarde aparecía una luz en alguna ventana, o una mujer o un niño se asomaban tras las persianas para ver la columna de soldados.

Cuando la lluvia se arrastraba por las calles de Catania, ni la ciudad ni su arquitectura tenían la costumbre de alegrarse, ya que mientras ciudades como Salzburgo o Londres se habían edificado para la lluvia, Catania lo había apostado todo por el mar azul y su cielo inmaculado.

El rostro de Gianfranco di Rienzi carecía de expresión, pero mientras sus ojos saltaban de los canalones borboteantes a las fachadas pulimentadas por el agua, o a las palmeras que goteaban al viento, no dejaba de estudiar la ciudad como si fuera una madre que acariciara por última vez el rostro de su hijo.

Los prisioneros habían abordado el buque ganadero en medio de un absoluto silencio. Nada más verlo, primero se asombraron, luego se deprimieron, como si creyeran que hubiesen sido más felices de haberlos trasladado al lugar de su ejecución con un moderno destructor de cubiertas pulimentadas y brillantes adornos de latón; y acaso tuvieran razón. Teniendo en cuenta la primera imagen que captaron del buque, tan hundido en el agua que parecía un hombre al que la faja se le hubiese caído sobre las rodillas, su melancolía quedaba en cierto modo justificada, en especial bajo aquella lluvia y en medio de la niebla. Y cuando el buque zarpó, abriéndose paso entre la bruma, los prisioneros habían caído en la desesperación más profunda. Los motores, las luces y el avance sobre el mar podrían haber contribuido a devolverles la confianza, o a dictarles ritmos para que sus dedos los imitaran o sus corazones los siguiesen. Si el mundo moderno estaba dispuesto a ejecutarlos, tenía la obligación de distraerlos mientras tanto; sin embargo ellos estaban empapados, heridos y flotando a ciegas sobre un mar inmóvil y gris. En cierto modo, eso apenas importaba, ya que la vida de un soldado no era más que una introducción a la muerte, y cuando ésta se presentaba —o se disponía a hacer acto de presencia— el soldado se hallaba en parte resignado.

El tiempo despejó cuando cruzaron el golfo de Tarento, y a media mañana —cuando el cielo era azul y el mar lanzaba destellos por vez primera en varios días— Alessandro visitó a su prisionero.

—Fuiste muy considerado al no destrozarme el hueso de la pierna —le dijo Gianfranco di Rienzi—. Te agradezco que me dispararas en el trasero.

—Te disparé a la parte posterior del muslo.

—Eso es el trasero.

—Mi intención no era esquivar el hueso. No pensaba en él en absoluto.

—Muchas gracias. Estoy seguro de que disfrutarás con mi ejecución.

—¿Y quién ha dicho que vayan a ejecutarte? Te juzgarán. Puede que cumplas unos cuantos años de condena, pero luego saldrás en libertad.

Gianfranco miró fijamente a Alessandro, quien permanecía arrodillado sobre la cubierta, frente a él.

—¿Lo crees así? —preguntó con voz queda.

—No.

—Yo tampoco.

—¿Y qué me dices de tu historial?

—He sido un buen soldado. He matado a un montón de alemanes. También a un policía militar. —Alessandro levantó la cabeza—. En la Via Cardano de Pavía, frente a un centenar de personas. Le disparé en el pecho con la pistola reglamentaria. En aquel mismo momento supe que yo era hombre muerto; por eso huí al volcán.

—¿Nos estabas esperando?

—Desde hacía cinco meses.

—Nosotros no andábamos buscándote; tan sólo hacíamos un barrido.

—Debería haberte matado.

—Lo intentaste.

Gianfranco sonrió.

—¿Cómo pudiste dar aquel salto? ¿Eres un saltamontes? Los humanos no pueden saltar hacia atrás como tú lo hiciste.

—¿No has visto nunca una bayoneta buscándote el cuerpo?

—Por supuesto.

—¿Y qué hiciste?

—Disparar.

—Pues yo salté.

—Si pudiera, rompería estos grilletes y nadaría hasta África —comentó Gianfranco, mientras la niebla surgía del mar a través de los destellos plateados.

—Te desangrarías en el agua.

—Correría ese riesgo. Corta la cadena.

Los otros prisioneros guardaban silencio.

Era indudable que Alessandro no iba a cortar ninguna cadena.

—¿Por qué no?

—Porque entonces me fusilarían a mí.

—Vente con nosotros.

—¿A África? Aunque creyera que no ibas a desangrarte en el mar, no cortaría tus grilletes. Yo quiero regresar junto a mi familia —dijo Alessandro, luego se levantó.

—Ya se ve que el ejército te tiene cogido por las pelotas.

—El ejército siempre me ha tenido cogido por las pelotas —replicó Alessandro—. Desde el primer día. Y siempre he sido consciente de ello… Pero ¿sabes una cosa? En el Veneto fuimos barridos, sin embargo, yo sigo con vida. Fui afortunado… y estoy decidido a seguir forzando al máximo mi suerte.

—Mírame —le ordenó Gianfranco—. Mírame.

Alessandro obedeció.

—No voy a quedarme aquí mucho tiempo. Estoy bastante tranquilo, aunque con la mente revuelta. Veo cosas. Y ahora lo veo con claridad. —Hizo una pausa, mostrando una indudable satisfacción—. No vas a salirte con la tuya.

Cuando el buque ganadero rodeaba el cabo de Otranto y giraba hacia el norte, los prisioneros de estribor contemplaron un mar aparentemente sin límites, ignorantes de que las playas vírgenes del sur de Italia se hallaban tan sólo a unos centenares de metros, o que a babor se veía la costa desfilando lentamente, como si se deslizara sobre unos raíles.

Uno de los prisioneros, que había sido intérprete en una banda de música —un tipo nervioso, de rostro macilento y ojos saltones, al que habían capturado mientras lavaba sus ropas—, no paraba de exigir la presencia de un sacerdote.

—No tenemos cura —se le informó—. Éste no es un buque de guerra.

Sin embargo, al cabo de un rato formulaba a otro la misma demanda.

—¿Puedo ver a un sacerdote?

—¿Para qué quieres un cura? —le preguntó Gianfranco.

—Para que me ayude a enfrentarme tranquilamente a la muerte.

—¿Y para qué quieres enfrentarte a ella tranquilamente?

—Mis entrañas pueden enloquecer —contestó el músico.

—¿Qué quieres decir?

—Que puedo perder el control del esfínter y eso no me gustaría. ¿Y a ti?

—No sé a qué esfínter te refieres, pero eso carece de importancia, ya que todo se habrá acabado en un instante. —El músico miró a Gianfranco como si éste perteneciera al mismo pelotón de fusilamiento—. Y luego te encontrarás al otro lado. Si allí no hay nada, en fin, será una decepción, pero tú no lo sabrás. Y si hay algo, entonces será como si te hubiesen disparado con un cañón.

—A mí nunca me han disparado con un cañón, pero siempre me he preguntado cómo sería estar muerto —dijo el músico, en tono sarcástico.

—Pues ya ves, ahora vas a averiguarlo —replicó Gianfranco.

—¿Y tú no estás asustado?

—Terriblemente, pero apuesto a que hay algo al otro lado.

Alessandro y Guariglia habían estado escuchando desde la estrecha cubierta superior.

—¿Por qué? —preguntó Alessandro.

Gianfranco levantó la vista hacia él.

—¿Por qué no te vas a tomar por el culo? —le espetó—. Toda mi vida he oído hablar del paso al otro lado, de mil maneras, pero no estoy seguro; simplemente correré este riesgo. Muy pronto, gracias a ti, me hallaré frente a un pelotón de fusilamiento. Y cuando aprieten el gatillo, echaré a volar.

Alessandro se deslizó entre las barras de la barandilla y saltó a la cubierta de los prisioneros. Guariglia lo siguió por la escalerilla.

—¿Fue eso lo que le pasó al policía militar en Pavía? —preguntó Alessandro—. ¿Salió volando hacia un reino de alegría, o simplemente se acabó todo allí, paralizado, concluido, envuelto en oscuridad? Me gustaría saber qué sintió él cuando tu bala chocó contra su pecho y le detuvo el corazón. ¿Regolfó su sangre y salió de él a borbotones? ¿Fue así como salió disparado hacia el reino de la alegría?

—Así lo espero —contestó Gianfranco—. Porque en ese caso, entonces yo me sentiré feliz, y si me equivoco, entonces simplemente me quedaré tranquilo.

—Pues yo sigo sintiendo curiosidad —insistió Alessandro—. Dices que conoces más de mil maneras de realizar ese paso. Dime sólo una.

—Puedo decírtela. Se presenta como si fuese un espíritu.

—Ya sé que se presenta como un espíritu, maldita sea —exclamó Alessandro—. Mirad hacia allá —les dijo a los prisioneros, señalando el horizonte—. Sólo se ve mar azul. Al norte, al este y al sur, un horizonte vacío. Decidme, ¿qué hay al otro lado?

—Lo mismo —contestó uno de los prisioneros.

—No —exclamó Guariglia—. Vamos siguiendo la costa. Debido a su fondo plano, el barco puede navegar por aguas poco profundas, y así burlar a los submarinos. A babor se ve la playa, las conchas, incluso se huelen los árboles; al otro lado apenas no se oye nada debido al ruido del oleaje. El humo de las hogueras en el campo impregna de olor las ropas, y se ven los pájaros revoloteando por allí. Las montañas están muy cerca, y en el Gargano alcanzan una gran altura.

—Pues llévanos a este otro lado —pidió Gianfranco.

Después de pasar ante el Gargano, donde las abruptas montañas y los frondosos bosques semejaban el paraíso, penetraron en la persistente brisa del norte, que convirtió al Adriático en una superficie picada. Incluso en la cumbre del Etna los vientos parecían muy fríos, pues habían nacido en los glaciares y las heladas cumbres de los Alpes. Aunque el mar parecía una tabla de lavar y el avance sobre su superficie era a la vez frío y mareante, el humo rancio de los motores se alisaba hacia atrás al salir por la chimenea —como los cabellos de un piloto en una cabina descapotable— y ya no se enredaba por cubierta con las corrientes cruzadas, con lo cual no atormentaba a los condenados, ni a quienes los habían capturado.

Se les sirvió una cena excelente, según los patrones del ejército: queso, tomates, vino tinto y pan recién horneado. La visión de la costa deslizándose y escurriéndose hacia el sur consolaba a los prisioneros, como si todo aquello que contemplaban incrementara irrevocablemente su historial.

Todos pensaban que las lejanas colinas y las sombras que surgían ante ellos, las columnas de humo de las hogueras en los campos, la luna y las misteriosas y distraídas canciones de los pájaros que se elevaban de los matorrales y revoloteaban como rayos solares negros, permanecerían con ellos para siempre.

El viento silbaba entre las jarcias y las barandillas metálicas, el oleaje desplegaba una actividad tan intensa que parecía anticipar un milagro, y la masa de aire oscuro que flotaba sobre ellos fue opaca en un principio, pero luego empezó a brillar cuando la luz de las estrellas estalló y cruzó el espacio.

Todos olvidaron cuanto habían dicho, las opiniones que habían formulado y abandonaron sus esperanzas. Los hombres de la Guardia del Río se retiraron porque los prisioneros ya seguían su propio camino, no tardarían en dejar aquel mundo y ya no precisarían de la compasión ni de la comprensión.

Aunque Alessandro quería saber más cosas de la Berta que había enviado una postal de la Capilla Sixtina y de lo que Gianfranco di Rienzi había hecho antes de la guerra, se contentó con imaginar las respuestas en vez de interrumpir la paz que se cernía sobre los prisioneros, hora tras hora, mientras el barco ganadero se abría paso contra el viento.

—¿Por qué desertaste? —le había preguntado a Gianfranco, cuando aún navegaban por el golfo de Tarento.

—Estaba harto del ejército —le había contestado Gianfranco—. Calculé que si aguardaba en alguna otra parte hasta que finalizara la guerra, las posibilidades de sobrevivir serían tan buenas, o mejores, que si me quedaba con mi brigada. Estábamos avanzando, y todo el mundo moría.

Al acercarse a las escasas luces de Pescara, todos se acostaron para pasar la noche. Se suponía que los pueblos de la costa debían estar a oscuras por temor a los bombardeos navales, pero nunca obedecían del todo estas órdenes. La luna flotaba sobre la cresta de las colinas, palpitando luminosa.

Los soldados desplegaron sus mantas y sus petates, mientras los fusiles, bayonetas y otros utensilios de guerra se sostenían entre sí, apuntando hacia todos los ángulos. La Guardia del Río estaba tan íntimamente unida y era tal su eficiencia, que podían hacer cualquier cosa sin necesidad de que se lo ordenaran. Podían levantar y desmontar un campamento, alinearse para el ataque, resistir un asalto, cargar un barco, arrastrarse bajo las redes, y todo con sorprendentemente velocidad y coordinación. Tardaron menos de cinco minutos en acostarse, después de lo cual permanecieron en absoluto silencio.

Alessandro y Guariglia habían extendido sus mantas sobre dos escotillas juntas, apartados del resto de la tropa durmiente, pues les correspondía la siguiente guardia. Conscientes de que al cabo de unas horas tendrían que renunciar al sueño, les resultaba difícil acostarse y decidieron dar un paseo. Al dirigirse hacia popa pasaron cerca de la cubierta inferior donde se hallaban los prisioneros. Después de aproximarse a la barandilla sin que aquéllos los vieran, se inclinaron hacia el cremoso resplandor de la luz de la luna. Ni uno sólo de los prisioneros estaba durmiendo. Todos miraban hacia la costa, con los ojos inundados por la luz que se reflejaba desde el mar.

—Escucha —le susurró Guariglia a Alessandro.

Por encima del sonido del viento oyeron algo. A medida que la brisa cambiaba, de forma intermitente, pudieron distinguirlo con mayor claridad. Alguien estaba cantando.

Moviendo los labios mientras la cabeza oscilaba arriba y abajo, como un flotador sobre las olas, Gianfranco di Rienzi repetía una y otra vez la misma palabra:

—Gloria, gloria, gloria, gloria…

—No me cae nada bien —comentó Alessandro a Guariglia, cuando ambos permanecían tendidos sobre sus mantas, con la cabeza apoyada sobre la mochila.

—¿Y quién ha dicho que ha de caerte bien?

—Después de lo que he estado pensando, sería preferible que así fuera.

—¿Estás loco?

—Guariglia, he matado a muchos hombres, algunos sin duda mucho mejores que Gianfranco di Rienzi, pero nunca he entregado a ninguno para que lo ejecuten.

—Pues no puedes liberarlo. Hay dos guardias en todo momento. Ni siquiera Fabio dudaría en dispararte.

—Nuestra guardia empieza a medianoche.

—Estás loco. Si escapara durante nuestra guardia nos fusilarían a nosotros.

Alessandro sonrió.

—Mató a un policía militar, Alessandro… ¿Y cuántas veces intentó matarte a ti?

—Dos.

—¿No te basta eso?

—No, en absoluto —contestó Alessandro.

—Olvídalo.

—Lo haré.

Alessandro se acurrucó y se dispuso a dormir. Guariglia lo vigiló durante un rato y cuando se convenció de que estaba durmiendo, se dispuso a rezar su oración habitual, en la cual suplicaba a Dios que le permitiese ver una vez más a su mujer y a sus hijos.

Indiferente a los deseos de los soldados, el buque ganadero siguió su rumbo. Tanto si se trataba de desertores alucinados, como de oficiales responsables, la nave ignoraba sus más profundos anhelos y despreciaba sus hojas de servicios. Se limitaba a navegar contra el viento, al tiempo que su rumbo constante suscitaba los múltiples estados de ánimo que suele producir una gripe.

La brillante luz nacarada de la luna bañaba el rostro de Alessandro con destellos grises, plateados y dorados. La misma luz iluminaba también a Guariglia, cuyo rostro sonriente descansaba sobre una almohada improvisada con un suéter. Mientras Guariglia dormía, Alessandro soñaba.

Estaba en la playa entre Ostia y Anzio, a la que había ido muchas veces y en todas las estaciones. Allí había aprendido a nadar, cabalgando sobre la espalda de su padre mientras éste saltaba entre las olas.

En el sueño, él permanecía tendido en la arena, cerca del agua. Se levantaba un viento huracanado y unas nubes altas cubrían retazos de azul como si fueran gasas impulsadas por el viento. Justo sobre la playa, el aire tenía la calidad grisácea del otoño, y en el instante en que Alessandro se tumbó, el viento empezó a agitar el mar levantando montañitas verdes y blancas, tan lisas y frescas como un dulce de gelatina. Las cabritillas de las olas se elevaban al impulso del viento, curvándose y revolviéndose bajo las contradictorias arremetidas, al tiempo que formaban vacilantes curvas de espuma.

Desde Ostia a Anzio, el mar retrocedía formando un alto muro de agua. Al principio Alessandro temió que si despertaba lo que retenía la contención de aquella masa, ésta podría desbordarse y cubrir toda la llanura del Tíber. La ley de la física anunciaba algo parecido a una caída, sin embargo, aquellas colinas de espuma, con sus propios valles, picos y mesetas, desafiaban sus expectativas.

Cuando abrió los ojos, lo que vio fue el inmenso globo iluminado de la luna.

—Guariglia —musitó, girándose para llamar a su amigo—. Guariglia.

Éste se despertó.

—¿Qué hora es?

Guariglia consultó su reloj.

—Las once y media. ¿Me has despertado sólo para preguntarme la hora?

—¿Quiénes hacen la guardia ahora?

—Fabio e Imperatore.

—Vamos a adelantar el relevo.

Guariglia se quedó mirando a Alessandro, luego se volvió a observar el mar por encima de la cubierta, y más lejos aún.

—¿Por qué? —inquirió, a pesar de que ya conocía la respuesta.

Roma aguardaba justo al otro lado de los Apeninos.

Guariglia prefirió no saber lo que podía ocurrirle, a cambio de una dulce certeza que significaría su muerte. Al igual que Alessandro, decidió volver a casa aunque esto significara tener que cruzar a pie las montañas, aunque fuera lo último que hiciese en su vida.

A pesar de que las posibilidades de Alessandro para conservar la vida probablemente no eran mejores ni peores en el frente que intentando mantener la ventaja a la policía militar, se sentía atraído hacia Roma por todo aquello que él amaba. Pensó en los trenes que salían rugiendo de Tiburtina, en sus silbidos y chirridos; en las palomas gris perla que planeaban en lo alto de las cúpulas, mezclándose con el pálido cielo azul; en el Tíber inundando urgentemente sus márgenes después de una lluvia torrencial; en las calles silenciosas y en las escaleras que habían adquirido una inesperada simpatía por los mortales después de contemplarlos generación tras generación; y en las tormentas de truenos, que lavaban la ciudad y la dejaban reluciente y humeante bajo el sol. Quería regresar con su familia.

En vez de ponerse las botas, tanto él como Guariglia ataron en silencio los cordones y se las colgaron de los hombros.

Cada soldado de infantería llevaba unas fuertes tenazas para cortar alambres. Con un poco de presión suplementaria, éstas podrían cortar unos grilletes y unas esposas. No hacía falta ser un mecánico para saber eso. Las tenazas se guardaban en un baúl de madera, junto al equipo de señales y los estandartes de batalla, pero cuando Alessandro y Guariglia llegaron junto al baúl, descubrieron que el candado abierto se balanceaba al suave ritmo del barco y que las tenazas habían desaparecido.

Bajaron a la cubierta principal y avanzaron con pasos extraños, como si flotaran, pues no estaban acostumbrados a andar sin las botas. Alguien permanecía de pie en cubierta, junto a la barandilla donde los prisioneros tenían que estar encadenados. Los dos pensaron que sería Fabio, pero al acercarse descubrieron que era el músico. Contemplaba fijamente las montañas y la costa, con las piernas y muñecas libres de los grilletes.

El lugar donde Gianfranco había adoptado una beatitud casi absoluta se encontraba vacío, lo mismo que el que habían ocupado los demás.

—No sé nadar —les informó el músico, como si explicara su expulsión de un regimiento.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Alessandro, aunque ya lo sabía.

El músico señaló hacia las montañas.

—¿Dónde está Fabio?

—¿Fabio?

—El que os estaba vigilando.

—¿El camarero?

—Sí.

—Es quien cortó las cadenas —explicó el músico—. Saltó por la borda con los demás.

—¿Con todos los prisioneros? —inquirió Guariglia.

—Todo el mundo —añadió el músico.

—¿Qué quieres decir con «todo el mundo»?

—Pues todos.

—¿Los prisioneros?

—Todos. Si no me creéis, echad un vistazo. ¿No sabéis lo que ha ocurrido? Alguien ha matado a vuestro coronel.

—¿Gianfranco?

—Fabio, el camarero, cortó las cadenas.

—¿Fue él quien mató el coronel?

—No lo sé.

Los dos corrieron hacia la escalera de la cámara, e inmediatamente volvieron a bajar, retrocediendo. El coronel estaba tendido sobre la cubierta, con un tajo en la garganta. El corte era grueso, de color castaño oscuro, y la cubierta se hallaba pegajosa por la sangre. Ambos corrieron hacia la siguiente cubierta, donde las mantas permanecían desplegadas y unos hombres invisibles acostados en ellas.

Inmediatamente volvieron junto al músico.

—Yo no sé nadar —dijo éste—, y siempre necesitarán a alguien a quien fusilar. Por eso me he quedado —añadió, riendo—. Nos iban a fusilar a todos, y yo no quería. Pero he cambiado de opinión. No puedo escapar, ¿sabéis? Así que es mejor acabar de una vez.

—Utiliza un salvavidas.

—No hay ninguno. De todos modos, ya no importa. Me atraparían. Lo sé. Vosotros me atraparéis, ¿verdad?

Mientras el buque seguía su curso, los dos se quedaron mirando al músico. La fría luz acentuaba sus rasgos de pájaro y ambos pensaron que si el mundo fuera justo tendría que recompensarle, y que simplemente moviendo los brazos con suavidad, de atrás hacia delante, lograría volar como un pájaro, por encima de las montañas, bajo la luz de la luna.

—¿Sabes nadar? —volvió a preguntarle Alessandro a Guariglia.

En cierto modo, a Alessandro le resultaba difícil imaginar que, con aquella pinta, su amigo fuera capaz de nadar. Guariglia lo miró irritado.

—¿Cómo crees que fui a aquella isla y regresé?

—Sólo quería asegurarme.

—Alessandro —le dijo Guariglia, con sequedad—, ¿consideras que soy demasiado feo para saber nadar?

—Eso no tiene nada que ver.

—Por mucho que me duela —dijo Guariglia—, será mejor que nos separemos. Las montañas estarán llenas de desertores. Aguarda unos minutos, a que te encuentres algo más al norte.

—Podemos quedarnos, Guariglia.

—No. Fusilarán a todo el mundo. Será como si arrancaran piojos. Nos interrogarán durante una hora y luego nos llevarán al paredón. Que los jodan a todos. Y me voy con mis hijos. —Pasó una pierna por encima de la barandilla—. Puede que lo consigamos.

Guariglia saltó del barco, se zambulló en el agua sin apenas hacer ruido y desapareció entre las olas. Cuando volvió a aparecer en la superficie, ya se había vuelto hacia la orilla y nadaba con fuerza. La forma en que lo hacía recordó a Alessandro a un animal nadando por un río que acabara de destruir su madriguera.

El músico se dirigió hacia popa hablando consigo mismo, lo mismo que un paciente en un hospital de enfermos en fase terminal.

Alessandro se detuvo con las manos apoyadas en la barandilla. No era el momento idóneo para medir el tiempo. De haber contado, lo habría hecho con excesiva rapidez. Y si hubiese tratado de establecer el avance de la luna al saltar de pico en pico, se habría sentido hipnotizado durante demasiado rato. Así que simplemente aguardó a que el buque se hallara a la altura de un trozo de playa lo bastante ancho y despejado.

El mar ya no se parecía a una tabla de lavar, pues la luna lo había acariciado hasta transformarlo en olas vagarosas que susurraban lo que se supone deben susurrar en las noches de luna, y eso proporcionaba al buque ganadero una excelente navegación mientras se deslizaba entre las suaves depresiones de las olas. Alessandro subió a la barandilla y se sentó sobre la barra.

Miró hacia fuera. El mar se veía jaspeado por la espuma, transformándose en montañas y valles derretidos, fríos y suaves mientras se deslizaba bajo la luna. Ésta no tardaría en ocultarse tras las montañas y él cruzaría aquellos cercos de fuego. Cuando saltó al vacío, sintió que la amorosa luz lo acariciaba con afecto. Nunca había imaginado que algo tan frío y claro como la luz de la luna pudiera estar tan lleno de promesas, y al caer le pareció que sus manos hacían presa en el rastro de blancos destellos que flotaban en el aire, pero eso eran las estrellas.

VI

VI

Stella Maris

El mar era tan cálido como el agua del baño y las olas extraordinariamente altas para el Adriático en aquella época del año. El viento procedente de las montañas, seco, cargado de humo y al parecer impulsado por la luna, golpeaba las crestas de las olas como si éstas estuviesen formadas por luz y nieve. En aquella especie de agua esplendorosa, un nadador podía sentir la tentación de sumergirse, y el núcleo de la tentación no residía tanto en la calidad de las sensaciones como en la forma en que las aguas se movían, meciéndose continuamente, reuniéndose sin cesar con el viento y cayendo otra vez, entregadas incesantemente a una charla más juiciosa que cualquier acto voluntario.

Medio dormido, meciéndose blandamente sobre el blanco sonido de las olas, Alessandro dejó de nadar. Pero, en el preciso instante en que sus pensamientos regresaron a la posibilidad de abandonarse, se vio levantado por un golpe parecido a un latigazo, el cual lo lanzó contra la arena como si fuera un buen trozo de carne que arrojaran sobre el mármol de una elegante carnicería.

Con el viento castigándolo, se levantó para luchar contra las corrientes sumergidas. Al recuperar el equilibrio, salió a una playa desierta, barrida por un cálido viento que casi le había secado la ropa mientras se ponía las botas y que prometía secarle éstas antes de que hubiera podido cruzar el primer cerco de fuego.

El avance a pie resultó fácil. Había finalizado la cosecha de trigo, y los campos estaban llanos y sin arar, con tallos dorados que cubrían el suelo mediante una blanda alfombra, la cual resplandecía bajo la luz de la luna. Habían podado los olivos y Alessandro avanzó entre ellos como si lo hiciera por el sendero de un jardín.

Al cabo de media hora llegó a la primera barrera de fuego. Desde el buque, aquellas líneas parecían cables luminosos que se trenzaban a través de los campos. Parecía fácil saltar por encima de ellas, a pesar de que incluso desde el mar se distinguía la espesa cortina de humo que se levantaba de las morosas llamas.

Alessandro se sorprendió al descubrir que la altura de aquellas hogueras superaba la de un hombre, y que ardían formando un sólido frente más allá de donde alcanzaba su vista. A lo lejos, unas figuras en sombras parecían vigilar el lento avance de la barrera de fuego, aunque tenían antorchas encendidas en las manos, pues el motivo de su presencia no era controlar el fuego, sino simplemente atizarlo.

Aquella barrera, si bien no estaba trazada como una línea recta, era notablemente uniforme, a causa de la regularidad con que soplaba el viento. Resultaba tan abrasadora y deslumbrante, que Alessandro apenas podía ver a través de ella.

Se quedó dudando. ¿Podría pasar ileso a través de aquella barrera de fuego lo mismo que se pasa un dedo rápidamente por encima de la llama de una vela? Al principio realizó algunos acercamientos a modo de tentativa, pero hacía demasiado calor para soportarlo, y el viento empujaba las llamas en su dirección, obligándolo a retroceder.

Cuando se volvió para estudiar lo que hacían los granjeros, descubrió que de vez en cuando alguna de las antorchas corría hacia las llamas y desaparecía en su interior, y que otras veces el muro de fuego escupía una gota encendida: un hombre empuñando una antorcha.

Alessandro empezó a correr. Contuvo el aliento, saltó sobre las llamas y al instante se encontró al otro lado. No experimentó ningún dolor. Las ropas no se le habían encendido. Tampoco había sentido el calor en medio del fuego, sino tan sólo antes y después de cruzarlo.

Al otro lado, un nuevo campo se extendía hacia las montañas. A pesar de que estaba carbonizado y cubierto de cenizas, el suelo aparecía plano. Prosiguió en línea recta y levantando polvo durante media hora, hasta que se aproximó a otra barrera, la cual cruzó como la anterior. Cada vez que atravesaba una, se sentía estimulado, y cada vez que lo conseguía, se sentía más cerca de la oscura montaña que le servía de guía. Al principio la luna caía directamente sobre ella, pero luego se alejó hacia la derecha. Alessandro pensó que algunos de los hombres de la Guardia del Río, ignorantes de cómo avanzar por el campo, habrían utilizado la luna como brújula, lo cual les llevaría a dar un extraño rodeo.

La última de las barreras de fuego se encontraba en un prado rocoso, justo a la falda de la montaña. Dado que el suelo no era tan plano ni tan bien cuidado como en los campos del llano costero, la barrera se rompía, y Alessandro podría haberla cruzado por uno de los boquetes. Sin embargo, se dirigió hacia el punto donde las llamas eran más altas, y donde casi no podían distinguirse, ya que el sol salía a sus espaldas y ocultaba el fuego, aunque hiciera resaltar el humo. Saltó a través de él como una exhalación, sin cerrar los ojos. No sólo las montañas se interponían entre él y Roma.

En el Gran Sasso d’Italia hay montañas de casi tres mil metros. Comparadas con los Alpes, son de poca importancia, pero no para quien debe cruzarlas sin comida ni abrigo. Aunque Alessandro tuvo que cruzar más caminos y vías férreas de lo que había esperado, en éstos no se veía ni un alma, excepto algún que otro granjero a lo lejos, avanzando tan lentamente junto a un buey o un burro que Alessandro no podía asegurar si iban hacia él o si se alejaban. En una ocasión, un tren de mercancías con los vagones vacíos pasó traqueteando por la oxidada vía, arrastrado por una locomotora que parecía medio desmantelada. Alessandro sintió la tentación de saltar a bordo, ya que se dirigía aproximadamente hacia el este, pero sospechaba que más de media docena de soldados de la Guardia del Río se sentirían atraídos por aquel fácil medio de regresar a casa, y que la policía militar vigilaría de cerca los trenes de mercancías.

Divisó unos cuantos pueblos desde las montañas que se cernían sobre ellos, pero nunca bajó en busca de comida. Cerca de una pequeña aldea que colgaba de una roca, de manera que habría parecido un baluarte defensivo a cualquier soldado que huyera, los panaderos estaban horneando y el olor a pan fresco estuvo a punto de perderlo. Pero Alessandro siguió su camino.

Bordeó lagos rodeados por afloramientos rocosos, pasó montañas cubiertas de rocas y claros herbosos en el bosque, donde posiblemente nunca había estado nadie. Su única salvación residía en el agua pura que corría helada por los arroyos que surgían de los lagos, de modo que cuando tenía hambre se arrodillaba y bebía hasta que se sentía lleno. Luego se forzaba a beber hasta la saciedad, después de lo cual podía andar varias horas sin pensar en comida. La tierra que dejaba a sus espaldas, la altitud que iba ganando y el placer de cruzar campo abierto le provocaba el mismo arrobamiento que había conocido durante sus cabalgatas entre Roma y Bolonia.

Mientras cruzaba el Gran Sasso, se sintió asaltado por el creciente deseo de una mujer. La profunda necesidad que experimentaba de abrazar a una mujer se parecía a la que los animales sienten por la sal. El equilibrio, roto durante tanto tiempo, exigía la restauración. A veces parecía como si flotara sobre las montañas, evocando el recuerdo de todas las mujeres que había conocido, de los desnudos de los cuadros que se hallaban sujetos a su precisa y mortificante imaginación, de los punzantes y cotizados encuentros en las calles, los parques, los teatros y las bibliotecas, en donde uno descubría a la mujer de sus sueños y experimentaba el irresistible dolor de las circunstancias que lo apartaban de ella, porque había que subir a un tren, se acercaba la hora de la cena, o la tienda que vendía ciertos útiles de cocina cerraba al cabo de media hora.

La mañana del tercer día sin comer, Alessandro había cruzado el Gran Sasso y se hallaba sentado sobre un lecho de agujas de pino, cerca de un pequeño lago. El viento soplaba entre los árboles y, después de saciar su sed en un arroyo, se quedó contemplando el lago. En el estado en que se encontraba, esperaba que alguna belleza surgiese de alguna parte y lo tomara entre sus brazos. Así pues, no se sorprendió al oír unas suaves pisadas tras él y un tintineo parecido al de unos brazaletes. Respiró profundamente y cerró los ojos. Luego un millar de ovejas y media docena de perros surgieron del bosque, frotándose contra los árboles para rascarse y mordisqueando las incomestibles piñas de los pinos. El rebaño no tardó en rodear a Alessandro, de modo que lo único que éste podía ver a su alrededor era lana.

Un prado fértil, de hierba inmaculada, se extendía a ambos lados del arroyo que salía del lago. Era tan grande como una pequeña aldea y ninguna oveja lo había pisado por lo menos desde hacía un año. Los perros vigilaban el rebaño desde un risco en miniatura, sobre el cual posaban como modelos de una esfinge, mientras los pastores acampaban junto al lago y aguardaban a que sus ovejas se cebaran.

Del millar de ovejas, cuatrocientas se dirigían a Roma para que las mataran. Los tres pastores había discutido durante meses la mejor forma de llevar a cabo su cometido. ¿Debían emprender dos aquel largo viaje, y dejar que uno solo cuidara de las seiscientas ovejas restantes? Por otra parte, no podía esperarse que un solo hombre condujera cuatrocientas ovejas campo a través, a lo largo de sesenta kilómetros, sin que perdiera la mitad, si no más. La única solución consistía en encontrar a alguien que lo ayudara.

Los pastores no conocían a Alessandro, les resultaba difícil entender su forma de hablar, y él había admitido que no sabía nada de ovejas; a pesar de todo, estaba dispuesto a acompañar al otro hasta el matadero en Roma. Luego, después de tomar juntos un vaso de vino y fingir que se repartían los beneficios, a Alessandro le bastaría con cruzar el Tíber para encontrarse en casa.

—No me gusta la idea —comentó a los otros el más viejo de los pastores, junto a la hoguera del campamento, cuyas llamas se elevaban hasta la cintura de un hombre. Estaban a mediados de septiembre, se verían obligados a partir al cabo de pocos días y, a dos mil metros de altitud, a veces caía una ligera nevada por las noches, para luego fundirse bajo el cálido sol a la mañana siguiente.

—Ya hemos discutido esto más de cien veces, Quagliagliarello —suspiró Roberto, un joven de la edad de Alessandro, que iba a ir con él hasta Roma—. Sólo con tres no lo conseguiríamos.

—Pero él es un desertor.

Los ojos de Alessandro pasaron de uno al otro, atravesando las llamas para seguir sus puntos de vista.

—¿Y qué? Él ha estado dos años en el frente. En cambio, ¿tú qué has hecho?

—Hemos criado ovejas para el ejército.

—Hemos criado ovejas porque éste es nuestro negocio.

El viejo pastor miró alrededor. Aborrecía discutir, pues los demás eran siempre más rápidos que él en la réplica y confundían siempre lo que él decía.

—Hemos criado ovejas porque éste es nuestro negocio.

—Pues eso es lo que he dicho —replicó Roberto.

—Bueno, pues es nuestro negocio.

—Está bien, Quagliagliarello. Él ha estado en el ejército durante dos años. En cambio, ¿tú qué has hecho?

—He criado ovejas porque es mi negocio.

—¿Y qué es más importante, defender el país o hacer negocio?

—Estás intentando confundirme.

—Contesta una cosa u otra. Me tiene sin cuidado.

—El negocio. El negocio es lo más importante.

—Entonces, él nos ayudará en nuestro negocio.

—Pero es un desertor.

—¿Y qué?

—¿Qué es más importante, el negocio o defender al país?

—Dímelo tú —pidió el más joven de los tres.

—¡El negocio!

—Entonces, ¿por qué lo preguntas?

—Porque él es un desertor.

—¿Y qué?

—Pues, ¿qué es más importante, el negocio o la defensa del país?

—El negocio —contestó Roberto—. Eso es lo que tú has dicho.

—Eso es lo que yo he dicho.

—Exacto.

—Pero él es un desertor.

—¿Y qué?

—Pues, ¿qué es más importante…?

Y así siguieron, hasta que el fuego se consumió lo suficiente para que el tercer pastor, un mudo llamado Modugno, añadiera más troncos.

En cuanto éstos prendieron, Quagliagliarello frunció el ceño y se volvió hacia Roberto.

—No me gusta la idea —repitió.

—¿Por qué no? —preguntó Roberto.

—Él es un desertor.

Roberto estaba escribiendo una carta a su hermana y había seguido escribiendo incluso mientras discutía con Quagliagliarello.

—¿Y qué? —contestó automáticamente.

—¿Qué es más importante? —preguntó Quagliagliarello.

—¿El negocio o la defensa del país? —prosiguió Roberto.

—El negocio.

—Exacto.

—Pero él es un desertor.

—¿Y qué? —replicó Roberto, quien pasó a otra página.

Resultaba fácil discutir con Quagliagliarello, si se tenía práctica y si se lograba pronunciar su nombre.

Alessandro se metió en un saco de piel de oveja y dio la espalda a la hoguera. Estaban acampados en una pequeña franja de arena que entraba en el lago y mientras el fuego se consumía podía contemplar las estrellas sin la intrusión del aire oscilante ni del humo resplandeciente. La discusión entre Roberto y Quagliagliarello bajó de tono hasta que sonó como una especie de sortilegio ritual, y el viento se hizo frío y seco.

Mientras avanzaban hacia Roma a través de las montañas, seguían el paso de las ovejas, y éstas el ritmo de las nubes, el de los árboles al mecerse y el de todos los demás elementos de la naturaleza, a excepción de los relámpagos.

La belleza de los lagos, del bosque y de los retazos del tranquilo cielo azul alejaban poco a poco a Alessandro del ejército. Durante semanas no oyó otra cosa que el viento, el balido de las ovejas y el golpeteo regular de las pequeñas piedras que desprendía el rebaño.

Los gavilanes que trazaban círculos por los invisibles ríos de aire nunca veían el momento oportuno de lanzarse en picado mientras los pastores flanqueaban las ovejas. Tan compenetrado estaba Alessandro con el sonido del aire y sus ligeras variaciones, que de haber bajado los gavilanes los habría oído y habría sabido dónde iban a aterrizar, dispuesto para usar su cayado.

La única vez que Roberto y Alessandro no estuvieron de acuerdo fue cuando llegaron junto a un pequeño lago, mucho después de haber pasado L’Aquila, y Alessandro quiso acampar en la parte oriental, mientras Roberto conducía las ovejas hacia el lado occidental. Aunque ambos se hallaban demasiado separados para gritar por encima del agua, su discusión empezó por la forma en que cada uno quería contemplar la luz: Alessandro quería ver el mundo tiñéndose de oro cuando la luz solar se derramara sobre el lago, sentir su calor en pleno rostro y verse rodeado por su deslumbrante fulgor; mientras que Roberto quería mantener la vista despejada cuando el sol dibujara cada uno de los detalles, rígidos y perfectos, de las montañas.

Alessandro se detuvo a contemplar las gaviotas sobre el lago, de una blancura superior a la de un glaciar. Tanto en las estrellas como en las nubes o en el viento, Alessandro confiaba poder recuperar lo que había perdido, ya que más allá de la desintegración y el deslumbrante fulgor, gracias a los principios y a la fe de Occidente, se hallaban la claridad, la reconstrucción y el amor.

Cuanto más se acercaban a Roma, más pueblos y granjas tenían que sortear para que las ovejas no pastaran en algún campo donde aún no se había realizado la cosecha, o evitar que se despistaran por los estrechos callejones. Allí donde no podían cruzar por campos abiertos, seguían por ríos o arroyos, y a veces pasaban cerca de algún pueblo, mientras las cuatrocientas ovejas avanzaban despacio, como si adivinaran adónde se dirigían.

Una mañana, al salir de un bosque en la cresta de una montaña, divisaron Roma, desplegándose en silencio junto al Tíber, lozana, pálida y etérea. Bajo la luz procedente del este, sus miles de tejados resplandecían como las refractivas escamas de un pez que se transforman en un agonizante arco iris cuando éste salta fuera del agua.

Bajaron a través de Subiaco, San Vito Romano y Gallicano nel Lazio, y entraron por el sur en la ciudad. Aunque había rebaños de ovejas que con frecuencia atravesaban Roma, dos hombres no bastaban para evitar la desintegración de un enorme rebaño en aquel laberinto de calles. Alessandro y Roberto condujeron sus ovejas por la Via Ardeatina hasta que llegaron a la muralla de Aureliano, donde siguieron hacia el oeste. Allí le preguntaron a un soldado qué día era.

—El quince —contestó éste desde lo alto de la muralla, donde permanecía apostado con su fusil al hombro.

—¿De octubre?

—¿De dónde salís?

Ninguno de los dos se preocupó de contestar aquella pregunta, ya que tenían otra para formular.

—¿Qué día es?

—Ya os lo he dicho.

—De la semana.

—Viernes —replicó el soldado, incrédulo.

—Tendré que pagar para que las alimenten hasta el lunes —murmuró Roberto.

El aire soplaba suave y plácido, y el aroma a pinos, a madera quemada y a aceite de oliva calentado se deslizaba por encima de la muralla.

Condujeron las ovejas por el Viale del Campo Boario y las obligaron a cruzar la muralla por el Cementerio Protestante. Dando un rodeo por Monte Testaccio, donde había sueltos algunos machos cabríos, llegaron al matadero e hicieron pasar al rebaño por un ancho portón. En cuanto los animales penetraron en el amplio patio, lleno de corrales desvencijados, comprendieron que los habían traicionado. A pesar de que el matadero había finalizado su labor aquel día, por allí perduraban ecos que las ovejas podían oír, y el olor a muerte las hacía balar de terror. Sus ojos se abrían desmesuradamente, como si pudieran ver lo que se les avecinaba, pero las vallas eran demasiado altas para que las saltaran, y las paredes demasiado sólidas para que practicaran un boquete. El corazón de las ovejas debió de partirse por sus corderos.

Alessandro siguió la ruta más directa que pudo entre las serpenteantes callejuelas del Trastevere. Las esquinas donde los matones se apostaban desde los tiempos de Calígula se encontraban ahora desiertas: ellos estaban en el ejército, en la cárcel, muertos o escondidos en las montañas. De vez en cuando se cruzaba con jóvenes soldados de expresión torturada, lo cual significaba que su permiso estaba a punto de expirar. Le miraban la barba y la piel de oveja, su cayado de pastor y sus ojos brillantes, indicio claro de que pasaba mucho tiempo al aire libre, y todos lo envidiaban. Mientras subía los miles de peldaños del Gianicolo, bajo un opaco atardecer de octubre, olía el perfume de las hojas, percibía el aire frío sobre las piedras y se sentía animado por la particular oscuridad de la empinada colina, cuya barandilla vacilante conocía hasta el último recodo, hasta la última piedra, hasta el último tramo.

Estaba convencido de que la ascensión al Gianicolo, la subida de los peldaños y el giro de cada esquina era una especie de péndulo de un gigantesco reloj que lo devolvería todo a su sitio. En una tarde como aquélla, su padre estaría encendiendo el fuego y su madre vigilaría la cena, discutiendo con Luciana sobre cómo poner la mesa o cuánto tiempo debía cocerse algún plato. Las luces brillarían en las ventanas y el humo saldría por las chimeneas. Las hojas del jardín se habrían rastrillado, y barrido los senderos. Al anochecer, la casa parecería una linterna.

A medida que ascendía uno a uno los peldaños, Alessandro iba rezando, con toda la gravedad y la pasión que anidaban en su interior, por aquello que, en otro tiempo, simplemente había creído que le correspondía por naturaleza.

A las once menos cuarto, cuando Luciana regresó a casa, abrió la puerta principal, entró y echó el cerrojo. Luego penetró en la oscuridad y avanzó hasta la pared contigua a las escaleras, donde buscó el interruptor de la luz. En cuanto la estancia se iluminó, ella se detuvo a escuchar y miró aprensiva a su alrededor, levantando la vista hacia la parte superior de las escaleras.

Aunque la casa estaba fría y vacía, Alessandro había permanecido varias horas sentado en la sala de estar. No sentía frío con su piel de borrego, y se había quedado en la oscuridad, sin apenas moverse, observando las débiles sombras del techo. En la casa no había nadie: había llamado y entrado en todas las habitaciones. Todas estaban tal como las recordaba, pero no encontró a nadie en ellas, y no había forma de saber adónde había ido la gente.

Las chimeneas estaban apagadas, las cenizas frías y en la cocina no había alimentos frescos. Sobre su cama vio varias cajas llenas de correspondencia, incluso un paquete de cartas que había mandado desde el Campanario. Apoyada sobre ese paquete había una carta procedente de una oficina auxiliar de Verona.

Familia Giuliani: Alessandro Giuliani, 5.º Bat. Fant. Arresto, la 19.ª Guardia del Río ha sido designada para una misión especial y está incomunicada hasta nueva orden. Por favor, tengan paciencia durante el tiempo que se les ha asignado.

Alessandro supuso que todos habrían salido a cenar fuera y que llegarían más tarde con un coche de caballos. Su padre tardaría algún tiempo para bajar y luego todos subirían por el sendero de la entrada. Aunque las luces de la casa no se encendieran todas a la vez, ni ardieran las chimeneas, ni las habitaciones rebosaran repentinamente de flores recién cortadas, todo eso carecería de importancia si todos regresaban.

Quizá su madre hubiera caído repentinamente enferma, pero al final no hubiese fallecido. Nunca creería ninguna información, si no procedía directamente de su padre o de Luciana.

Al entrar en el dormitorio de sus padres había sentido como si volviera de nuevo a la infancia, empujado allí por una tormenta o por los ruidos de una ardilla que correteara por el tejado, y recordó las veces en que se acostaba entre su padre y su madre para burlar a los fantasmas y a los relámpagos.

Por las ventanas que daban a la ciudad entraba una débil claridad. La cama aparecía extrañamente tiesa, incólume, con el cobertor de verano, pero los cuadros no se habían desplazado ni un milímetro y los muebles estaban exactamente tal como los vio la última vez. Contuvo el aliento al abrir los armarios roperos. Estaban repletos con los familiares albornoces, trajes, vestidos y zapatillas. El perfume de su madre aún persistía con fuerza en sus ropas, y las chaquetas de su padre conservaban el habitual olor a tabaco de pipa.

Se acercó al gran escritorio de su padre, que aparecía totalmente ordenado, excepto por una cosa: el retrato de la madre de Alessandro en su juventud. La foto de una muchacha de diecisiete años en 1885, sonriente, aparecía en el centro del secante. Iluminada tan sólo por el esplendor de las estrellas, no consiguió reconocer su rostro, pero sí divisar el dibujo del fondo. Su forma le resultaba familiar, como la de un país sobre un mapa. No obstante, una fotografía en medio de un escritorio no era el tipo de confirmación que le hiciese perder las esperanzas.

Al abandonar la habitación para salir al pasillo, de pronto se detuvo. Bajó la cabeza y se volvió. Al tantear en busca del interruptor, le resultó difícil encontrarlo. Cuando por fin lo consiguió, la estancia se hizo tan luminosa que, por unos instantes, no pudo levantar la mirada Sus ojos recorrieron todos los rincones excepto la mesa escritorio. Los deslizó por encima de todos los objetos familiares: por los cuadros, más allá de las ventanas, sobre la cama, por los libros… Pero por el rabillo del ojo ya había visto exactamente lo que temía, así que carecía de sentido obstinarse en no mirarlo. La fotografía de la muchacha sonriente tenía un nuevo marco, con una franja negra.

Cuando los ojos de Luciana se adecuaron a la luz, su hermano la llamó, pero ella no lo oyó.

—Luciana —repitió él, en voz baja para no asustarla.

La joven levantó ambas manos sobre el pecho y, tensando los puños, retrocedió.

—¿Rafi? —preguntó.

—Lo siento —dijo Alessandro, mientras entraba en la zona de luz.

Las mañanas de domingo en el Gianicolo eran tan tranquilas, que parecía como si el tiempo se hubiese detenido. Podía transcurrir una hora, o incluso más, sin que pasara ni un solo carruaje, y todo un día sin oír unas botas sobre los adoquines. Si llovía, no sólo se percibían las gotas de la lluvia, sino el lento contrapunto del agua al escurrirse por los aleros o por la parte inferior de las barandillas, después de haber caído en hileras de pesados lagrimones para deslizarse hasta el punto en que quedarían en libertad para marchar. Pero cuando el día era seco y soleado, se olía el perfume de los pinos mientras el sol castigaba el blando suelo bajo las simétricas hileras de los árboles.

Alessandro se quedó en cama, acostado, tanto tiempo como pudo. Luego, al abrir los ojos y ver la maravillosa luz del este sobre el techo y las paredes de su habitación, sufrió la hermosa ilusión de que nada había cambiado. Había pensado en ir a caballo hasta el mar, aquel frío día de octubre; deambular a caballo por los campos, entre las hogueras de ramas de olivo que habían cortado durante la recolección. Pero, a medida que aquella luz se intensificaba, prefirió recordar.

Era un lujo peligroso poseer una habitación donde poder dormir en privado, disponer de espacio y de silencio, y poderse cubrir con una bata de seda azul marino. Los cuadros y las estatuillas del vestíbulo, la fría luz que penetraba por el techo de cristal en el hueco de la escalera, y toda la mole de la casa, eran un don para disfrutar intensamente. Deslizó ambas manos por encima del enorme y antiguo escritorio de madera de cerezo, que se apoyaba contra una de las paredes de su habitación. Entre las muchas cosas de las que se había visto privado en aquellos dos años se contaba la madera pulimentada. Pensó que resultaba realmente extraño que, con su padre enfermo de gravedad en un hospital cercano, su madre muerta (Luciana se había sorprendido ante el hecho de que, después de un año, él le preguntara si eso era cierto) y la casi absoluta seguridad de que la muerte le estaba acechando, aún hallase placer en acariciar la lisa superficie de un escritorio o en el sonido de los utensilios de bronce. ¿Y por qué no iba a experimentarlo? Cuando Gianfranco di Rienzi creyó que lo iban a fusilar en Venecia al día siguiente, se concentró en la luna, las estrellas y las hogueras, hasta que pareció como si flotara en medio de la luz. No importaba si aquello era locura, pues la locura era apropiada para el final.

Alessandro llamó a la puerta de Luciana.

—Entra —dijo ésta.

Su dormitorio seguía siendo azul y la tapicería de sus muebles aún era blanca con puntitos azules. En los estantes había hileras de libros del colegio, muñecas japonesas y frascos de perfume.

—¿Qué hora es? —preguntó Alessandro—. Ya no tengo reloj y nunca sé en qué hora vivo.

—Son las nueve menos diez —contestó Luciana, después de inclinarse sobre un lado de la cama, para atisbar el delicado reloj de pulsera que había sobre la mesita de noche.

—¿Cómo puedes distinguirlo en un reloj tan pequeño? Si apenas debes ver la esfera.

Luciana se reclinó en las almohadas. La noche anterior, ella estaba cansada y abatida, con ojeras y sin apenas color en las mejillas. Alessandro se sintió conmovido por su aspecto, pues ya no parecía una muchacha, aparte de que se la veía preocupada.

Sin embargo, Luciana todavía era lo bastante joven para recuperar la belleza después de una noche de sueño, de modo que por la mañana tenía las mejillas sonrosadas, los ojos habían recuperado el brillante color azul de siempre y su larga cabellera rubia, desparramada sobre la almohada, resplandecía con toda su intensidad.

—Has engordado —comentó él.

—Es cierto, gané peso cuando murió mamá.

Tanto su rostro, como los hombros y los brazos, parecían distintos.

—Te has convertido en una mujer muy hermosa.

—Ah —exclamó ella, como si pretendiera decir que aquello carecía de importancia, dado que iba a desperdiciarse.

Para tranquilizarla, Alessandro entró en más detalles.

—Tus brazos ya no se ven flacos… Los tienes muy largos y te daban aspecto de saltamontes. Y tus hombros… Tienen la redondez precisa, y la angulosidad necesaria.

La voz de Alessandro se interrumpió bruscamente al darse cuenta de que tanto los hombros como los brazos de Luciana estaban desnudos excepto por los delgados tirantes de su camisón, y que acababa de traspasar una frontera que antes nunca había existido.

Ella, sin embargo, ya fuese por necesidad de compañía, ya por falta de afecto, se mostró muy espontánea:

—Y aquí —dijo, apretándose los pechos en un gesto recatado, como de una madre reciente, satisfecha de criar a su hijo—. De repente me he hinchado por aquí.

—Es cierto —admitió Alessandro, participando del orgullo de ella para desterrar su aprensión—. Luciana, he venido para decirte una cosa. Tarde o temprano, como no huya a América, vendrán a detenerme. Aún no he decidido qué hacer, pero no me iré a ninguna parte hasta que papá se haya recuperado.

—¿Y cómo piensas despistarlos?

—Tengo mi estrategia. Por ejemplo, vestirme como un banquero…

—Antes nunca lo hiciste —le interrumpió ella.

—Los desertores procuran que no se les vea. Bajan la cabeza e intentan pasar desapercibidos. Mi mejor posibilidad reside en hacer exactamente todo lo contrario. El trayecto al hospital no es muy largo, y podemos salir por el pasaje de la muralla, para que no nos descubran al entrar o salir de la casa. Y si vienen aquí, siempre puedo ocultarme. Sólo nosotros conocemos el hueco que hay detrás del armario en la habitación de los invitados.

Luciana retiró las sábanas y abandonó la cama. A pesar de que lo hizo con total naturalidad e inmediatamente se puso encima una bata, Alessandro vio de hecho cada una de las partes de ella, cuando su camisón revoloteó y se tensó alrededor de su cuerpo. El desconcierto se apoderó de Alessandro, sobre todo cuando vio que su hermana parecía consciente del efecto que había provocado en él.

—En diez minutos estaré listo —dijo Alessandro—. Quiero estar allí en cuanto abran las puertas. Papá se encuentra bien, ¿verdad?

—Esta semana los doctores han asegurado que no va a morir —contestó Luciana.

Los dos abandonaron el jardín a través de un pasaje en la muralla Aureliana. Al pasar entre los altos y retorcidos pinos del Viale della Mura, cualquier transeúnte habría pensado que procedían de Porta San Pancrazio, pues la muralla parecía infranqueable. La policía podía vigilar la entrada de la casa durante una década y nunca sospecharía que Alessandro podía entrar o salir por una calle que era casi otra parte de la ciudad.

El Viale della Mura aparecía desierto hasta Villa Sciarra, donde se cruzaron con las amas de casa que se dirigían al mercado y con la vanguardia de los ancianos que cada día ocupaban las mesas del dominó. Alessandro se había afeitado y puesto su mejor traje. Durante las semanas que había pasado en las montañas, el cabello le había crecido hasta alcanzar la longitud del que llevaba la población civil, y aquella mañana se lo había lavado con champú, algo que en el ejército simplemente no existía. Estaba muy bronceado y andaba con paso ligeramente renqueante, con objeto de que la gente creyera que lo habían herido en acción. Además, en el bolsillo del pecho se había colgado cuatro medallas. Como éstas no formaban parte de los habituales adornos que los soldados del frente se colocaban para servir en todo momento a cualquier unidad, las había mandado a casa directamente desde el Campanario. La mayoría de los desertores no deseaba llevar tales adornos o, sencillamente, no se les ocurriría exhibirlos un sábado por los alrededores de Villa Sciarra.

—Yo voy cada mañana —le informó Luciana, por segunda o tercera vez— y me quedo desde las diez o las diez y media hasta la hora del almuerzo. Luego regreso a las cinco y me quedo hasta las diez o las once. A veces duerme, pero otras se sienta en la cama y parece encontrarse tan bien como siempre. Jugamos al ajedrez y con frecuencia guarda silencio. Nos limitamos a mirar por la ventana.

—¿Por qué sigue allí, pues?

—Porque puede sufrir ataques muy dolorosos. Hace unos días nos encontrábamos a medio cenar, y todo transcurría de forma agradable…

—¿Sirven dos cenas allí?

—Si la pagas. Yo comía en una mesita cerca de la ventana y, de repente, papá dio un salto, como si alguien le hubiese clavado un cuchillo. Todos los platos, junto con el vaso de vino, cayeron sobre la cama y luego al suelo. Al oírlo, las monjas acudieron en seguida para ponerle una inyección y me hicieron salir. A partir de entonces, duerme la mayor parte del día. Pero anoche permaneció despierto lo suficiente para que le leyera un rato.

—¿Es el corazón?

—Sí. Dicen que necesita reponerse en un hospital.

—¿Cuánto tiempo deberá quedarse?

Luciana se limitó a levantar los brazos ligeramente. La brisa, apenas perceptible, hizo ondear su vestido como si fueran las aguas de un pequeño estanque.

—Lo ignoran.

—¿Qué le estuviste leyendo?

—Los periódicos. Sólo le interesan las noticias de la guerra. Te echa de menos. Me obliga a leerle cualquier noticia donde se haga referencia a las batallas o al desplazamiento de tropas. A veces se confunde y piensa que te ha encontrado.

—¿Para qué?

—No sé cuáles serán sus razones, pero cuando cree que tú estás allí, oculto entre las cifras y los nombres, me obliga a leérselo una y otra vez.

Al cruzar por Villa Sciarra, que a pesar de ser una propiedad privada estaba abierta al público, Luciana se cogió del brazo de su hermano.

Alessandro se sentía dominado por sensaciones tan intensas y nítidas que era capaz de contemplar con ecuanimidad incluso la perspectiva de su propia muerte, pues la intensa satisfacción que encontraba entonces en casi todas las cosas parecía ser la condensación de muchos años.

Aquella mañana, al despertar, había pasado la mano por encima de las sábanas. El sonido del roce sobre la tela, apenas audible, había supuesto un gran placer. Y también lo había sido experimentar la gravedad, como el hecho de poder extender el brazo y volverlo a encoger, y comprobar que su fuerza seguía intacta y que podía utilizarla para el complicado aparato de músculos, articulaciones, ligamentos, tendones y huesos que había en el interior de su brazo, como las grúas que se utilizaban para levantar una tarima.

Se detuvieron unos instantes en un claro pavimentado con piedras lisas, donde jugaba la chiquillería. Niños pequeños dando patadas a un balón y niñas haciendo rodar su aro sobre las piedras, una labor que parecía extremadamente difícil.

Luciana se hallaba de pie a su lado, tan cerca que de vez en cuando sentía su roce a través de la gruesa tela del traje y de la suave seda del vestido de ella, que era de un color azul intenso, con estampados que representaban pequeñas cajitas, blancas como la nieve. Su cabello resplandecía bajo la luz indirecta de la mañana, al igual que sus ojos, de color zafiro. Dado que se trataba de su hermana, Alessandro pensó que sólo podía deleitarse con su belleza de la misma forma que se prendaba de los otros exquisitos detalles que ahora se le aparecían con gran profusión El sonido de la fuente que había frente a ellos, al otro extremo del claro, podría haberlo retenido durante horas. Su agua era oscura y fría, y brotaba a través de unas piedras negras, perpetuamente húmedas. En su interior, sobre la capa de musgo que cubría el fondo del estanque, unas carpas de colores metálicos parecían en suspensión. La fuente daba la impresión de que estaba a punto de desbordarse y correr a reunirse con arroyos que se abrían paso, casi imperceptiblemente, a través de la ciudad, en dirección al Tíber. Cada hoja del sendero, ya fuese marrón o anaranjada, húmeda o seca, parecía atraer la atención de Alessandro. Éste podía sentir la humedad en el aire que rodeaba las plantas de los muros, las cuales habían retenido mayor cantidad de agua de lluvia que las que crecían a nivel del suelo, y que la expulsaban a través de blandas e invisibles nubes, que hacían casi imperceptibles las frías ráfagas del viento.

—Aguarda un momento, Luciana —le pidió su hermano, cogiéndola del brazo—. Quiero contemplar el cielo.

—¿Para qué? —preguntó ella, quien pensó que la voz de Alessandro al decir aquello se había parecido extraordinariamente a la de su padre.

Alessandro se volvió hacia ella para contestar y sus ojos se cruzaron con los de Luciana, para luego estudiar el resto de su cuerpo antes de responder con una sonrisa. Cuando él levantó la mirada hacia el cielo, Luciana también inclinó la cabeza hacia atrás, entornando los ojos para adaptarlos a la brillante luz que llegaba desde lo alto.

Parecía como si ambos contemplaran un aeroplano o un globo, y una de las madres de Villa Sciarra se protegió los ojos con una mano, casi como si saludara, para escudriñar el cielo.

A diferencia del azul vidrioso del Tirreno, que desde la distancia le confería su color al cielo, éste era más pálido y suave. Unas nubes bajas, ligeramente sucias, ligeramente rosadas y ligeramente doradas, se deslizaban veloces sobre la brisa marina, sin apenas un ruido.

Las monumentales salas del hospital de San Martino se hallaban atestadas de soldados que se recuperaban en silencio o que muy pronto iban a morir. Cada soldado podía levantar la vista hacia la luz que se arrastraba por las elevadas alturas de las largas galerías, en un brillante movimiento que seguía el de las agujas del reloj y se derramaba a través de los ventanales mediante rayos luminosos que chocaban con el polvo en suspensión. Al inicio y al final de cada doble hilera de camas metálicas había una gran mesa, donde descansaba un enorme arreglo floral. Algunos visitantes habían llegado ya y permanecían junto a la cama de sus hijos.

Alessandro y Luciana subieron por una amplia escalinata de mármol, descansillo a descansillo, un piso tras otro.

—¿Y tuvo que subir nuestro padre todas estas escaleras? —preguntó Alessandro.

—Lo trajeron con una camilla —contestó Luciana—. Lo mantuvieron completamente nivelado mientras lo subían. El hombre de delante se agachaba cuanto podía, mientras el de detrás levantaba los brazos arriba al girar en los descansillos. Papá parecía avergonzarse.

—En otro tiempo habría subido estas escaleras sin detenerse a respirar.

—Yo nunca me avergonzaría de ser débil —comentó Luciana, con pasión juvenil.

—Ni yo —contestó su hermano.

La habitación del abogado Giuliani estaba en el último piso, en una esquina que daba al sur y al este. Cuatro altos ventanales se asomaban a la ciudad y a las montañas por encima de las copas de los árboles de Villa Sciarra. La puerta estaba abierta y Alessandro divisó a su padre al otro lado de un pequeño vestíbulo. El abogado Giuliani permanecía sentado sobre una cama metálica, una pequeña figura en medio de una nube glacial de sábanas y almohadas blancas. Una manta carmesí se hallaba metida bajo el dobladillo de las sábanas. Junto a su cama había dos jarrones rebosantes de rosas amarillas, y él observaba cómo la luz de la mañana incidía sobre ellas.

Una especie de terror momentáneo se apoderó de Alessandro al ver lo frágil que se había vuelto su padre en los dos años que habían estado separados. Aunque el cabello del anciano tenía el mismo corte, ahora parecía mucho más largo al compararlo con la extrema delgadez del rostro y el cuello. Las piernas, a pesar de que se hallaban bajo las sábanas, también se veían muy delgadas, como un palo, con la musculatura atrofiada.

Su padre lucía ahora barba de estilo romano, elegante y arreglada, que se había vuelto blanca; mejor dicho, plateada y con algunos toques de gris oscuro.

Luciana entró decidida en la habitación, se aproximó a la cama y besó a su padre. Era consciente de que Alessandro se había detenido en la entrada y no hizo nada para dirigir la atención de su padre hacia allí.

—Un vestido precioso —comentó su padre, con voz débil—, y un bonito color.

Las manos del anciano se movieron sobre la cubierta de la cama como si buscara con gesto automático, y los dedos se contraían y relajaban, se contraían y relajaban, como si ya se hubieran embarcado en un viaje por cuenta propia.

—¿Ya lo había visto antes? —preguntó el anciano.

—Claro —contestó Luciana, a la defensiva—. Muchas veces.

—No lo recuerdo.

—Me lo puse para ir a la ópera.

—¿Cuándo?

—Cuando fuimos con el juez de Pisa, su esposa y aquel hijo suyo tan feo.

—Era un muchacho muy agradable —replicó el abogado Giuliani.

—No para mí. Era brusco y desconsiderado.

—Porque se sentía herido.

—¿Herido?

—Sí.

—¿Y quién lo hirió? —preguntó Luciana, con un destello de mal humor.

—Tú.

—¿Yo?

—Nada más verte —afirmó el abogado Giuliani, olvidándose de su cansancio—, se sintió profundamente herido, porque tú eras muy bella y él muy feo. Supo en seguida que no tenía ninguna posibilidad.

—A mí no me hubiese importado su aspecto —protestó Luciana.

—Él te admiraba demasiado para darse cuenta de ello. No era un gran hombre, como habría tenido que ser para poder proseguir con su enamoramiento sin autoflagelarse.

Luciana apartó el rostro con gesto de incredulidad.

—¿Autoflagelarse? ¿Estás delirando, papá?

—No, no estoy delirando. Recuerdo cómo sufrió aquel pobre infeliz, durante la representación de Tancredi.

—Nabucco.

—Bueno, da lo mismo. Permaneció allí sentado, brillando en la oscuridad, rojo como un tomate, mortificado, frustrado y avergonzado. En aquel entonces sufrió mayor dolor físico del que sufro yo ahora.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque lo recuerdo —contestó su padre—. ¿Y por qué te has puesto ahora este vestido?

Luciana sonrió y las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Tengo que darte una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

—Mira, papá —dijo, señalando hacia la puerta.

—¿Alessandro? —preguntó su padre—. ¿Eres tú, Alessandro?

Éste cerró los ojos.

—Ayer —prosiguió su padre, pronunciando con gran dificultad—, una escuadrilla de aviones militares sobrevoló por encima de la ciudad. Los vi claramente… —Con la cabeza señaló hacia arriba—. Distinguí a los pilotos, incluso las señas que hacían con la mano. Una docena de aviones volando en formación… —Hizo una pausa—. Entonces me dije: «Me pregunto si van a traerme a mi hijo…».

Alessandro se vio atrapado en las obligatorias descripciones que debe hacer un visitante cuando se dirige a la ventana para explicar al paciente las cosas que éste no puede ver. Por regla general, éstas suelen ser efímeras y de poca importancia. El tramo de escalones color ocre que conducen colina abajo, el pequeño fragmento de un puente que de lo contrario quedaría oculto por las palmeras, la parte que no suele verse de una villa, un toldo color marrón, un coche de caballos al cruzar por un pasaje de la muralla Aureliana…

Hablaron de la comida, de cuándo se suponía que iban a traerla, de que siempre la traían con retraso, y alabaron la habitación en sí. El baño era pequeño sin duda, pero, aparte de eso, la habitación que el abogado Giuliani ocupaba en el hospital era un lugar excelente para recuperarse. Era tranquilo y tenía los techos altos.

Aquel primer día, las horas transcurrieron plácidamente y todos intentaron ocultarse mutuamente todo lo que no fuera el ritual del optimismo, que sólo Luciana podía haberse creído de no haber comprobado que su padre y su hermano estaban tan ansiosos como si fueran a embarcar en una nave rumbo a un lugar donde tendrían que quedarse para siempre, donde les privarían de su ropa y de todas sus pertenencias, y donde las calles estarían atestadas de gente que hablaría una lengua distinta a la suya.

Lo que ambos temían no era que los despojaran de sus ropas o de sus posesiones, sino de sus sentidos y de sus recuerdos. Ambos temían volverse tan ligeros que la única palabra capaz de describir lo que les ocurría fuese ascensión. Lo que ambos temían era que pronto lo supieran todo, que tuvieran que yacer promiscuamente en los cuerpos de los demás hombre y mujeres, y en la mecánica de cada pensamiento y de cada cálculo, que tuvieran que descansar en lo alto de cada minúsculo grano de arena y sentir el estruendo de su caída, que tuvieran que deslizarse por los arroyos y quedarse sentados en la oscuridad del fondo del mar, para luego ser lanzados a la playa a través de las frías olas de una tormenta de invierno.

La rivalidad que ambos habían mantenido, las ambiciones que habían albergado, los desaires que habían soportado y los deseos que habían acelerado sus corazones ahora parecían de poca importancia, si no totalmente olvidados. Sin embargo, las horas transcurrían lentamente porque no se atrevían a decir lo que sabían, y en cambio hablaban de cosas tan extrañas e inesperadas que Luciana estaba asombrada, y a menudo lo único que podía hacer era dejar que las manos descansaran en su regazo. El abogado Giuliani veía un corte transversal del mar en una de las paredes de su habitación, y a veces decía que era una cascada. Se asombraba al ver que se movía, y solía señalar algún pez que saltaba en su interior, tormentas u olas al estrellarse, como si sus hijos pudieran ver lo mismo que él.

A la hora del almuerzo, su padre levantó el vaso de vino y lo sostuvo frente a la luz.

—Mirad qué rojo es —señaló, y los ojos de Luciana buscaron a su hermano—. El hueco de la escalera es frío y oscuro abajo —prosiguió el abogado Giuliani—, mientras que los niveles superiores estallan de luz. En las escaleras uno casi nunca se cruza con nadie, sobre todo en verano, cuando se entra lo mismo que un cazador, mucho más alerta a cualquier sonido de lo que uno lo estaría en el calor de afuera… ¿Por qué los médicos son siempre de fuera? —inquirió de pronto el abogado Giuliani.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Luciana, alarmada: siempre que su padre parecía a punto de perder el control, o actuar de manera irracional, ella reaccionaba con la rabia impaciente que nace del miedo.

—El médico que me atiende es holandés —contestó su padre.

—Debe de ser por la guerra —comentó Alessandro.

—No creo. Cuando mi padre murió, su médico…, no el de siempre, sino el que le atendió al final, era español. Imagina, un médico español. Los españoles son unas criaturas primitivas que luchan con los toros. Pero era un domingo de agosto y todos nuestros apreciados médicos italianos se hallaban sesteando en las tumbonas de la playa. Su médico de toda la vida se había ido a Capri y no pudimos localizarlo. —El abogado Giuliani se quedó pensativo unos instantes—. De todos modos, no estoy muy seguro de que hubiese venido, aunque hubiésemos logrado encontrarlo. La muerte de un anciano no es nada fuera de lo normal. La gente dice: «Bueno, ha vivido ochenta años, así que ha sido afortunado al durar tanto tiempo». Y eso lo dice cuando el anciano en cuestión ha fallecido en medio de horribles dolores y quizá sin tanto miedo como el que habría sentido de haber sido un muchacho de dieciocho años. Sólo que en cierto modo es mucho peor, pues, cuando un hombre ya es viejo, ha visto desaparecer a mucha gente, y sabe lo que le espera…

»Si una mujer fallece pasados ya los cincuenta, nadie parpadea, excepto su marido y sus hijos. Cuando murió tu madre… Tu madre era joven. La recuerdo a los diecinueve años, cuando ella creía que viviría eternamente. Al fallecer, nadie vino a darnos el pésame. Eso no es extraño, pues a nadie le importó.

»Cuando yo muera, la estrecharé entre mis brazos tal como era en su juventud, cuando tenía tu misma edad, Luciana, y vosotros dos erais unos bebés. Cuando los dos erais pequeños, yo os quería más de lo que podáis imaginar. En mi vuelo a través de la oscuridad me agarraré a esta imagen: nosotros cuatro… Vuestra madre con veinte años recién cumplidos, y vosotros con dos años y medio, o tres…

—Y mi propio padre —añadió el abogado Giuliani, con voz repentinamente aguda y débil—. Cuando lo vea, yo mismo seré un chiquillo. La vejez no está hecha para mí. Alessandro, ¿podré ser a la vez un chiquillo para mi padre y un padre para mis propios hijos? ¿Me lo permitirá Dios?

—No lo sé.

—¿Qué es lo que sabes, pues? —inquirió su padre.

Para no decepcionarlo, Alessandro improvisó una respuesta.

—No lo sé muy bien, pero no puedo imaginar que Dios, tan aficionado a unir a padres y a hijos, los separe de forma tan cruel. Puede que no me acerque ni de lejos a la verdad, y quizá tan sólo sirva a mis propios intereses. No lo sé. Sin embargo, y contra todas las probabilidades, creo exactamente lo mismo que tú.

—A ti no te importa lo que los demás piensen, ¿verdad?

—No, papá. Nunca me ha importado.

—Eso tan sólo es posible porque tienes fe.

—Lo sé.

—¿Y de qué forma te habla Dios?

—Con el lenguaje de todo lo que es hermoso.

Alessandro se quedó mirando fijamente las sábanas que cubrían las piernas de su padre. Entonces entró en la habitación una enfermera, rápida y eficiente, y empujando un carrito de ruedas. Al abrir la puerta, las cortinas salieron por las ventanas y aletearon como si quisieran escapar.

Aunque el abogado Giuliani se sentía débil y cansado, no parecía enfermo ni en peligro. A Alessandro le daba la sensación de que a su padre lo habían recluido en una escuela o en un cuartel como castigo por no ser capaz de subir saltando las escaleras o no recordar inmediatamente la capital de algún protectorado árabe. Pronto podría volver a casa y en primavera estaría sentado en las ruinas del jardín, meditando acerca del fusilamiento de su hijo. A pesar de que con frecuencia mencionaba la muerte, sus hijos no creían que le hubiese llegado la hora. Sin embargo, al anochecer del día siguiente, cuando ellos llegaron al hospital, él estaba durmiendo y no hubo forma de despertarlo.

—¿Ha ocurrido esto otras veces? —le preguntó Alessandro a Luciana, que acababa de regresar de la sala de enfermeras.

—Sí.

—¿Y cuándo se despertó?

—En una ocasión lo hizo al cabo de una hora. Otra, sin embargo, estuvo así durante dos días.

—¿Cómo se llama su médico?

—De Roos. Me han dicho que venía hacia aquí cuando nosotros nos marchábamos.

—Entonces, ¿por qué no vamos a verlo?

—Yo ya le he visto. Hace la ronda cuando las visitas se han ido. Dice que, comparado con la mayoría de sus pacientes, papá está muy sano.

—Pero Luciana, detrás de los biombos, este hospital está repleto de soldados con horribles heridas. Hay todo un batallón agonizando.

—¿Por qué hay tanto silencio, pues?

—La gente no grita cuando se muere. La muerte es silenciosa. Se abre paso sin apenas un suspiro. Sin duda mueren aquí más de una veintena cada día.

—¡Oh, Dios!

—¿Qué aspecto tiene el doctor?

—Será de tu misma edad. Lleva pajarita y fuma pequeños puros.

Cuando Alessandro lo encontró, De Roos acababa de entrar en la sala de archivos. Era todo un modelo de pulcritud y consideración, y Alessandro pronto comprendió que esto no se debía únicamente a la buena educación.

—¿En qué puedo servirle? —le preguntó De Roos.

—Por favor, hábleme de mi padre —le pidió Alessandro, después de haberse presentado—. No me oculte nada. Puede que él no disponga de tiempo para eso, ni yo tampoco. Tengo que regresar al frente.

Con su bata blanca y su pajarita, con la pequeña cajita de puros en el bolsillo lateral y un estetoscopio retorcido sobre el cuello, como un gato que hubiese aprendido a cabalgar sobre los hombros de su amo, el doctor era la viva imagen de la autoridad y de la pericia. Se le veía fresco, incapaz de pasar un dato por alto o de cometer un error por culpa de la costumbre. Su inteligencia le hacía estar tan agradablemente alerta, que sin duda nunca necesitaría apoyarse en la costumbre, e incluso era posible que nunca adquiriese ninguna.

—Tengo puestas más esperanzas en su padre que en la mayoría de mis otros pacientes. Puede salir de aquí por su propio pie.

—¿Hace por él todo lo posible?

—No. Andamos escasos de personal y no tenemos suficientes medicamentos. Cuando su padre no obtiene la medicación adecuada, entonces cae en coma. En momentos así es cuando puede fallecer.

—¿De qué medicamento se trata?

El doctor De Roos le dijo una palabra que, por algún motivo, Alessandro no logró entender.

—¿Cómo ha dicho?

De Roos se la repitió lentamente, pero, al ver que Alessandro no lo comprendía, sacó una libreta y una pluma estilográfica, y escribió la palabra con tal rapidez que nadie la habría entendido, a menos que ya la conociera de antemano. Escrita en latín, parecía una maraña de ramificaciones en medio de un bosque, y las ondulaciones y bordes dentados de la escritura del doctor consiguieron derrotar la sagacidad de los ojos de Alessandro. Aun así, éste dobló cuidadosamente el papel y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—El ejército lo tiene —explicó De Roos entre toses, y con la palma de la mano derecha dio unos golpecitos a su pitillera, como para castigarse por el tabaco—. Lo utilizan para estabilizar el corazón durante las operaciones, ahora mucho más frecuentes que en toda la historia de la humanidad. A nosotros nos llega muy poco de este medicamento, pero he oído decir que en las montañas hay batallones de soldados que se dedican a recorrer los prados buscando la planta de la que se extrae.

Una corriente helada recorrió la columna vertebral de Alessandro.

—¿Y no se puede conseguir en el mercado negro? —preguntó.

De Roos pareció considerar tal posibilidad.

—No creo. Se cubre la mayor parte de la demanda, lo que sucede es que el ejército posee su propio sistema cerrado. Sólo la gente mayor no puede obtener las dosis necesarias, y no creo que el mercado negro sintonice con sus necesidades, ni con las nuestras…

—Pero éste es en parte un hospital militar.

—Para soldados a los que ya han desahuciado. Las intervenciones quirúrgicas se realizan en el Norte. Luego los mandan a la retaguardia para que se recuperen o mueran. Un setenta por ciento fallecen.

—Pues usted nunca lo exterioriza. Y las visitas tampoco.

—Las visitas siempre están preocupadas.

—Sí, pero lo disimulan muy bien y visten con pulcritud.

—Oh, en efecto, pero cuando se acerca el final, todos se desmoronan.

—¿Y no hacen ustedes operaciones quirúrgicas, para salvar a los que se están muriendo?

—Nosotros practicamos el drenaje de heridas, y a veces limpiamos alguna que otra cavidad, pero a eso apenas se le puede llamar cirugía. En cualquier caso, el ejército no lo considera así, al menos por la forma en que nos raciona los suministros.

Alessandro volvió a sacar la hoja de papel doblada y la hizo oscilar en el aire.

—¿Cuánto necesita? —preguntó.

—Tanto como puedan facilitarle.

—¿Y cuándo volverá a examinar a mi padre?

De Roos consultó su reloj.

—Probablemente alrededor de medianoche. Es difícil decirlo con exactitud. Si lo desea, puedo redactar una nota para que le dejen entrar en el hospital y así estar presente cuando lo examine.

—Muchas gracias.

—Alrededor de la medianoche, hora más, hora menos.

—Tengo que acompañar a mi hermana a casa. Luego volveré.

De Roos estaba escribiendo con la misma letra indescifrable.

—Ella también puede estar presente.

—¿La ha visto usted, doctor?

—¿Cómo podría no haberla visto? —A Alessandro le pareció que el doctor se refugiaba en la ambigüedad, hasta que De Roos añadió—: Es increíblemente hermosa.

Eso fue todo cuanto dijo y en ningún momento pareció perder el control, como si hubiese hecho una mera observación de tipo profesional. Luego dobló el segundo papel y se lo entregó.

—Gracias, muchas gracias.

—No, no tiene por qué dármelas —dijo De Roos—. Los familiares de los pacientes dan las gracias al médico como si éste fuera Dios. Eso no está bien, ya que si el paciente muere, todo se queda en cenizas. No sólo por ellos, sino también por mí, como puede usted imaginar. Hasta luego.

Alessandro subió a saltos las escaleras. Como mínimo había hecho algo en favor de las posibilidades de su padre. Las dos hojas de papel que llevaba en el bolsillo parecían aumentar su ingravidez, como si se hallara colgando de un gancho en el cielo. «Un gancho en el cielo» era un término que su padre a veces utilizaba, y cuyo significado Alessandro nunca había llegado a entender, ya que, al fin y al cabo, era algo que no existía.

Luciana se hallaba durmiendo en su cama cuando Alessandro pasó furtivamente el boquete en la muralla y corrió por Villa Sciarra. Si los carabinieri le interceptaban el paso a aquellas horas, sin duda le pedirían la documentación. Las puertas de Villa Sciarra estaban cerradas, pero saltó por encima de ellas y avanzó a través de la oscuridad, guiándose únicamente por los ruidos del sendero de grava bajo sus pies, los canalones de agua corriente y las fuentes. Aunque no distinguía nada, siguió avanzando en línea recta, con todos los sentidos escudriñando el camino que tenía en frente, en busca de algún indicio o señal.

—Bien —comentó De Roos en voz baja, cuando Alessandro entró en la habitación de su padre: el joven doctor, que acababa de llegar, estaba sacudiendo un termómetro—. Ayúdeme a girar a su padre hacia usted.

Alessandro comprendió que su padre estaba despierto, ya que De Roos se dirigió a él para hablarle:

—Señor, vamos a tomarle la temperatura.

El abogado Giuliani, desorientado pero consciente, asintió e intentó volverse en la cama. No lo logró. Alessandro lo cogió entre sus brazos y tiró de él para darle la vuelta. A pesar de que su hijo lo sujetaba como si se hallaran al borde de un precipicio, el anciano tan sólo se volvió lo necesario para que el médico pudiera insertarle el termómetro en el recto.

—¿Te das cuenta, Alessandro, en lo que me he convertido? —le preguntó, con la mirada turbia.

—Papá —murmuró Alessandro—. Perdóname.

—¿Por qué? —inquirió su padre, apoyando la cabeza en el hombro de su hijo, quien lo abrazó con fuerza—. ¿Por ser joven cuando yo soy viejo?

—Sí.

—No te perdono por eso. —Su padre respiró hondo cuando le quitaron el termómetro, volvió a caer de espaldas y miró a Alessandro—. Porque eso es mi salvación.

—Tiene usted fiebre debido a una infección cardíaca —le explicó De Roos en voz alta, acercándose al oído derecho del abogado Giuliani—. Además, la gran debilidad de su corazón permite que la infección haga estragos, lo cual favorece que éste se debilite, etcétera, etcétera. Si pudiéramos estabilizar al corazón, lograríamos invertir el proceso.

—Bien —contestó el anciano, como si no hubiese entendido o como si el médico fuera un estúpido ignorante.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Alessandro, adoptando el mismo tono de experto.

Su padre lo miró medio receloso y medio divertido. Se encogió de hombros.

—No del todo bien —respondió con voz débil.

—¿Siente usted dolor? —le preguntó De Roos.

—No.

—¿Siente usted miedo?

—No.

—Bien. Debe usted descansar, señor. Si todo va bien, saldrá de aquí por su propio pie.

—Si todo va bien… —repitió como un eco el abogado Giuliani, en el mismo tono que habría utilizado para llamar la atención sobre una cláusula ambigua en un contrato.

De Roos se llevó aparte a Alessandro y los dos hablaron de la forma considerada que suelen utilizar los jóvenes a quienes se ha encomendado la tarea de controlar unos acontecimientos que no comprenden, y que todavía no saben que son incontrolables. El abogado Giuliani comprendía eso, pues lo había presenciado docenas de veces con anterioridad. No les culpaba por sus esfuerzos. Todo lo contrario, se sentía seducido por la esperanza que parecía apoderarse de ellos con tanta facilidad. Sabía que para guiarse cuando no podían ver, para mostrarse firmes ante lo desconocido y para hacer lo correcto cuando ignoraban qué podía serlo, los dos —incluso el doctor— se veían obligados a adoptar una postura. Cuando vio que Alessandro intentaba hacer lo imposible comprendió que a su hijo lo impulsaba el cariño y que Alessandro intuía, aunque aún lo ignoraba, que pronto ambos se separarían para siempre. Lo que le alarmó, más que ninguna otra cosa, fue el hecho de que él adoptase una postura. Había reconocido el tono que Alessandro se había visto obligado a adoptar, pues en el pasado, tiempo atrás, él también se había visto obligado a adoptarlo.

Alessandro no visitó a Orfeo en su casa, pues un hombre con una ambición desmedida puede odiar su casa tanto como las muchas otras cosas que pesan sobre él. En cambio, se dirigió al suntuoso Ministerio de la Guerra, donde Orfeo se sentaba sobre una elevada plataforma desde la cual dominaba a centenares de escribientes, mecanógrafos y oficinistas especializados en lacrar, atareados todos en la confección de los documentos que alimentaban la guerra.

Orfeo permanecía encorvado sobre un enorme escritorio, paseando su pluma por encima de una hoja de pergamino desenrollada y sujeta en sus cuatro esquinas por el peso de unos sellos reales. Los pies no le llegaban al suelo, iba vestido como un pisaverde, y cualquiera que lo observara podía ver que no se limitaba a copiar el edicto, sino que también lo redactaba, pues los rasgos de su curioso rostro parecían bailar al son de la creación, al tiempo que tarareaba una canción adecuada al ritmo de su prosa.

Unos instantes después, ya en su despacho privado —donde una pared estaba formada por las puertas de una caja fuerte y la otra por un grueso cristal—, a través del panel acristalado siguió vigilando a sus escribientes, mientras hablaba a Alessandro con una especie de murmullo enloquecido.

—Como es lógico, los escribientes siempre tienen que pulir la puntuación de sus amos, añadiendo una coma aquí, un guión allá… En cuanto a la correcta pronunciación, qué le voy a decir. Si se supone que hay que escribir «meteorología» pero lo pronuncian «metereología», o si en vez de decir «extemporáneo» dicen «extempóreo», como a veces ocurre, ¿qué se supone que debemos hacer? ¿Dejarlo así?

El tono de su voz empezaba a crecer y Alessandro comprendió que al final de la entrevista podría llegar a ser frenético.

—Y luego están los adverbios, preposiciones que no se corresponden, etcétera, etcétera. Nosotros las corregimos. Tenemos que hacerlo. Y no vea cómo despreciamos a nuestros amos, cuando son unos tullidos con la pluma.

»Ah, pero… ¿cuándo se produce el gran salto mortal? Se lo diré. Se produce cuando el enaltecido instila en nuestro cuerpo de escribiente suficiente cantidad de la savia que fluye de los burbujeantes boquetes en los marfileños valles de la Luna… —De pronto, Orfeo dio un salto, como si le hubiesen clavado una aguja—. ¡Y de Marte! —exclamó con ardor.

—¿Qué?

—Sí, el salto mortal es un don de la bendita savia que procede del enaltecido.

—No le entiendo, Orfeo.

—¡Significa que escribo lo que me da la gana!

—¿Ah, sí?

—Sí. Ayer, por ejemplo, se supone que un batallón de bersaglieri tenía que trasladarse a un nuevo sector del Isonzo, pero yo los envié a un campamento en el valle del Po, les retiré sus ametralladoras y les entregué cantidades ingentes de carne de res.

—¿Por qué?

—Porque cuando el mundo se acabe, el manto del enaltecido se arrastrará por el valle del Po.

—¡Cielos, Orfeo! —exclamó Alessandro.

—¡Y eso no es nada! ¿Cree acaso que el mismísimo rey ha escapado a mi recreación bajo el impulso de la savia? Ni una sola palabra suya que pase a través de mí se ha librado del cambio. Sutilmente, por supuesto, pero es imprescindible que yo ponga mi sello en la historia mediante una destrucción primero, y luego una nueva creación.

—Todos los revolucionarios han pensado eso mismo, Orfeo —afirmó Alessandro—, pero nunca han logrado reconstruir tan bien como habían destruido.

—Yo no soy un revolucionario —protestó Orfeo—. Soy el conducto, el depósito, la punta de la bendita savia que se desliza sobre los marfileños valles de la Luna. La savia hace que los pájaros vuelen. Susurra a través de sus corazones, como el surtidor de una fuente.

—Orfeo…

—Cuando se supone que los explosivos de la Fábrica Trece de Pisa deben enviarse a la Fábrica Seis de Verona para que los introduzcan en los cartuchos, yo los envío a Milán para que los metan en los cohetes de señales. Yo dirijo la guerra según mi propio criterio y sin duda estoy realizando una buena labor, pues me he visto bendecido por el enaltecido, que ha enviado directamente a mi persona grandes cantidades de savia vigorizante.

»El enaltecido me ha guiado hasta este lugar porque mi destino consiste en fortalecer el ejército y librar al mundo de los conejos comunes y los parásitos. Sin embargo, a veces he deseado parar de repente, terminar con todo y, en vez de pelear y batallar, en vez de Cumbrinal el Oxitano y Oxitano el Loxitano, elevar los ojos a la luz y pedir a Dios que me coja de la mano y me muestre lo que es grande, que acorte mi espera. Así podría volar. Mi espalda no se encorvaría. No tendría joroba. Sería atractivo, sería ligero y alto…

Orfeo sonrió y luego apoyó un dedo a un lado de la nariz. Un escribiente, sentado en una de las múltiples mesas alargadas, le había pedido permiso para ir a orinar; Orfeo se lo había concedido.

—Orfeo, mi padre necesita esto —le dijo Alessandro mientras desdoblaba el papel donde estaba anotado el nombre del medicamento.

—¿Quién ha escrito esto? —preguntó Orfeo.

—Un médico.

Orfeo movió lentamente la cabeza, atrás y adelante.

—No hay duda de que el mundo va a parar a los perros. Haré que mañana por la mañana le envíen cien mil unidades. ¿Por qué siempre pide favores?

—¿Qué favores, aparte de éste?

—En todo este tiempo no he parado de hacerle favores.

—¿Usted?

—¿Quién cree que le envió a la Guardia del Río? ¿Cuál era? ¿La novena?

De repente, Alessandro se sintió vencido por la rabia. Apenas podía pronunciar palabra alguna.

—¿Usted? —preguntó.

—Yo, el hombre, el mismo.

—¿Por qué?

—Se suponía que iban a destinarlo al Eurídice, por eso. Tuve un mal presentimiento respecto a ese destino, así que lo trasladé a la Guardia del Río. ¿Cuántos lograron sobrevivir en el Eurídice? ¿Se da cuenta? Yo estaba en lo cierto.

»Le he hecho favores, en efecto, porque le debo cierto respeto y gratitud, pero la gratitud no es eterna. Tengo que olvidarme del pasado para dedicarme a la bendita savia. Francamente, Alessandro, estoy a punto de terminar con los favores a la familia Giuliani. Ahora soy yo el importante. Ya no sufro convulsiones. No necesito permanecer sentado, tragando mi propia savia. Soy el jefe de los escribientes. Mientras mis poderes se derraman entre mis dedos, acaricio el blando ojo que el monstruo mantiene abierto mientras devora este siglo. Cumbrinal el Oxitano. Oxitano el Loxitano. Loxitano el Oxitano. Le dije hace tiempo que yo cabalgaría sobre su espalda. Ahora soy el amo, el dueño de los mundos. Usted me condujo a esto, el llamado “mecanógrafo” me llevó a esto.

»Los políticos y los reyes sufren la angustia de la necesidad; yo, no. A mí me basta simplemente con hundir la pluma en la bendita savia para que mis órdenes se cumplan al pie de la letra, sin que mi persona sufra nunca las consecuencias, dado que permanece totalmente en el anonimato. Ah, pero yo soy más que eso, yo soy sagrado, omnipotente y obtengo mi fortaleza de la savia.

Sin siquiera volverse a mirar a Alessandro, Orfeo salió del despacho y subió a la plataforma. Respiró hondo, fijó la vista en un horizonte invisible y, para que los escribientes y los oficinistas pudieran oírlo, proclamó con fuerza:

—¡Yo soy el rayo! ¡Soy un león!

—Orfeo está loco de atar —le comentó Alessandro a su hermana, durante una tormenta en que la lluvia golpeaba contra las ventanas de su habitación y el viento levantaba ráfagas que impulsaban el agua a través de las grietas que se suponía debían estar selladas—. Se sienta sobre una plataforma, en medio de un centenar de escribientes. Debería copiar órdenes y edictos, pero lo que hace es cambiarlos a voluntad y redactar otros nuevos según su capricho. Siempre con el estilo adecuado y los sellos y códigos correspondientes, claro.

—¿No se podría avisar a alguien? —preguntó Luciana, inocentemente.

—¿Y quién iba a hacerlo?

—Uno de los escribientes.

—¿Esos? Están aterrorizados. Levantan la mano incluso para pedir permiso para ir al lavabo.

—¿Cómo es posible?

—Son jóvenes. Si él los despidiera, irían directos al frente. Él lo ha tramado todo. Y no lo hace por maldad, sino porque piensa que ésta es su misión.

—¿La bendita savia?

Alessandro asintió.

—Tienes que decírselo a alguien.

—¿Yo? Ya me resultó difícil entrar en el Ministerio de la Guerra. Si yo formulara una acusación contra alguno de sus empleados, lo primero que querrían saber es quién soy yo. Sería mejor que me disparara un tiro ahora mismo.

—Se lo diré yo, pues.

—No te creerían, y lo más probable es que no sirviese de nada. Mañana entregarán los medicamentos al hospital. Deja que las cosas se tranquilicen, de momento.

—Lo descubrirán. Él mismo se delatará.

—Lleva ya dos años allí, y al parecer sin problemas.

Cuando una ráfaga de viento impulsó estelas de niebla en el jardín, Luciana volvió la cabeza para escuchar y la esbelta forma de su cuello se distinguió con mayor claridad. Luciana se había transformado, según la expresión de De Roos, en una mujer increíblemente hermosa. Durante la primera semana, Alessandro apartaba la mirada sin dificultad. Al principio resultaba fácil y normal, pero luego para conseguirlo tenía que dirigir la atención hacia otro lado, o forzar una relajación en la que expulsaba de su mente cualquier pensamiento referente a ella. Quería acariciarla, besarla, y aunque el deseo que sentía por ella era tan horrible que lo comparaba con hacer estallar una bomba en medio de una casa, era incapaz de desterrar la imagen de sus delicadas manos, de sus claros ojos azules, o de su cabello color oro pálido.

Por amor a su padre, que yacía en una cama del hospital, y por amor a su madre, que ya estaba muerta, no sucumbiría al atractivo de su hermana, a su piel de melocotón, ni a su encanto lánguido e inocente. Después de que lo arrestaran, lo meterían en una celda, una mañana lo conducirían a un patio para colocarlo frente a un muro lleno de agujeros, y allí vería cómo su vida llegaba al final. Se preguntaba si en ese momento pensaría en Luciana y confió en que no fuera así.

—Tenemos que acostarnos —comentó él, incorporándose, y se marchó.

Luciana pareció molesta, pero cuando Alessandro avanzaba por el oscuro pasillo hacia su dormitorio, la puerta de ella se cerró como siempre.

Alessandro se sentó en la cama, atento al sonido de la lluvia. Sin levantar los pies del suelo, se tumbó de costado, como si abrazara una presencia invisible. Entonces encogió los brazos y los acercó hasta que se cerraron en torno a su pecho, y los ojos se le llenaron de lágrimas. A continuación, con un murmullo desesperado, exclamó:

—Papá.

Se despertó al oír el estruendo de los relámpagos, que amenazaban con hacer añicos las ventanas. La lluvia era tan intensa, que sobresalía por los canalones y caía en cascada del tejado, formando una sólida cortina de agua que se volvía plateada bajo los destellos de los relámpagos. Una lluvia como aquélla vaciaba las calles y transformaba la ciudad en una modelo inanimado de sí misma. El Tíber ya se habría inundado y las únicas personas que permanecerían en el exterior serían los centinelas que hacían guardia ante los palacios y los ministerios, e incluso ellos disponían de pequeñas casitas de chocolate para soldaditos.

Alessandro se acercó a la gran mesa y aproximó el rostro al reloj en forma de carroza de bronce, al que Luciana siempre se tomaba la molestia de dar cuerda, aunque él no estuviese allí, o aunque su madre estuviera muriéndose por culpa de la gripe. Cuando Luciana daba cuerda a los relojes, recorría la casa de habitación en habitación, con las llaves repiqueteando entre sus manos. Alessandro podía oír el tictac por encima del ruido de la lluvia, a pesar de que ésta era tan intensa que parecía grava que cayera sobre hojalata, pero no lograba distinguir las agujas. Se volvió para comprobar si las veía por el rabillo del ojo, pero aún estaba demasiado oscuro. El tictac crecía en intensidad, y él ignoraba cuánto tiempo llevaba arrodillado ante el reloj, mirándolo sin ver, prestando atención al estruendo de la maquinaria que había en su interior.

Luego un rayo cayó en algún lugar cercano del Gianicolo y la esfera del reloj se iluminó con tal intensidad, que su reflejo ardió por espacio de varios minutos en los ojos de Alessandro. La aguja de las horas había contenido el aliento y señalaba hacia la derecha, a medio camino entre el dos y el tres. La de los minutos había sucumbido a la gravedad y descansaba sobre una muesca antes de la media hora. Por entonces, Alessandro ya estaba completamente despierto, de modo que se colocó encima una chaqueta impermeable y se dirigió a la planta baja con un insaciable deseo de penetrar en la noche.

Llovía con tal fuerza que el agua le resbaló por el cuello y le empapó la camisa. Se internó en el jardín, que se hallaba cubierto por una capa de agua poco profunda, la cual estallaba en miles de puntitos a medida que la lluvia la castigaba. Al llegar a un lugar determinado se agachó y apoyó la palma de la mano contra la blanca grava de un sendero central, como si anduviera por el cauce de un arroyo. Las ráfagas de viento húmedo lo golpeaban en todas direcciones, mientras los árboles y los setos se estremecían bajo el peso del aguacero.

El día siguiente amaneció soleado, claro y con una tranquilidad excepcional. A veces Roma se quedaba espectacularmente silenciosa, como si todo el mundo la hubiese abandonado. Se oía al viento silbando entre las ramas y los cañaverales, tal como hacía en la orilla del mar, y el cielo era de un azul oceánico, profundo y vertiginoso. Los chiquillos permanecían en las umbrías escuelas, los contables anotaban sus cifras al frescor de la sombra y las copas de los árboles resplandecían al sol como si fuesen lentejuelas.

Alessandro y Luciana permanecían sentados junto a la ventana, en la habitación de su padre en el hospital, escuchando su respiración mientras dormía. El sol entraba con toda su viveza, bañando con una fluorescencia sobrenatural los geranios rojos de la jardinera de la ventana y creando un claro triángulo negro de sombra en el alféizar color crema De vez en cuando, el aire frío levantaba las cortinas hacia el interior y luego las dejaba caer, como si cabalgaran sobre las olas.

A la espera de que su padre se despertara, no podían hablar, pero a veces sus miradas se encontraban. Cuando las enfermeras se asomaban para echar un vistazo, veían a dos jóvenes sanos y fuertes, vestidos como patricios. Incluso su propio padre resultaba apuesto e imponente, tenía gran facilidad de palabra, era simpático y sin duda un hombre de grandes recursos. Aquel frío día de octubre, los Giuliani parecían tenerlo todo bajo control.

Las enfermeras acudían rápidamente cuando el abogado Giuliani llamaba. Nada se olvidaba, se atendían todas las peticiones, y tanto De Roos como los demás médicos que hacían la ronda —especialistas en infecciones, en dolencias cardíacas, en radiología— mantenían extensas conversaciones técnicas con Alessandro, con lo cual se le tenía mucho más informado que a los demás solicitantes que acudían diariamente al hospital.

Alessandro creía que si prestaba y solicitaba mayor atención, sería capaz de detectar cualquier error en el tratamiento o de estimular a los médicos y a las enfermeras para que vigilaran. Y que si mantenía aquella conducta de privilegiado que, curiosamente, habían empezado como una estratagema de fugitivo para evitar que lo capturase, facilitaría a su padre un pequeño margen que, en circunstancias desesperadas, podría ser crucial para preservarle la vida. Lo había visto cientos de veces en la Guardia del Río: los soldados impecables, diligentes y meticulosos parecían sobrevivir más tiempo, o al menos resultaban más visibles mientras sobrevivían; aunque, por supuesto, a veces también se les abrían repentinamente las entrañas por culpa de un proyectil caído del cielo.

Alessandro empujó con el pie las blancas medias de Luciana. Cuando ella lo miró, él levantó un dedo como si dijera: escucha. Sin la paciencia que su hermano había aprendido en dos años de vigilancia para impedir que se infiltraran soldados enemigos, la joven regresó a su ensimismamiento.

Alessandro volvió a empujarla con el pie y señaló colina abajo.

La muchacha se inclinó hacia el exterior, pero tan sólo pudo distinguir un ruido en algún lugar de las calles que bajaban hacia el Tíber.

—Es un caballo que tira de un furgón.

—¿Cómo lo sabes?

—He pasado dos años en compañía de este ruido.

Durante los cinco minutos siguientes, Alessandro escuchó el clip clop de un caballo de tiro del ejército y el claro chirriar de un furgón. A medida que iban ascendiendo por la colina bajo el sol, él oía sus ruidos entre el rojo y el verde de los geranios, y sentía en su piel la brisa que transportaba el sonido.

Guiado por un soldado adormilado, el caballo se detuvo ante el hospital. El soldado estudió el letrero de la verja de hierro forjado y acto seguido, con la depresión de un soldado raso que ha sido reclutado a la fuerza y condenado a pasar el período más aventurero de su vida haciendo de mandadero, abrió la tapa del furgón y extrajo un gran paquete.

En aquellos instantes Luciana se había inclinado sobre el alféizar y su cabello absorbió el sol como si fuera un perfume.

—Puede que Orfeo no esté tan loco como pensamos —observó.

—No —la corrigió Alessandro—. Orfeo puede entregar el medicamento a los soldados moribundos porque se lo ha quitado a otros soldados moribundos.

—Eso no es ser loco, sino neutral.

—No se trata en absoluto de neutralidad, Luciana, sino de ejercer la violencia; y eso es locura.

El abogado Giuliani se despertó, respirando como si descansara después de una carrera. Sus ojos se dirigieron primero a las vacías paredes, luego al reflejo del sol y por último a sus hijos. Aunque se encontraba despierto, en muchos aspectos parecía un hombre dormido, Respiraba de forma profunda y con dificultad; los ojos habían perdido su brillo y apenas podía moverse.

—¿Has oído la tormenta, papá? —le preguntó Luciana.

El abogado Giuliani se volvió hacia su hija, a la espera de que se explicase. Su expresión denotaba que no recordaba ninguna tormenta.

—No me he dado cuenta —respondió débilmente.

—¡Ha sido tremenda! —exclamó ella, con tal entusiasmo y alegría que Alessandro sonrió—. Cerca de casa cayeron diez rayos con tal rapidez que pensé que iban a derribarme. ¡Sentí que iba a perder el control, como si navegara en un bote demasiado pequeño por un mar embravecido!

—Es todo un engaño —comentó su padre.

—¿El qué? —preguntó Alessandro.

—El recuerdo de cosas tales como un día en el mar, o las tormentas.

—A mí me gustan estas cosas —replicó Alessandro—. No puedes imaginar cuánto me gustan.

—Alessandro, si las cosas, objetos y sensaciones perduran en el recuerdo, se debe tan sólo a las personas que tú amas. —El abogado Giuliani tuvo que descansar y respirar hondo antes de proseguir—. Si recuerdo con melancolía una tormenta en Roma, hace sesenta o setenta años, si añoro la fuerte lluvia y el intenso relampagueo, o los húmedos árboles completamente desiertos y abandonados, no es por la lluvia, ni el silencio, ni el tictac del reloj en el vestíbulo, cosas que recuerdo a la perfección, sino por mi madre y mi padre, que me sostenían entre sus brazos junto a la ventana, mientras contemplábamos la tormenta.

—Papá, los medicamentos han llegado esta mañana en un furgón de municiones —declaró Alessandro, con confiado optimismo—. Orfeo los ha mandado. En el hospital ya no quedaban, pero ahora podrán estabilizar tu corazón. Ahora podrás combatir la infección con todas tus fuerzas y en una semana o diez días te llevaremos de vuelta a casa.

—Sandro, ¿cómo tengo los ojos?

—Están bien —contestó Alessandro, aunque los ojos de su padre se veían grises y opacos.

—¿Sabes lo que sucede?

—¿Cuándo?

—Que traicionas a tus padres.

—Papá, estás diciendo tonterías.

El abogado Giuliani movió la cabeza como si estuviese de acuerdo, pero luego prosiguió con la idea anterior:

—Cuando los padres mueren, Alessandro, uno tiene la sensación de que los está traicionando.

—¿Por qué? —preguntó Luciana.

—Porque llegas a querer más a tus hijos. Yo abandoné a mi madre y a mi padre en las imágenes de las fotografías y en la escritura de sus cartas, y lo más triste de todo es que mientras yo los abandonaba por vosotros, ellos no protestaban. Incluso ahora que voy a reunirme con ellos, lo que más lamento es tener que abandonaros.

—Tú no vas a reunirte con nadie —dijo Alessandro—. Ya solucionaremos luego todos estos problemas.

—Alessandro —le reprendió su padre, casi con jovialidad—. No has entendido nada. Este tipo de problemas es muy característico: no tiene solución.

Más tarde, aquella, mañana, De Roos entró enarbolando una jeringuilla como si fuera la pistola de un duelo. Unas gotas de líquido brotaron del extremo hueco de la aguja y lentamente se deslizaron por la saeta metálica. El abogado Giuliani permaneció impasible.

—Ya lo tenemos —anunció De Roos—. Cien mil unidades. Hay suficiente para varios meses; es una suerte. Señor —prosiguió, mientras restregaba vigorosamente el frágil brazo del abogado Giuliani con una gasa empapada en alcohol—, esto hará que el ritmo de su corazón sea tan regular y uniforme como el de un joven potrillo. No tan fuerte —añadió, clavando la aguja—, pero sí tan regular y uniforme. Y si su corazón no se retrasa, no corre y no da brincos, ya verá usted que todo volverá a la normalidad. —Cogió la mano del abogado Giuliani, la apretó y la soltó rápidamente—. Ahora tiene muy buenas expectativas, señor. Muy buenas.

—Así lo espero —contestó con voz queda el anciano, mientras De Roos abandonaba la habitación—. Me sentiría muy feliz de poder librarme de todo esto —comentó a sus hijos—. Alessandro, prométeme que cuando llegue ese momento, estarás conmigo.

—Estaré, si es que sigo con vida.

—La casa… —empezó a decir el anciano, como si por fin pudiera preguntar por el estado de la casa que antes creía no volver a ver.

Pero se vio interrumpido por la súbita aparición de un grupo de ayudantes y enfermeras que empujaban torpemente una camilla, en la cual yacía inconsciente un soldado.

Nadie parecía darse cuenta de la presencia de los Giuliani y movían a su paciente como si no hubiese nadie más en la habitación. Luciana sintió que el corazón se le paralizaba. Alessandro preguntó si no se habrían equivocado de habitación.

—La habitación es ésta —anunció uno de los practicantes— y tenemos que traer a otro más.

El abogado Giuliani se dejó caer contra las almohadas. El soldado moribundo, que tenía los ojos cerrados y los labios pálidos, le había informado mejor que el doctor sobre cuáles eran sus probabilidades.

—¡Necesitamos intimidad! —le dijo Alessandro a Luciana—. Él está acostumbrado a esta habitación y su equilibrio es muy delicado.

Mientras Alessandro salía de la estancia, Luciana se acercó a su padre, para que éste la consolara al mismo tiempo que ella lo consolaba a él.

En los pasillos externos, los enfermeros parecían conducir un tren, pues todas las camas del hospital estaban en movimiento al trasladar a las pequeñas habitaciones superiores los pacientes de las enormes salas de los primeros pisos. Incluso en las escaleras, la procesión de practicantes y monjas que transportaban camillas con enfermos parecía una escena sacada de algún cuadro religioso, pues entraban y salían de los focos de luz que caían desde lo alto, iluminando el polvo en suspensión.

Pegado a la barandilla, para dejar paso a los que subían las camillas, Alessandro bajó las escalinatas. Cuando encontró a De Roos le preguntó:

—¿Qué sucede?

—Hemos recibido orden de triplicar inmediatamente nuestra capacidad.

—¿Inmediatamente?

—Para mañana por la tarde.

—¿Por qué?

—Alemanes y austríacos han roto el frente en el Isonzo —explicó De Roos.

—¿En qué punto? —inquirió Alessandro.

—Por todas partes.

—¿Por todas partes? Esto es imposible.

—Nos han dicho que hay más de un millón de hombres luchando.

Alessandro corrió escaleras arriba, exaltado. Quizás él y Luciana pudieran cuidar de su padre en casa. Quizás en medio de la confusión de un millón de hombres luchando pudiera unirse a la Guardia del Río, o tal vez el ejército decretara una amnistía, a fin de reclamar a los desertores para hacer frente al enemigo, que en aquellos instantes se encontraba dentro de la misma Italia.

Alessandro volvía a sentirse un soldado y cuando se cruzó con un mensajero en las escaleras le preguntó dónde se había roto el frente.

El mensajero le miró con la expresión de hermandad que los soldados sienten por sus colegas que están destinados a puestos civiles y tomó nota de las medallas de Alessandro.

—En Caporetto —contestó—, pero se dice que el frente se ha roto por todos los lados. Quizá puedan reagruparse…

Mientras Alessandro subía las escaleras en compañía de las monjas enfermeras, los practicantes y los soldados mortalmente heridos que iban en las camillas, no paraba de urdir planes. Trasladarían a su padre a casa, lo sacarían de aquella habitación que se había convertido en una sala de guardia para moribundos, y le permitirían disfrutar nuevamente de un poco de sol y de tranquilidad. Había cumplido ya los ochenta y se merecía un mínimo de intimidad y respeto. Cuando él se recuperara, regresaría con Guariglia y Fabio a la 19.ª Guardia del Río. Su padre se repondría y a él le perdonarían. El invierno sería duro y peligroso, pero luego renacería la primavera.

Al entrar en la habitación de su padre, su corazón saltó hacia su hermana, pues había tres soldados allí dentro, ni uno solo consciente, y la frágil Luciana, con los codos sobre las sábanas, intentaba proteger al anciano de la presencia de la muerte.

Alessandro se acercó a la cama.

—Papá, acabo de hablar con De Roos, pero volveré a hablar con él. Quizá podamos llevarte a casa, a tu propia habitación, con una enfermera particular.

—Alessandro —murmuró su padre—, no te preocupes por mí.

—Quiero llevarte a casa.

—Debes comprender que soy tu padre, Alessandro. Soy tu padre. Vine antes que tú, abrí el camino en este mundo y abriré camino en el otro. No es nada irracional y no debes tener miedo, pues tú me seguirás y entonces lo verás todo claro.

—Voy a ver a De Roos —exclamó Alessandro.

De nuevo bajó las escaleras y trajo consigo al médico, quien examinó detenidamente al paciente.

—Puede que usted sepa algo que yo no sé —le dijo al anciano—, pero lo dudo. No veo ningún peligro inminente. Dentro de unos días, podremos empezar a pensar en mandarlo de regreso a casa.

El abogado Giuliani levantó la mano ligeramente, sonrió y se quedó dormido.

—Me quedaré con él —le dijo Luciana a Alessandro—. Tú haz lo que debas.

Cuando Alessandro salió para dar lo que él creía su último paseo por Roma, el sol resplandecía sobre el aire frío y la ciudad aparecía medio azul y medio dorada.

En los márgenes del Tíber, los árboles no habían perdido sus hojas. Al pasar entre ellas, el viento hacía crepitar su frágil follaje y levantaba fantásticas nubes negras, pues Roma había sido invadida por millones de pájaros que se posaban sobre las ramas y cantaban como si de esta forma pretendieran animar al viento, saltando con insensata distracción sobre las barandillas y las cornisas. Los estorninos, las currucas, los pinzones y las golondrinas habían llegado del norte de Europa, procedentes del Báltico y de los países escandinavos, y se disponían a cruzar a África, por desiertos y sábanas, hasta el Congo o el cabo de Buena Esperanza.

Su viaje era tan largo e impulsivo, que incluso al descansar sólo conocían el delirio y el ímpetu, y su inmediata y explosiva elevación ante cualquier ruido o movimiento no se debía al miedo, sino a sus ansias de volar. Cuando alguien daba una palmada allí debajo, o un camión pasaba dando tumbos, o el mismo viento mostraba su ansia y su furor, los pájaros se elevaban formando una alegre nube que planeaba sobre los árboles, como una bola de denso humo, para luego convertirse en una bandada que se reunía y reorganizaba hasta romperse en mil vuelos anárquicos. Entonces el aire se veía uniformemente coloreado por aquellos pájaros, que se precipitaban veloces sobre los vientos de la catástrofe.

Los más pequeños se elevaban en medio de un ruido ensordecedor y a veces su masa aleteante se veía impulsada por el viento, como un enorme globo negro. Pero uno tras otro regresaban a sus ramas, planeando para aterrizar con la seriedad de los jóvenes pilotos. Luego daban saltitos y piaban en las copas de los árboles, hasta que volvían a emprender el vuelo.

Cuando las currucas y los pinzones cubrían el cielo, la gente alzaba la mirada hacia el aleteo de arriba y sentía que su carga diaria se aligeraba. Los estorninos eran una plaga, lo mismo que las ratas, aunque algo más elegantes en sus movimientos. Estos pájaros formaban nubes que cubrían el aire y la luz solar, planeando armoniosamente sobre el crecido Tíber… Aunque parecían desplazarse con gran facilidad, Alessandro descubrió, al estudiarlos, que el impulso de cada uno de ellos no era menos difícil ni menos bello por el hecho de contemplarlos de tal forma que resultaba difícil seguir su recorrido. Ya que, si se tenía la paciencia necesaria para seguir a uno de aquellos pájaros y la vista lo suficientemente aguda para mantenerlo diferenciado y no perderlo durante los giros mareantes, se podía comprobar que la forma en que planeaba por el aire era algo fantástico.

Sin embargo, de todos los pájaros que descansaban en los árboles a lo largo del Tíber, no había ninguno que fuera la mitad de volador, ruidoso, silbador o que se lanzara tanto en picado como las golondrinas. Éstas volaban en grandes círculos, tomaban velocidad y se elevaban como hojas impulsadas por un remolino. Ascendían enloquecidas y no paraban de subir hasta que volaban entre las nubes más altas y más densas, entre las paredes blandas y rosadas donde desaparecían, y de donde saldrían repentinamente como por sorpresa. Aunque apenas se las podía ver —a aquellas alturas eran simples puntos y manchas que se desvanecían nada más hacerse visibles, como si tan sólo fueran la coloración del aire—, no cabía duda de que en aquellas alturas encontraban algo de extraordinaria belleza y valor, y que por eso se esforzaban tanto en elevarse y permanecer allí largo rato.

Volando de nube en nube, bajo la luz rosada, aquellos pájaros lograban escapar, descubrían la pureza y la abstracción, y se veían libres de todo, salvo de la luz, el impulso y la proporción. Las olas de aire en lo alto de las nubes resultaban más hipnóticas que las del mar y la luz se convertía en un estallido de rosa y oro, mientras el color del cielo iba del azul porcelana al blanco que el sol cobijaba en su seno.

Sin embargo, aunque podían planear sobre el viento, volar como confeti dorado entre las nubes y haberse quedado allí, descendían, bajaban, y silbaban como cohetes al caer en picado. Elegían regresar, como si no tuvieran otra elección, y lo que más sorprendía a Alessandro era la consumada e indiscutible belleza de su caída. Ésta no era una caída desesperada, pues al lanzarse hacia abajo lo hacían venciendo al aire, ascendían momentáneamente con gran esfuerzo, luego se dirigían a derecha o izquierda y trazaban un círculo sobre la pista que habían elegido, antes de realizar otra vertiginosa caída, otro despliegue de alas, y otra parcial ascensión.

Parecía como si volaran más veloces de lo que la imaginación podía imaginar. Giraban con una fuerza sobrecogedora. Realizaban curvas perfectas. El aire cantaba a su paso.

Y cuando habían finalizado, aquellos pequeños pájaros que habían sido simples puntitos dorados desplazándose sobre el aire y el viento hacia lugares de los que no necesitaban volver, se posaban suavemente en los oscuros huecos entre las ramas y allí, por fin, entonaban una simple y hermosa canción.

El taller de Guariglia se encontraba en un destartalado edificio que formaba parte de unas ruinas. Colgando de las pesadas vigas de madera y de las barras de hierro forjado había cientos de arneses y bridas, y dos docenas de sillas de montar cabalgaban sobre unos troncos que sobresalían de las paredes.

Guariglia tenía un aspecto distinto sin el uniforme, aunque ni mejor ni peor. A pesar de que su gastado delantal de cuero indicaba que conocía su oficio (y así era), no parecía un hombre con grandes expectativas. En cuanto Alessandro entró en la tienda, Guariglia se puso muy nervioso.

Cruzó el local, cerró la puerta y colgó el letrero de que había salido a almorzar. Alessandro vio que también él se había colgado las medallas… Un breve escalofrío le recorrió la espalda al comprender que sin duda todos los desertores de Italia habrían optado por la misma estrategia. Guariglia también cojeaba, pero no estaba fingiendo: su pierna izquierda, por debajo de la rodilla, era de madera.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Alessandro.

—Un talabartero no necesita piernas. Le basta con las manos.

—¿Quién te lo hizo?

Cuando Guariglia se dirigió al fondo del taller, Alessandro descubrió a sus hijos bajos la luz del brasero: un muchacho de unos cinco años y una niña de tres. Permanecían acurrucados en un rincón, con unos pequeños caballitos de cuero entre las manos, sin atreverse a salir.

—No tengáis miedo —les dijo Guariglia, cogiéndolos entre sus brazos y animándoles a seguir jugando.

Los abrazó como si no fuera a verlos nunca más y, al tiempo que los abrazaba, guardó silencio. Luego respiró hondo y cerró brevemente los ojos.

—¿Cómo puedes vivir de esta manera? —le preguntó Alessandro, mientras los niños reanudaban sus juegos, haciendo galopar los caballitos de cuero por bosques y prados en el suelo.

—No tengo más remedio.

—No entiendo cómo consentiste en una cosa así. Por el amor de Dios, era tu pierna…

—Yo no consentí nada —exclamó Guariglia, con firmeza—. Los talabarteros tienen que bregar a veces con piezas de cuero muy gruesas y difíciles de trabajar. ¿Has cortado alguna vez una silla? Un talabartero no sabe nada si no sabe cómo cortar. Poseemos las herramientas necesarias y la práctica, y en todo el día no paramos de cortar cuero, latón o hierro.

—¿Lo hizo un talabartero? Fue una suerte que no murieras. ¿Y quién fue?

Guariglia sonrió, medio avergonzado y medio orgulloso. Cuando pareció que el silencio de Alessandro iba a durar eternamente, Guariglia lo rompió:

—Lo hice por ellos —dijo, mirando a los chiquillos—. No fue tan difícil, cuando hallé el modo de llevarlo a cabo.

—¿Y cómo lograste permanecer consciente?

—Con fuerza de voluntad. Me até la pierna por encima de la rodilla y me quedé así mucho rato. Cuando todo estuvo como entumecido y había muy poca sangre, lo desinfecté todo, me bebí media botella de coñac, me rocié con alcohol y utilicé las herramientas adecuadas. No hace falta que te diga cuánto dolió. Me llevó una hora. ¡Menuda hora! Después de cauterizar la herida, durante una semana estuve al borde de la muerte, pero luego me recuperé.

Alessandro lo miró perplejo.

—Ahora, al pasar ante la policía militar… ¡me saludan! ¿Qué te parece esto? No me han pedido los papeles ni una sola vez. A mi edad, con esto… —dijo, dándose unos golpes en la pata de madera—, y con las medallas… Nos trasladaremos al Sur en cuanto nos sea posible. Utilizaré un nombre falso. Después de la guerra, cuando las cosas se hayan calmado, volveremos a casa.

»Alessandro, que yo sepa, como mínimo he matado a ocho enemigos. He servido en el frente durante más de dos años. Hice lo que me correspondía. Me apartaron de ésta antes de que cumpliese un año —dijo, señalando a la chiquita.

—No tienes por qué justificarte ante mí, Guariglia. Fui yo quien te sugirió la idea.

Guariglia negó con la cabeza.

—No es cierto. Yo lo llevaba pensando desde el primer día. Incluso diría que fui yo quien te dio la idea a ti.

—En cualquier momento la policía puede entrar sencillamente por esta puerta y llevarte preso.

—No tardaremos en marcharnos —adujo Guariglia—. Hasta entonces, no dispongo de otro sitio a donde ir. Vivimos arriba, y además aquí trabajo. Pueden pasar meses antes de que nos descubran. Y si se presentan, les diré que soy mi primo. Ya me inventaré algo. Además, verán mi pierna.

—¿Necesitas algún dinero?

—Siempre necesito dinero, pero no ése a que tú te refieres. Además, cuando ellos vengan me voy a enterar, porque primero cogerán a Fabio.

—¿Por qué?

—Por el alfabeto. «Adami» viene antes que «Guariglia». Fabio trabaja en la calle de arriba, en dirección a la plaza, en el café de la esquina. No se ha preocupado de ponerse medallas porque es demasiado joven. Sabe que el truco no funcionaría con él.

—¿Y qué le parecería ir a América?

—A él le tiene todo sin cuidado, aparte de las inglesas que acuden a su café.

—Puede que le gustaran las americanas. En América hay montones de mujeres, aunque es posible que él no lo sepa.

—No es un estúpido, Alessandro; tan sólo atractivo. La cara le preocupa más que el cerebro, tú ya me entiendes. Si a él no lo cogen, a mí tampoco. Y si van a por él, hay un escondite bajo tierra donde puedo permanecer varios días.

—¿Una catacumba?

Guariglia asintió.

—Seguro que es el primer sitio donde mirarán.

—No; les da miedo. Sólo entran cuando sus mandos les obligan.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—He estado allí. Alessandro, en estos momentos hay como mínimo diez mil desertores debajo de la ciudad…

—Con humo los obligarán a salir. Y no hay ninguna seguridad en el hecho de que sean muchos. Es un premio demasiado importante para que pase desapercibido.

—No conoces las catacumbas. Hay miles de entradas y salidas, y los túneles son interminables. Roma es más grande por debajo que en la superficie.

—¿Y cómo se las arreglan para comer?

—Con la boca.

—Vamos…

—Roban. Matan vacas y ovejas que consiguen en el campo… Los túneles van mucho más allá de las murallas. Además, tienen gente que les ayuda, como yo.

—He decidido regresar —anunció Alessandro.

—Te fusilarán.

—No en estos momentos.

—¿Por lo del hundimiento del frente?

—Sí.

—Fusilarán a tanta gente ahora, que se van a quedar sin balas —opinó Guariglia.

—No. Cuando reagrupen a la gente, nos necesitarán a todos vivos.

—Estás loco.

—No quiero que vengan a detenerme junto al lecho de mi padre. Está muy enfermo y eso lo mataría. Tengo el extraño presentimiento de que si digo la verdad, le ayudaré a seguir con vida. Así que le diré que tengo que regresar, y lo haré.

—Como comprenderás —dijo Guariglia, con un deje de amargura—, aunque estuviera de acuerdo contigo, no podría seguirte.

—Lo sé.

—Pero vas a llevarte mi campanita de aviso, ¿verdad?

—Puede que Fabio tenga la cabeza un poco hueca, pero es algo más que tu campanita de aviso, y se merece una oportunidad.

—Cierta oportunidad.

—La decisión es cosa suya.

—Claro que es cosa suya. Pero se irá contigo. Es tan joven y tan estúpido que se irá contigo. Os cogerán a los dos y os llevarán al paredón.

—Es posible.

Guariglia se acercó a sus hijos, que jugaban junto al brasero.

—Míralos —dijo—. Sé que no te parecerán tan hermosos como a mí…

—Lo son —lo interrumpió Alessandro.

—No —insistió Guariglia—, no en este sentido. Pero para mí, Alessandro, ellos representan todo lo bueno, lo más sagrado. No conocí a Dios hasta que los vi a ellos. Es curioso, en cuanto uno pierde la fe, entonces tiene hijos y la vida vuelve a comenzar.

—¡Papá, papá! —La niña se acercó a Guariglia—. ¿Cuándo me harás otro caballito?

—Me acordaré de ti —le aseguró Alessandro al salir.

Guariglia cerró la puerta y se volvió hacia el interior del taller.

Cuando Alessandro llegó al café, las nubes habían desaparecido y el cielo era tan azul como una piedra preciosa, sin alteraciones y sin una franja blanca en el horizonte. A pesar de que el día se había vuelto caluroso y de un brillo cegador, el interior del café era fresco y se hallaba en penumbra, de modo que los camareros tenían que entornar los ojos cuando miraban hacia los enormes ventanales que daban a la calle. Había mucha tranquilidad. No obstante, la larga hilera de cafeteras exprés humeaba como una locomotora. Todas resplandecían a través del brillo del cobre, el bronce y la alpaca, con sus depósitos repletos de agua hirviendo a presión, a punto para pasar al ejército de tazas que se alineaba junto a un ejército de platitos y a una brigada de brillantes cucharillas. Las iluminadas vitrinas estaban repletas de bizcochos y pasteles, y sobre los mostradores de mármol, entre azucareros y jarritas para la leche, había bandejas de mármol con pequeñas pilas de pan con mantequilla. Los aromas a café, a pasteles y a chocolate batallaban en el aire como aviones de combate. Todo estaba reluciente, el agua hervía y los camareros, la mayor parte ancianos, formaban un frente curvo ante el largo mostrador de cobre y caoba, a la espera de salir al encuentro de sus clientes.

Ocho pares de ojos seguían el rastro de cualquier movimiento. Si alguien hacía un gesto de incomodidad en la silla, aparecía un hombre con una servilleta sobre el brazo, dispuesto a llevarse algo de la mesa o a traerlo, sin razón aparente. Los camareros eran unos adivinos. Eran capaces de saber si un ciclista iba a detenerse y entrar, y, en ese caso, qué iba a pedir exactamente.

Cuando Alessandro penetró en la penumbra, un viejo camarero le dijo al que estaba detrás del mostrador:

—Un chocolate muy espeso, muy caliente, y tres bollitos.

—Té y dos bollitos —dijo el encargado de las cafeteras, con lo cual quedó establecida la apuesta.

Fabio se adelantó un paso en la fila. Con ese gesto, todos supieron que se trataba de un amigo de Fabio y la apuesta se anuló. Eso carecía de importancia, ya que al cabo de una hora estarían todos tan atareados, que no podrían oír ni su propia voz.

—No está mal, Alessandro. ¡Lo conseguimos! —dijo Fabio mientras se inclinaba sobre el menú, como si se lo explicara a un cliente a quien no conocía.

—¿No puedes sentarte? —le preguntó Alessandro.

—¿Te refieres en general?

—Quiero decir ahora.

—¿Sobre mi coxis?

—¿Qué?

—¿Gluteus maximus? ¿Obturator internus? ¿Piriformis?

—¿Qué diablos te ha pasado?

—Ahora soy un intelectual.

—¿Y eso?

—A las mujeres de hoy en día les gustan los intelectuales, sobre todo a las de tetas grandes. Así que me he hecho intelectual.

—No bromees.

—En serio.

—¿Puedes hablar de Platón o de Giordano Bruno?

—De ambos.

—¿Y qué me dices de Mallarmé?

—El inventor del velocípedo.

—Eres el mismo de siempre.

—No, soy distinto.

—¿Y eso…? Oye, ¿podrías traerme un chocolate caliente con bollitos?

Fabio cursó la orden.

—No vas a creerme —dijo—. Pensarás que estoy loco.

—No, después de donde estuvimos —replicó Alessandro.

Fabio frunció el ceño y se concentró. Luego esbozó una sonrisa y se echó a reír, como si lo hiciera de sí mismo.

—Me da vergüenza decirlo.

—Adelante…

—Bueno… —Se quedó en silencio, mirando a Alessandro mientras los segundos iban transcurriendo, y ambos se sintieron como unos idiotas—. Quiero regresar allí —anunció—. Es una locura, pero nunca quise escapar. Sin embargo, no me quedó otro remedio.

—¿Qué ocurrió?

—Se lo dije a Guariglia. Él trabaja… —Fabio bajó la voz y casi se ocultó detrás del menú—. Trabaja ahí al lado, nada más volver la esquina.

—De allí vengo.

—¿No te lo ha contado? Fui yo quien cortó las cadenas a Gianfranco. Luego me quitó las tenazas y empezó a soltar a los demás. En aquel momento el coronel se acercó por la cubierta superior y, al ver lo que estaba sucediendo, corrió en busca de un arma…

»Gianfranco saltó a la otra cubierta y lo persiguió. Lo mató con las tenazas. Quería cortarle la cabeza… Luego se tiró al agua, sin siquiera mirar hacia atrás, como un animal salvaje. El coronel era un tipo excelente y tenía una hija. ¿Te das cuenta? El ejército tenía razón. Gianfranco no era bueno, y probablemente habrá sobrevivido…

»En cualquier caso, eso lo desencadenó todo. Cuanta más gente saltaba, más querían hacerlo los que se quedaban. Incluso los oficiales se largaron antes que yo. Nadie quería que lo acusaran de lo sucedido. Entonces consideré que mi mejor alternativa era marcharme a casa durante un tiempo y que me fusilaran luego, en vez de que lo hicieran en cuanto llegáramos a Venecia. Pero ahora quiero regresar. La verdad es que debo de estar loco.

—Por eso he venido a pedírtelo.

—Guariglia no podrá. Se cortó una pierna.

—Lo sé.

—Vayámonos hoy mismo. Es posible que nos fusilen, pero lo dudo.

—Yo también, al menos ahora.

—También podemos subir hasta el frente y aprovechar la reorganización. Nunca se enterarán.

—Es posible.

—Vayámonos pues.

—Ahora no puedo —dijo Alessandro, y le explicó los motivos.

Cuando su padre se hallara lo bastante recuperado para volver a casa, entonces se irían, probablemente al cabo de una semana o diez días. ¿Estaría dispuesto Fabio a esperar? Lo estaba. Entre otras cosas, porque una mujer de Nueva Zelanda había empezado a frecuentar el café.

—¿De Nueva Zelanda?

—Nariz afilada, cabello castaño rojizo, ojos verdes y tetas así de grandes —dijo, sosteniendo el menú hasta donde le permitían sus brazos.

—De acuerdo, pues —convino Alessandro—. Tú te dedicas a ellas y yo volveré. Espero que todo salga bien.

—Por supuesto —contestó Fabio—. Los intelectuales siempre esperan que todo salga bien. A eso lo llaman cinismo. —A continuación le trajo a Alessandro una jarra plateada llena de chocolate y unos bollitos—. Invita la casa —dijo, y regresó a la formación.

Mientras Alessandro comía, estudió el espacioso local medio vacío. Fabio aguardaba de pie entre el grupo de viejos camareros, con una servilleta doblada sobre el brazo. Tenía el aspecto de estar exactamente donde le correspondía, con su elegante chaqueta de camarero y su faja, aunque también parecía fuera de lugar, pues Alessandro recordaba con toda exactitud al joven soldado que llevaba el fusil al hombro con tanta naturalidad como si formara parte de él.

A la tarde siguiente, media hora después de que Alessandro saliera hacia el hospital de San Martino, cuatro soldados con uniformes de combate llegaron a la casa. Uno penetró en el jardín por la calle lateral y tomó posición detrás de un árbol. Introdujo una bala en la cámara de su fusil y apoyó el cañón sobre una rama, apuntando hacia la puerta posterior. A medida que iba oscureciendo, aguardó con creciente tensión, como si los alemanes fueran a salir de la cocina disparando. Otro soldado permanecía apostado en la calle. Desde allí podía disparar a cualquiera que abandonara la casa; disponía de tanto margen para hacerlo, que se dejó el fusil colgado del hombro y se sentó sobre un tonel, balanceando los pies como si fuera un chiquillo.

Los otros dos se apostaron a ambos lados de la puerta principal, sacaron sus pistolas y tiraron de la campanilla. Al cabo de cinco minutos comprendieron que por la parte trasera no había salido nadie, así que debían esperar cuatro posibilidades, de las que ya tenían repetida experiencia. O en la casa no había nadie, como primera posibilidad; o el desertor había huido por algún pasaje secreto; o aguardaba encogido allí dentro; o se verían obligados a matarlo, en una batalla que iría de habitación en habitación.

Mientras uno de los dos soldados vigilaba las ventanas, con el arma apuntando hacia arriba y el dedo en el gatillo, el otro se dedicó a hurgar en la cerradura. Necesitó veinte minutos, pero por fin el pestillo se retiró con tanta suavidad como si el abogado Giuliani hubiese utilizado su llave. Empujaron la puerta y atisbaron al interior. Luego se precipitaron en la casa, jadeantes, con los ojos saltando de un rincón al otro, las manos empuñando las pistolas, dispuestos a matar y a disparar por instinto. De esta forma registraron toda la casa, sin relajarse ni un solo momento. Varios de sus compañeros en el mismo destacamento aflojaban la vigilancia después de que muchas de las casas registradas parecieran vacías. En alguna de las últimas habitaciones —dentro del armario de la ropa de cama en ciertos casos, y en otros en la bodega—, siempre aparecía un desertor suicida detrás de una barricada, armado hasta los dientes.

Ellos no enfundaron sus armas ni siquiera después de haber registrado todas las habitaciones de la casa y haber llamado a los otros dos soldados para que entrasen, pues nunca podían estar seguros de que su enemigo no les hubiese burlado y fuera a aparecer de repente, disparándoles por la espalda. La gente perdía todo sentido de la contención cuando se veía acorralada en su propia casa.

Los cuatro se distribuyeron por la planta baja, después de que los dos que habían esperado en el exterior subieran a echar un vistazo a la ropa interior de Luciana, que estaba esparcida sobre la cama deshecha. La visión de la seda rosa, junto con el olor a perfume, casi les hizo estremecer de deseo. Al descubrir un par de zapatos puntiagudos, abandonados en un rincón por la misma presencia femenina que había arrugado aquellas sábanas y se había vestido en aquel reducido espacio que ahora ellos ocupaban, fueron incapaces de reaccionar al menos durante un minuto. A continuación se reunieron abajo con sus camaradas y prepararon una emboscada para el hombre que, según imaginaban, debía de ser el amante de aquella mujer.

Reprimieron sus ganas de fumar, pues sabían que era muy fácil descubrir desde lejos si el aire de una casa estaba cargado de nicotina, y en silencio se apostaron en la sala, en el recibidor y en la escalera, donde no se les pudiera ver.

Durante unos minutos hablaron en tono normal pero sus voces fueron bajando en proporción al tiempo transcurrido y a la probabilidad de que Alessandro regresara.

—¿Os parece que se defenderá? —preguntó uno, rompiendo el silencio—. ¿Pelean los ricos?

—Por lo general no suelen hacerlo —le llegó la respuesta desde lo alto de las escaleras—. No saben que su mejor oportunidad está aquí. No comprenden lo que está pasando y piensan que todo se va a solucionar.

De pronto se oyó un clic.

—¿Qué ha sido esto?

—He quitado el seguro.

—¿Y lo tenías puesto? ¡Eres un estúpido!

—Creía que lo había quitado.

—¡Cállate ya!

—¡Cállate tú!

—¡Estaos quietos! —ordenó uno, y los otros obedecieron.

Con sus uniformes gastados y sus correajes de cuero, el fusil en la mano y las pistolas cruzadas a la altura del pecho, aguardaron medio adormecidos.

—¿Y si no está aquí? —inquirió con voz innecesariamente alta el soldado que permanecía sentado en el recibidor.

—Está. Alguien lo ha denunciado.

—¿Y si se ha largado?

—Entonces lo habremos perdido —intervino el que estaba en lo alto de las escaleras—. Pero no te preocupes, siempre vuelven a casa. Ése es el principal motivo de que deserten.

—No me gusta eso.

—Podrías estar luchando contra los alemanes, ¿sabes?

Alessandro era consciente de que su padre se estaba muriendo, pero al mismo tiempo no quería saberlo. A medida que la vida del anciano se acercaba a su término, los indicios eran inconfundibles. Incluso Luciana se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Su padre a veces se mostraba asombrado, otras asustado o lleno de añoranza, pero no lo engañaban.

Por otra parte, Alessandro era capaz de ver cosas que no existían y en cambio no ver las que sí eran reales. Uno sabe cuándo ve doble, pero resulta muy difícil afirmar cuál de las dos imágenes es la auténtica. Alessandro observaba la creciente fragilidad de su padre, las dolorosas ausencias en las que éste parecía adelantarse y penetrar en otro mundo, los sutiles indicios que obtenía a través de su respiración, sus temblores o su coloración, o en la forma involuntaria con que la mano de su padre se deslizaba sobre la manta, como si buscara algo que existía en otra dimensión. Después de muchos años de sobriedad, sabiduría, fortaleza y control, el abogado Giuliani se había vuelto ahora desmemoriado, inadecuadamente jocoso y distraído. Incluso abandonaba a su querida hija, a quien amaba más que a nada o a nadie en el mundo, para emprender viajes incontrolados. En estas ocasiones, sus hijos tenían la impresión de que un ángel lo conducía a un lugar del que cada vez obtenía visiones más completas. Él no quería irse, estaba asustado y se sentía triste, pero el ángel lo estaba preparando para un viaje a través de la oscuridad, la luz y el infinito.

Alessandro no había conocido el mundo sin su padre, ni siquiera durante medio segundo. No todos los padres amaban a sus hijos por encima de todo y a menudo el lazo que existía entre padres e hijos era menor que la consideración que sentían por los desconocidos o los principios. Tan sólo después de que uno de ellos faltara, descubría el otro su amor, o volvía a confundir el amor con una idea, un principio o un reproche. Pero algo había ocurrido entre Alessandro y su padre al principio, quizá la forma en que el padre había abrazado a su hijo o le había hablado en momentos de gran tristeza o de miedo. Quizás había sido tan sólo un cariño sin adornos, aparte de las caricias, la seguridad o la admiración, o que al amar a sus hijos desmesuradamente, el abogado Giuliani había despertado el desmesurado amor de éstos hacia él.

Los debates y las preocupaciones de Alessandro se centraban en la esperanza y el deseo. No podía permitir que su padre muriera. Se mostraba adecuadamente científico y disciplinado cuando hablaba con De Roos o con los especialistas, que acudían con la misma irregularidad que los tranvías en un día de lluvia. Se mostraba alerta, observador y muy hábil con sus manos cuando las enfermeras precisaban la ayuda de un experto, y sorprendentemente fuerte cuando había que levantar al abogado Giuliani. Era un modelo de decoro con las monjas y les abría su alma para que acudieran complacidas junto a su padre. Vestía con esmero, iba siempre limpio y pasaba horas intentando pensar en algo que los médicos hubiesen olvidado. Sabía cómo presionarlos sutilmente en algunos puntos dudosos, y cómo pedir en silencio disculpas cuando se extralimitaba.

Parecía lógico que las líneas italianas se hubiesen hundido, como si el abogado Giuliani y miles de soldados estuvieran batallando en una misma guerra perdida, pero en frentes totalmente distintos, aunque no fuera así. Las guerras eran distintas… Alessandro aún apostaba por la fuerza y la voluntad. Escuchaba a los jóvenes y hacía caso de las posibilidades y del deseo. La gran guerra era la que sostenía su padre, aunque no era tanto una contienda como un misterio. Era sutil, silenciosa, absoluta. Nadie podría salir victorioso en la batalla que sostenía su padre, como no fuera mediante la fe y la imaginación. Pero, de esas victorias, nadie podía estar realmente seguro.

Uno de los soldados había fallecido, y su cama vacía aún esperaba un ocupante. Los otros apenas estaban con vida. Luciana permanecía rígidamente sentada junto a su padre, con el rostro torcido y una expresión que a Alessandro le recordaba la de un soldado que intentara juzgar la trayectoria de una bala enemiga. El abogado Giuliani estaba pálido y cetrino, de modo que todo cuanto en él había de blanco y plateado parecía brillar con mayor intensidad. De nuevo estaba inconsciente y en un estado al parecer tan delicado que no se atrevían a despertarlo.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Luciana a su hermano.

Aunque había decidido mostrarse dura e irritada, su cansancio era demasiado profundo para intentar cualquiera de aquellas dos fórmulas.

—He ido a ver a un especialista, pero no estaba. Trabaja en un hospital del ejército en Vicenza.

—¿Qué clase de especialista?

—Del corazón.

—Pero si ya tenemos uno…

—Puede que éste tenga mayores conocimientos. ¿Qué es peor, un hijo de puta inseguro, que te dice que está perdiendo la batalla, o uno seguro que te hace creer que está ganando, cuando en realidad se acerca el final? No comprendo cómo los médicos se atreven a ser tan arrogantes; no hacen más que perder pacientes a cada momento. Uno piensa que son las personas más humildes del mundo y se limitan a pasear por aquí como si fueran generales.

—¿Y por qué se pasearán así los generales? —preguntó Luciana—. No hacen más que perder soldados. Si fueran comerciantes, ya estarían en la bancarrota. ¿Por qué será que si se pierden hombres se incurre en menos responsabilidad que si se pierde dinero?

—Yo lo sé, Luciana —contestó Alessandro, sin mirar a su hermana—. Lo he presenciado desde la primera fila —añadió, y pasó al otro lado de la cama—. ¿Papá? —llamó, aunque sabía que la respuesta sería una respiración agitada, que de vez en cuando se veía inexplicablemente interrumpida por un silencio, el cual les hacía levantar la cabeza sobresaltados siempre que se encontraban medio dormidos—. Se le ve tan pequeño ahora. Míralo. No puedo creer que éste sea nuestro padre. Tan pálido y con el cabello plateado, como una caña blanqueada por el sol.

—No digas eso.

—Es la verdad. Mira en lo que se ha convertido… Le recuerdo cuando era mucho más alto que yo, con el cabello de un negro profundo, el cuerpo bronceado y lleno de vigor.

—¿Por qué dejaría de remar? —preguntó Luciana.

—No tenía tiempo. A medida que se hacía mayor, le resultaba difícil levantar el bote, o luchar contra la corriente cuando el río bajaba crecido. Se le ve tan ingrávido ahora, que es como si se sublimara.

—¿Qué es eso?

—Cuando un cuerpo sólido se transforma en gas sin fundirse, como la nieve bajo el sol. Desaparece ante tus propios ojos.

Uno de los soldados empezó a gemir entre sueños. Parecía como si se hallara cerca del final. Los dientes le traqueteaban como una máquina.

—Ve a buscar a una enfermera —le ordenó Alessandro a Luciana, quien salió corriendo de la habitación.

Alessandro se arrodilló y apoyó la cabeza en la almohada de su padre.

—Papá —susurró al oído del anciano—, deja ya de hacer tonterías y levántate. Vive de nuevo, no sigas muriéndote.

De pronto, su padre abrió los ojos y Alessandro dio un salto que casi le hizo atravesar la habitación. Cuando el abogado Giuliani enfocó la mirada en su hijo, pareció sorprendentemente restablecido y despierto.

—Alessandro, ¿dónde estamos?

—En el hospital.

—¿En cuál?

—En San Martino.

El abogado Giuliani miró alrededor, forzando la vista.

—¿Y cuándo llegué yo aquí?

—Hace un mes.

—¿Un mes?

—Sí.

—¿Para qué?

—Por tu corazón.

—Tengo la impresión de estar soñando, pero no es así, ¿verdad?

—Te vas a recuperar. Ahora ya disponemos del medicamento que necesitas. Orfeo lo consiguió del ejército. La fiebre te ha bajado.

—No me he dado cuenta de que tuviera fiebre.

—¿Cómo te encuentras?

—Como si no tuviera cuerpo. Estoy flotando, y eso no me gusta. ¿No estaré borracho, verdad?

—No —contestó Alessandro.

—Me siento ligero, como si sólo fuera un par de ojos… No, ni siquiera ojos, sino únicamente un punto por el cual pudiera ver. No estoy flotando, ¿verdad?

—Estás en la cama y tienes un cuerpo. —Alessandro apretó la mano de su padre—. ¿Lo ves?

—¿Me han drogado?

—Sí, es lo más probable.

—No me importa seguir flotando, pero diles que paren.

—De acuerdo, se lo diré.

—¿Dónele está tu madre?

Alessandro bajó la cabeza, pues los ojos se le habían inundado de lágrimas.

—No está aquí ahora —contestó—. Está durmiendo. Todos nos hemos turnado junto a tu cama. Luciana está con nosotros, volverá dentro de un momento.

—Luciana… —murmuró su padre. Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos, preguntó—: ¿Dónde está Luciana?

—Está aquí. Ha salido al pasillo.

—Creía que estabas en el ejército, Alessandro.

—Y así es. He venido a casa de permiso.

—Antes no te dejaban.

—Pronto tendré que regresar.

—Temía que hubieras muerto.

—Papá, estoy aquí.

Luciana entró con una enfermera, quien se acercó al soldado, tiró de la cortina de separación, y empezó a cumplir con su deber sin que la vieran.

—Se ha despertado —le dijo Alessandro a Luciana.

El abogado Giuliani la llamó y ella acudió a besarlo.

—Papá se encuentra algo confuso, pero le he contado lo sucedido: que va recuperarse, que la fiebre ha bajado y que pronto podrá volver a casa.

—¿Qué hora es? —preguntó el anciano.

—Es de noche, cerca de las nueve. Nos quedaremos contigo hasta que desaparezca la sensación de que estás flotando.

—No es necesario que os quedéis.

—Pero nosotros queremos —contestó la joven.

—Luciana se irá ahora a casa, para que duerma un rato. Yo te haré compañía.

—Yo también —se ofreció Luciana.

—Tú has estado aquí todo el día.

—¿Sabes qué? Vete a casa y échate un rato, luego regresas, a eso de la medianoche para relevarme. A mí no me importa quedarme unas horas más, y si vas a permanecer levantado toda la noche es mejor que duermas un poco. Entonces me acompañas a casa y regresas en seguida.

—Me parece bien —aceptó Alessandro.

—Deja que me lave la cara antes de que te vayas. —Luciana se volvió hacia su padre: éste mantenía los ojos entornados y le aleteaban como si los párpados fueran ingrávidos—. Vuelvo en seguida.

Cuando Alessandro se quedó a solas con su padre, permaneció un instante pensativo, pero luego se agachó junto a él.

—Papá, ¿me oyes?

—Sí —contestó el anciano, aunque con voz tan débil que Alessandro se lo volvió a preguntar.

—¿Me oyes?

—Sí, claro que te oigo —contestó el anciano, con un tono irritado que alegró a Alessandro, pues demostraba que en él aún había fuerzas para luchar.

—Quiero que… —empezó a decir Alessandro, pero luego se interrumpió abrumado—. Quiero que sepas… ¿Te acuerdas de cuando yo tenía dos o tres años, que me leías un libro sobre unos conejitos alemanes?

—¿Qué conejitos?

—Un libro infantil, de una familia de conejos en el campo. De cómo los cazadores los perseguían, sus aventuras, etcétera…

—Ya me acuerdo.

—Me lo leías al llegar de la oficina. Aún llevabas puesta la camisa y la chaqueta, antes de cenar. Yo solía apoyar la cabeza contra tu camisa, que olía a tabaco de pipa. Quiero que sepas… No sé cómo explicarlo, pero entonces yo me sentía feliz. Como nunca he vuelto a sentirme. El mundo era perfecto.

Alessandro estaba llorando. Aunque luchaba por contenerse con la disciplina de un soldado, las lágrimas le rodaron por las mejillas. Su padre extendió la mano y le apretó la suya sobre la cama.

En todos los documentos, noticias y órdenes, la enorme fortaleza de cemento que se elevaba por encima del mar, sobre unos riscos al sur de Anzio, recibía el nombre de Prisión Cuatro, o PM-4, pero nadie que hubiese estado allí dentro la llamaba nunca por otro nombre que no fuera Stella Maris. Parecía flotar sobre el mar lo mismo que la superficie de estrellas que en las noches claras cabalga sobre las aguas y el viento. En una misteriosa y profunda conversación, entre los chasquidos, silbidos y demás sonidos al parecer insignificantes de la espuma, las olas y el viento, las estrellas hablaban al extasiado mar y, como muchos de sus grandes secretos, la naturaleza confiaba estos conocimientos a quienes nadie creería o a quienes no podían divulgarlos. Las olas y las estrellas se intercambiaban asombrosas cantidades de sorprendente información, en un tráfico denso y concurrido más allá de cualquier comprensión, mediante sonidos que se elevaban con la espuma y las nubes, mediante diálogos musicales y mediante innumerable voces que hablaban a innumerables luces. Los soldados condenados a Stella Maris, sin reputación que mantener, ni ganancia que anhelar, ni esperanza que sustentar, conocían el alma del mar durante la noche. Ésta era su compensación y su recompensa.

A Alessandro lo condujeron a Stella Maris, no muy lejos de Roma, con media docena de vehículos. El ejército precisó cuatro días, además de los timbres y las firmas en medio centenar de documentos, para mandarlo desde su casa a una diminuta celda sobre el mar.

Tuvo que hacer andando los últimos kilómetros, en línea con hombres esposados y encadenados por el tobillo izquierdo. Los guardias los contaban repetidamente, como si no se fiaran de sus propios ojos ni de la resistencia del acero. Los prisioneros llevaban uniforme, pues la disciplina que éste volvía a despertar en ellos permitía manejarlos con mayor facilidad.

Bajaron a la playa en Anzio y caminaron hacia Stella Maris, que se distinguía claramente a lo lejos. Era una de aquellas mañanas de noviembre en que el sol salía tan completo que parecía primavera o verano, y la única forma de poder percibir el otoño era por la profundidad e intensidad de las sombras. El mar era azul y estaba agitado. Las olas rompían en la playa y el viento que las había empujado lanzaba las salpicaduras más allá de la cresta, de modo que los soldados que llevaban gafas se veían obligados a atisbar entre las incrustaciones de sal en los cristales. Aunque no hubiera habido salpicaduras, también lo habrían tenido difícil, pues, a pesar del viento, el calor del sol y el reflejo de éste sobre la arena les hacían sudar. Avanzaban al ritmo del rompiente de las olas, con las camisas caqui manchadas de oscuro y las cadenas relucientes.

Aunque a Alessandro le gustaban las olas y el viento que los empujaban, cada paso que daba alejándose de Roma significaba una agonía. Estaba cerca del mar y caminaba bajo el sol, mientras su padre y Luciana se hallaban lejos de él, en una habitación del último piso del hospital. Sin duda el cielo allí sería azul intenso, y los geranios que crecían en la jardinera de la ventana, rojos como la sangre; pero la fría sobriedad de calles y plazas, la sombra de los árboles, y las piedras, era mucho menor de lo que él ahora tenía camino de Stella Maris.

Si las cosas hubieran sido completamente distintas en algún momento del pasado, ahora los Giuliani podrían estar juntos en la playa. Podrían haber llevado la comida en una cesta, y Alessandro y su padre se habrían metido en el mar, orgullosos de ser menos sensibles al frío que la señora y Luciana, quienes fingirían estar molestas por el hecho de que los dos hombres fueran tan poco delicados como para nadar en el Tirreno en pleno noviembre.

Alessandro confiaba en que su padre, al tener a Luciana a su lado, pronto se restablecería. Pero temía que, aunque le retrasaran la noticia hasta el verano, cuando se enterara de que habían ejecutado a su hijo, el golpe acabara con su vida. Esto sería sin duda el fin para todos. Aunque quizás él perdurase a través del tiempo. Si Rafi sobrevivía, quizá Luciana tendría un hijo y el abogado Giuliani un nieto de cabellos dorados. Quizá le pusieran por nombre Alessandro, o Alessandra…

Alessandro fue encerrado en una reducida celda con una pequeña ventana, la cual daba a un patio donde se realizaban las ejecuciones. Al otro lado del patio, sobre el alto muro, estaba el mar. En la ventana había un par de barrotes de hierro, sin cristales. El aire se hallaba impregnado con un olor parecido al de una cocina excesivamente utilizada: tenía la suave calidad de la crema de vainilla o de algo pálido y dulzón. El otro ocupante de la celda, permanentemente helado por los vientos marítimos que pasaban silbando por el húmedo bloque de la prisión, se abrigaba envolviéndose con dos mantas, como un indio.

Aquel indio llevaba gafas de montura metálica y tenía cara de intelectual. Pareció contrariado cuando vio entrar a Alessandro, luego suspiró y le lanzó una de las dos mantas.

—Ten, es tuya —le dijo.

—No la quiero —replicó Alessandro, todavía acalorado por su caminata bajo el sol.

—Cuando te enfríes la querrás, sobre todo por la noche. Dos apenas bastan, así que ahora ambos nos helaremos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alessandro, después de haberse presentado.

—Ludovico.

—¿Ludovico qué?

—Sólo Ludovico.

—¿Por qué? —preguntó Alessandro.

—Porque soy comunista —replicó Ludovico, irritado.

—¿Es que los comunistas no tienen apellidos?

—No cuando están metidos en organizaciones clandestinas. Si el ejército reuniera unas cuantas piezas más del rompecabezas, capturaría a mis camaradas y los fusilaría.

—¿No eres un desertor?

—Sí.

—¿Y te van a fusilar por desertor o por comunista?

—Es lo mismo, pero demasiado complicado para explicarlo cuando tengo frío.

—En cualquier caso, no es asunto que me incumba; no me interesa.

—Supongo que se debe a que confías en el sistema judicial que va a juzgarnos.

—Sí, creo que nos hallarán culpables y que nos fusilarán.

—Pues tu fe se verá recompensada.

—¿Por qué? No ha sido así durante estos últimos años.

—Creo que no me interesa hablar contigo —masculló Ludovico—. No eres ni científico ni racional —concluyó, y se dirigió a la ventana como un niño enfurruñado.

Alessandro lo apartó para echar una ojeada. El patio tendría unos veinticinco metros de lado, y en frente había una hilera de postes, ligeramente más bajos que la estatura de un hombre. Todos parecían astillados y desmenuzados, como si miles de operarios de teléfonos los hubieran escalado durante semanas. El muro que se alzaba detrás se hallaba picado de viruela, como las paredes de una pista de squash. Detrás del muro se hallaba el mar azul. Las olas trazaban líneas refractivas que parecían contener algo más que luminosidad y las crestas que salpicaban la superficie barrida por el viento se abrían como flores.

—Ahí es donde fusilan a la gente —dijo Alessandro.

—Cincuenta cada día —corroboró Ludovico—. Con el comunismo, esto no ocurriría.

—Por supuesto.

—Es cierto.

Alessandro meneó la cabeza.

—Ludovico Indio —le dijo con tono amable, pero firme—, desde sus inicios, el mundo ha visto pasar imperios, teocracias, estados esclavos, anarquía, feudalismo, capitalismo, estados revolucionarios y todo cuanto quieres imaginar y, fuera cual fuese su variante, las estacas manchadas de sangre, las guillotinas y los paredones han permanecido.

—El socialismo científico lo haría de otra manera.

—El socialismo científico realizaría las ejecuciones de manera científica y socialista —replicó Alessandro.

—Es cierto, tal vez fuera necesario, al principio, liquidar a los que se opusieran a la revolución —admitió Ludovico.

—Ya lo sé. Las estacas incluso podrían ser de utilidad. Por eso nunca nadie las echa abajo.

—Cometes un gran error al abandonar la fe en la perfectibilidad del hombre, en favor de sueños tales como una ciudad celestial y un Dios cuya existencia nadie puede probar.

—La existencia de la ciudad celestial en la que yo creo, Ludovico, tampoco se puede demostrar. Es cuestión de fe y de revelación, no de razón. En cambio tú pretendes que tu ciudad celestial es demostrable, cuando no lo es en absoluto.

—En nuestros tiempos.

—Andas tan escaso de pruebas como yo. La diferencia reside en que, para probar lo que pretendes llevar a cabo, tendrás que destrozar el mundo. Mis sueños al menos no se apoyan en obligar a toda la humanidad a que los adopte.

—¿Quién diablos eres tú? —inquirió Ludovico—. ¿Un jesuita?

—No.

—¿Cómo sabes tanto acerca de sistemas políticos?

Alessandro se sentó en la tabla que iba a ser su cama.

—Tengo un caballo fantástico —contestó.

—¿Y es con él que has aprendido tanto sobre los sistemas políticos?

—En efecto.

—¿De un caballo?

—Sí. Se llama Enrico. Cuando estalló la guerra, lo requisaron los de caballería. No lo conozco o debe de andar vivo por alguna parte, aunque no será tan joven como antes. Lo tenía muy bien entrenado. Solíamos disputar carreras con los trenes, y ganábamos. Yo le había enseñado un truco, y así es como aprendí acerca de sistemas políticos.

»A menudo cabalgábamos por Villa Doria Pamphili. A veces está abierta al público, otras no, pero eso es algo que no puedes explicarle a un caballo. Los caballos son como los comunistas, no les gusta la idea de la propiedad privada, y Enrico quería cabalgar por Villa Doria incluso cuando estaba cerrada.

»Por el lado norte, cerca de la entrada, hay una verja de hierro tan alta como un hombre, con barrotes que finalizan con una punta de lanza. Enrico tenía que saltar sobre esa verja con toda la extensión de su vientre, sus patas y sus enormes genitales de equino… Y lo conseguíamos. De veras que lo conseguíamos. Y no sólo una vez, lino siempre.

—¿Y eso cómo puede aplicarse a los sistemas políticos?

Alessandro se inclinó hacia él.

—Porque los problemas del intelecto, entre los cuales figuran las cuestiones políticas, son siempre los mismos, Ludovico Indio: rompecabezas y laberintos donde puedes deambular el resto de tu vida, que te harán ir de aquí para allá hasta que a veces estés tan mareado y confundido que no sepas ya qué está ocurriendo.

»Las barreras de estos laberintos son como las verjas de puntas afiladas, que obligan a los intelectuales a deambular. Pero, si uno de estos intelectuales es capaz de saltar la verja, podrá ver cómo está trazado el laberinto.

»Después de las verjas que saltaba Enrico, los problemas de los sistemas políticos no parecen tan difíciles de superar.

—Tú estás loco —sentenció Ludovico.

—¡Ah! —exclamó Alessandro, levantando un dedo en el aire—, pero al menos puedo decirte cuál es mi apellido. Y cuando me encadenen al poste, puede que como mínimo mis sueños estén empezando, mientras que los tuyos, según tu propia definición, deben dirigirse hacia un oscuro final.

—Te estás engañando. Tus ilusiones se desmoronarán incluso antes de que todo acabe. No te servirán de nada. Ya lo verás.

Alessandro se levantó y se acercó a la ventana. La niebla de la tarde se había instalado sobre el mar, cerca del horizonte, donde se extendía una deslumbrante franja de luz azul y blanca.

—¿Habrías confiado tú en que el caballo te pasara sobre las lanzas, una y otra vez, sin terminar empalado? —preguntó.

Ludovico negó.

—Ya sé que era peligroso, irracional, y la verja demasiado alta… —admitió Alessandro—. Incluso cuando me aproximaba a la barrera, yo mismo dudaba de que Enrico pudiera pasarme por encima.

—¿Por qué lo hacías, entonces?

—Porque confiaba más en su fortaleza y en su bondad que en mi debilidad y mis dudas. Siempre funcionaba. Era una magnífica lección.

—¿Y si hubiese fallado?

Alessandro sonrió.

—Pues habría fallado —replicó, apoyándose contra la pared—. Y bien, señor Indio, ¿de qué hablaremos mañana?

—De comida. Lo único que puedo decirte es que me alegro de que no seas religioso. Cuando se acerca el momento de ponerlos contra el paredón, los religiosos empiezan a evadirse, el miedo se apodera de ellos y no hacen más que suplicar a Dios. Deberían estar tranquilos.

—Pero yo soy religioso.

—Sí, pero no de los empalagosos.

—No, de los empalagosos no.

De pronto, en mitad de la noche, Alessandro dijo:

—La diferencia que existe entre un hombre y una mujer ha penetrado más profundamente en mi entendimiento.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ludovico, desde un doloroso duermevela.

—Si tú fueras una mujer, incluso una completa extraña, ambos habríamos caído en brazos del otro un cuarto de hora después de que anocheciera.

—Pero no soy una mujer.

—Ya lo sé, pero con tu hermana sería muy distinto.

Ludovico abandonó la cama de un salto, como un perro enfurecido al que despertaran de un puntapié.

—¡Deja en paz a mi hermana, o morirás antes de que te lleven abajo! —gritó.

—Si tu hermana estuviera condenada a muerte, no te importaría que hallara consuelo en mis brazos, ¿no?

—No lo sé.

—La abrazaría suavemente, apoyando mi rostro contra su mejilla y su cuello. Le daría calor. Todo sería muy inocente, Ludovico. La amaría, aunque no la conociese. No importaría que fuera hermosa o no. Ésa no es la cuestión.

»La diferencia entre hombres y mujeres es algo que yo he disfrutado enormemente —prosiguió Alessandro—. Incluso me atrevería a decir que habría deseado experimentarla todavía más, aunque la mitad reside como mínimo en ese sentimiento que nace del recato y la contención. Pero uno tiene que aceptarlos alegremente, como yo hice. Puede que hiciera lo correcto, aunque en aquel entonces pensara que no era lo bastante osado. No sé, pero aquí, cerca del final, he comprendido que lo más hermoso entre un hombre y una mujer no es la consumación de su amor, sino simplemente la consideración que se tienen mutuamente.

—Es posible que así sea, pero probablemente eso no se sabe hasta que uno se ve condenado a muerte.

—Siempre estamos condenados a morir. Es sólo cuestión de tiempo.

—Sin embargo, debe de haber algo distinto en disponer tan sólo de una o dos semanas, ¿no crees? —preguntó Ludovico—. Es una lástima que no fusilen a mujeres aquí, de lo contrario podríamos tenerlas en la celda y nadie pasaría frío, todos nos sentiríamos felices y tranquilos.

—No sería necesario que las fusilaran. Bastaría con que las trajeran aquí.

—Bien —exclamó Ludovico, sonriendo tan diabólicamente como el Gato de Cheshire[1]—. ¿Por qué no se lo propones cuando te juzguen?

—Yo no soy un altruista, como tú.

—Eso es porque no eres comunista.

—¿Cuántos años tienes, Ludovico?

—Veintidós.

—Estás perdonado.

—¿Y tú?

—Veintisiete.

—No te corresponde a ti perdonarme. Moriré como un comunista.

—Lo sé.

—En cualquier caso, ¿a qué te dedicas?

—¿Por qué?

—Pienso que probablemente eres un parásito social.

—Estaba a punto de convertirme en profesor de estética.

—¡Ah, yaaaa! No creas nada, no haces nada… No me sorprende.

Al principio las palabras surgieron de la cabeza de Alessandro como balas de una ametralladora que barrieran las trincheras. Sus conocimientos, todavía sin estrenar, de pronto se dispararon. Sólo con los nombres —todos los griegos, por supuesto, y Descartes, Locke, Shaftesbury, Leibniz, Vico, Eberhard, Herder, Schiller, Kant, Rilke, Keats, Shelling, y cien más— el cañón quedó cargado y listo para efectuar el disparo. Y él a punto para exponer principios tales como intuición, analogía, concordancia, historicismo, intelectualismo, espiritualismo, la relación de la física con la estética, y entre varias escuelas teológicas… Sin embargo, al final se dio cuenta de que tan sólo eran palabras, palabras encantadoras, pero sin fuerza. Al final la belleza resultaba inexplicable, una cuestión de gracia más que del intelecto, como una canción.

—Tienes razón, Ludovico —tuvo que admitir, y eso le dolió.

Durante diez minutos, la brisa marina bombeó húmeda niebla a través de la ventana, y ambos sufrieron un estremecimiento.

—Espera a mañana, cuando empiecen las ejecuciones, y verás —le advirtió Ludovico—. Temblarás de arriba abajo, te derrumbarás. Yo ya lo he experimentado en muchas ocasiones.

—He visto morir hombres en el frente —replicó Alessandro.

—No es lo mismo.

Se les sirvió el desayuno antes de que amaneciera, justo cuando se apagaron las bombillas que había entre las dos hileras de celdas separadas por una largo corredor. Unos aturdidos prisioneros, vigilados por algunos guardias, les entregaron una pequeña taza de leche y varios trozos irregulares de pan.

—No comas demasiado despacio, pero tampoco demasiado rápido —le advirtió Ludovico.

Alessandro quiso saber el motivo.

—Si comes con excesiva lentitud, los fusilamientos empezarán antes de que hayas finalizado, y el estómago se te revolverá. Si comes demasiado rápido, el estómago se te revolverá cuando empiecen los disparos.

—¿Y cuál es la velocidad adecuada?

—Tú sígueme —le ordenó Ludovico.

Éste comió más rápido de lo que Alessandro había visto nunca comer a nadie y, nada más finalizar, las puertas del patio se abrieron de par en par.

Con paso militar, un pelotón de soldados marchó hacia la zona de las ejecuciones. Llevaban las botas relucientes, el uniforme planchado, miraban fijamente hacia delante y manejaban los fusiles con la habilidad que tan sólo consiguen las unidades de elite que nunca van al frente.

—No hacen nada más —explicó Ludovico—. Siempre son los mismos. Nunca podrán vivir con lo que han hecho, pero no pueden rebelarse.

Desde la ventana, Alessandro vio que sus botones brillaban y lanzaban destellos, a pesar de la poca luz que allí había.

—Ellos, mejor que nadie, saben muy bien lo que les ocurriría si lo hicieran —continuó.

—Podrían escapar.

—Ya lo intentaron todos esos a los que han fusilado.

Cuando salieron los diez condenados, acompañados por tres curas que llevaban una Biblia abierta entre las manos, Alessandro se agarró de los barrotes de la ventana. También había una docena de guardias. A los reos no les quitarían los grilletes ni las cadenas hasta después de la ejecución. A la izquierda aguardaban los enterradores con dos carretillas, que los prisioneros miraron con expresión dolorida.

Los curas empezaron a leer en sus Biblias y a veces levantaban la mirada hacia los rostros de los prisioneros. Estos eran soldados que vestían uniforme, y resultaba difícil distinguir a unos de otros. Algunos aguardaban impasibles. Otros se tambaleaban atrás y adelante. Uno sollozaba, encorvado como si sufriera calambres.

—¿No hueles eso? —le preguntó Ludovico—. Es mierda. Se cagan en los pantalones. Tú también lo harás.

—Y un cuerno —exclamó Alessandro—. Yo no me presento ante Dios con mierda en los pantalones.

—Otros han dicho lo mismo —aseguró Ludovico—. Uno, después de decirlo, se lo pensó mejor y comentó: «No importa. Dios hará que me laven antes de llevarme a su presencia».

En el patio de la ejecución entraron dos oficiales con unos documentos. Leyeron tranquilamente la sentencia a cada uno de los condenados y luego se apartaron. Uno de ellos pronunció una orden y los prisioneros fueron conducidos a lo largo del muro para que se alinearan frente a las estacas. Avanzaban lentamente, arrastrando los pies, restregándolos, llorando.

Alessandro se sentía hipnotizado por la marcha irregular y vacilante de los condenados. Diecisiete o dieciocho años atrás, sus padres los habían sostenido cuando ensayaban sus primeros pasos. Ahora todo se reducía a aquello. Tropezando, tanteando, temerosos, volvían a caminar como si fueran bebés.

Tomaron posiciones frente a las estacas. No era necesario atarlos, pues no había ningún sitio adonde ir y ellos lo sabían. Uno cayó de rodillas. Los dos curas que se encontraban más cerca acudieron para levantarlo, pero él había perdido su entereza y dos guardias se adelantaron para atarle las esposas a la argolla del poste. La función de las estacas no era mantenerlos en su sitio, sino sostenerlos en pie.

«¿Cómo pueden hacer una cosa así? —se preguntaba Alessandro—. Estos hombres tan sólo han fallado en estar en un sitio determinado a una hora determinada. Si se les diera una nueva oportunidad, lucharían como jabatos. Sin embargo, si todos los soldados del frente supieran que el único castigo por desertar iba a consistir en que los devolvieran a la primera línea, el delito desaparecería».

Aunque a Alessandro le resultara casi imposible creer que el hábito, la costumbre y la civilización pudieran ser tan fuertes como para obligar a diez hombres a dirigirse hacia la propia muerte, sabía que en caso de que el hábito, la costumbre y la civilización existieran, las ejecuciones seguirían a ritmo acelerado, aunque con menos formalismos y menos advertencias.

Los curas llevaban sotanas negras, de las que colgaba un rosario al que los prisioneros intentaban agarrarse. Pasearon entre los hombres que iban a morir para consolarlos lo mejor que podían. Cuando llegó el momento de retirarse de la línea de tiro, la mayoría de los condenados dirigían la mirada hacia las nubes y el cielo, sobre el cual la luz del amanecer ascendía sin posibilidad de retorno.

La mitad del pelotón de fusilamiento apoyó una rodilla en el suelo. Un oficial desenvainó su espada y la izó en lo alto. Se gritaron las órdenes oportunas, pero Alessandro estaba tan aturdido que no las oyó. Los soldados alzaron al unísono los fusiles. Al tirar del cerrojo para meter la bala en la cámara, el eco del ruido rebotó de pared a pared. A Alessandro siempre le había gustado aquel sonido; significaba protección y al mismo tiempo que se estaba preparado. Incluso cuando lo oyó ascender hacia el Campanario, en el instante en que miles de soldados austríacos se disponían al ataque, le resultó tranquilizador y disipó su miedo. Sin embargo, en aquellos momentos significaba el sonido de la desesperanza.

El pelotón apuntó las armas. Estaban de pie y bastante apartados, así que era poco probable que colocaran directamente la bala en el corazón de los hombres que tenían enfrente, como se suponía que debían hacer, si es que sabían con exactitud dónde estaba situado el corazón de aquellos hombres.

—¡Ahora! —gritó Ludovico.

El oficial bajó la espada.

Cuando Alessandro hubo presenciado varias ejecuciones al amanecer, dispuso de más detalles de los que hubiese deseado. Al sacar a los prisioneros al patio, el sol rozaba tan sólo la parte superior del muro de la izquierda. Cuando éstos finalizaban su recorrido por la pared norte, frente a los postes, el sol iluminaba la punta de éstos. Y cuando los sacerdotes se apartaban de los que iban a morir, para que vivieran unos últimos instantes de recogimiento, el sol se arrastraba hacia el piquete de ejecución, absorbiendo el polvo color crema con sus potentes rayos. Parecía como si el piquete fuera a disparar contra la luz que se acercaba y así alejar de sus ojos lo que los condenados —que parpadeaban y entrecerraban los suyos— acababan de ver. Al quitar los grilletes a los cadáveres y cargar éstos en las carretillas, las camisas de los hombres que realizaban este trabajo se oscurecían inmediatamente con la sangre.

Los días nublados, en que aquel brillo no podía incidir en los ojos de los prisioneros, parecía como si la falta de confusión y el matiz apaciguador de la luz los hiciera sufrir más. Alessandro se irritaba continuamente con los sepultureros, que cargaban sin ninguna consideración los cadáveres. Aquella falta de respeto provocaba, por el excesivo descuido, que algunas piernas se soltaran y se bambolearan, que las cabezas cayeran hacia atrás y las bocas se abrieran desmesuradamente. Pero lo que más le encolerizaba era ver el brazo de un hombre colgando de la carretilla, con los dedos ligeramente curvados dando tumbos sobre el polvo.

Las tardes de los días claros, en que el mar era tan azul y despejado que resultaba excesivamente doloroso contemplarlo, Alessandro se quedaba mirando fijamente el resplandor. Entonces se preguntaba por qué no habría aprovechado ni una sola de las oportunidades que había tenido para coger un pequeño bote, internarse en el mar y dejar atrás la tierra firme… Era preferible morir en medio de las olas que entre aquellos muros. Era preferible ser machacado hasta la muerte por el frío oleaje, a acabar fusilado por una recua de tiradores ignorantes que aún no se habían limpiado los dientes de los callos que habían cenado la noche anterior.

Stella Maris se había construido para albergar a cuatrocientos hombres. Ahora había ochocientos allí dentro y pronto abultaría con doce mil. El hecho de que hubiera tan sólo diez ejecuciones se debía no a la escasez de candidatos, sino a la obligación de juzgarlos y a la dificultad de trasladar el papeleo y la documentación a Roma, y viceversa. En el norte, los piquetes de fusilamiento eran más eficientes; se rumoreaba que algunos utilizaban ametralladoras y que la burocracia se pasaba por alto. Sin embargo, en Roma el pueblo no lo habría permitido. Se había evitado que las ejecuciones se llevaran a cabo en sus proximidades y eran casi nulas las que se realizaban en la misma ciudad, sede del gobierno y donde no se quería que hubiese disturbios. Uno de los guardianes había explicado a Alessandro y Ludovico que, de no ser por la burocracia, la cuota de Stella Maris habría sido de sesenta al día. Que si ellos seguían con vida se debía a la lentitud de las estafetas y al hecho de que a los oficiales no les gustaba verse atrapados junto al mar en otoño.

No obstante, la pérdida de diez hombres diarios significaba que, para que Stella Maris siguiera manteniendo su cupo, cada dos semanas tenían que llegar nuevos prisioneros. Las celdas vacías, al igual que las habitaciones vacantes en un centro de veraneo o los estantes vacíos en una tienda, eran señal de fracaso. En noviembre, cuando los ejércitos italianos se agruparon y mantuvieron su posición, los prisioneros confiaron en que el ejército, aliviado de aquella presión fatal, se mostraría misericordioso, pero al mismo tiempo desesperaron al comprender que sus verdugos seguían invencibles. Como siempre, el paso de la esperanza a la desesperación fue más doloroso que la misma desesperación, y más poderoso que la esperanza, pero aquel tira y afloja cesó a medida que transcurrieron los días y comprobaron que la victoria italiana no había significado nada para Stella Maris, donde en realidad las ejecuciones se habían acelerado.

Un centenar de nuevos prisioneros, jadeantes por la caminata a través de la arena, aguardaron una hora en el patio de las ejecuciones mientras los conducían a las celdas en pequeños grupos. Si bien en un principio Ludovico no se permitía hallar placer en la desgracia de los demás, entraron en fila y vieron los postes y la pared repleta de agujeros de bala.

—Deberías verles las caras, Alessandro —le avisó Ludovico—. No sé por qué resulta tan divertido, pero así es. Su inocencia parece tan escandalizada, que cualquiera diría que están aquí por error. Míralos.

Alessandro estudió a los nuevos prisioneros. Sus expresiones le resultaban familiares, al igual que sus uniformes manchados de sudor. Al formar parte del ejército, todos le parecían iguales, sin embargo, en el ángulo suroeste había un soldado que usaba bastón y se apoyaba en un compañero. Alessandro se pegó contra los barrotes. Luego alguien los llamó. Les habían puesto un apodo durante la larga caminata junto al mar, o quizás en los cuarteles de detención que había en la carretera procedente de Roma. Al que cojeaba y al que lo ayudaba los llamaban por los nombres de Bruto y Bello.

En cuanto Alessandro oyó aquellos nombres, se acordó de los hijos de Guariglia, y los efectos benéficos de Stella Maris y del mar, que habían empezado a inmunizarlo contra la aflicción y a prepararlo para la muerte, se desvanecieron en el acto.

Alessandro llamó a Guariglia, pero no a Fabio, pues pensó que parecería un pájaro si empezaba a gritar «Fabio, Guariglia, Fabio, Guariglia» y que los demás prisioneros se burlarían de él.

Los dos volvieron la cabeza inmediatamente y cruzaron el patio de las ejecuciones hasta detenerse justo debajo de la ventana de Alessandro. Éste y Fabio sonrieron cohibidos, mientras Guariglia, que parecía a punto de desmayarse, realizaba grandes esfuerzos para mantener una apariencia sólida.

—No funcionó —declaró, mientras levantaba la cabeza y hacía pantalla con los ojos, para evitar el deslumbramiento Lo de las catacumbas. Llegué a bajar, pero pronto me perdí en medio de la oscuridad. Cuando los soldados que me perseguían dieron media vuelta, pensé que estaba a salvo. Sin embargo, unas horas más tarde pasó por allí arriba un tranvía y el techo se hundió. Por suerte, la tierra estaba seca y no pesaba mucho. Cavé un poco para buscar la salida y desemboqué en otro túnel, por el que caminé unos minutos, tanteando en la oscuridad. Al final me senté en el suelo. Llevaba allí un par de horas, escupiendo tierra y luchando por respirar, cuando divisé una linterna que se acercaba a mí. Di media vuelta y escapé en dirección contraria, para darme de narices con un pelotón de la policía militar. Derribé a unos cuantos al chocar con ellos, así que me golpearon con las culatas de los fusiles. Pensé que iba a morir allí mismo, pero se reprimieron, pues querían sacarme de nuevo al aire y a la luz.

—Tres tipos de paisano entraron en el café y se sentaron —explicó Fabio—. De eso hace tan sólo unos días. Preguntaron por mí. Tendría que haber escapado por la parte trasera, pero pensé que iban a darme una buena propina y les serví. ¿Qué te parece? Pidieron un café exprés y esas galletas con los bordes forrados de chocolate. —Fabio sonrió—. Se quedaron allí una media hora y luego me arrestaron. Fui un estúpido.

—Muy listos no habéis sido —comentó Alessandro.

—Ellos tienen planos de las catacumbas —protestó Guariglia—. ¡Mandan grupos de inspección allí abajo y hacen planos! Sólo entonces bajan para hacer limpieza. ¿Por qué no utilizarán esa misma astucia en la maldita guerra?

—Ahora eso ya no importa.

—Nos fusilarán, ¿verdad? —preguntó Fabio.

—Sí —contestó Alessandro desde lo alto.

—Contra aquellos postes…

Alessandro asintió.

—En fin… —murmuró Fabio.

Guariglia cerró los ojos.

—Alessandro… —empezó a decir Fabio, con gran seriedad—, ¿crees que habrá mujeres hermosas en el cielo?

Guariglia dio un salto hacia atrás.

—A millones. Pero ¿cómo sabes que irás allí?

Fabio parecía profundamente complacido.

—Mi madre solía decírmelo —contestó—. No sé por qué motivo, pero me decía que yo iría al cielo. Me lo juró.

Alessandro se encogió de hombros.

—¿Qué tal es la comida en la prisión? —preguntó Fabio—. ¿Es decente?

—A veces hasta nos dan un huevo —comentó Ludovico, asomándose detrás de los barrotes—. ¿Qué?

—Que a veces nos dan un huevo.

—¿Y éste quién es? —preguntó Fabio.

—Se llama Ludovico Indio. No tiene apellidos porque es comunista.

—Adami, Fabio —se presentó Fabio, casi con coquetería—, y éste es Guariglia. —Guariglia fijó la mirada en el suelo—. Es todo un veterano, pero en estos momentos no está muy animado.

En el patio apareció un oficial, quien les ordenó que formaran filas. Todos estaban acostumbrados a aquel tipo de ejercicios, de modo que en unos instantes habían formado ordenadamente y, a pesar de que no llevaban armas ni equipo, ofrecieron un aspecto formidable.

El oficial, con sus gafas de montura metálica, era otro de los que tenían tipo de estudiantes.

—Ésta es la PM Cuatro —exclamó, dirigiéndose a los prisioneros—, conocida como Stella Maris. De aquí no podréis escapar y si alguien lo intenta, se le disparará en el acto. Obtendréis tres huevos y dos naranjas a la semana, y un corte de pelo y un baño cada dos. No os quejéis de la comida, porque es tan buena como la de cualquier otra prisión, o incluso mejor.

»Aunque todos habéis venido aquí para que se os fusile, mantendremos una disciplina militar hasta el último momento.

»Como siempre preguntáis por qué, os lo voy a decir. Es lo único que obtendréis con toda seguridad. Todos pasamos por las etapas de la vida sabiendo que vamos a morir, ¿no es así? A pesar de ello, las vamos recorriendo todas. Nos afeitamos, jugamos a la petanca, abrillantamos el pomo de las puertas y damos gran importancia al cuidado del bigote. Todo el mundo pierde el tiempo. En Stella Maris ocurre lo mismo. Aún seguís en el ejército, así que mantendréis la disciplina militar hasta el final. Esto hará que os sintáis satisfechos. Por otro lado, si os negáis a ello, os sentiréis como una babosa y sufriréis lo indecible, y en el último momento os vais a cagar en los pantalones. Pronto moriréis, al igual que yo. Yo también estoy pendiente de sentencia. El 1 de enero, de modo que seré el primero en marchar. Seguid mi ejemplo. Observad lo que yo haga. Permaneced erguidos hasta que las balas penetren en vuestros pechos. Es la única solución.

»¡Y basta ya! ¡En fila hacia la verja!

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Alessandro a Ludovico.

—¿No habías oído este discurso?

—No, y tampoco he tomado ningún baño. ¿Hablaba en serio?

—Se cargó a un general porque disparaba contra sus propios hombres. Le han condenado a morir el 1 de enero. La costumbre es que te fusilan al día siguiente del juicio, pero a él quieren darle tiempo para que reflexione sobre lo que le espera.

—Pues no parece que les haga mucho caso.

—De momento.

—¿Y qué me dices del baño?

—Esta noche. Y un corte de pelo.

—Yo no quiero que me corten el pelo.

—Da lo mismo. Creo que luego lo venden para hacer colchones.

—Es repugnante.

—No, te equivocas. Puede que un bebé duerma en ese colchón. A mí me complace la idea.

Los barberos llegaron por la tarde. Eran hombres bajitos y rechonchos, la mayoría calvos, que mantenían el equilibrio sobre cajas de municiones mientras esquilaban las cabezas de los soldados, los cuales permanecían de pie después de hacer largas colas para que les cortaran el cabello.

Se hacía salir a los prisioneros de sus celdas en grupos de cincuenta, obedeciendo un complicado plan basado en la distribución de los bloques de celdas y los pisos. Los reunían a todos en una gran sala, donde los barberos permanecían de pie sobre sus cajas de municiones, empuñando una maquinita eléctrica cuyo cable se retorcía con los demás hasta formar una trenza, la cual desaparecía a través de un agujero practicado en una pared.

En grupos de cinco, los prisioneros pasaban a unas duchas con suelo de terrazo, donde unos miserables soldados rasos les lanzaban cubos de agua jabonosa y luego los rociaban con una mangueras de lavar ganado que habían cogido prestadas de un matadero. Después del aclarado, se les empujaba a una piscina poco profunda, llena de agua caliente, donde les permitían quedarse unos minutos. Después de salir de la piscina, les obligaban a desfilar por unos largos pasillos, donde se secaban con el viento, y al final de los cuales recogían sus húmedos uniformes recién lavados. A todo este complejo lo llamaban la lavadora.

Alessandro y Ludovico estaban al final de dos de aquellas filas, y otro soldado, Fabio y Guariglia se encontraban al final de las tres restantes. No paraban de darse empujones y, aunque no les estaba permitido hablar, todos lo hacían.

No llegaron a conocer el nombre del otro soldado, a quien nunca volvieron a ver. Faltaban dos días para que lo fusilaran, y en su desesperación se mostró muy elocuente. Sin duda se trataba de un físico.

—¡Mierda! —exclamó, expresión que debió de parecerle elocuente—. ¡Maldita sea! Yo no puedo morir. Tengo que sobrevivir. He necesitado cuarenta años para desarrollar mi teoría. Dios mío, no puedo morir…

—¿Qué teoría? —preguntó Fabio.

—Sobre la gravedad —explicó el otro—. He resuelto el problema de la gravedad. Sé en qué consiste, y lo del magnetismo, y ahora me fusilarán antes de que pueda desarrollar la teoría. No me hacen caso. He intentado explicárselo, pero no me hacen caso.

»No existe eso que se considera la atracción gravitacional. Es un impulso ocasionado por una fuerza expansiva, pero la fuerza se mueve en líneas rectas, de modo que proyecta sombras debido a que no puede rodear la masa. Lo que hace es penetrarla y ser absorbida por ésta. Por otro lado, el otro objeto se siente acelerado hacia esta fuerza debido a la falta de presión entre ambos, ya que los rayos gravitacionales que le proporcionarían el equilibrio se ven debilitados o interrumpidos por la masa participante.

»El cuerpo perfectamente radiador es el que absorbe perfectamente la fuerza gravitacional, de modo que todo es atraído hacia él y de allí no escapa, ya que por él no pasa nada que pueda moderar el efecto de presión por el lado contrario.

»Las variaciones en la gravedad son únicamente una función de la masa que interviene. La masa es una función de la resistencia molecular sobre la gravedad, y lo que cuenta no es lo que todo el mundo considera como el determinante tradicional de la masa, sino la expansión y la fuerza de la fusión atómica y molecular.

»El magnetismo es la exclusión de la fuerza gravitacional en una zona situada entre dos cuerpos, de modo que cada uno es empujado hacia el otro, como en una analogía del vacío. Por otra parte, la energía eléctrica es la liberación del potencial derivado de la violación de ese estado, convertible a voluntad en la recreación de éste.

»Lo que flota por el universo no son partículas ni ondas, sino alguna especie de éter, y lo que percibimos experimentalmente como movimiento no es más que la apertura y cierre de las puertas. La luz es el estado en que las puertas se abren, y por eso que no interfiere consigo misma.

»Por este motivo, la velocidad de la luz es uniforme, independientemente de la velocidad relativa del punto de partida. Y también por este motivo sucede que dos rayos proyectados de frente no se anulan el uno al otro.

»Señor, yo podría poner orden en todo esto. He pensado en cientos de pruebas para demostrarlo. Veo en forma de ecuación la luz, el magnetismo, la electricidad y la gravedad. He experimentado toda mi vida, pero ahora podría ordenarlo todo.

Se volvió hacia el barbero.

—Tienes que decírselo a ellos. ¡Por favor! Tienes que decírselo. Por el amor de Dios, diles que puedo reconciliar las leyes de Newton con la teoría de la relatividad. Diles que me traigan a un físico. En una hora se lo puedo explicar todo. Consígueme a un oficial. Tienes que decírselo a un oficial.

El barbero no tenía idea de lo que el físico le estaba diciendo.

—Si tú has pensado en esto —le contestó—, seguro que se le habrá ocurrido a alguien más, así que no te preocupes.

El barbero pulsó el interruptor de la maquinilla para cortar el pelo, y la electricidad corrió por el hilo hacia los imanes, que harían girar el eje, que impulsaba la rueda, que hacía dar vueltas a las cuchillas, que afeitarían al físico en preparación para su fusilamiento. Una chispa azulada daba saltos en el interior del motor, crepitando y produciendo ozono.

Los barberos afeitaban hasta llegar al cráneo y despellejarlo. Acababan de empezar, pero el pelo ya les llegaba hasta los tobillos y el ruido de las maquinillas parecía el de una colmena mecánica.

—Ya anochece y están cansados… —explicó Alessandro a Guariglia—. A fin de cuentas, llevan todo el día trabajando en Roma.

—Confío en que mis hijos nunca sepan que antes de dispararme un tiro me raparon la cabeza.

—Si tus hijos lo supieran, te querrían todavía más.

—Los echo de menos. No se acordarán de mí.

—Claro que se acordarán.

—No —protestó Guariglia—. El recuerdo se apagará. Son demasiado pequeños.

Alessandro, Ludovico, Fabio y Guariglia avanzaron para colocarse sobre las cajas de municiones de los barberos. Mientras éstos les deslizaban la maquinilla eléctrica sobre los cráneos, el cabello iba cayendo al suelo, enredándose y mezclándose con el de los soldados que les habían precedido. Luego siguieron avanzando, todos sangrando por los pequeños cortes, y se desnudaron.

—¿Cómo se las arreglarán para darnos los uniformes? —preguntó Fabio.

—Siempre preocupado por la moda —comentó Alessandro.

Ludovico les explicó que un soldado les echaba una ojeada, juzgaba cuál sería su talla, y sin mirar metía la mano en uno de los tres bidones.

—Te lanza la ropa sin mirarla y sin mirarte a ti, ya que en el instante en que te la va a tirar ya está evaluando la talla del que viene detrás de ti.

—Cállate —ordenó uno de los guardias que estaban apostados en uno de los laterales.

—Esta forma de vestir es… —empezó a decir Fabio.

—Cállate —repitió el guardia, sin gran entusiasmo.

—… ideal para el príncipe de Gales.

La sala de las duchas olía a moho y a sal, y estaba iluminada por una sola bombilla que proyectaba sobre las paredes las agudas sombras de sus filamentos. Los cuerpos de los cinco soldados eran pálidos, pero sus rostros, cuellos y antebrazos estaban tostados por el sol. Con la cabeza rapada y la sangre goteando sobre los hombros, parecían animales camino del matadero. Alessandro apenas podía mirar el muñón de Guariglia. Éste era redondeado, cubierto con la carne tierna de la cicatriz, y aún aparecía tumefacto.

Las mangueras se atiesaron y los hombres sufrieron un fuerte impacto cuando el agua fría del mar les golpeó. La primera descarga tumbó a Guariglia e hizo caer de rodillas a Alessandro. Los dejó sin aliento, les abrió las heridas y, a pesar de que Guariglia luchó por incorporarse, lo mantuvo en el suelo.

—¡Agua de mar! —exclamó alguien.

Estaba helada y escocía. Los dos soldados les lanzaron unos cubos de agua jabonosa, y ellos se debatieron como si les azotara el oleaje. Luego volvió a fustigarles la presión del agua salada.

—¡Por Dios! —gritó Fabio y, debido a su protesta, el soldado que sostenía la manguera dirigió el chorro contra su mandíbula, a fin de empujarlo contra la pared. Cuando finalizó la ducha, a Fabio le resultaba más difícil que a Guariglia mantener el equilibrio.

A continuación avanzaron a trompicones por un pasillo, bajaron unos peldaños, y literalmente los empujaron a un estanque de agua caliente.

—¿Qué es esto?

—Una piscina —contestó Ludovico.

—Es poco profunda…

No podían precisar con exactitud de qué se trataba, mientras permanecían sentados allí dentro, escuchando el viento procedente del mar.

—Es un baño de espuma —comentó Fabio, protegiéndose la mandíbula con la mano.

Luego todos guardaron silencio unos instantes.

—Alessandro, tú tienes dinero, ¿verdad? —preguntó Guariglia.

—Yo no, pero mi padre disfruta de una posición acomodada.

—Eso es lo que dicen siempre los hijos de papá —murmuró Ludovico.

—Comparado conmigo, tú eres rico —prosiguió Guariglia.

Ludovico había adoptado la expresión de un perro de muestra en medio de una reserva avícola, ya que para él la riqueza era un signo indiscutible de maldad.

—¿Querrás hacerte cargo de mis hijos, si sales de ésta? —preguntó Guariglia—. Ayudarles… A su madre le resultará difícil.

—Yo no voy a salir de aquí, Guariglia…

—¿Querrás escribir una carta?

Luciana ya tenía muchos problemas: su padre se hallaba permanentemente incapacitado y necesitaba que lo cuidaran. Alessandro no sabía nada acerca de la situación financiera de los Giuliani, aparte de que habían vendido el jardín para comprar los terrenos cercanos a Villa Borghese. No sabía si en aquellos momentos aquellos terrenos tenían algún valor, o si podían permitirse siquiera mantenerlos. Si Rafi había sido herido, o había muerto, Luciana necesitaría todo el dinero que pudiera conseguir. Sin embargo, Guariglia era un talabartero que tenía dos hijos pequeños… El candor y la inocencia de aquellos niños era probablemente lo más hermoso que Alessandro había visto desde que estallara la guerra.

—¿Se nos permite escribir cartas? —preguntó Alessandro a Ludovico.

—Después del juicio dispones de toda la noche para escribir cartas. Te dan papel y pluma, y no te las censuran.

—Lo haré —respondió Alessandro, volviéndose a Guariglia—. No somos ricos, pero disponemos de un poco de dinero. Le pediré a mi padre que lo haga por mí, te lo prometo.

Guariglia agachó la cabeza, hasta que su rostro casi rozó el agua.

Al salir de la piscina estaban tan aturdidos y jadeantes como cuando habían entrado en ella. Se dirigieron al fondo del largo pasillo, donde un soldado les entregó sus uniformes y, cuando se hubieron vestido, los condujeron a una terraza alargada, flanqueada por muretes. Fabio se dirigió en seguida a echar un vistazo por encima de éstos, y les informó de que quien pretendiera saltar por allí no precisaría pasar por los inconvenientes de la ejecución.

Alessandro miró a su alrededor en busca de cadenas, cuerdas, cables, lianas o cualquier cosa que sirviese para bajar. Se asomó por encima del murete, por si había huecos donde pudiera hacer presa, pero el muro era totalmente liso. Se quedaron en una esquina, a la espera de que los devolvieran a sus celdas.

A pesar de que casi había oscurecido, el sol rozaba la parte superior de las nubes que se deslizaban desde el mar. No eran la clase de nubes marinas que se elevaban como montañas, sino como las pequeñas colinas que preceden a las montañas, con jirones en los extremos, negras por debajo, rosadas y blancas en la parte superior. El cielo era del azul más pálido que hubiese visto nunca, y dos planetas brillaban justo en el horizonte.

—Mira las nubes —señaló Alessandro—. Avanzan plácidas y silenciosas, pero con gran decisión. Una vez, alguien dijo que eran como balsas para las almas.

—Me gustaría eso —comentó Guariglia—. Así, cuando pasara sobre Roma, podría estar cerca y mirar hacia abajo. Me parece bastante mejor que toda esa basura de quedarnos en las estrellas, porque allá arriba no se puede respirar, y hay demasiada luz o demasiada oscuridad… En cambio, en las nubes…, ¡ah, eso sí estaría bien!

—Sí —añadió Fabio, inocentemente—. Así podrías ver a tus hijos. Te pasearías sobre Roma y de vez en cuando podrías vigilarlos.

—Voy a escribir una carta a mis hijos y les diré que me busquen allí —dijo Guariglia—. Aunque esto no sea cierto, es un buen sistema para que me recuerden.

»Hace unos cuantos días, la pequeña, que tiene dos años y medio, no quería irse a la cama. Lloraba tanto que le faltaba el aire. Mi mujer me dijo que la dejara, que era la única forma de no echar a perder a una criatura.

»Pero por los gritos de mi hija comprendí que sufría. La cogí y la abracé. No pude evitarlo. Supe que me sería imposible mostrarme duro con ella: no había podido estar con ella durante los dos primeros años de su vida… Tardó un cuarto de hora en recuperar el aliento. Tan pronto como se paraba, al cabo de unos instantes volvía a empezar. Estaba roja, con la cara chupada, y me golpeaba el pecho con los puños. Al ver que estaba tan encendida, pues duerme en una especie de saco muy caliente que le hizo mi mujer, la saqué y me la llevé al terrado. Allí dejó de llorar. Dudo que hubiese visto alguna vez el cielo nocturno… Le dije que estábamos en guerra, pero que, aun así, las estrellas seguían en su sitio.

»A ella le encantó. De verdad. Y mientras se abrazaba a mi cuello, mirando hacia arriba, sin darnos cuenta había transcurrido ya media hora. El desplazamiento de las nubes sobre nuestras cabezas resultaba casi audible. Sé que allí arriba había algo que le habló a mi hijita, así que tal vez Alessandro esté en lo cierto. Quizá las nubes sean las balsas de las almas.

Contemplaron cómo las nubes se deslizaban sobre la luz menguante, hasta que la terraza se llenó con los soldados que habían finalizado la prueba del baño y todos regresaron a sus celdas. Aquella noche, además de pan, agua y una especie de puré de verduras, a cada hombre se le dio una naranja y un huevo duro. Mucho después de que hubieran finalizado de hablar, aún oían el débil sonido de las maquinillas para cortar el pelo. Y cuando Alessandro se despertó, a eso de las cuatro, lo único que alcanzó a percibir fue el sonido del viento procedente del mar.

Ahora, para soñar, no necesitaba estar dormido; le bastaba con meditar, y siempre se encontraba en medio de escenas tranquilas, donde la acción era tan suave que podía cruzar la memoria sin dejar huella. Estando despierto, los sueños iban y venían como restos que se mecieran sobre las olas. Observó una nave desde todos los ángulos a la vez, mientras avanzaba a través del espacio, del agua y del tiempo. A pesar de que no se veía a nadie a bordo, la luz de popa resplandecía y, a medida que avanzaba por el oscuro océano, la luz dejaba tras ella una débil estela plateada. Alessandro no sabía cuál era el destino de la nave, ni si hallaría su rumbo, pero la débil lámpara seguía avanzando a una velocidad apreciable y persistente, hasta que fue tan sólo un pequeño punto.

De pronto, la oscuridad se convirtió en luz y cientos de bombillas eléctricas iluminaron una fiesta de disfraces infantil en la plaza Navona, días antes de Navidad. Las luces y las carrozas parecían formar una misma masa, y el ruido de la gente era una combinación de silencio, oleaje y los gritos estridentes de la chiquillería jugando a lo lejos.

Una confusión de abrigos y sombreros pasó ante él, pero Alessandro estaba demasiado cerca para distinguirlos con claridad o para comprender que un grupo de gente pudiera pasar por su lado a un ritmo tan rápido y constante como el agua de un arroyo. Los había que se encorvaban adoptando extrañas posturas, reunidos formando grupos, apiñados en espacios reducidos, y concentrados en su propio avance formando corro. Retrocedió, asombrado de que una guirnalda de luces eléctricas avanzara sobre sus cabezas al mismo ritmo que ellos. Hombres adultos y niños pequeños permanecían sentados en pequeños cochecitos que se movían alrededor de una pista. Cada cochecito iba unido a una percha de madera que salía del eje de una rueda, y aquel artefacto en su conjunto giraba a una velocidad suficiente para marear a los pequeños, mientras sus padres fingían conducir auténticos coches.

Alessandro siguió espontáneamente a su padre y a su hijo. El hombre que se inclinaba sobre el pequeño vestía un abrigo marrón y pantalones grises, pero no llevaba sombrero. Se lo había quitado y lo había dejado con la madre del niño, pues no quería que se le volara con el viento de diciembre. Aquel hombre era el padre de Alessandro, y su madre sostenía el sombrero mientras los observaba desde la barrera. La gravedad y la fuerza centrífuga le entorpecían la visión, como si fuera él quien giraba y no ellos.

El pequeño iba vestido con un abrigo de lana y una gorra con orejeras. Hacía girar el volante sin referencia alguna al movimiento del vehículo y a veces tiraba excitado de la cuerda que colgaba de una campanilla montada sobre el capó. De vez en cuando intentaba oprimir la bocina sujeta al eje del volante, pero no era lo bastante fuerte para obtener de ella algún sonido, de modo que su padre le sostenía la mano y le ayudaba.

Alessandro intentó penetrar en el sueño. Observó el cabello plateado del abogado Giuliani brillando bajo las luces eléctricas, y durante un breve momento de éxtasis sus ojos se detuvieron en algún punto entre el hombre y el chiquillo, y se sintió atrapado en su abrazo. Sintió el placer de su padre al tensar el brazo en torno al chiquillo, y experimentó el de éste al sentir el abrazo. Y todos giraron y giraron, con la esperanza de que aquel viaje nunca llegara a su fin.

Aunque Alessandro había perdido la cuenta de los días, un martes, a las siete y media de la mañana, le hicieron a salir de su celda y lo condujeron por tal cantidad de pasillos largos y fríos, que llegó a pensar que lo llevaban por un pasaje subterráneo hasta Roma. Por fin llegó a la sala de un gimnasio, acondicionada para celebrar los juicios. Sentados detrás de una gran mesa escritorio, sobre una tarima situada en el extremo de la sala, había tres coroneles. Aparte del hecho de que el coronel que estaba en el centro esgrimía una maza, ni siquiera sus madres habrían podido distinguir a unos de otros, y ninguno sobrepasaba la estatura de un muchacho de trece años. Todos parecían rondar los setenta años, y tenían un rostro largo y delgado, de tez rosada, que parecía culminar en una mandíbula nada impresionante, oculta bajo una barbita de chivo y un elegante bigote encerado que, como el del rey, se retorcía en las puntas. Llevaban chaqueta con galones y el cuello cilíndrico de los militares, gorra rematada en punta, botas altas, espada y pantalones de montar. Dado que imitaban concienzudamente al rey, desempeñaban el papel del maestro de ceremonias.

Reunidos en unos bancos de cara a los jueces, en cuatro grupos de a dos, se hallaban los soldados de la Guardia del Río que habían capturado: Alessandro y Guariglia, Fabio y el Muñeco, y otros cuatro, en una reunión inesperada. A pesar de que no se les permitía hablar entre sí, sus sonrisas de borrego y el brillo de sus ojos lo decía todo. A unos los habían capturado en el trabajo, a otros en casa, a otros en la calle, uno en el tren, y a uno en un burdel. Todos daban por sentado que para lo que quedaba de la Guardia del Río, aquella escena se repetiría en otras prisiones de otras regiones del país, y pronto se agotaría en sí misma, o ya lo habría hecho. Sin embargo, al margen de cuál fuera el resultado de la guerra, o de las medidas que fueran a adoptarse, sabían que al menos unos cuantos de sus miembros iniciales sobrevivirían lo que quedaba de siglo, mucho después de que desapareciera la urgencia del momento, y eso les proporcionaba cierta satisfacción.

Aunque no esperaban nada de aquel juicio, y estaban convencidos de que iban a morir, pensaron que podía resultar divertido contemplar a los tres pequeños coroneles, con las carpetas apiladas ante sí, los jarros de agua protegidos con los vasos vueltos boca abajo, y sus pequeñas espaldas tiesas como un palo.

El que esgrimía la maza era el que llevaba la voz cantante. Primero identificó a cada uno de los acusados: todos pertenecientes a la Guardia del Río, excepto un milanés a quien todos recordaban por su malhumor y su estado depresivo. Por tal motivo, nadie había querido tratarlo a fondo, y nadie lo había hecho. Ninguno recordaba cómo se llamaba hasta que el presidente del tribunal lo llamó:

—Grigi, Alonzo.

Sí, aquél era su nombre, el de aquel deprimente y asqueroso hijo de su madre llamado Alonzo Grigi.

—No —exclamó éste, ante la sorpresa de todos—. Yo no soy Grigi, Alonzo.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Y quién es usted?

—Yo soy Modugno. Giancarlo Scarlatti Modugno.

Todos los integrantes de la Guardia del Río se sorprendieron ante tal afirmación.

—¿No posee usted su identificación? —preguntó el presidente del tribunal.

—Por supuesto que no.

—¿Y eso?

—Se quedó en el burdel.

—¿Y qué hacía usted en un burdel?

—¿A usted qué le parece? —preguntó Grigi, para deleite de la Guardia del Río—. ¿Qué es lo que se suele hacer en un burdel? ¿Usted qué hace? ¿Y cómo lo hace? ¿Cómo está usted? Yo bien, gracias. Pero a mí no me quisieron en el ejército —exclamó, alzando las manos con desesperación.

—¿Por qué?

—Dijeron que era demasiado estúpido. Me presenté voluntario, y por eso dijeron que yo era demasiado estúpido. Lo intenté, pero no me quisieron. No es culpa mía. No me condenen, porque yo no soy ése.

El presidente del tribunal preguntó a los demás miembros de la Guardia del Río si sabían si aquel soldado era Alonzo Grigi. Lógicamente, todos dijeron que no era Alonzo Grigi, de modo que lo sacaron de la sala y lo devolvieron a su celda. En aquellos momentos quedaban tan sólo siete de la Guardia del Río, todos con una sonrisa triunfal en el rostro.

El juez que se hallaba a la derecha del presidente riñó a los acusados. Moviendo la cabeza de un lado a otro, advirtió que aquel soldado sabía que no le quedaban esperanzas.

—Pero al menos ganará una semana.

Ordenaron al secretario que leyera los cargos: negligencia en el deber, deserción de su puesto en tiempo de guerra, ayuda al enemigo, abandono de prisioneros, sustracción de propiedades del gobierno, conspiración y asesinato. A medida que las palabras rodaban por la lengua del secretario, los componentes de la Guardia del Río comprendieron que se les iba aproximando la muerte.

—Por lo general no disponemos de un surtido tan completo —afirmó el presidente—. ¿Se confiesan culpables o inocentes de estos cargos?

Para todos estaba claro que no existía nada en el mundo que pudiera exculpar a la Guardia del Río, los cuales se consideraban culpables de todo, excepto del asesinato.

Alessandro levantó una mano y le concedieron permiso para hablar.

—Fue uno de los prisioneros, Gianfranco di Rienzi, quien mató al coronel. Ninguno de nosotros tuvo nada que ver con eso, y cuando los descubrimos nos tiramos al agua.

—¿Por qué? —le interrumpió con brusquedad el presidente del tribunal, sinceramente intrigado.

—Incluso antes de lo de Caporetto, en el frente ya fusilaban a los hombres como si fuesen perros. Saltamos al mar para ganar tiempo.

—Pero no existía la certeza de que les fueran a fusilar.

—Eso podía ser cierto, pero nos habían dicho que volvíamos al frente. Dado el desgaste que habíamos sufrido, no parecía razonable pensar que fueran a perdonarnos.

—¿Entonces admite su culpa?

—Por supuesto —contestó Alessandro, cuya calma se transformó en indignación, apoyado por el resto de la Guardia del Río—. ¿Se imagina que después de varios años de matanza en el frente, y de nuestra expedición a Sicilia, vamos a ponernos a temblar como cobardes frente a la verdad? ¿Cree que hicimos lo que hicimos por flaqueza? Cada uno de nosotros sabía perfectamente que íbamos a terminar aquí. Así que decidimos robarles unos días, o unas semanas, a fin de poder ver a nuestras familias. Sencillamente, era como entrar en batalla. La sensación era la misma. El razonamiento era idéntico… Lo que quiero decir, señor, es que la guerra ha hecho que su ejército se haya vuelto lo bastante valiente para expresar su voluntad. Nosotros no desertamos; nos rebelamos.

—Pues éste es un cargo mucho más serio que el de asesinato.

—Y más perdonable.

—Dígame, ¿cómo puede pensar algo tan ultrajante?

—Nuestra rebelión demuestra que cuando le digamos lo que tenemos que decirle, usted estará en disposición de creernos.

—Le ruego que nos lo explique, pues —pidió el juez que aún no había hablado.

—Pónganos a prueba.

—¿En qué aspecto?

—Luchando contra el enemigo.

—Ya lo hemos intentado —replicó el presidente.

—Pero sin nuestro consentimiento.

—Yo tenía la impresión de que no lo necesitábamos.

—Pues sí, lo necesitaban. Ustedes no lo precisan para encarcelarnos, o para fusilarnos, pero sí para ir al combate.

—Esto es absurdo —exclamó el presidente del tribunal—. Las normas no pueden establecerse desde abajo; eso es incuestionable.

—Todo lo contrario —contestó Alessandro—. Usted nos ha vencido con su estrategia, y nosotros le ofrecemos nuestro consentimiento porque nos vemos obligados a ello.

—No, ustedes estaban obligados desde un primer momento, pues sabían que cualquiera que decidiese otra cosa estaría condenado. El método funciona, pero dejaría de hacerlo si hiciésemos excepciones.

—Ahora es un buen momento para hacerlas.

—¿A causa de la derrota?

—Los ejércitos están desperdigados. Ahora no somos un caso tan excepcional.

—Tenemos un nuevo frente, y al parecer aguanta —declaró el presidente.

—Le prometo que regresaremos y lucharemos con todas nuestras fuerzas. Ocho soldados curtidos.

—Siete.

—Siete, pues. No prescinda de nosotros. No tendremos miedo de luchar.

Los jueces conferenciaron entre sí. No se trataba de un proceso civil, así que tomaron rápidamente las resoluciones. Sólo Guariglia confiaba en el alegato que había hecho Alessandro; aun así, no permitió que su esperanza se exteriorizara.

Cuando los jueces finalizaron, el presidente del tribunal, con la mirada baja y moviendo continuamente la cabeza, empezó su discurso. Luego, nada de lo que siguió constituyó ya una sorpresa.

—En épocas de gran tensión, para preservar el Estado hay que acatar sus reglas, las cuales son cada vez más imprescindibles, aunque sólo sea porque resulta muy difícil juzgar. Recurrimos a ellas no sólo por la fe inicial en su sabiduría, sino porque precisamos volvernos hacia algo sólido e inmutable. Además, este tribunal no está autorizado a hacer excepciones.

»La única forma de hacerlas sería si averiguásemos que ustedes no son culpables, pero ni siquiera nosotros podemos modificar los hechos. Hemos tomado nota de su petición y cuenta con todas nuestras simpatías, pero, por encima de todo, ahora que la nación se ve amenazada, debemos agudizar nuestra lealtad al Estado. En los casos extremos de emergencia, las reglas duras son las que nos ofrecen confianza y restablecen nuestra fortaleza. Tomamos nota de su petición humanitaria, pero en la guerra hay que olvidar los sentimientos. Eso ustedes ya lo saben.

El presidente hizo una pausa. Quizá tuviera también un hijo. Luego recitó sus nombres y concluyó:

—Les condeno a muerte. La sentencia se llevará a cabo dentro de una semana, ante un pelotón de fusilamiento, a la hora habitual y en el patio de esta prisión.

—¿Por qué una semana? —inquirió Fabio, con el tono frío y distanciado que utilizaría el cliente de un banco para preguntar por qué no le han descontado aún el último cheque.

El presidente del tribunal no tuvo en cuenta lo desconsiderado de aquella interrupción, pues la sentencia era lo bastante grave como para compensar cualquiera de las ofensas, pasadas, presentes, futuras o imaginarias. Su tono fue amistoso y en cierto modo tranquilizador.

—Necesitaremos un poco más de tiempo para estudiar el caso de su amigo Grigi.

Ante aquellas palabras, los soldados de la Guardia del Río, ahora ya condenados, empezaron a reír, y la maza golpeó sobre la mesa.

Los días que precedieron al martes se deslizaron lentamente, pero, al recordarlos, parecían los más cortos y los que habían transcurrido con mayor rapidez en la vida de Alessandro. El lunes, cada minuto después del amanecer era un momento del día que ya nunca más volvería a ver, y él se despidió de las apreciadas horas familiares mientras el reloj se movía no en círculos, sino en espiral. A medida que las blancas nubes se transformaban en montañas al pasar sobre él, camino del este, Alessandro, próximo al delirio, imaginaba como sustitución para todos los relojes de Europa una maquinaria mucho más honesta —un fino hilo formando espiral en tres dimensiones—, la cual representaría no sólo la llegada y partida del día y de la noche, sino que ni un solo día, ni una sola noche, podrían repetirse nunca más.

A Ludovico Indio se le informó que sería juzgado el jueves, junto con otros catorce de su brigada. En aquellos momentos el aparato judicial trabajaba sin pausa: miles de nuevos prisioneros llegaban a Stella Maris y había que despejar las celdas.

Ludovico inició entonces lo que parecía una serie de cálculos desesperados. Era como si pensara que, con la clara comprensión del funcionamiento de la economía, podría familiarizarse con la idea de la eternidad. Pero, debido a que no había la más mínima relación entre economía y eternidad, se veía obligado a calcular a un ritmo cada vez más rápido e inútil.

—El marxismo no te llevará al más allá —le dijo Alessandro, y luego le preguntó—: ¿Cómo puedes entregar tus creencias más sagradas a un sistema descriptivo, y además imperfecto? Yo no me imagino creyendo en la trigonometría o en la contabilidad, y en cambio tú manejas tu alma según la teoría económica.

—Mi sistema no me fallará, como sin duda te fallará el tuyo.

—Yo no tengo ningún sistema.

—La teología lo es.

—La mía no.

—Entonces, ¿qué es?

—¿Que qué es? Pues una abrumadora combinación de todo lo que yo he visto y sentido, que no puedo explicar, pero que permanece conmigo y se niega a abandonarme, que me impulsa una y otra vez a una fe de la que no estoy seguro, pero que resulta tentadora porque no consiente que la someta una criatura tan inadecuada como el hombre. A diferencia del marxismo, es indescriptible, puesto que no se puede explicar con palabras.

—Bueno, el socialismo sí es descriptible, y por este motivo me gusta —replicó Ludovico—. Es sólido. Hay muy pocas conjeturas en él. Puede que sea limitado, pero es honesto y realista, y cualquiera puede comprobarlo. Me proporciona un asidero.

—¿Por qué no te aferras de la cadena del retrete?

—Lo preferiría a creer en un cúmulo de pensamientos tristones.

—En tal caso, sólo necesitas procurarte un retrete y se te habrán solucionado todos los misterios del universo. Sería bastante fácil proveer a cada hombre de un retrete a la hora de su muerte, o de un amuleto de porcelana, y así el mundo sería perfecto. Mientras la producción estuviese regulada y los trabajadores controlaran la economía, los maridos no llorarían a sus esposas, ni éstas a sus maridos; los hijos no sufrirían por la pérdida de sus padres, ni éstos por la de sus hijos.

—Si he de decirte la verdad, Alessandro —exclamó Ludovico, con tono combativo—, no me preocupa en absoluto lo que ocurra después de la vida en este mundo, pues en mi opinión no ocurrirá nada. Sólo me interesa lo que se me ha otorgado, y a la mierda con el final. Tan sólo durará un segundo. ¿Para qué perder el tiempo preocupándome por ello?

—La respuesta es muy sencilla.

—La Iglesia siempre tiene una respuesta sencilla e improbable para todo.

—Me tiene sin cuidado lo que diga la Iglesia. Ésta es una respuesta sencilla, que surge de lo más profundo de mi corazón. He visto y percibido demasiadas cosas que no puedo creer que sean simples objetos materiales. Trascienden de forma tan nítida todo lo que es terrenal, que no dudo de su capacidad para burlar a la muerte.

—¿Qué cosas?

—Si hubieses estado conmigo durante los últimos veintisiete años, Ludovico, podría enseñarte cuáles son, una por una. Las hay en todas partes. Y son tan sencillas como una madre abrazando a su hijo, tan sencillas como la música o el viento. Lo único que necesitas es contemplarlas del modo adecuado. Quizá yo no hubiera podido enseñártelas, pero lo que me intriga de veras es por qué necesitas que te las enseñen. ¿Por qué no las has visto aún?

—¿De qué diablos estás hablando, exactamente?

—Estoy hablando del amor.

—No estoy muy convencido de ello.

—No pretendía convencerte. Estoy lo bastante tranquilo para no tener que convencer a nadie de nada.

—¿Estarás tan tranquilo frente al pelotón de ejecución?

—No lo sé. Ya lo comprobaremos mañana. Tú podrás observarlo desde la ventana.

Alessandro guiñó un ojo a Ludovico, para demostrarle que aquello no le inquietaba.

—Tu forma de guiñar… —acusó Ludovico, violento—, la forma en que me has guiñado el ojo, es la de un fanático religioso.

—Lo siento —se disculpó Alessandro—. Mi intención era hacer un guiño marxista.

Al atardecer, el nuevo guardián abrió la puerta de la celda. Alessandro sintió que todo se tensaba en su interior.

—No me toca hasta mañana por la mañana —protestó.

—Tienes visita —le anunció el carcelero.

—Nadie tiene visitas en Stella Maris.

—Tú sí.

Mientras Alessandro avanzaba por los largos pasillos escasamente iluminados, sintió que lo asaltaba la tristeza y la aflicción. Se sentía tan fatigado, que si hubiera sido capaz de dormir se habría tendido allí en el suelo, acurrucado contra la pared. Una visita, al margen de quién fuera, podría romperle el equilibrio y devolverlo al pánico.

Lo acompañaron a una salita con una ventana que daba a los árboles y al campo abierto de la parte oriental de la prisión. Sentada frente a una mesa, con las manos juntas, estaba Luciana. Incluso en la oscuridad distinguió el azul de sus ojos.

—¿No hay ninguna lámpara?

Girando apenas un milímetro la cabeza y cerrando brevemente los ojos, Luciana le indicó que no había ninguna luz en la habitación.

Alessandro se sentó frente a ella.

—Yo estoy al otro lado —le explicó Alessandro—. En la parte del mar. Aquí se está más caliente, sin el viento.

Luciana no supo qué decir.

—¿Cómo has logrado encontrarme?

—Por Orfeo.

—Creía que Orfeo no haría más favores a los Giuliani.

—Advirtió que éste sería el último.

—¿Va a hacer que me indulten?

—No, no lo hará. Está amargado. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Me juzgaron la semana pasada. La ejecución será mañana.

—Yo vine, Alessandro, pero me echaron. Echaron a docenas de mujeres; a madres y esposas.

—Aquí fusilan a sus hijos y a sus maridos, y luego los entierran. —Alessandro se levantó y se acercó a la ventana—. Quiero contemplar los árboles… Del lado del mar he olvidado cómo son los árboles. Imagino que nunca más volveré a verlos, del mismo modo que nunca volveré a nadar, a dormir, a leer, o a contemplar a un niño, a un animal o un campo.

—¿Qué se supone que puedo decir?

Mientras Alessandro posaba la vista sobre los álamos amarillentos, cuyas hojas apenas resplandecían bajo la última luz del atardecer, preguntó:

—¿Cómo está papá?

Luciana cerró brevemente los ojos, creyendo que Alessandro no podía verla. Pero Alessandro observó su imagen en los cristales de la ventana medio abierta, el cual destacaba lo suficiente, bajo la escasa luz, para poder reflejar el cambio en su expresión.

Con una fuerza de voluntad que ignoraba poseer, Luciana contestó:

—Está bien. —Alessandro seguía absorto en los campos, pero la voz de ella no vaciló mientras luchaba por dominarse—. Ha recuperado fuerzas estas últimas semanas, y pronto volverá a casa. Ahora está lúcido; ya no hace comentarios sobre ángeles ni cascadas.

—Imagino que no le habrás dicho nada de mí —le dijo Alessandro al reflejo.

—No. Cree que has vuelto a incorporarte al ejército, por lo de la batalla en el Norte. Lee las noticias de la guerra como hacía antes. Le dije que ibas a unirte a la unidad de Rafi, que Orfeo lo había conseguido, y que ahora estaríais juntos. Al fin y al cabo, eso es lo que fui a pedirle a Orfeo. —Luciana cerró los ojos—. Incluso le dije que me acostaría con él. Pero se mostró impasible.

Todavía de cara a la ventana, Alessandro forzó la vista para escudriñar a su hermana.

—¿Por qué le has dicho todo esto a nuestro padre, cuando la verdad es tan distinta?

—¿Preferías que le dijese la verdad?

—¿Por qué no? ¿Porque su corazón está débil?

—Sí. Eso le habría hecho mucho daño.

—Pero no le habría matado. ¿Verdad que no le habría matado?

—Él tiene derecho a vivir el tiempo que le queda sin tener que sufrir semejante trastorno —replicó Luciana.

Las estrellas ya eran visibles en el cielo, por encima de las colinas, y mientras Alessandro sorbía los últimos vestigios de luz, vio que las lágrimas empezaban a formarse en los ojos de su hermana.

—¿Dices que ya no tiene delirios de ángeles ni de cascadas?

—Ya no.

—Cuando yo era pequeño, antes de que tú nacieras, él me contaba que los pájaros eran ángeles, y que caían al cielo desde arriba; que volar por los aires era para ellos lo mismo que para nosotros nadar en el mar, pues el aire era mucho más denso que el éter. Decía que los mandaban para que nos vigilaran desde arriba, y que esto nos proporcionaba una excusa para que levantásemos los ojos al cielo. Entonces yo le decía: «Papá, los pájaros mueren. ¿Cómo puede Dios permitir que sus ángeles mueran?». Y él me contestaba: «Eso es lo triste del asunto, que incluso Dios debe dejar que sus ángeles mueran».

»Yo le creía, aunque, por supuesto, luego dejé de creerle. Pero ahora resulta agradable pensar que los pájaros están ahí porque los ángeles han caído al cielo, como niños que saltaran al río. Piensa en lo emocionante que esto sería. Cuando veo pájaros que vuelan a gran altura, manchitas que dan vueltas entre las nubes, me gusta imaginar que se disponen a descender y que estudian el aire con la esperanza de elevarse, a fin de poder regresar.

»Luciana, ahora todo depende de ti y de tus hijos. Aunque Rafi no volviera a casa, debes tener hijos.

—¿Con quién? ¿Con el lechero? —preguntó la joven, con una amargura poco habitual en ella.

—Incluso con el lechero —fue la espontánea respuesta de su hermano, aunque en seguida rectificó—. Eres muy hermosa. Podrás elegir a voluntad.

Le habló entonces de los hijos de Guariglia, y le pidió que les facilitara algún dinero mientras pudiera, y mientras ellos lo necesitaran. Ella accedió a su petición.

—Si pongo esta carga sobre ti, Luciana, no es únicamente porque yo vaya a morir mañana, sino porque te hablo como si fuera nuestra madre y nuestro padre. Siempre te he admirado, desde que eras un bebé.

—¿En serio? —preguntó ella, turbada.

—Sí. Siempre he pensado que eres muy superior a mí.

El guardián abrió la puerta y se asomó, y ambos quedaron cegados por la luz eléctrica que al principio les había parecido tan pobre.

—Por favor, terminad ya —pidió en voz baja.

Luciana se estremeció al levantarse: estaba llorando.

—Te quiero, Luciana. Como un hermano quiere a una hermana.

Ella no encontró palabras para responder.

Ambos se detuvieron ante la mesa, mirándose mutuamente.

—¿Enterraste a papá junto a nuestra madre? —preguntó Alessandro.

—Sí.

A las diez, un oficial entró para preguntar a Alessandro si quería estar a solas hasta la mañana. Alessandro respondió como si pidiera disculpas, diciendo que le complacería enormemente. Luego se volvió hacia Ludovico:

—Seguro que pasaría toda la noche hablando conmigo mismo, o cantando, y eso te mantendría despierto, ya que, entre otras cosas, no sé cantar.

Ambos se sonrieron. Ludovico aceptó la mano que Alessandro le ofrecía y le dio un apretón en el codo.

—Gracias, Ludovico. Te deseo lo mejor.

Luego Ludovico recogió sus pertenencias. Con la mirada fija en el suelo y terriblemente asustado, pues sabía que pronto ocuparía el lugar de Alessandro, lo sacaron de la celda. La puerta se cerró, las llaves giraron en la cerradura y Alessandro se quedó solo.

A diferencia de lo que había supuesto que haría, ni habló consigo mismo ni cantó. La noche no tuvo palabras ni melodías, sino que fue terriblemente clara y fría, como si ya estuvieran en invierno.

Nunca en su vida había tenido que entornar los ojos para mirar las estrellas, pero últimamente éstas eran tan brillantes que a veces tenía que hacerse pantalla con la mano. Y cuando brillaban con excesiva intensidad para mantenerse quietas, a veces salían disparadas por el espacio mediante breves estallidos. Aunque estos apacibles destellos luminosos se desvanecían casi nada más empezar, su órbita luminiscente perduraba en la memoria inexacta de los ojos de Alessandro. De haber sido más potentes y más constantes aquellos destellos, y haber perdurado en una nebulosa estela blanca, su corazón no habría dado un brinco cada vez que los contemplaba. Pero en realidad eran simples bocanadas de humo, cuya órbita era más delgada que un cabello, y el estallido de luz primordialmente cuestión de retentiva.

Antes del amanecer, una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Un oficial, dos soldados y un sacerdote se quedaron asombrados al ver que Alessandro dormía profundamente. Uno de los soldados entró y le tocó del hombro. Luego tuvo que sacudirlo.

—¿Ha dormido usted esta noche? —preguntó el oficial.

—Sí, muy bien —contestó Alessandro, que parecía completamente descansado y satisfecho.

—Debe de tener nervios de acero —añadió el oficial.

Alessandro retiró las mantas a un lado y se dispuso a salir. Cuando le interceptaron el paso y le esposaron las manos a la espalda se mostró tan tranquilo, que los demás se inquietaron.

Al empezar a andar, el cura, un anciano de una aldea rural, le preguntó si era creyente.

—Sí —respondió éste—, pero no necesito la ayuda de sus palabras para caer directamente en manos de Dios. Si Él me quiere, tendrá que aceptarme sin intermediarios.

Cuando llegaron al patio, la luz empezaba a ocultar las estrellas, y por el este asomaba un resplandor azul pálido. Los ocho soldados de la 19.ª Guardia del Río estaban familiarizados con la parte de la vida militar en la que unos hombres se reunían antes de la salida del sol y hablaban en susurros, bajo el peso de los fusiles y el cuerpo tembloroso. En los entrenamientos y antes de un ataque, los fusiles aparecían siempre como densas siluetas negras contra un cielo inexplicablemente despejado. Incluso en los días de niebla, el aire al amanecer parecía claro, y aunque uno no pudiera ver las estrellas, las sentía flotar sobre su cabeza.

Al ver a los veinte soldados del pelotón de fusilamiento, con sus uniformes arrugados, aturdidos por el sueño, y los pesados fusiles engrasados que colgaban de sus hombros, los miembros de la Guardia del Río tuvieron la sensación de que se encontraban simplemente ante un nuevo amanecer en las trincheras, cuando había grandes probabilidades de conservar la vida.

Tras ellos avanzaban cuatro sacerdotes, y cada uno leía, de forma mecánica y a la vez sincera, un fragmento distinto de la Biblia. A través de aquellos ininteligibles murmullos, las palabras de las grandes verdades que todos habían oído desde su nacimiento parecían un final adecuado y los arcaicos ritmos bíblicos, surgiendo como canciones entrelazadas, otorgaban a la Guardia de Río un valor que se sumaba al que ya habían experimentado con anterioridad. Ni uno sólo de los ocho gimió o sollozó. Después de varios años de lucha con enemigos crueles y en lugares difíciles, simplemente no se les ocurrió hacerlo.

Los dos oficiales tuvieron que fruncir el ceño para leer las órdenes bajo la luz de las estrellas y el inicio del alba. Alessandro oyó que alguien del pelotón de fusilamiento hablaba de una chica, y aunque no escuchó su descripción ni su nombre, por el matiz de la entonación al pronunciar la palabra «ella» supo que se trataba de una mujer joven.

Guariglia estaba temblando.

—Contrólate —conminó Alessandro a su amigo, con voz susurrante.

Guariglia respiró hondo, con una especie de boqueada, como si no pudiera reprimirse por más tiempo pero quisiera que Alessandro supiera como mínimo que él aún estaba allí.

—Contrólate —repitió Alessandro—. Tus hijos y tu mujer deben saber que moriste con actitud desafiante. Cuando se enteren se sentirán orgullosos de ti.

—¿Y quién se lo contará? —preguntó Guariglia.

—Alguien lo hará —contestó Alessandro—. Seguro que se enterarán. Guariglia, anoche vino mi hermana. Le hablé de tus hijos y le pedí que los ayude hasta que lo necesiten. Ella tiene el don de pasar por la vida casi por arte de magia. No la meterán esposada en el vagón de un tren, ni la colocarán ante un poste para fusilarla. Podrá cuidar de tus hijos y será como si recibieran la protección de una santa. ¿Comprendes?

La respuesta de Guariglia fue un sollozo, y con él rompió la perfecta entereza de la Guardia del Río.

—Ya sé que te necesitan a ti más que a nadie —prosiguió Alessandro—, pero al menos verán cubiertas sus necesidades, y además tendrán tu cariño.

Guariglia asintió.

—No sólo tienen mi cariño, sino que yo tengo el suyo. Podría ser diez veces más feo de lo que soy, pero ellos me amarían igualmente. Cuando me miran, ellos ven algo hermoso, y… ¡Dios mío! Ellos son también tan hermosos…

Un tercer oficial entró en el patio y condujo a los soldados de la Guardia del Río hasta los postes.

Se sentían huecos, vacíos, y como a punto de caer. Alessandro tenía la sensación de que tenía la parte inferior de las piernas metida en el fuego y la oscuridad, y de que andaba sobre una espesa capa de lodo, pero cada vez que respiraba encontraba fuerzas para contrarrestar su aflicción. Como si fuera un soldado en el último minuto antes de la batalla, su miedo se sumó a una terrible añoranza por el fragor de la pelea, e imaginó que la fuerza de las balas soltaría a los furiosos ángeles de la celeridad, la velocidad y la luz.

—No me gustaría que nadie nos recordara —comentó Fabio, al girar todos a la izquierda, en dirección a los postes.

—Ellos se acordarán de mí —declaró el soldado con cara de muñeco—. Recordarán que fui el mejor tipo de todo este jodido ejército.

Al llegar junto a los postes dejaron de hablar, y permanecieron erguidos. Ni uno solo se derrumbó. Ni uno solo pidió que le vendarán los ojos.

Los sacerdotes ronroneaban como abejas en un día de verano. Al retirarse, dijeron a cada uno de los hombres:

—Dios está contigo.

A pesar de que lo habían pronunciado tantas veces, y de que lo pronunciarían muchas otras, aún se conmovían al decirlo.

Después de tomar posiciones, el pelotón de fusilamiento no descolgó los fusiles hasta que se impartió la orden. Permanecieron firmes mientras los tres oficiales conferenciaban sobre sus documentos. Uno de ellos encendió una cerilla, y todos examinaron los papeles que tenían ante sí.

—Es cierto —murmuró el último que había entrado.

Acto seguido cruzaron el patio, se acercaron a cada uno de los condenados y pronunciaron su nombre. Al llegar a Alessandro, pronunciaron su nombre dos veces, y luego lo incluyeron en su pregunta:

—¿Es usted Alessandro Giuliani?

—Sí.

—Roma le ha conmutado la pena.

Sin dudarlo ni un segundo, Alessandro replicó:

—Ese hombre que está a mi lado tiene hijos. Yo los he visto. Son muy pequeños, criaturas preciosas. No debe morir. Ellos no lo entenderían, y además necesitan un padre. Por favor, denle a él mi nombre y yo tomaré el suyo. Nadie lo sabrá.

El jefe de los oficiales, un comandante, reflexionó unos instantes antes de contestar.

—Estas cosas pueden hacerse en el Norte —dijo—. En el frente todo el mundo puede hacer lo que le da la gana, pero no en Stella Maris. Aquí estamos demasiado cerca de Roma. Nos vemos tan impotentes como usted.

A continuación ordenó a los guardias que se llevaran a Alessandro. Pero éste se negó a marchar. Atado de pies y manos, los esquivó y afianzó los pies en el suelo, en un intento de mantenerse en su sitio.

—Derribadlo —ordenó el comandante, como si ya hubiera contemplado otras veces aquella escena.

Uno de los soldados levantó el fusil y golpeó en la nuca a Alessandro, quien cayó de bruces sobre el polvo. Entonces lo recogieron y lo arrastraron detrás del pelotón de ejecución.

Los sacerdotes se adelantaron una vez más. Alessandro no podía moverse ni hablar, pero sí verlo todo. Quería gritar a sus compañeros de la Guardia del Río que los recordaría mientras viviera, y lo intentó, pero el golpe le había dejado sin habla. Oyó que los curas recitaban:

—Ave maris stella, dei mater alma, atque semoer Virgo, felix coeli porta…

Luego vio que se retiraban.

—¡Preparen armas! —ordenó uno de los oficiales—. ¡Carguen! ¡Apunten!

Alessandro se rindió al oír que cargaban los fusiles. Pero luego todo fue tranquilidad, y en el silencio que precedió a la descarga oyó que Guariglia rezaba:

—Que Dios proteja a mis hijos.

VII

VII

Un soldado en el frente

Un millar de soldados trabajaba en los riscos, blancos como la tiza, de una cuenca en los Apeninos, cortando zócalos de mármol para lápidas. Al inicio de la guerra, habían enviado a unos cuantos centenares de prisioneros a trabajar en la cantera bajo el mando de un grupo de especialistas canteros, pero el tiempo y el curso de las sucesivas batallas habían hecho que su número aumentara considerablemente. Cuando el trabajo de día no bastó para honrar a los muertos, el destacamento de canteros fue dividido en grupos y turnos tan complejos y desorganizados como las caras rocosas donde trabajaban, y su trabajo prosiguió de noche a un ritmo frenético y continuo, tanto por debajo como por encima del resplandor de antorchas, focos y guirnaldas de bombillas eléctricas. Los motores no paraban nunca. Cuando uno se estropeaba, otros ocupaban su puesto, proporcionando corriente, tracción, impulso a las cuchillas, a los cables, a las bombas, y vapor para pulir los zócalos hasta que quedaban tan blancos como los huesos que iban a conmemorar. Cuando los mecánicos retiraban un generador estropeado para sustituirlo por otro, las luces aumentaban al doble su potencia, para luego retroceder a algo que era puramente regular y brillante.

Los pocos contables y tenedores de libros que se encontraban trabajando junto a revolucionarios obreros febriles y a tranquilos campesinos, podrían haber calculado que, aunque cada hombre produjera una lápida al día —lo cual no era el caso, dado que cada lápida precisaba que cortaran la piedra de los empinados riscos, la bajaran, la remodelaran, la biselaran, la pulieran y la transportaran—, se habrían visto obligados a trabajar durante años para marcar las lápidas de sus compañeros soldados.

Dada la magnitud de la operación —hombres que se arrastraban como hormigas por andamios que colgaban sobre el vacío, cuadrillas que aserraban, cortaban y clavaban cuñas, y vagonetas que se movían atrás y adelante para transportar lo que parecían terrones de azúcar—, resultaba difícil creer, aunque fuera cierto, que aquel tipo de piedra se extraía por toda Italia.

Alessandro llegó en plena noche. Dos sargentos armados con pistolas fueron a recibirlo a una pequeña estación, situada a unos kilómetros de la cantera.

—¿Sólo vienes tú? —le preguntaron.

—Sí —contestó.

—Pensábamos que venía todo un pelotón.

—Pues os ha fallado la intuición.

Dado que se había mostrado despreciativo con su familiaridad, le obligaron a bajar a paso rápido por un camino iluminado por la luna, entre riscos de pura roca, y no le permitieron ninguna de las habituales paradas para descansar entre los distintos tramos de la pendiente. Tan sólo le autorizaron a parar cuando llegaron a la cresta que daba a la cantera, y no lo hicieron por consideración, sino para impresionarlo con la imagen fantasmagórica de su trabajo.

Desde la cantera emergían rayos de luz formando ángulos agudos, como cristales de roca, y los matorrales de donde partían parecían humaredas de luz. A veces los rayos zigzagueaban en diferentes posiciones, como si buscaran nuevos objetivos entre las estrellas. Abajo había centenares de hombres trabajando, en medio de un deslumbramiento que hacía que la enorme cantera pareciese un brillante fragmento de luna que hubiese chocado con la tierra. No daba la sensación de que extrajeran piedra, sino blanca luz, y cuando levantaban las losas de mármol y las hacían flotar por el vacío, persiguiéndolas con los reflectores mientras colgaban de una telaraña de cables y cadenas invisibles, era como si manejaran la luz con recipientes cúbicos, cortándola y transportándola en densos cuantos autogenerados desde el núcleo de aquellos riscos mágicos.

Enormes masas rectilíneas de mármol blanco brillaban en todos sus ángulos al pasarse unas a otras en su trayectoria oblicua de bajada, saliendo repentinamente al intenso resplandor desde la oscuridad, para luego apagarse y volver a ganar fuerza al alcanzar los andamios de acero, donde las dividirían en medio del resplandor.

El ruido de los martillos golpeando roca y acero nunca se interrumpía. Desde allí arriba daban la sensación de que eran el tictac individual de miles de relojes liberados de dar la hora y a los que se les hubiese enseñado a hablar.

De su excitada conversación emergían figuras y contrafiguras, música extraída del chismorreo de las rocas.

Había ruedas que giraban hipnóticamente, e ilusiones entre sus rayos, que oscilaban atrás y adelante formando un brillante contrapunto. Había hogueras al aire libre, fraguas y calderas al rojo vivo, alimentadas por fogoneros y estimuladas por fuertes bramidos. Hileras de máquinas situadas entre operarios y engrasadores tiraban de una sorprendente red de cables, a través de innumerables poleas montadas en cada cara y en cada ángulo diedro. El movimiento de los cables daba la impresión de que la escena en su totalidad se elevara regularmente. Grupos de hombres arrastraban por allí mangueras de goma color yeso, que lanzaban su chorro de agua a los cables cuya misión era cortar el mármol poco a poco. En una amplia sección del suelo de la cantera, grupos de biseladores y pulidores trabajaban disciplinadamente, no como en las fábricas de armamento, donde los oficinistas militares no hacían más que ir sin ton ni son de una mesa a la otra. En las hileras de tiendas que se alzaban más allá, nadie estaba durmiendo, pues Alessandro había llegado justo antes del cambio de turno, y en cada pasillo entre las tiendas había hombres vistiéndose.

Las cocinas de campaña humeaban con los calderos de caldo y pasta. Alessandro olió a café, a té y a pan recién horneado. El turno que salía comería antes de acostarse, y el entrante, que había estado durmiendo, comería antes de ponerse a trabajar.

—Aquí todo el mundo come mucho —comentó uno de los sargentos—. Aquí uno no permanece todo el tiempo sentado sobre las posaderas, como en el frente. Aquí se trabaja. Cada hombre es una maldita máquina, y las máquinas necesitan combustible.

Alessandro no supo qué contestar, pero sí que tenía hambre.

—¿No traes nada? —preguntó el sargento hablador, quien, a pesar de haberse sentido rechazado, no había dejado de ser dueño de la situación.

—¿Como qué?

—Pues cubiertos, una manta… ¿No tienes nada de eso?

—No —contestó Alessandro, y ellos le indicaron que bajara por el atajo que atravesaba el camino para vehículos, hacia el fondo de la cantera—. Me lo quitaron todo cuando iban a fusilarme, y no me lo han devuelto.

—Qué suerte tuviste. ¿Y por qué no llegaron a fusilarte? —le preguntaron con tono jovial.

—No lo sé.

—No te preocupes. En los dos meses que vas a pasar aquí, podrás hacer las lápidas para los tipos que iban a fusilarte. Necesitamos picadores. Por tu aspecto se diría que eras bastante fuerte antes de que te ablandaras en Stella Maris, y en un par de semanas estarás más en forma de lo que lo hayas estado en tu vida. Vas a tener que manejar un pico de diez kilos durante dieciséis horas al día. Y no me refiero a como trabajan los imbéciles oficinistas, sino durante dieciséis horas, sin que puedas escatimarnos ni un solo minuto.

A continuación llegaron al fondo de la cantera, y se vieron envueltos por la luz y el ruido.

Los soldados de la cantera gruñían, gemían y murmuraban al tiempo que consumían el pan y la sopa. La mitad de ellos iba sin camisa en medio del frío viento nocturno, y sus músculos, al parecer tan compactos como el acero, presionaban contra la piel como si fueran hinchazones. Las venas y las arterias no disponían de espacio aislante entre los fuertes músculos y la elástica piel, como lianas de unos robles extraordinarios.

Alessandro nunca había visto seres humanos con aquel aspecto. Él había sido siempre fuerte, sobre todo cuando practicaba la escalada, pero aquellos hombres eran tres o cuatro veces más fuertes que los forzudos de los circos. A su lado, los levantadores de pesos parecerían señoras obesas. A los únicos que podrían parecerse era a aquellos ancianos que servían como modelos para los bocetos anatómicos o las estatuas. Cientos de hombres que habían nacido para ser hombres corrientes, algunos incluso de baja estatura, otros camareros extrañados, o sastres, u otras personas de constitución poco atlética, se habían vuelto tan fuertes como los condenados a galeras. Fuera cual fuese el proceso que los había convertido en piedra, también les había paralizado la lengua y les había otorgado un apetito descomunal. Un tipo enorme que había junto a Alessandro se bebió la sopa tan caliente, que sudó incluso bajo aquel viento frío; y mientras Alessandro lo estudiaba, engulló cuatro panecillos.

—¿Siempre comes así? —preguntó Alessandro.

—¡Agggrrra! —fue la respuesta que obtuvo, a la que siguió la extensión de un largo brazo como si fuera a darle un puñetazo, aunque tan sólo se dirigía hacia uno de los dos panecillos que quedaban sobre el trozo de mármol, junto a la sopa inacabada de Alessandro.

—Adelante —le autorizó éste, cuando el comedor de pan ya casi había engullido la mitad—. ¿Quieres este otro? Yo no puedo con todo… Toma… —El tragón lo comió lo mismo que una trucha se traga una mosca—. Para mí es un lujo disponer de tanto pan. Yo estuve en un batallón en el frente, donde no teníamos gran cosa para comer. Y luego, en la cárcel… Supongo que todo el mundo se muere de hambre en las cárceles.

La expresión del comedor de pan parecía decirle: «Tú habla cuanto te dé la gana, pero aguarda a ver qué es lo que me obliga a comer cinco panecillos de una sola vez». Aquella silenciosa comunicación se vio subrayada por uno de los picadores, que soltó una ventosidad, lo cual produjo la más extraordinaria reacción en cadena en todos ellos, como si fueran un equipo disciplinado.

Alessandro, consciente de que no tenía nada que perder, se dirigió al picador:

—No me gustaría ser como tú —le dijo—. No querría ser un estúpido puñado de músculos comedor de pan, que canta en un corro de pedorros.

—¿Y qué hacías tú en el frente? —preguntó un simio pequeño y oscuro—. ¿Matar gente?

—Por supuesto —contestó Alessandro—. ¿Qué otra cosa se supone iba yo a hacer?

—Más trabajo para nosotros —espetó el comedor de pan, dirigiéndose a su tazón.

—¿Acaso es ésta una compañía de pacifistas? —preguntó Alessandro.

Todos sonrieron con una sorprendente colección de muecas sin dientes, medio desdentadas, o con dientes.

—Así hay menos trabajo —comentó uno.

—¿Debo entender que no os preocupan los soldados que mueren, sino el tiempo que os ocupa su muerte?

—Nosotros nunca los vemos —intervino el pequeño simio.

—Debería daros vergüenza —les recriminó Alessandro—. Yo sí los he visto. Debería daros vergüenza…

—Ya nos lo dirás cuando hayas probado el martillo.

—Ya os lo diré —replicó Alessandro—. Y tampoco me comeré media docena de panecillos de una sola vez. Uno tan sólo se convierte en un simio, si de entrada ya lo es.

—No todos lo somos —contestó un soldado que parecía, efectivamente el modelo para la estatua de Perseo.

—Veo que como mínimo puedes hablar.

—Todos nosotros podemos, pero ahorramos nuestras energías.

—Yo he estado dos años en el frente —insistió Alessandro, como si pretendiera identificarse y defenderse al mismo tiempo.

—Esto no es el frente —dijo Perseo—, sino algo muy distinto. Esto es un sueño.

A medida que Alessandro marchaba en una columna de unos trescientos o cuatrocientos hombres, por un empinado sendero que conducía a los distintos salientes y repisas en la pared de una escarpa, se sentía excepcionalmente tranquilo. El hecho de subir a una pared rocosa le provocaba un júbilo interno que —sin duda porque no podía encontrar una salida más allá de la disciplina y la cautela necesarias para mantener el equilibrio sobre ella— giraba como la brillante armadura de un motor eléctrico y estabilizaba el ánimo del escalador con la misma seguridad que si hubiese sido un giroscopio. En una ocasión, Alessandro le había hecho notar esto a Rafi, cuando se hallaban lejos del mundo, ocultos entre los riscos de una escarpa cubiertas de nubes. Rafi no sólo lo había entendido —lo cual sorprendió a Alessandro, ya que su amigo no era imparcial en cuestión de metafísica—, sino que inmediatamente había respondido, diciéndole a Alessandro que la auténtica belleza de la ascensión consistía en que para tener éxito había que mover algo más, ya fuese hacia arriba, hacia abajo, o alrededor: como las ruedas de un tren o de un coche, o los pistones y los propulsores de un avión, o la hélice de un barco o, en el caso del hombre, los huesos, los ligamentos y el corazón.

El martillo era una pieza que entorpecía y desequilibraba, más pesada que el fusil. Resultaba difícil de transportar y hacía perder el paso a Alessandro, quien se preguntaba cómo podría tener fuerzas suficientes para golpear con él durante dieciséis horas al día. Sin embargo, para los otros parecía tan ligero como el aire.

Había cuadrillas de hombres que se desviaban hacia plataformas y salientes de distintos niveles, pero Alessandro, que se hallaba casi al final de la fila, siguió lo más arriba que pudo, a una plataforma de pura roca, a unos cien metros por encima del suelo de la cantera. En unión de otros doce, lo condujeron a un bosque de estacas de hierro, las cuales se utilizaban para distintos propósitos. Con aquellas estacas se hacían fisuras para la separación final de las losas, servían de base y eje para cables, grúas y ganchos, y, ya en plan imaginativo, herían el mármol virginal lo mismo que los arpones herían a las ballenas antes de que ellas también acabasen cortadas en lonchas.

—Empieza con ésta —le indicó el sargento a Alessandro, guiándolo hacia una estaca que le llegaba a la altura de la cintura—. Golpéala hasta que hayas sangrado tanto que pierdas el conocimiento.

—¿Cómo dice?

—Desmayarse es un alivio… Y no te preocupes, ya te llevaremos abajo.

—No entiendo.

—Tus manos. La piel se te caerá de las manos.

—¿Y por qué no usar guantes? —preguntó Alessandro.

—Saldrás mejor librado si te enfrentas a ello directamente —le aconsejó el sargento—. Si llevaras guantes, tardarías más; te cansarías más porque no estarías en forma, y sucumbirías más fácilmente a las infecciones. Por otro lado, el guante se pegaría al tejido que hay debajo de la piel.

A Alessandro le resultó difícil creer los argumentos del sargento, ya que se consideraba lo bastante fuerte para clavar aquella y otras estacas sin graves lesiones para sus manos.

—Todo estriba en el control del martillo —le dijo al sargento.

—En efecto. Cuanto más se mueva el mango, más pronto te derrumbarás. Así que agárralo fuerte —le aconsejó antes de irse.

Alessandro examinó la estaca de hierro. La cabeza estaba ligeramente partida y llena de escamas, pero su desintegración se había detenido, como si la tensión del martilleo la hubiese endurecido.

Levantó el martillo, y cuando éste chocó con la estaca, Alessandro oyó un agradable sonido metálico que se unió al inquieto coro que llenaba la cara de la cantera. Los primeros golpes le resultaron agradables, así como los otros doce o veinte que siguieron, a pesar de que en diez minutos de martilleo tan sólo había logrado hundir la estaca unos pocos milímetros.

Consciente de que no podría descansar, inició un ritmo lento y deliberado en los golpes, con la esperanza de que esto le protegiera. Al cabo de una hora, la piel de la palma de las manos y de los dedos estaba roja y llena de ampollas. De habérselas hecho trabajando en el jardín, tanto él como cualquier otro habían entrado en la casa para tomarse una limonada.

Alessandro se detuvo. Las ampollas no eran dolorosas, pero le cubrían toda la cara interna de las manos. Mientras contemplaba la estaca y estudiaba la mejor forma de trabajar, el sargento volvió a presentarse, esta vez con otro sargento siguiéndole. De pronto, Alessandro fue plenamente consciente de la pistola que llevaban en la cadera.

—¿Por qué te has parado? —preguntó el nuevo sargento.

—Por las ampollas —dijo Alessandro, conociendo de antemano cuál sería la respuesta, y que la contestarían de forma totalmente desapasionada.

—Un par de ampollas no son excusa para parar.

—Mis manos parecen pellejos llenos de agua.

—La estaca apenas se ha clavado.

—Está bien, si tiene que ser así —replicó Alessandro, consciente de que así era.

Las ampollas no empezaron a estallar hasta que hubo golpeado la estaca veinte veces, o más. Y cuando lo hicieron, el líquido impidió que percibiera el dolor durante otros veinte golpes.

—Continúa —le ordenó el sargento.

Cuando sus manos estuvieron secas y el mango caliente, cada vibración, que parecía un timbrazo, enrollaba la piel suelta que le colgaba de las palmas y tiraba de ella, hasta que finalmente cayó al suelo. En quince minutos, las manos parecían una rosa, y al cabo de media hora empezaron a sangrar, a rezumar un líquido viscoso y blanco, y a cuartearse.

Incluso el impulso del aire le dolía en los destrozados dedos y palmas. Coger algo sólido resultaba imposible, sostener un objeto pesado se convertía en una locura, y hacer oscilar el martillo parecía algo inimaginable… Aun así, él lo hizo, pues sabía que cuando hubiera sangrado lo suficiente se desmayaría y lo llevarían abajo.

A todos les sorprendió su resistencia, y se vieron obligados a retroceder a causa de la sangre que volaba formando curvas sinuosas y trazaba espesos regueros sobre el suelo de roca. A veces parecía como si lloviera en el interior de una densa nube impulsada por el viento, cuya parte inferior se hubiera vuelto roja al pasar sobre una rugiente hoguera. Los sargentos esperaban que Alessandro se desmayara. Pero éste no se desvaneció, sino que siguió golpeando con todas sus fuerzas, pues había llegado a creer que lo que sostenía entre sus manos era un fragmento de sol, y que lo utilizaría para cortar la roca del mismo modo que Guariglia se había cortado la pierna. Los músculos se tensaban y a continuación se relajaban, los brazos salían despedidos ante él con la flexibilidad de cintas elásticas, y la cabeza del martillo golpeaba la parte superior de la estaca con espléndida precisión. La estaca se fue clavando, hasta que desapareció a ras del suelo.

La ropa de Alessandro estaba húmeda a causa del sudor y de la sangre, y las pestañas se hallaban pegadas a las cejas con las gotas de sangre que le habían saltado a la cara, lo mismo que gotas de lluvia durante un aguacero. Entonces dejó caer el martillo y se volvió hacia los sargentos.

—¿Es éste el procedimiento? —preguntó, y finalmente se desmayó.

Tres días después, se despertó acostado en una tienda a través de la cual la luz del sol y el cielo azul parecían descoloridos. Las vertientes de lona, impulsadas por el viento, hacían oscilar las viejas pértigas de color caoba.

Llevaba las manos vendadas con una gasa blanca, de tal forma que le hizo pensar que lo habían curado en una enfermería de juguete. Debajo de los vendajes no sentía dolor, sino tan sólo calor. Después de haber dormido durante tres días, se despertó tan descansado como si hubiese estado de vacaciones en la costa, en una casita junto a la playa.

Perseo se asomó entre las cortinas de la tienda:

—Dispones tan sólo de unos minutos —le advirtió.

—Te equivocas —replicó Alessandro—. De un modo u otro, dispongo de toda la eternidad, si no más.

—No, al menos hasta que empieces a trabajar.

—¿Y cómo se supone que voy a trabajar? —preguntó Alessandro, enseñándole las manos vendadas.

—Tus manos curarán en diez días —explicó Perseo—, y entonces podrás volver al martillo. Aunque ellos dejarán que lo hagas por etapas.

—Diez días no son unos minutos… ¿O acaso Orfeo ha variado el tiempo?

Perseo no sabía nada de Orfeo.

—Hasta que puedas volver al martillo, harás de cargador. Aquí alternan el martillo con la carga. Así las manos se te endurecen gradualmente, hasta que al final terminas sólo con el martillo.

—¿Y qué voy a cargar?

—Barras de acero.

—Aquí hay grúas —protestó Alessandro—. Y si ahora van a destinarme al martillo gradualmente, ¿por qué no empezaron por ahí? ¿Acaso querían ver si mi piel era de algún tipo especial?

—No, tan sólo querían dejarte tan manso que pudieras hacer de cargador en vez de picador.

—¿Y por qué no se limitaron a obligarme a hacer de cargador? —preguntó Alessandro, moviendo la cabeza con incredulidad.

—De haberlo hecho así, no te habrían podido transferir al grupo de picadores. Ahora ya podrán. Así les resulta más fácil.

—¿Y tú pasaste por esa misma idiotez?

—Todos lo hemos pasado.

—¿Y por qué no me avisaste?

—De haberte puesto nervioso, lo habrías pasado peor.

—¿Qué hacen si te niegas a trabajar?

—Te golpean con la culata de un fusil.

—¿Y si sigues negándote?

—Te fusilan. ¿Tienes idea de cuántas tumbas hay que excavar? —preguntó Perseo—. En mi opinión, somos los hombres más importantes de Italia. Cardona era un presumido y un idiota. A él le olvidarán en un santiamén, mientras que nuestras lápidas seguirán en pie dentro de diez mil años.

—En el patio de mi casa —explicó Alessandro—, hay fragmentos de piedras que datan de la época del Imperio. No tienen nada, aparte de la cualidad de haber sobrevivido. Las viejas lavanderas que lavaban camisas en una tina de estaño solían atraer cien veces más mi atención. Un pino que se meciera al impulso del viento, o un pájaro que aterrizara, fácilmente las cubriría con su sombra. Yo sabía lo que querían decir, ya que mi padre las había traducido y me lo había dicho. Solía llevar a los invitados a que las vieran después de la cena, y conversaban acerca de los escritos grabados en ellas. De muy pequeño yo ya me los sabía de memoria, pero resultaba mucho más apetecible la criada que pasaba por mi lado en el pasillo, con sus gruesas piernas que parecían conos y el vestido azul arrugado por todos lados, excepto allí donde estaba planchado por el calor de su magnífico culo.

—¿Por qué?

—Porque estaba viva —contestó Alessandro—. Ahora pienso en cualquier cosa que esté viva del mismo modo que el pobre envidia al rico.

—Éste es un gran salto desde el culo de tu criada. Es obvio que tienes estudios.

—Lo mismo que tú.

Perseo hizo una leve reverencia.

—Facultad de Filosofía, Roma, mil novecientos dieciséis… Interrumpidos.

—Bolonia, mil novecientos quince —explicó Alessandro—. Facultad de Estética. Abortados nada más empezar.

El olor a pan caliente penetró por debajo de la lona de la tienda y Perseo comentó que acababan de abrir el horno.

—Llevas tres días sin comer. Será mejor que recuperes fuerzas.

—¿Cómo voy a comer? —preguntó Alessandro, señalándose con la nariz las manos vendadas.

—No seas ridículo, están perfectamente bien para sostener un panecillo caliente. Parecerás un canguro, pero podrás comer cuanto quieras. Ahora puedes coger un tazón de sopa hirviendo como si fueras un cosaco.

—Espera —le pidió Alessandro, cuando Perseo ya se disponía a irse—. Antes de que te vayas quiero decirte que Roma sigue siendo hermosa. Las proporciones son las mismas, los colores, la luz, las sombras…

Perseo se volvió hacia él.

—Lo sé. Estuve allí hace poco. La deben de cuidar las mujeres, ¿no? Ellas son sus guardianes, ahora que tantos de los nuestros han muerto, y morirán. —Alessandro asintió, pues le parecía consoladora aquella idea—. Es lógico que las amemos —prosiguió Perseo—. A ellas se les ha confiado todo lo bello, y luego están los hijos…

Después de comer varios panecillos y de ser el centro de las bromas a causa de sus manos de canguro, Alessandro empezó a trabajar. Le colocaron un bastidor en la espalda y lo cargaron con estacas de hierro hasta que los tendones laterales de las rodillas se tensaron tanto que hacían sombra. Aquello era excesivo. Se tambaleaba nada más dar los primeros pasos, jadeaba a poca distancia del suelo, y en los recodos tenía que recuperar el equilibrio por miedo a que una combinación del agotamiento y del impulso lo lanzara por encima de un sendero sin barandilla de protección.

En algunos tramos habían colocado clavijas y cables en las rocas, pero la mayor parte del recorrido se efectuaba por un sendero estrecho, con salientes rocosos que golpeaban contra sus estacas de hierro y le empujaban hacia el abismo.

A pesar de que cada paso le resultaba doloroso, pronto descubrió el ritmo, llegó a conocer de memoria los escalones, se endureció y fue capaz de soñar despierto.

Cuando sus manos vendadas oscilaban ante sus ojos, al extenderlas para mantener el equilibrio y hacer contrapeso, se sentía inclinado a la autocompasión. Con aquellas fundas, parecía conmoverse incluso de sí mismo.

Érase una vez una guerra, en la que encontraron a un osito panda completamente solo, y le vendaron con gasa las gruesas manos para que no pudiera hacer daño. Le obligaron a acarrear barras de hierro por unas empinadas escaleras, hasta que casi desfalleció de agotamiento. Ellos eran malos y él era bueno. Él sabía siempre lo que había que hacer, y ellos lo que no había que hacer. Siempre. Y todo porque habían otorgado el mando al pequeño muñeco de madera de articulaciones chirriantes, el cual, balanceando sus piernas en el alto asiento del Ministerio de la Guerra, redactaba órdenes que lo volvían todo del revés. La pequeña y malvada marioneta reía y se mecía atrás y adelante en su asiento, mientras el osito acarreaba estacas y más estacas… Pero llegaría un día en que el osito se quitaría los vendajes de las garras, viajaría en tren hasta Roma, y rompería en mil pedazos al muñeco de madera.

Al principio, la idea de matar a Orfeo no le resultó muy agradable. Alessandro no sentía pasión por el asesinato, y se preguntaba si realmente sería capaz de llevar a cabo su hazaña: pero había que hacerlo. Saltaba a la vista que si Europa se había desmoronado, y millones de seres habían muerto no era por culpa de un cambio en las grandes fuerzas históricas, ni por una jugarreta del destino, o por unos cuantos disparos en Sarajevo, ni por la competencia colonial o cualquier cosa por el estilo, sino porque Orfeo había abandonado su asiento en el despacho del abogado Giuliani y se había visto arrastrado por la corriente, como una botella tapada y llena de mierda, hasta varar en una tarima del Ministerio de la Guerra, donde su mano febril y su imaginación parcialmente inocente habían dirigido el mecanismo de las naciones en homenaje al enaltecido y a la bendita savia.

Y allí permanecía sentado, sin cuello, con los instintos sexuales de un orinal y el pie derecho dando golpecitos al ritmo de su mano, que proclamaba órdenes y decretos en letra cursiva y floreos que parecían zarcillos de la vid o barandillas de hierro forjado. Si sus pies hubieran llegado al suelo, o su rostro no estuviera cubierto de verrugas que se parecían a los montoncitos de piedras que los turistas solían apilar en los senderos que conducían a los lagos de alta montaña, o no se hubiera untado su cabello oscuro con tinta y aceite de oliva, probablemente Europa no estaría en aquellos instantes en la ruina. Pero eso ya poco importaba: había que matarlo y Alessandro sería el artífice.

Alessandro había aprendido a matar y sabía exactamente cómo hacerlo: había que clavar la bayoneta en el pecho de Orfeo en un ángulo de cuarenta y cinco grados, penetrando justo por la base del cuello. Para lograrlo tendría que colocar la mano izquierda detrás de la cabeza de Orfeo, como si se tratara de un gesto afectuoso, e inmovilizar al diminuto escribiente.

Prosiguió subiendo peldaños bajo aquella carga casi insostenible, purificado y con los ojos brillantes, pues sabía que el destino de Europa dependía de su valor y su resolución. Si él vacilaba, miles de tumbas, si no millones, se llenarían de cadáveres. En innumerables casas sombrías de todo el mundo, muchachas encantadoras se verían privadas de los hombres gracias a los cuales habían nacido, y para las cuales ellos habían nacido.

Alessandro no era tan estúpido como para imaginar que, en el instante en que matara aquella cosa entintada, la guerra se detendría en seco entre el traqueteo de los fusiles y bayonetas al caer al suelo. Lo mismo que la rueda del alfarero, algo tan impresionante como la guerra seguiría rodando por su propia inercia, pero cuando aplastara la pequeña joya que actuaba como eje central de la rueda, poco a poco la misma rueda dejaría de dar vueltas.

Sabía que tan pronto como Orfeo le viera —con el rostro envejecido y lleno de cicatrices— avanzar con paso decidido por los largos pasillos entre las hileras de oficinistas, saltaría al suelo y se escurriría como si fuera mercurio. Podía incluso sacar una pistola y disparar contra Alessandro desde su atril, con las piernas dándole una sacudida a cada disparo. Pero eso no importaba: Alessandro encajaría la bala como si fuera un roble o una sandía. Podía empezar a sangrar o quedar tuerto, o sentir que la sangre caliente le estallaba por dentro como si fuera una bolsa de agua, pero él avanzaría veloz, correría entre oficinistas chatos que no paraban de copiar decretos, sacaría la bayoneta y se cargaría al enano.

Hallaba gran satisfacción en esta fantasía, incluso alegría, mientras trabajaba en la cantera bajo un cielo invernal que cambiaba rápidamente. Una vez hubo decidido que lo haría, sintió que recuperaba las fuerzas, ya que había descubierto cómo romper el blanco hielo que cubría el lago azul de Europa.

Los guardianes se maravillaban de cómo se había adaptado el nuevo. No perdía el aliento, el corazón no se le desbocaba, y su sudoración era regular cuando regresaba una y otra vez a que le colocaran otro cargamento, que acarreaba hacia las alturas como si fuera un animal de carga, o un montañero con unas pantorrillas tan gruesas y duras como un cañón de pequeño calibre.

Empezaron obligándole a clavar algunas de las estacas que acarreaba. Primero durante cinco minutos, luego diez, quince…, y así sucesivamente, hasta que, tres semanas después de que le hubiesen quitado las vendas de oso panda, tenía las manos tan encallecidas que podía sostener tranquilamente un carbón encendido. Ocho o diez horas subiendo empinados senderos bajo setenta kilos de acero, y de seis a ocho horas haciendo oscilar un martillo, cambiaron su físico en algo nunca visto. Durante los primeros días, su carne fofa simplemente desapareció. Y, al no tener reservas de grasa, empezó a comer cuatro panecillos de una sola vez, aunque antes hubiese dicho que nunca lo haría.

El corazón y los pulmones de aquel soldado próximo a la treintena se vieron forzados hasta casi el agotamiento, pero no tardaron en recuperarse. Alessandro se contemplaba a sí mismo como una máquina. Para alimentar aquella musculatura increíblemente dura y poderosa se necesitaban unos magníficos fuelles y una bomba de primera clase, y él los tenía. Subía y bajaba aquellos riscos y golpeaba con el martillo tal como había leído que hacían los antiguos: como un frigio que trabajaba en las minas, como un prisionero de Knossos, o como un joven esclavo palacolitense.

Después de comer apresuradamente, Alessandro se lavaba con el agua helada de un torrente canalizado y corría hacia la tienda, donde invertía diez segundos en quitarse las botas, diez en desabrocharse, y cinco en estirar las mantas y en hacerse una almohada con la ropa de recambio. Tan pronto como reposaba en ella la cabeza, se quedaba inconsciente, rodeado por una vertiginosa oscuridad que lo mecía trazando suaves y tensos arcos, comprometidos con la gravedad lo mismo que un péndulo un columpio. Luego, durante ocho horas, era un hombre libre.

Incluso dormido sabía que, de algún modo, aquél era su mejor momento, y que lo mejor que podía hacer era sumergirse en él lo más profundamente que pudiera. Al despertar, ya fuera de día o de noche, tenía grandes dificultades en levantarse, y se sentía como si pesara mil kilos, o como si regresara del mundo de los muertos.

Trabajo duro, sueño profundo, comida sencilla, agua fría, ausencia total de posesiones y la presencia de las estrellas matutinas al levantarse, proporcionaban a los soldados de la cantera tanta fortaleza y energía, que muy bien habrían podido ser los dirigentes de Europa, perdidos en demenciales conquistas. Después de que amaneciera, durante horas subían y bajaban por aquellas rampas y golpeaban las estacas como si fueran atletas o caballeros. Al anochecer estarían agotados, pero entonces las lámparas resplandecerían y las masas de luz blanca que se derramarían a través del polvo los rociarían con nuevas energías, hasta que, al cabo de mucho rato, estarían a punto para dejarse caer, anticipando el placer de un sueño que estaría poblado de sueños maravillosos.

No sólo la existencia de Alessandro se había visto bruscamente dividida entre una actividad febril y un reposo absoluto, sino también sus pensamientos. Cien veces al día asesinaba a Orfeo, y cada vez el asesinato era más complicado que una corrida de toros. Se veía a sí mismo avanzando por el pasillo y sacando la bayoneta de su engrasada funda. Repasaba mentalmente innumerables versiones del discurso que soltaría antes de la estocada, el golpe efectivo de la bayoneta, y en lo que diría cuando se volviera hacia los atónitos oficinistas recién liberados.

A medida que clavaba las estacas, asesinaba a Orfeo, y cuando el nivel de éstas llegaba a la altura del plexo solar de Alessandro, que era el nivel de la cabeza de Orfeo, la estaca se convertía en la cabeza del enano.

Por la noche, Orfeo no se le aparecía en absoluto. Los sueños de Alessandro se veían libres de obsesiones, del mismo modo que éstas dominaban sus horas de vigilia. De noche, él combinaba imágenes hasta que armonizaban. Y su intensidad reflejaba el estado en que él había caído, y el mundo en el cual confiaba algún día emerger.

En la 19.ª Guardia del Río solían decir que si un soldado era lo bastante afortunado para sobrevivir a la guerra, pasaría el resto de su vida intentando rememorarla. Fuera cual fuese el tiempo que les quedaba, se lo robaría el gas, una bala, una bomba o, si no esto, una serie de preguntas sin respuesta, que los acompañarían hasta la tumba. De manera indirecta, Alessandro empezaba a incorporar a sus sueños tales preguntas.

Durante la mitad del año, el Tíber era tan sólo barro y cañas, y apenas transportaba nada que no fuera opaco. Por eso la juventud romana consideraba que las fuentes de Roma eran como un río. En una ocasión en que Alessandro había abandonado su hogar, después de haber agotado la paciencia de su padre con una discusión de adolescente, consiguió superar todos sus anteriores recuerdos y permanecer durante siete horas junto a un sencillo estanque circular, en unos jardines de un barrio residencial al sur de la ciudad. Y, si bien es cierto que nada se olvida para siempre, tuvo para sí las imágenes y coordinadas de millones de órbitas perezosas que marcaba el agua cayendo en cascada y las vacilantes gotitas que se revolvían en lo más alto de los ondulantes arcos iluminados por el sol. Si es cierto que nada se olvida, las imágenes que lograba recuperar de una corriente de agua cayendo sobre sí misma en suave alternancia, primero a un lado y luego al otro, podrían haber bastado para suministrarle la materia necesaria para que él construyera en su inconsciente los extraordinarios chorros de agua que veía en sus sueños y que, dentro de ellos, dado que anhelaba un mundo mejor, denominaba fuentes.

Sin duda sus sueños se debían a la pugna perfectamente iluminada que se producía en lo alto de los arcos. Allí, justo después de la máxima desintegración de la corriente principal, cuando el agua se separaba en continuas y entusiastas explosiones, unas gotitas aisladas saltaban por los aires. De habérseles podido atribuir algún tipo de naturaleza, podría haber sido la del optimismo y la esperanza, ya que en el instante de su separación y del salto sobre sí mismas entraban en un torbellino elegante y jovial, y giraban como para ganar altitud.

A pesar de sus giros esperanzados, las masas de pequeñas gotas caían de nuevo hasta desaparecer; sin embargo, Alessandro había contemplado demasiadas fuentes durante demasiado tiempo para no recordar que algunas gotas se escapaban. En la cúspide del chorro, en medio de gran violencia y alboroto, el agua se revolvía y pulverizaba hasta convertirse en fina neblina, y el aire desplazado por el salto de agua al ascender impulsaba a la niebla con su propio arco, hasta que empezaba a caer formando cortinas transparentes que oscilaban entre la brisa. Algunas gotitas se combinaban entre sí, otras se separaban: las que se combinaban caían a gran velocidad, mientras que las otras seguían en suspensión, subiendo y bajando, resplandecientes ante la luz.

Si el viento era el adecuado, algunas se veían arrastradas hacia el cielo a gran velocidad, se encogían y desintegraban hasta volverse invisibles, y así poder volar sobre los altos vientos que circundaban la Tierra.

Los sueños de Alessandro le llevaban a la cúspide del arco, donde contemplaba las explosiones de espuma, la lucha contra la gravedad y el desmoronamiento final mientras las aguas se juntaban como un ejército en retirada. A pesar de que no podía elevarse con la niebla, no negaba el hecho de su elevación y la contemplaba con ojos esperanzados.

Luego el agua dejaba de ser espuma desintegrada y se transformaba en una superficie compacta, tan dura y lisa como el hielo, y Alessandro se veía lanzado contra ella mientras el sol se reflejaba en las olas de abajo. Los motores de un hidroavión se aceleraban de tal forma que el ruido resultaba tan absorbente y espectacular como un estallido interminable. Alessandro podía saborear el frescor del agua del lago al tiempo que se le chamuscaba la palma de las manos al entrar en contacto con el metal ardiente del motor. Los flotadores, que se deslizaban por la superficie como si fueran a desprenderse, estaban hechos de palisandro pulimentado, con más colorido que la luz que se filtraba por un claro durante la puesta de sol. Tenían el mismo tacto y calidad que las embarcaciones a remo con que Alessandro solía competir, aunque eran más pesados y resistentes, y se deslizaban como un trineo sobre la superficie del lago, endurecida por la velocidad.

Los motores no tardaban en alcanzar el máximo de su potencia. Aunque el ruido nunca variaba, el avión seguía acelerando, y no a causa del impulso, que era cada vez más poderoso, sino debido a que cada vez encontraba menos resistencia. Luego, cuando se elevaba sobre la fría superficie del lago, el eco procedente de las montañas prácticamente desaparecía.

—Has fracasado —le dijo un hombre que permanecía sentado entre otros dos, ante una mesa cubierta de fieltro verde.

Vestían túnicas extraordinariamente elaboradas, con cintas en los ribetes y adornadas con fajas doradas, borlas rojas, colas de zorro, cadenas, llaves y armiño. Alessandro llevaba una túnica negra y el único adorno era su cabeza, que asomaba por el cuello bajo.

—¿Yo? —preguntó Alessandro, plenamente consciente de las colas de zorro que ellos llevaban.

—Sí, tú, tú —replicó uno de los dos ayudantes del profesor, limitados principalmente a palabras de una sola sílaba, aunque poseían cantidades inapreciables de magma polisílabo debajo de sus tiernos cacúmenes, aguardando la oportunidad para irrumpir en el profesorado.

—¿Por qué? He intentado averiguar la verdad en las cosas.

—Pero no has sido lo bastante inteligente.

—Yo lo era en mi niñez. Podía hacer todo tipo de trucos: memorizar, analizar y discutir hasta que mis oponentes se quedaban paralizados. Aunque siempre que lo hacía me avergonzaba.

—¿Avergonzado? —preguntaron los profesores, irritados y sorprendidos.

Alessandro se distrajo un momento en el gran salón donde los estantes para libros llegaban hasta el abovedado techo de cinco pisos de altura, donde un ventanal de cristales emplomados a cada lado hacía que los alumnos tuvieran la impresión de hallarse sumergidos en un mar tropical y de que se les preparaba como si el escolasticismo estuviera incluido en la teocracia. La voz del inquisidor exigió bruscamente su atención:

—¿Avergonzado? ¿Por qué?

—Era fácil ser inteligente, pero resultaba muy duro mirar el rostro de Dios, al que se descubre no tanto mediante el talento como con la contemplación.

—¿Es por eso que tantos estúpidos creen en Dios?

—Si un idiota contempla el Sol, ¿significa que el Sol no existe?

—¿Por qué te embarcaste en una carrera docente?

—Mi padre quería que me asociara con él en la práctica del derecho, pero vi su sufrimiento al tener que mostrarse inteligente. Eso lo separaba de su espíritu y tan sólo le proporcionaba un medio de vida. Decía que pasaba la mayor parte del tiempo escarbando en la porquería. Yo pensaba que con mi carrera podría buscar la verdad. Pido disculpas por haber confundido las obligaciones.

—Deberías haber ingresado en la Iglesia.

—No, la Iglesia lleva la discusión y el análisis hasta las mismísimas puertas del cielo.

—Pero habrías podido vivir en lo alto de una columna en el desierto, o entrar en uno de estos monasterios donde no se puede hablar.

—Los italianos no servimos para ermitaños.

—Has fracasado en tus exámenes porque no pudiste ejercer la inteligencia que demostraría que has comprendido.

—¿Demostrar a quién?

—A nosotros.

—No necesitaba demostrar nada.

—¿Sabías entonces que ibas a fracasar?

—Confiaba en pasar inadvertido. Mi pasión no se dirige al análisis, sino a la descripción.

—Cualquiera puede describir.

—Y cualquiera puede analizar. Usted, señor, trabaja en un colmado con múltiples cosas en los estantes. Las clasifica y vuelve a clasificar, pero describir algo a fin de aproximarse a su esencia es como cantar. Le digo esto porque escribí acerca de Oderisi da Gubbio y Franco Bolognese. Con el «Più ridon…» de Oderisi, Dante llamó la atención sobre la humildad de los miniaturistas, que con las pinceladas más simples y tupidas intentaban expresar la esencia de lo que habían visto, por lo que no estaban interesados en interpolaciones discursivas, conceptos o mareantes excursiones que les justificaran ante sus compañeros. Aunque se vieran obligados a hacer algunas de estas tonterías para conmover a sus patrones.

—Oderisi da Gubbio no es una excusa para fracasar en los que pretendías.

—Pensé que podía usted tomar por inteligencia mi amor hacia la belleza.

—Puede que se considere inteligencia en Francia, donde confunden sabiduría con apreciación, pero no en Bolonia, donde estamos en guerra con el mundo perfecto que Dios ha decretado. Nuestra pasión, no menos importante que la tuya, es llegar al fondo para desarticularlo. En este sentido, los que escarbamos en la porquería somos malhechores y rufianes, y nuestras vidas son altamente excitantes.

—En el fondo —declaró Alessandro—, su taller repleto de fragmentos evidencia muchas menos cosas que la totalidad. Usted ni siquiera sabe qué es lo que ha desarticulado, y mucho menos cómo volver a montarlo. Lo único que le queda son sus esfuerzos, que se evaporarán como cerveza caliente, mientras que yo he observado el mundo y lo he transmitido tal como es, algo mucho más sólido y sensible que la cerveza caliente.

—Estás condenado.

—Prefiero perderme entre las olas a permanecer en una débil balsa sobre el mar.

Entonces se oyó una descarga de fusiles que, al igual que el sonido de la artillería o el punto central en torno al cual giraban los sueños de Alessandro, no se podía describir o recordar de forma adecuada. La estridencia y la percusión, como el rugido de los grandes motores, siempre eran menos impresionantes cuando se recordaban.

Alessandro se hallaba en un bosquecillo iluminado por el sol, en la falda de una colina, medio siglo después de que la guerra hubiera finalizado: un anciano de cabello y bigote canos, que había querido asistir a una ceremonia en conmemoración de la batalla, los muertos y la paz.

Se veía a sí mismo desde el exterior, como sólo es posible en sueños. Rondaba los setenta, su constitución era delgada y exhibía una espléndida mata de cabellos blanco. El peso de la gravedad lo había empequeñecido, y sólo Dios sabía qué accidente o lenta incapacidad le había concedido la posibilidad de llevar un bastón con el mango dorado, que él empuñaba con su mano delgada y sarmentosa.

De toda la gente reunida en el acto, nadie con mayor derecho que él a estar allí, un anciano en un día otoñal, de pie, con cuello duro y chaqué, tan ligero como un saltamontes, inclinándose para examinar una larga fila de lápidas mortuorias. Se estiraba tanto para verse, que en el pecho sentía la misma presión que si se apoyara contra una barandilla.

Dos ancianos, uno con una doble amputación, se sentaban a su derecha. Vestían el uniforme de la Primera Guerra Mundial y mantenían agachada la cabeza. A su lado había un hombre más joven, que posiblemente no había estado en la guerra, pero que parecía tan abatido como si la hubiese vivido: tan sólo podía ser un político o un huérfano. Sobre la hierba había una mesa cubierta con montones de flores blancas, que despedían una fragancia incomparable.

Las lápidas —junto con los nombres, fechas y batallas que el duro acero había grabado en ellas mediante finos surcos— se extendían en largas hileras más allá de donde alcanzaba la vista, del mismo modo que las divisiones al avanzar en fila india por una carretera. Pero aquellas hileras eran fijas y ordenadas, pues todos habían llegado ya a su destino.

El viento que soplaba entre los pinos hacía que las dóciles ramas pintaran un cielo profundamente azul al moverse y, justo detrás de la primera fila de mojones, tres fusileros efectuaban salvas. La misma brisa que movía las ramas impulsaba las banderas de raso en lo alto de las astas, que se inclinaban hacia delante como si soportaran un gran peso, y empujaba las pequeñas humaredas que salían del cañón de los fusiles por encima de las cabezas de los asistentes.

Mientras un destacamento de jóvenes soldados se esforzaban al máximo en imaginar lo ocurrido, los dos veteranos que se sentaban a la derecha de Alessandro inclinaban la cabeza, derrotados. El mismo Alessandro seguía interrogándose después de tanto tiempo, intentando dar sentido a unos recuerdos que nunca encontraban su lugar.

Delante de los asistentes habían dos niñas de nueve o diez años; una llevaba una chaqueta y una gorra de lana azul marino, la otra un vestido más veraniego y un sombrero con flores que rodeaban el ala. Con la parte superior de sus cabezas llegaban a la altura de los codos de los fusileros. La que llevaba la chaqueta de lana se tapaba los oídos con las manos, la de las flores en el sombrero saltaba a cada disparo, y ambas sonreían asombradas ante la magnitud de la explosión. Debían de estar un poco asustadas, y tal vez se preguntaban por qué aquellos hombres que sostenían los fusiles tan cerca de su cuerpo no se inmutaban al efectuar el disparo.

El último día completo de trabajo antes de la liberación, cuando empezaban a agradecerse las hogueras debajo de las máquinas, por el calor que éstas irradiaban, nevó. Nadie había visto nunca la cantera nevada.

Cuando por la mañana cayeron los primeros copos, todo el mundo se detuvo a mirar. Por un instante reinó el más completo silencio, a excepción de los motores, y luego incluso éstos enmudecieron, cuando los operarios alzaron la cabeza hacia el cielo para sentir los diminutos cristales de la nieve que les caían sobre el rostro.

A medida que transcurría la tarde, la nieve fue haciéndose más espesa. Hasta el blanco mármol se había cubierto de blanco, y las cadenas de nieve impulsadas por el viento giraban en remolinos mientras danzaban en torno a las piernas de los soldados, para luego acabar engullidas por nubes heladas.

Por la noche, los rayos de los focos que atravesaban la nieve hacían que ésta arreciara o menguase a medida que el reflector se movía. A veces incluso parecía que la multitud de partículas se arrastrara por el suelo, como aeroplanos al estrellarse, y otras hasta parecían quedarse completamente quietas, o retroceder por donde habían llegado.

Cegados por aquellos diseños de luz y sonido, que cada vez eran más intensos y confusos, los soldados se esforzaban en su trabajo para alcanzar un ritmo febril que igualara el de la caída de la nieve con el de los pistones.

Atrapado entre miles de ritmos, Alessandro parecía flotar. Docenas de losas planeaban por los carriles aéreos, lanzando destellos tanto al salir como al entrar en el humo, la luz y la nieve, cruzándose unas con otras mientras los martillos y las sierras sonaban estridentes al entrar en contacto con la roca. Las músicas de su propio corazón y de su respiración, los derviches de nieve que a veces cegaban y otras entretenían, los silbidos lastimeros del vapor, el traqueteo de las máquinas al moverse sobre vacilantes rieles… La malla era allí tan tensa como era posible, lo suficiente para elevar los incorpóreos espíritus que trabajaban en ella hasta flotar como nadadores. Poseía vida propia, pero esa vida se veía repentinamente truncada cuando los relámpagos estallaban entre la nieve, buscando el hierro que con tantas dificultades habían clavado en puntos tan altos.

Durante media hora, cientos de mudos soldados se vieron envueltos por truenos y relámpagos que iluminaban cada copo de nieve y los cegaban al tiempo que flagelaban con sus destellos las paredes de mármol. Los truenos hacían vibrar las pesadas máquinas, y los relámpagos hacían que las hogueras de debajo parecieran frías y oscuras.

Durante los intervalos en los bombardeos, los soldados no veían absolutamente nada, pero al estallar el rayo percibían todos los grandes detalles como si se proyectaran sobre ellos con implacable claridad, ya que, fuera lo que fuese que enviaba maldiciones al mundo, también mandaba tormentas de luz y sonido para que los destruyera.

El tren que se dirigía al norte hizo una parada de cuarenta y cinco minutos en Roma, se abrieron las puertas de los vagones sin ventanas y se dio permiso a los hombres para que salieran. Convencidos de que les devolvían al Isonzo, la mayoría se apresuraron a ir en busca de prostitutas o de restaurantes convenientemente instalados en torno a la estación de ferrocarriles.

—Para aquellos de vosotros que queráis visitar bibliotecas o museos —les dijo en tono sarcástico un joven oficial—, tened presente que si no estáis en el tren cuando éste salga, lo más probable es que se os condene a pena de muerte.

Pocos se aventuraron a ir más allá de los límites de la estación, y aquellos que sí lo hicieron, no se atrevieron a alejarse más de un par de manzanas, a algún sitio donde pasar media hora subiendo y bajando encima de una mujer en una cama, o engullendo una comida exageradamente sustanciosa que más tarde, casi sin darse cuenta, describirían con todo detalle a los camaradas hacinados en un traqueteante vagón.

Pero Alessandro atravesó Roma veloz como un caballo. Apenas subió a una acera, pues prefería la calzada. Llevaba sus documentos y el pase en la mano izquierda, y una bayoneta oculta debajo de la camisa.

A primera hora de la tarde, las calles aparecían atestadas, así que necesitó un cuarto de hora para llegar al Ministerio de la Guerra. Suponiendo que pudiera evitar que lo apresaran, necesitaría otro cuarto de hora para volver al tren. Incluyendo la dificultad, y quizá la imposibilidad, de entrar en el Ministerio y dar con Orfeo —si se encontraba efectivamente allí—, dispondría sólo de diez minutos para cumplir con su propósito. Si hubieran invertido otros veinte minutos para cambiar de locomotora, llenar los depósitos y cargar las provisiones, Alessandro habría corrido a casa para ver a Luciana. Sin embargo, el azar lo había impulsado a asesinar al viejo escribiente.

Aquella tarde el viento soplaba del noreste, donde la guerra y el invierno actuaban al mismo tiempo. La ciudad se había visto cubierta por una fina capa de nieve que, si bien no había cuajado, había hecho que el frío persistiera. La gente llevaba gruesos abrigos y pieles. Había muchos soldados, con todo tipo de uniformes, paseando sin rumbo, llevando mensajes o conduciendo carretas. Ninguno pareció prestar atención a Alessandro.

Mientras se afanaba por calles y plazas, y por el laberinto de callejones que las rodeaban como zarzales, olió el aroma a chocolate, a café y a leche caliente saliendo de las cafeterías, a pescado friéndose en aceite de oliva, a carne asándose y a pan recién salido del horno. Si daba la casualidad de que las puertas de una tienda de artículos de piel, una papelería o una mercería se abrían cuando él pasaba por delante, al captar sus distintos olores recordaba la alegría de la paz. Roma le gustaba mucho más cuando soplaba el viento y las plazas estaban vacías. Entonces, si escuchaba atentamente, alcanzaba a oír la acumulación de las canciones de la ciudad, los restos y la reflexión de todas las épocas, y su desaparición. Avanzaba con extraordinaria rapidez, pero de vez en cuando percibía entre las hileras de casas la visión fugaz del Gianicolo y de su propia casa, colgando en la falda de la colina como una proyección sin vida de la roca. Buscaba ver luces, pero se sentía desorientado al no hallar ninguna.

Nadie podía entrar en el Ministerio de la Guerra sin un pase o una cita, y media docena de eficientes guardianes dirigían allí el tráfico que entraba o salía. Examinaban cada documento y retenían a todos aquellos que tenían alguna cita, hasta que no recibían por teléfono la confirmación. Alessandro se acercó al enorme edificio con la esperanza de hallar una entrada sin vigilancia, o un sitio en la valla lo bastante despejado para poderla escalar. Una de las entradas de la parte posterior estaba repleta de camiones que descargaban suministros. Pensando en entrar como Ulises, bajo el vientre de un carnero, Alessandro avanzó por la rampa donde permanecían aparcados media docena de vehículos de aprovisionamiento. Luego giró hacia la plataforma de carga fingiendo que ayudaba a transportar, o simplemente pasar ante los dos indiferentes centinelas. Al fin y al cabo, llevaba el uniforme del ejército italiano y tenía todo el derecho de estar allí. Al pasar ante un camión cargado de vino, vio que las ruedas delanteras permanecían aseguradas por unas cuñas. Entonces las retiró.

El camión, que estaba lleno de garrafas de Chianti de cinco litros, comenzó a deslizarse silenciosamente por la rampa, chocó contra una columna y volcó de tal forma que las botellas salieron despedidas contra un muro de piedra, provocando una cadena de ahogadas explosiones.

Nadie pudo evitar acercarse al camión volcado. Mientras los centinelas corrían hacia allí, sosteniendo los fusiles por el cuello y haciendo oscilar la culata como si fuera un péndulo, Alessandro pasó ante una hilera de cocineros que se habían reunido para contemplar las consecuencias de la catástrofe. Al cabo de un minuto ya estaba deambulando libremente por los pasillos, como cualquier oficinista u ordenanza.

La sala de los escribientes estaba oscura y medio desierta. Por los altos ventanales sólo penetraba la luz natural, pálida y gris, que rápidamente iba desapareciendo. Unas cuantas lámparas de gas iluminaban las largas hileras entre los escritorios, pero la mayoría de los escribientes habían apagado ya sus lámparas individuales y se habían marchado a casa. Los que se habían quedado, permanecían inclinados bajo un charco de cálida luz amarillenta en el centro de la mesa. El sonido que hacían las plumas al rascar, el ocasional ajuste de una silla o la respiración pausada recordaban una sala de exámenes. Sin embargo, a pesar de que allí se decidiera sobre el destino final de miles de personas como si se tratara del mismísimo cielo, no se respiraba el clima de horror ni el apremio de una clase universitaria en la que se celebraban exámenes, donde lo que estaba en juego era algo mucho más insignificante. Allí el roce de las plumas sonaba como unos insectos que royeran las hojas o el maíz; en cambio, durante los importantes exámenes escritos que realizaban en Bolonia, sonaban como llamas que consumieran una casa.

La lámpara de Orfeo estaba encendida, pero él no se encontraba en su escritorio sobre la elevada tarima.

—¿Dónde está el señor Quatta? —preguntó Alessandro a un escribiente que deambulaba por allí.

—El jefe no se encuentra en su escritorio.

—Eso ya lo veo. ¿Dónde está?

—Pues en alguna otra parte.

—¿Dónde?

—Ahora no está disponible.

—Usted perdone —dijo Alessandro, después de reflexionar unos segundos—. ¿Sería tan amable de indicarme dónde están los servicios?

—Por supuesto —contestó el empleado extraviado—. Al final del pasillo central, justo detrás de la puerta de entrada, a la izquierda.

En los lavabos, un par de puntiagudas botas de montar colgaban sobre el suelo de uno de los retretes, con los tacones apoyados sobre la base de porcelana, formando entre sí un ángulo de noventa grados. Antes de que la visión quedara cortada por la puerta del retrete, se veía el titular de un periódico cabeza abajo. Por encima se elevaba la espiral de una columna de humo, y de vez en cuando una risa amarga despertaba ecos entre el mármol de las paredes de la cabina cerrada con pestillo.

Alessandro llamó a la puerta con imperiosidad castrense.

—¡Ey, está ocupado! —le gritó Orfeo, pero Alessandro siguió empujando la puerta con tal violencia que las bisagras empezaron a salirse del mármol—. ¡Ocupado! ¡Ocupado! ¡Ocupado! —no paraba de chillar Orfeo.

Luego Alessandro empezó a dar fuertes patadas a la puerta.

—¿Qué sucede? —gritó Orfeo, al tiempo que las puntiagudas botas golpeaban el suelo.

Cuando por fin cedió el pestillo y la puerta se abrió de golpe, Orfeo acababa de atarse el cinturón e intentaba abrocharse la bragueta.

Alessandro empuñó su bayoneta, brillante con la grasa que resbalaba por la estría de la hoja.

—¡Está sucio! ¡Está sucio! —gritó Orfeo—. Puede provocar una infección.

—Una infección ahora carece de importancia.

—Yo te salvé la vida.

—Pero asesinaste a otros.

—¿Y qué eran ellos para ti? Si me lo hubieras dicho, también los habría salvado. No se me ocurrió pensarlo.

—¿Firmaste tú la orden de ejecución?

—Claro. Tenemos que hacerlo todo, y a un ritmo constante. Nosotros no podemos… En fin, en los armarios de material, la pila de los impresos de ejecución sobresalía por encima de las demás, y eso rompía la simetría. Por lo tanto, por cada transferencia, cada diez peticiones, cinco absoluciones, etcétera, etcétera, etcétera, toga virilis, tenemos que cumplimentar una ejecución.

Alessandro miró incrédulo a Orfeo mientras el tiempo transcurría peligrosamente y el agua de las cañerías siseaba como cantantes en un manicomio. Al acordarse de cómo había muerto Guariglia, empujó a Orfeo hasta el fondo del retrete y cerró la puerta tras ellos.

—¡Tenía que hacerlo! ¡Tenía que hacerlo! Uno no puede permitir que las pilas sean asimétricas. Si hay que hacer un trabajo, hay que realizarlo correctamente… Totus porcus, hocus pocus, diplodocus, fari quae sentiat le farceur!

—¡Cristo! —gritó Alessandro.

Orfeo había retrocedido a un rincón, y mantenía un pie sobre la taza.

—Por el amor de Dios, no me mates en un retrete —suplicó.

Respirando hondo, Alessandro dio un paso atrás y se apoyó contra la puerta.

—¿Y dónde te gustaría que te matara?

Orfeo carraspeó.

—Me gustaría que lo hicieras en…, en el más marfileño de los valles de la Luna, donde la bendita savia se congela como alabastro y fluye como si formara varias capas de pasta. Me gustaría que me mataran donde pudiera oír el sordo rumor que el enaltecido produce al arrastrar la capa y decapitar las atmósferas irrespirables de los planetas más ligeros, al tiempo que absorbe el aire diurno de los senderos inamovibles de la bendita savia. —Hizo una pequeña pausa—. Y no me gustaría que me mataras con una bayoneta —añadió, sonriendo.

—¿Ah, no?

—No, a él no le gustaría.

—¿A quién?

—Al gran maestro de la bendita savia, al señor que con su pie aplasta soles, y que a través de mi firme mano dirige e interpreta los borbotones de la bendita savia. La savia de sus capilares más externos causa estragos con la tierra, ya que las rayas y curvas con que fluye la savia constituyen la guadaña del destino. A medida que la bendita savia se derrama en formas cantarinas, la vida y la muerte también la siguen. Ni tan siquiera una ola al romper golpea con la misma fuerza que lo hace la bendita savia al secarse silenciosamente sobre el pergamino o sobre la membrana que han arrancado de las entrañas de una piadosa oveja danzante.

Alessandro bajó la bayoneta y volvió a recostarse contra la puerta.

—Mis escribientes me admiran —replicó Orfeo, de pie aún sobre la taza—. Me lustran los zapatos, me planchan el abrigo y me sirven el almuerzo en bandeja de plata. Todos me escuchan cuando les hablo de la bendita savia, y la simetría se ha desarrollado gracias a que aquélla no se ha rendido. El enaltecido se está acercando, lanzando velos de savia ante sí, lo mismo que una mantis religiosa.

»Yo ya no ordeno la muerte de nadie; me limito a permanecer sentado con mi savia. Ya no recreo las órdenes que recibo. Hace tiempo que dejé de hacerlo, puesto que no contribuía a la simetría.

—¿Te limitas a copiarlas exactamente?

—Así es, excepto en una cosa. Cambio el orden de los números. Ciento setenta y ocho zapadores destinados a Padua se transforman en ochocientos setenta y uno. El diez de mayo se transforma en el cinco de octubre, etcétera, etcétera.

—Me sorprende que aún no hayamos perdido la guerra.

—Todo lo contrario —exclamó Orfeo, haciendo oscilar el índice—, la guerra prosigue brillantemente, y yo ni siquiera me preocupo. El efecto que yo provoco en la guerra es como el de la lluvia sobre una regata de veleros. No cambia absolutamente nada. Es como esas jaulas llenas de monos. Se manden como se manden, el efecto es el mismo…, excepto para los monos. ¿Qué quieres tú de mí? ¡En serio! Te lo advertí. Advertí a todos.

»Todos erais demasiado altos e ibais demasiado estirados. Creíais que la vida era fácil y que seguiría siéndolo, que nunca tendrías que oír hablar de gente como yo, pero ahora el arpa suena para los de mi especie, no gracias a nuestros esfuerzos, sino a los giros enloquecidos del baile.

»Adelante, mátame. Moriré en medio del éxtasis, porque sigo en pie en el marfileño valle de la Luna, con los pies anclados a cada lado del torrente. Mi corazón canta en el pecho con todo el dolor de los hombres pequeños, y mi triunfo reside en la tristeza, en la pena y en la savia.

—¿Cómo puedo matarte, pues? —preguntó Alessandro, al borde de la desesperación.

—Después de todos estos años ya sabrás cómo matarme, ¿no? ¿Has matado a alguien? —Alessandro asintió—. ¿Y aun así preguntas cómo matarme…? ¿Por qué? ¿Porque te parezco repulsivo? Lo soy. Soy como esos pequeños peces podridos, cubiertos de limo y espinas, que los pescadores lanzan inmediatamente por la borda de sus pequeñas embarcaciones.

»Cuando mi madre vio mis piernas combadas y mi descomunal cabeza, incluso ella quiso matarme, pero no pudo porque le resultaba demasiado repulsivo. De este modo sobreviví para anunciar la savia. Toda mi vida he sufrido, no he disfrutado ni un solo momento de libertad. No he sido feliz ni un solo segundo. Siempre bajo el resplandor del relámpago o la oscuridad de la tumba.

—Tampoco para mí ha sido fácil —protestó Alessandro—. Al menos últimamente. Pero preferiría morir antes de enloquecer como tú.

—Eso es cosa tuya —replicó Orfeo—. Por lo que a mí respecta, y tan cierto como que estoy de pie en la taza de este retrete, tendré la fortaleza necesaria para aguardar a la bendita savia. Esperaré en la niebla, bajo la lluvia o en lo alto de la montaña, pero esperaré, y la bendita savia vendrá. ¿Y sabes lo que voy a hacer? Te lo diré. Voy a joder al mecanógrafo.

Alessandro estaba aturdido. Aun así, consiguió decir:

—He visto mecanógrafos en la sala de los escribientes.

—Nadie ha dicho que la batalla vaya a ser fácil. Me han invadido como sanguijuelas. ¡Todo el día con su tic-toc, tic-toc, tic-toc, cling! ¡Tic-toc, tic-toc, tic-toc, cling! ¡Quién haya inventado esa máquina…! —exclamó, cerrando los ojos con rabia.

Cuando sellaron la puerta del vagón y todos —excepto unos pocos— estuvieron a salvo en su interior, avanzando rumbo al Norte, hacia los campos de batalla, cada soldado refirió a los demás compañeros de qué modo había pasado el rato en Roma. La descripción de los placeres de la carne era tan gráfica, realista y detallada, que algunos de los soldados tuvieron que sentarse recatadamente con las rodillas apoyadas en el pecho, o con algún periódico sobre el regazo. Para complicar su desazón, las historias relativas al sexo se alternaban con la letanía de la escuela culinaria:

—Primero trajeron un simple cuenco de sopa de pescado, que me comí mientras asaban un pedazo de carne en la parrilla y el cocinero aliñaba la pasta con aceite. A mi izquierda había un plato con suculentos trozos de tomate y albahaca…

Cuando le llegó el turno a Alessandro, un fuego ardía en el fogón y habían puesto a calentar agua para el té. Mientras la noche se hacía cada vez más fría y el vagón más caliente, habló a los hombres medio iluminados por las llamas, aunque se dirigía a la oscuridad que había detrás de ellos.

—Yo no he comido, no he disfrutado con una mujer, ni he ido a casa —les dijo—. ¿Que qué he hecho? He estado en un retrete del Ministerio de la Guerra preguntándome con todas mis fuerzas entre si debía matar o no a un enano que se unta el cabello con tinta y aceite de oliva. Estaba encaramado en la taza delante de mí, con un pie en la porcelana, mientras deliraba sobre lo que él denomina el advenimiento de la bendita savia.

—¿Y lo has matado? —preguntó un soldado cuyo rostro, como los planetas de un planetario iluminado con velas, era de color amarillo, anaranjado y negro.

—No.

—¿Por qué?

—Tu pregunta va directa al corazón de las cosas. De momento, y quizá para siempre, no te la puedo responder.

Alessandro se sintió feliz de poder tomar el ardiente té en un gran tazón de hojalata. En el exterior, el gélido aire nocturno silbaba mientras el tren penetraba por los túneles que atravesaban los Apeninos, y la negra noche semejaba el interior de una catedral. Los ojos de Alessandro buscaron el techo infinitamente alto de la noche y, aunque no hallaron nada, sintió como si avanzara no hacia una muerte oscura, sino hacia la resurrección de la belleza y a un encuentro con aquellos que le habían precedido. Cuando el tren penetró en campo abierto, cortando un sendero entre el aire denso y frío, dirigiéndose presuroso hacia la luna invernal, Alessandro se sintió tan feliz como un bebé en brazos de su madre.

En algún punto después de Bolonia y antes de llegar a Ferrara, el tren entró en un desvío y las puertas se abrieron. Los soldados plegaron sus mantas y saltaron del vagón de mercancías para pasear entre los húmedos campos y respirar el aire fresco, mientras una tarde invernal imitaba detalladamente el anochecer. El cielo aparecía gris oscuro, lleno de sólidas nubes y una lluvia esporádica.

Mientras caminaba por un campo inundado, de islitas apenas más altas que los charcos menos profundos, con la superficie rizada por el viento, Alessandro olía el aire y se acordaba de otros inviernos y otros lugares oscuros donde, después de entrar en ellos desde el frío, parecía como si hubiera finalizado la batalla. Lo único que distinguía al ejército de la vida civil era que en los militares vivían en el exterior. El viento y el frío penetraban por debajo del lateral de las tiendas, entre las cortinas y a través de la propia tela, tanto por las junturas como por la trama: una brisa capaz de atravesar una tienda tenía que ser notablemente fría y persistente, y a veces lo bastante intensa no sólo para penetrar en ella, sino para volver a salir.

Después de pasar años al aire libre, un soldado adoptaba algunas de las facultades de los ciervos. Sabía oler los acontecimientos en el viento y leer el terreno, distinguiendo inmediatamente entre el aroma de un pinar que le llegaba con las gotas de lluvia que lo habían cruzado horizontalmente y el aroma del aire que se elevaba de un campo de retoños y rastrojos humedecidos por el agua fresca. En las noches de noviembre, los cazadores que regresan a sus casas se sienten agradecidos por el hecho de que la piel esté enrojecida, la nariz fría y los sentidos tan despiertos como los de los animales que han cazado. Lo mismo les sucedía a los soldados en tiempos de guerra, y con mayor intensidad, pues llevaban años viviendo bajo los efectos del viento y del frío.

Alessandro dio media vuelta al llegar ante la barrera infranqueable de unos zarzales y cruzó el campo en dirección al tren. Varios miles de hombres se habían agrupado en torno a pequeñas hogueras. De vez en cuando intensas ráfagas de viento les lanzaban agua, pero el viento soplaba tan frío y seco que inmediatamente les secaba la lluvia como si fuera sudor.

Un soldado alto, con una barba tan espesa y negra que el hombre parecía persa, le susurró a uno que permanecía dentro del vagón que le trajese un fusil. Había visto a un gamo que se disponía a descansar, después de haberse escondido entre unos matorrales de su mismo color. Los fusiles estaban asegurados con cadenas.

—Busca a un oficial —le contestó entre susurros el hombre del vagón.

Con la mirada fija en los matorrales donde pensaba que se había detenido el venado, el persa se alejó por el lecho de la vía en busca de un oficial. Éste, inmediatamente interesado, desbloqueó una hilera de fusiles y el persa desapareció en la penumbra mientras el oficial se preguntaba si volvería.

Diez minutos más tarde, un disparo sonó al otro lado del campo y todos escudriñaron la oscuridad. Luego el persa reapareció como un danzante punto negro, que finalmente levantó los brazos, haciendo señas a los demás para que se reunieran con él. Pronto trajeron el venado, con la cabeza y los cuernos colgándole, y la nariz aún brillante. Su piel, de un color entre castaño y pardo, no tenía otro defecto que el agujero de la bala.

—Habrá que gotear su sangre, y eso precisa todo un día —informó uno.

—En tiempos de paz hay que gotear la sangre, pero ahora lo primero es encontrar a un carnicero —contestó el persa.

—¿Dónde?

Se efectuaron algunas visitas en busca de un carnicero y regresaron con dos, los cuales sacaron las vísceras y la piel, y luego descuartizaron al animal, aunque tuvieron que afilar varias veces sus bayonetas en las piedras afiladoras que llevaban en los bolsillos. Alessandro supuso que las habrían traído como recuerdo de la vida civil, del mismo modo que él se había llevado un pequeño volumen sobre Giorgione.

Por su trabajo les entregaron varios cortes de venado y el resto se quedó para los soldados del vagón de Alessandro, con el persa encargado de cocinarlo, así como de distribuir las raciones. El fuego de madera era demasiado pequeño y ya se había consumido excesivamente, de modo que sacaron un tanque de gas de la cocina y le conectaron una soldadora, para formar una llama tan brillante como una bandera dorada bajo el sol de mediodía.

Con las baquetas de los fusiles formaron una parrilla y deslizaron la llama arriba y abajo como si fuera una enorme brocha de las que se utilizaban para engrasar. Cuando les estaban distribuyendo los chirriantes trozos del venado, un tren procedente del Norte se acercó silbando en la oscuridad y pasó chirriando por su lado, estremeciendo la tierra. Tan pronto como hubo pasado, les ordenaron que volvieran a subir.

Alessandro regresó a su manta con un trozo de carne digno de un banquete, demasiado caliente para comérsela. Reavivaron las llamas del fogón, las puertas se cerraron con estrépito y el tren se puso en movimiento. Cuando hubo alcanzado el desvío que lo devolvería a la vía principal, se hubo detenido para recoger al que se había encargado del cambio de agujas, y luego empezó a ganar velocidad, los soldados devoraron su asado, que, a pesar de no estar cocido con sal, hierbas aromáticas ni vino, era el mejor que Alessandro hubiera probado en su vida. Se esforzó por no pensar en la cabeza y los cuernos que yacían boca abajo en el campo, sin un solo ser vivo por allí cerca, ni una luz, ni otro sonido que no fuera el viento al impulsar alguna que otra ráfaga de lluvia en medio de la oscuridad.

El tren atravesó todas las vías de Italia y se internó en todos los desvíos para aguardar con deferencia a que pasaran los trenes privados en los que viajaban los generales. Después de la matanza del venado, los soldados habían penetrado en la oscuridad. Luego salían únicamente de noche, para comer y estirar las piernas en fríos campos y húmedos bosques, entre los cuales las hogueras brillaban como las luces de las calabazas en la fiesta de Halloween.

De pronto, una mañana, los soldados se quedaron súbitamente quietos cuando el pesado picaporte se levantó y giró. Justo antes de que se abrieran las puertas, uno de Pisa tuvo la oportunidad de comentar:

—El aire es muy nítido. Estamos en las montañas.

Alessandro tensó la espalda y alzó la cabeza. Las montañas, impredecibles en su fortaleza, figuraban en el corazón de sus recuerdos, y sabía que el pisano tenía razón. Lo había sabido todo el tiempo a medida que el tren ascendía las distintas gradas, por el estruendo metálico de los puentes sobre los cuales pasaban en medio de la noche, y por el claro sonido de los arroyos al caer y deslizarse a velocidades que tan sólo impresionantes montañas podían impartir.

Cuando las puertas se abrieron, allí estaban las montañas, con su grandiosa magnitud. Parecían avanzar sobre el vagón del tren, amenazando con aplastar las sucias paredes de maderas. Las montañas, cegadoramente blancas, exhibían una masa tan enorme que obligaba a abrir los ojos para admitir el resplandor diurno. A unos cincuenta kilómetros de distancia, los picos cubiertos de nieve ardían bajo el sol matutino. Por un valle que parecía alargarse interminablemente, con el suelo oculto bajo una gruesa capa de nieve y laderas moteadas de pinares y arroyos que formaban una capa manchada de blanco y verde, cuyos bordes parecían los pulcros cortes de pelo militares, unos muros de roca gris se elevaban a espectacular altura mientras las cintas de agua y hielo caían silenciosamente de los aleros y los salientes. Antes de que el agua pudiera alcanzar el suelo, se congelaba entre la niebla, que brevemente se doraba bajo la luz del sol y desaparecía con el viento.

Esta visión hizo que los soldados del vagón de mercancías se sintieran tan mareados como un piloto planeador, y Alessandro se encontró dolorosamente lanzado a su juventud. En verano, al salir de un frondoso bosque, solía quedarse paralizado por la repentina visión de una cumbre iluminada por el sol, o por la contemplación desde arriba de la niebla que avanzaba por el valle como si estuviera en posesión de la ternura humana.

—El valle está cansado y enfermo —le había dicho su padre—. Las nubes y la niebla han acudido para cubrirlo mientras descansa.

A la edad de diez años, Alessandro aún ignoraba los otros significados de palabras como «descanso» y «paz», y aunque ahora sí los sabía, comprendió que nunca conocería las montañas con todos sus encantos y matices.

El teniente que había abierto las puertas les ordenó que recogieran sus pertenencias y armamento y que formasen filas. A medida que los soldados saltaban al suelo, los fusiles les golpeaban en la espalda, despertándoles con el exacto recuerdo de quiénes eran y de lo que estaban haciendo. Hacía tiempo que Alessandro sabía que el fusil era la herramienta del soldado de infantería, su privilegio y su derecho. Sin él, se convertiría en una criatura vagamente desesperanzada: como una gacela sin patas, o un rinoceronte sin cuerno. Con el fusil sabía cuál era su pequeña parcela en el universo, y que ningún ser vivo dejaría de hacerle caso mientras no estuviera definitivamente muerto.

Dispuesta aún a correr, la sólida locomotora que había tirado del convoy a través del amanecer alpino expulsaba vapor a pequeños intervalos. Se estremecía y chorreaba mientras el fragante humo de pino brotaba de su rechoncha chimenea, y los soldados formaban filas al tiempo que se arreglaban los correajes y cinturones, colocaban los fusiles en posición y tensaban la espalda. Dos mil hombres, ninguno de los cuales había desayunado aún, al final formaron en grupos de cincuenta y en posición de firmes.

Los oficiales de menor graduación los inspeccionaron, los corrigieron y los mantuvieron firmes a la espera de dos acontecimientos: el sol, que estaba a punto de aparecer por encima de las montañas del sureste sacando destellos a un paisaje envuelto ya en luz; y un general que estaba a punto de llegar. Nadie sabía cuál de los dos sería el primero en aparecer, y sólo unos cuantos entendían cuál era el más importante.

—¡Por Dios! —exclamó en voz baja el soldado que estaba junto a Alessandro.

—¿Qué sucede? —preguntó éste.

—Podemos estarnos aquí todo el día, esperando a los generales.

—Aun así, cuando llegan todo el mundo les sonríe.

—Eso es cierto —admitió el soldado—. ¿Por qué será?

—Es lo que distingue a un general —afirmó Alessandro—. Tienen la habilidad de conseguir que un gran número de miserables hijos de puta sonrían como idiotas en un manicomio. Incluso yo, que sé muy bien de que va el asunto, empiezo a sentirme como un perro fiel y agradecido.

—Sí, sí, es cierto. ¿Cómo lo consiguen?

—Creo que les viene del pasado feudal —contestó Alessandro—. Cuando el señor de la región reunía a sus siervos, éstos se sentían tan intoxicados de alegría, que sin él no podían justificarse, ni explicarse, ni proseguir.

—¿Qué hacías tú antes de la guerra? —preguntó el otro soldado, que hablaba con acento milanés.

—Era una sardina —replicó Alessandro, mirando al frente—. Azul y dorada, en el Mediterráneo. —Entonces miró de soslayo al milanés, otro intelectual con un aire de terrible seriedad—. Nadaba por allí y me alimentaba de pequeñas criaturas. De noche —añadió, casi como si de pronto se hubiera acordado—, era el director general de una empresa que decoraba montañas rusas.

—La economía es rica y compleja, y nosotros tenemos mucho en común —comentó el milanés.

—¿Qué cosas?

—Yo también era el director general de una empresa que se dedicaba a decorar montañas rusas, y trabajaba exclusivamente de noche.

—Puede que fuera la misma compañía. ¿Dónde operaba?

—¿Y la tuya?

—En Roma.

—La mía en Ostia.

—Entonces debías ser nuestro competidor.

—La sucursal permanecía inactiva.

—La nuestra también.

—¡Silencio! —les gritó un oficial.

En un ejército derrotado, conversaciones de aquel tipo no eran otra cosa que sediciones codificadas, y si un oficial no entendía el código, motivo de más para interrumpirla.

—Deberías ser más exacto —dijo el milanés, en un tono de voz tan bajo que sólo Alessandro alcanzaba a oírlo.

—¿Qué más quieres de una sardina?

—Precisión. La sardina es un tipo de pez muy concreto. Mira cuántas caben en una lata. No van por ahí molestando porque no tienen cabeza. Deberíamos ser como ellas.

—Lo somos. —Alessandro sonrió de lado al milanés, quien le devolvió la sonrisa.

Luego, a medida que las filas de soldados guardaban silencio, miraban al frente, escuchando las ocasionales exhalaciones de vapor y contemplando la cortina de luz que envolvía la cordillera que tenían ante sí.

A lo lejos se oyó el motor de un coche. Los oficiales empezaron a arreglarse y algunos corrieron de un lugar a otro. Era exactamente como la acción que se desarrollaba en un escenario, antes de que se levantara el telón para la escena de los elefantes en Aída.

—Perros —murmuró alguien, refiriéndose a los oficiales, pero, aun así, sin que nadie se lo ordenara, todas las filas irguieron los hombros.

Un coche del ejército se acercó por el lado de la montaña, serpenteando por una pequeña aldea alpina y cambiando de marcha para efectuar el último trecho, empinado y cubierto de nieve. Alessandro nunca había visto un coche subiendo una cuesta nevada: aquél llevaba cadenas en las ruedas de tracción, y los neumáticos penetraban en la compacta superficie de la carretera como si fueran un cortador de galletas.

Aunque el general era un hombre joven, llevaba varios años en las montañas, de modo que no prestó atención al paisaje, sino a las tropas que acababan de llegar. Todos permanecían firmes, si bien aún parecían confusos y mareados. Él, en cambio, había asimilado desde hacía tiempo la gran proporción de aquellas cumbres.

Comprendiendo que le resultaría difícil hablar por encima del ruido de su automóvil, hizo señas a su chófer para que apagara el motor. Entonces, aparte del siseo irregular de la locomotora, el único sonido que se escuchó fue el del viento. Cuando un halcón pasó por encima de ellos, el general dejó que éste hablara por él, y no pronunció palabra hasta que el ave desapareció. Entonces levantó su bastón, para señalar el fragmento de azul por donde el halcón se había marchado.

—¿Han visto eso? —preguntó, refiriéndose al halcón—. Eso nos explica la historia. Por aquí arriba aún hay un montón de halcones, que no se dedican a picotear esqueletos. Se limitan a volar por encima de nosotros, como si no mereciéramos su atención. Lo cual, en su mundo y en su tiempo, es bastante lógico. Por imposible que ahora parezca, pronto las montañas volverán a estar silenciosas. Nosotros y nuestros cañones hemos venido y nos iremos, mientras que el viento y los árboles permanecerán para siempre.

»Este blanco y plateado que volaba sobre nosotros se dirigía por el valle hacia el norte. Ustedes pensarán que quizás he sido yo quien lo ha mandado allí, porque allí es donde pienso enviarlos.

El general se volvió hacia el norte y, con el brazo aún extendido, efectuó un giro parcial de la espalda: un gesto atractivo, que parecía decir que era capaz de entender las paradojas y las contradicciones.

—Aquella cresta, hacia el oeste —dijo, señalando una línea mucho más allá del límite de los árboles, la cual desaparecía entre la masa de cumbres nevadas—, continúa hasta Innsbruck. Entre ella y su gemela al este no muy al norte, se abre el paso de Brenner. Algunos de ustedes habrán pasado ya por allí, camino de Munich o de Varsovia. Nosotros vamos a seguir ese camino en dirección a Innsbruck, pues no disponemos de otro. Si avanzáramos por el valle nos dispararían desde arriba, de modo que nos veríamos obligados a seguir en línea recta, confinados a un estrecho margen de maniobra.

»Yo preferiría dar un rodeo y avanzar desde Noruega o del mar Negro, pero, al no ser británicos, no disponemos de esta opción. A nosotros sólo nos queda subir directamente por la espalda de camello y bajar por el collado. El enemigo está enterado de nuestra llegada, de modo que ha fortificado la carretera con un cinturón de trincheras detrás de otro, campos de minas y puestos de vigilancia.

»Todo esto es como una obra de arte bastante complicada, al menos en el sentido germánico. Allí donde poseen una trinchera, tienen otras muchas detrás de la primera; como las cuerdas de una cítara. Si ven alambradas, significa que hay minas. Y al parecer nunca se contentan con una hilera. Las colocan alternándose a distintos niveles. Al fin y al cabo, ellos son los inventores de la tarta Sacher, ¿no?

»Quizá se pregunten ustedes cómo puedo pedirles que mueran para desmontar las capas de su tarta, en especial cuando tanto ustedes como yo sabemos que carece de importancia lo que hagamos, y que pronto las montañas volverán a quedar en silencio. ¿Cómo es posible que, si se niegan ustedes a realizar esta tarea absurda, vaya a ordenar que les fusilen?

»Muy sencillo. Porque si yo me negara a realizar esta tarea tan desagradable, también me fusilarían a mí. De esta manera podríamos seguir subiendo de grado, y ustedes saben tan bien como yo que si los jefes de la tropa se rinden, los fusilan aquellos a los que ellos habrían fusilados por rendirse.

»Éste es un acertijo que se resuelve fácilmente disparando tan sólo contra la gente del otro bando, y así es como funcionan las cosas. Aunque todo el mundo parezca haber enloquecido, nosotros recuperaremos la cordura, total y gradualmente, mediante una simulación lenta y compensatoria. Les pido que lleguen hasta Innsbruck. Tendremos que luchar por cada metro, y por cada metro alguien morirá, pero nosotros recuperaremos la cordura atribuyendo a cada partícula de terreno un valor ficticio. Así se ha hecho con los metales y las especias a lo largo de la historia. Los mercaderes evalúan su vida mediante números, y acostumbran a ser bastante más cuerdos que quienes parten en busca de la verdad. Al igual que los mercaderes, nosotros limitaremos nuestra cordura a cánones artificiales: terreno cobrado y días vividos.

—Yo soy responsable ante Roma por el terreno capturado y no puedo cambiar esta realidad. Soy responsable de mantenerles a ustedes con vida, y eso tampoco puedo cambiarlo. Así que me esforzaré al máximo en mantener el equilibrio entre ambas responsabilidades. Aquí arriba no practicaremos la misma carnicería que ellos practican allí abajo. Aquí lo importante es el terreno, la escasez de aire y la falta de gravedad. Y el norte tampoco es el infinito, ya que las montañas se terminan, y luego uno ya está en Alemania. Si sobreviven, podrán recordar que han estado allí. Y lo recordarán dentro de cincuenta años, en algún lugar tranquilo, rodeados de niños pequeños. Ni uno sólo evocará la locura que se les encomendó, y todos estarán anímicamente dispuestos a volver a cometerla.

El general dudó unos instantes.

—Si alguno de ustedes no lograra abandonar nunca este lugar… En fin, aquí el aire es mágico, lo mismo que la repentina oscuridad, o el frío. Durante el día, cuando hay luz, con el cielo siempre cambiante, no hay nada más vivo que esto. De noche o bajo una tormenta, parece el túnel que conduce hasta la muerte. No quiero que me malinterpreten. Desearía que este túnel se hallara tan abarrotado de enemigos que no hubiera sitio para nosotros, pero, si no pueden volver a sentarse en la terraza de un café en una plaza, habrán caído en el mejor sitio del mundo para morir. Lo que quiero decir es que, aquí, están ustedes prácticamente en el umbral.

Después de tres horas de marcha, se desviaron por un pinar cubierto de nieve: el último grupo de árboles antes de alcanzar los prados que finalmente conducirían a Innsbruck. A poca distancia distinguían las fortificaciones y trincheras italianas y, más lejos, las de los austríacos.

El suyo era tan sólo un pequeño rincón del bosque atestado de gente. Instalados ya entre los árboles había veinte mil hombres, que al parecer llevaban allí algún tiempo: ellos habían montado las tiendas y construido cabañas de troncos, además de galerías cubiertas en torno a los fogones donde se comía. No habían cortado ni un solo árbol para hacer fuego o para edificar, pues los árboles les protegían del campo visual del enemigo y menguaban la fuerza de los proyectiles que éste les lanzaba. La brigada de Alessandro quedó dividida en batallones, compañías y pelotones, y se dispuso a plantar tiendas de lona color arena. Ataban los vientos a los troncos y a las ramas, extendiéndolos por todos los ángulos y prolongándolos hasta alcanzar los puntos de anclaje. Eso convirtió el bosque, ya densamente poblado —al que había despejado cortando todos los arbustos—, en un laberinto de serpenteantes pasillos construidos al azar, allí donde la telaraña de vientos de las tiendas no bloqueara el paso.

Las cocinas y letrinas de campaña se levantaban incómodamente, de espaldas unas a las otras, aprovechando los pequeños claros. En su interior resplandecía el complejo culinario del batallón de Alessandro mientras los cocineros hacían más sopa con tortellini. Guariglia solía decir que la razón de que Italia hubiera entrado en guerra era para estimular la producción de tortellini. Aunque el caldo estuviese aguado y el relleno de los tortellini consistiera en materias extrañas y carne de mono, al menos estaría caliente; y en las montañas, cualquier cosa caliente se recibía como una bendición.

Alessandro consiguió instalarse en un rincón de una tienda para diez hombres. No quería conocer a nadie. Estaba demasiado cansado y sabía que no valía la pena el esfuerzo, ya que pronto morirían o desaparecerían, como todos aquellos que había conocido en el ejército. Aunque había coincidido con el milanés, era pura casualidad. El milanés se parecía mucho a Alessandro, aunque éste pensaba que era un tipo más duro: más fuerte, más veterano y más castrense. Ignorante del tipo de persona en que él mismo se había convertido, Alessandro se equivocaba. Ambos se interpelaban con suaves insultos e insensata prolijidad.

La nieve empezó a caer mientras hacían cola para conseguir su pan y su sopa. Casi los primeros en la fila, Alessandro y el milanés, por separado, se habían tomado la sopa y, después de guardarse el pan en los bolsillos, corrieron hacia las letrinas. Por encima del siseo de la nieve, se alzó una voz al otro lado del fétido compartimento de lona.

—Es lógico que dos tipos dedicados a las montañas rusas coman como lo hemos hecho nosotros y que guarden el pan, pero, aunque compartamos la misma profesión en la vida civil…

—Afición —le interrumpió Alessandro—. Para mí es tan sólo un pasatiempo.

—Naturalmente —asintió el milanés, quien, a causa de la tremenda cualidad explosiva de la comida castrense, no pudo seguir hablando.

Después de lavar sus cubiertos, caminaron sobre la nieve hasta la tienda, donde hallaron tan sólo a un muchacho, demasiado mareado para comer. Sacaron del petate sus jerseys de lana, se los pusieron debajo de los abrigos y se acostaron para dormir. No hacía mucho frío, pero cuando desapareciera el calor de la sopa empezarían a tiritar, de modo que sacaron las mantas.

—Un toro semental —declaró de pronto el milanés—. Yo era un toro semental.

—¿Cómo? —preguntó el muchacho de ojos mareados, apoyándose sobre el codo.

—No está nada mal, como medio de vida, si sabes jugar correctamente las cartas… —comentó Alessandro.

—No, nada mal.

—Dime una cosa —preguntó Alessandro—. ¿Cómo sabes que hay que ponerse al comienzo de la cola, comer rápidamente, correr hacia las letrinas y luego descansar?

—¿Tú qué crees?

—Un veterano del frente.

—Lo mismo que tú.

—¿Por qué estabas en la cantera?

—¿Y tú?

—Demasiado grave para explicarlo —contestó Alessandro, acordándose de su padre, de Fabio y de Guariglia—. Y demasiado triste.

—¿Ves? En eso diferimos —declaró el milanés—. Lo mío es demasiado frívolo.

—¿En el ejército? ¿Cómo es eso posible?

—Casi me da vergüenza decirlo. Abandoné las filas, o deserté, si así lo prefieres…, porque me dominaba un deseo incontrolable.

—¿Hacia qué?

—Es que me da vergüenza…

—Anda, dilo.

—Por el material de oficina.

Alessandro miró incrédulo al milanés, y sólo porque sabía que decía la verdad. El muchacho enfermo cambió de postura, suspirando como si soñara, y el milanés prosiguió con su confesión:

—La guerra nos hace cometer locuras. Siempre me ha gustado el papel fino, los sobres, las plumas caras, los cajones repletos de pequeños sujetapapeles de latón, etiquetas, tinteros…, ya sabes. Y las grapadoras. Siempre he sentido afición por los portafolios, las carpetas, los maletines, y las balanzas postales. Todas estas cosas son… muy agradables. Son como regalos bajo un árbol de Navidad. El deseo que siento por todo esto se fundamenta, creo, en el mismo impulso que esculpió el carácter nacional de los suizos. Incluso me gustan los sellos de caucho.

—¿Y qué me dices de los sellos postales? —preguntó Alessandro.

—Me encantan. No hay nada más tranquilizador.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Murió cuando yo tenía siete años. Poseía una tienda de objetos de escritorio —dijo el milanés—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —contestó Alessandro.

—No hay nada más tranquilizador que una buena provisión de sujetapapeles —prosiguió el milanés—. Y si los guardas en pequeñas cajitas de cuero, te hacen sentir como César Borgia.

—¿Y desertaste para comprar objetos de escritorio? —preguntó Alessandro.

—Para comprarlos no; para estar con ellos. Me ayudan a mantenerme vivo.

—¿Qué dices?

—Sí. En casa, mi escritorio está perfectamente equipado. Poseo la más completa selección de papeles, sobres, herramientas, sellos y materiales que puedas imaginar. Poseo sobres venecianos, cajas florentinas y sellos suficientes para veinte años…, si es que sigo con vida y no sufro una dolencia en el hígado, o un ataque de apoplejía, o algo por el estilo. He gastado todo el dinero que tenía y lo tengo todo dispuesto para morir.

—¿Y qué te ayuda a seguir con vida? —preguntó el muchacho mareado, que parecía haberse recuperado.

—Han quitado el polvo a mis libros, que están bien colocados por orden alfabético y catalogados. Cada semana, mi madre da cuerda al reloj. Hay madera en la estufa, lista para encender. Mis cartas están cuidadosamente apiladas en una caja de nogal. Las lámparas perfectamente abrillantadas…

—¿Pero qué te mantiene con vida?

—Mientras todo siga en perfecto orden —respondió el milanés, con una intensidad profunda y descorazonadora en su voz—, me proporciona una especie de aureola protectora. Está a mi alrededor, entretejida, como los átomos de un cristal. Mientras mi despacho esté en orden, las balas no me rozaran.

—¿Y si un día tu madre entra y lo desordena todo? —preguntó el muchacho.

—Entonces moriré —replicó el milanés, sonriendo.

Alessandro desvió la mirada.

—¿Cuánto tiempo llevas en el frente?

—Un año y medio —dijo el milanés.

—Esto te ha afectado un poco, ¿no crees?

—Es posible, pero voy a sobrevivir. Y tú, ¿cuánto tiempo llevas?

—Dos años.

—No me digas que tu mente no se ha visto afectada.

—¿He dicho yo eso?

—Lo has dado a entender. ¿Dónde has estado?

—Principalmente en el Isonzo. ¿Y tú?

—Aquí mismo —dijo el milanés, en un tono de resignada desesperación.

—¿En este bosque?

El milanés movió la cabeza afirmativamente y Alessandro sólo oyó que se movía la manta.

—En este bosque, en todos sus recovecos y en las trincheras de la colina. Me las conozco todas, incluso las de los austríacos. Antes eran nuestras…

—No es bueno volver al mismo sitio.

—Yo tengo mi aureola.

—¿Y no se extiende a varios metros a tu alrededor? Una aureola no tiene por qué ceñirse como una media de seda.

—Oh, sí puede. Es más tensa que una media. Una de las cosas que tiene la aureola es que el tipo que hay a tu lado puede saltar por los aires en partículas diminutas, y tú permanecer intacto. Lo siento… Y hay otra cosa por la que deberías preocuparte, si no tienes esta aureola.

—¿Qué es?

—Aquí no han distribuido municiones. En toda la brigada no disponemos de ametralladoras. Yo no he visto morteros, ni granadas, ni bombas explosivas, y nosotros tan sólo poseemos cuatro cargadores de municiones por cada fusil.

—¿Y qué puede ocurrir entre ahora y mañana? —preguntó Alessandro.

—Pues que ataquen.

—Pero las trincheras… Nosotros estamos en el lado contrario. ¿Consideras probable que pasen las trincheras de noche?

—En las montañas, las trincheras son poco profundas e inadecuadas; por eso estamos aquí: listos para penetrar en ellas si el frente austríaco se comba, y para mantener la posición si nuestras defensas se ven desbordadas, a fin de dar tiempo a que se movilicen las reservas estratégicas que hay detrás de nosotros. Nuestra posición más peligrosa se halla en el extremo occidental del bosque. Deberíamos haber recibido las municiones ahora. Deberían habérnoslas dado cuando regresamos.

—¿Ha sucedido alguna vez? —preguntó Alessandro—. ¿Han llegado alguna vez a entrar en este campamento?

El milanés le dirigió una mirada compasiva.

—Suelen hacerlo un par de veces por semana.

Entonces los otros soldados empezaron a regresar a la tienda. Se sacudían la nieve y se dirigían hacia sus mantas, donde se acostaban, temblando bajo la tenue luz de la tarde. Mientras los soldados dormían, ejércitos de nubes se asomaron sobre las colinas y se filtraron entre los pinos, para mezclarse con el humo de las hogueras medio apagadas de las cocinas de campaña. En su sección no habían apostado centinelas, ya que, si bien estaban cerca del enemigo, también estaban en compañía de otros miles de soldados. La nieve caía contra las tiendas y se deslizaba por la lona, y las nubes se habían hecho tan espesas que parecía noche cerrada.

A las cinco de la tarde, al despertar en medio de una niebla helada que pasaba por su lado como si fuera el agua de una presa reventada, Alessandro sintió fiebre y mareos. Aunque en ningún momento había padecido frío, había descansado lo suficiente y no estaba mojado ni agotado, sin embargo se sentía como si sufriera fiebres tifoideas. Todo le dolía hasta casi paralizarle, carecía de fuerzas y estaba ardiendo.

La cura para aquello consistía en levantarse y caminar. Una taza de té, algunas profundas inhalaciones, un poco de charla, y quizás una tarea que realizar, le ayudarían a conseguirlo. En la tienda no había nadie. Se esforzó en ponerse las botas, plegó las mantas y se dirigió tambaleante hacia la puerta. En cuanto salió al aire libre notó que le bajaba un poco la fiebre, pero siguió sintiéndose débil y mareado.

En el claro central de la brigada ardía una hoguera enorme; en los claros más pequeños, las cocinas del batallón se estremecían y traqueteaban a medida que despedían vapor; y cuanto más lejos dirigía la vista en el oscuro bosque, más se multiplicaban las hogueras… Hasta que las más alejadas apenas conseguían atravesar el nevado laberinto de los árboles, dando la impresión de que podía tratarse tanto del infierno como de una noche de verano con los campos repletos de luciérnagas. La mitad de los soldados se cubrían con las mantas, lo cual Alessandro consideraba un error, ya que éstas se mojarían y se ensuciarían.

Resultaba difícil distinguir entre el humo aromático y la niebla, excepto en que ésta —en realidad unas nubes bajas— dejaba una humedad que centelleaba con la luminosidad que desprendía el fuego, mientras que el humo dejaba un aroma que prometía persistir en cada soldado durante el resto de sus días. Una hilera de mulos de carga coceaban y rebuznaban por allí cerca. Los soldados de otras brigadas deambulaban por el campamento, yendo y viniendo de las tiendas a las trincheras, al cuartel general o a la carretera.

La enorme hoguera se hallaba rodeada por un círculo de hombres al estilo sufí, los cuales daban vueltas lentamente en torno al fuego para calentarse. Resultaba difícil encontrar un sitio libre en la hilera, ya que los guardaban celosamente. Había boquetes que se mantenían mágicamente despejados, permitiendo que acólitos y subalternos misteriosamente elegidos pudieran alimentar el fuego con enormes troncos de pino, tan pesados que había que transportarlos como si fuesen una cruz.

Alessandro renunció a encontrar al milanés entre mil quinientos hombres cubiertos por la niebla y la penumbra, todos de uniforme, muchos de ellos encapuchados con la manta como si fuera un dominó, y regresó a su tienda en busca del tazón y el cuenco.

Al apoyar la mano en la culata del fusil para sujetarlo mientras efectuaba la extraña reverencia obligatoria para entrar en la tienda, oyó el profundo trueno que no escuchaba hacía más de un año, el sonido temible y familiar que pronto se transformaría en tentáculos chirriantes con los estallidos que iluminarían la oscuridad. Docenas de cañones disparaban simultáneamente, y Alessandro supo que la trayectoria de las balas iba hacia donde ellos se encontraban, sintió las explosiones en su pecho —estallidos huecos y metálicos, como una combinación de truenos, címbalos y bombas—, y contempló la luz que penetraba en la tienda como si el propósito de aquel bombardeo fuera proyectar sombras chinescas sobre las lonas de las tiendas del ejército.

Los jóvenes oficiales corrieron presurosos entre los árboles, precipitándose de un sitio a otro de los serpenteantes pasillos. Unas tenues columnas de soldados —algunos corriendo con los correajes y las tapas de las mochilas danzando al aire, y las botas a medio atar— pronto hicieron su aparición, corriendo en todas las direcciones por el bosque cubierto de nieve.

Los oficiales de la brigada de Alessandro se hallaban ausentes, ya que habían marchado al cuartel general para recibir instrucciones, y los suboficiales eran del todo conscientes de que sus hombres apenas estaban armados. Era ilógico que unos soldados pertenecientes a una brigada que acababa de constituirse fueran a formar en unidades de combate, cuando ninguno sabía cuál era el sargento de su pelotón y carecía de punto de referencia para formar. El resultado fue que todos corrían por su propia cuenta, y ni uno solo sabía qué hacer.

Entonces el milanés regresó a la tienda.

—Éste es un mal momento para entrar en batalla —comentó, y se metió entre las mantas.

—¿Por qué? —preguntó Alessandro, que ya no podía ver al milanés, sino únicamente percibir su voz ligeramente amortiguada.

—Mañana mi madre tiene que dar cuerda al reloj, y no me gusta luchar cuando el reloj no tiene cuerda.

—No te preocupes —dijo Alessandro, pensativo, pues enormes copos de nieve empezaban a caer como si fueran las cenizas de un volcán.

—Y además están los cañones. Nunca había oído tantos como ahora.

—En algunas zonas del Isonzo llegaron a reunir miles de cañones —comentó Alessandro, que seguía de rodillas.

—Mira, los austríacos vienen por ahí corriendo y siempre llegan hasta los árboles —dijo el milanés—. Cuando consiguen llegar hasta aquí ya se han convertido en unos salvajes, y yo ahora tan sólo dispongo de veinte cargadores de munición. Todos disponemos tan sólo de veinte cargadores, y desperdiciaremos tres docenas antes de la primera carga. ¿Qué se supone que debemos hacer? Además, no me gusta luchar entre la niebla. Con las estrellas resulta más tolerable, ya que con el aire frío aquí arriba parecen enloquecer. Brillan de tal modo que saltan como moscas de un lado para otro, y arden como el magnesio. Si te matan en una noche así, te vas directo hacia arriba.

—¿Cuántos suelen aproximarse hasta los árboles?

—Todos los que no mueren en el campo o en la arista. Les molesta que estemos en este lugar, a cubierto de su artillería. Es tan estúpido, que parece cosa de locos. El ataque empezará dentro de una hora. Duerme, y cuando los cañones callen, te despertarás totalmente fresco.

—¿Cómo consigues dormir en un momento así?

—Pienso en una chica que conocí en la universidad. Nunca tuve ninguna oportunidad, aunque estábamos hechos el uno para el otro. Se casó con un rival. Cuando pienso en su rostro consigo quedarme dormido, pues era tan hermosa y yo la quería tanto, que la tristeza de haberla perdido se apodera de mí y me aparta de la vida.

—¿Y qué me dices de los objetos de oficina?

—Tan sólo un pobre sustituto.

Alessandro se envolvió en sus mantas e intentó dormir. No estaba cansado, y aunque las bombas volaban sobre sus cabezas, las explosiones parecían chocar contra el suelo del bosque. Sin embargo, al final consiguió dormirse, y en sueños se dijo dos cosas: que entre los cañonazos tan sólo lograba dormir intermitentemente y eso no estaba bien; y que debía censurarse una y mil veces por no estar despierto, ya que si no lo estaba no tendría tiempo cuando recibiera la orden de calar bayonetas. Siguió soñando esta agotadora pesadilla hasta que paró el bombardeo. Luego, él y el milanés saltaron del catre como si el silencio fuera el estallido de un proyectil en sus oídos.

—Ahora vamos a subir a primera línea y desperdiciar todos nuestros cartuchos —indicó el milanés.

Buscaron a tientas por toda la tienda, por si encontraban munición, pero no hallaron nada. Luego penetraron en la oscuridad, entre los árboles, donde vieron que el viento había desgarrado las nubes y las había empujado hasta lo más alto. Las estrellas aparecían quietas entre los boquetes, creando parches en el cielo, como cruceros que de pronto hubieran aparecido en un oscuro mar.

—Hace frío —comentó Alessandro—, y es casi seco.

En el extremo del bosque, allí donde los árboles habían quedado desmochados por los proyectiles al pasar, toda una hilera de soldados permanecía tendida en el suelo, con los fusiles al frente. Hacia el noreste bajaba un ancho prado, el cual desaparecía justo debajo de las trincheras. Todos aguardaban a que el suelo cambiara de color, a medida que los austríacos avanzaran en tropel. Los sargentos tan sólo habían conseguido que la brigada del este les proporcionara unas cuantas cajas de munición, y se distribuían los cartuchos de manera restringida, como si se tratara de carne asada o dinero. Un escuadrón de ametralladoras había conseguido una, pero sólo disponían de dos cajas de cintas.

Uno preguntó por qué las trincheras no seguían por el prado, y un sargento rechoncho y con la cara picada de viruela le respondió que el prado crecía sobre la roca, y que cuando la nieve se fundía o en verano llovía, se convertía en una acequia.

—¿Y qué hace nuestra artillería?

—¿Para qué malgastar las bombas? —fue la respuesta sarcástica de alguien que estaba más abajo en la hilera.

Otros comentarios sarcásticos se vieron bruscamente interrumpidos por una masa oscura que había aparecido en la base de la colina. No sólo era excesivamente lenta y uniforme para ser la sombra de una nube, sino que la luna no había aparecido y las estrellas proyectaban sombras demasiado débiles para que los soldados las percibieran.

La charla se interrumpió. Las compañías de las trincheras de la izquierda y de la derecha se habían colocado en doble fila, pero una barrera de mortero por parte del enemigo, enorme como una ola al estallar sobre una tranquila playa, las silenció inmediatamente: sus asentamientos se hallaban mal alineados y sólo podían disparar si se asomaban por encima del parapeto. Entonces el cuerpo principal de los austríacos salió de las trincheras más adelantadas y penetró en campo abierto.

Al cabo de un momento, la oscura sombra que había aparecido al pie de la colina se dividió en formas diferentes, y más de cinco mil hombres que habían estado reptando, de pronto echaron a correr.

En la primera línea italiana sin fortificar, los proyectiles entraron en las cámaras de los fusiles y los soldados echaron los cerrojos. Pareció como si un montón de monedas matraqueara en un clasificador mecánico. Oraciones informales y entremezcladas se elevaron por los aires, y de inmediato quedaron olvidadas al iniciarse el tiroteo. Los gritos de los suboficiales contra los que disparaban antes de tiempo pronto se vieron apagados por el ruido creciente de la contienda, y ante los primeros destellos procedentes del enemigo que se acercaba, toda la línea del frente abrió fuego, hasta el punto de que las armas provocaron tanto humo y tanto ruido que nadie podía ver ni oír nada. Disparaban al enemigo allí donde recordaban haberlo visto, pero la boca del estómago se les contraía al descubrir que en realidad estaba mucho más cerca.

Entonces una ráfaga de viento levantó el humo, y descubrieron que la masa compacta de los atacantes se había distanciado y que empezaban a avanzar en muchas direcciones a la vez. En el frente italiano se impartieron órdenes a gritos, y de repente varios grupos de hombres saltaron y corrieron como locos hacia otras posiciones. La brigada de Alessandro, sin formaciones, oficiales ni municiones, se vio dominada por el pánico. Y cuando los austríacos se dividieron para rodear la colina y penetrar en el bosque de tiendas, algunos de la brigada se quedaron en los límites del bosque mientras otros retrocedían entre los árboles.

Alessandro y el milanés permanecieron en su sitio hasta que no les quedó munición. Habían aguardado hasta divisar individualmente a los soldados y poder derribarlos mediante disparos precisos, pero la mayoría de los hombres de su sector, al carecer de experiencia, derrocharon toda su munición disparando antes de tiempo y mostrándose incapaces de dar en el blanco con las pocas balas que se habían guardado. Las tropas enemigas estaban muy cerca y avanzaban a la carrera.

Cuando los hombres de la brigada oyeron el jadeo de los austríacos y los vieron aparecer en medio del humo, intentaron desplazarse hacia los flancos, pero allí sus propias líneas se habían desplomado y se vieron obligados a retroceder. Lo hicieron sin pensarlo dos veces, corriendo entre los árboles como si fueran presas huyendo de los cazadores.

Alessandro y el milanés siguieron juntos incluso al escapar y se encontraron con otros mil soldados aterrorizados en la retirada. Unos pocos oficiales que habían logrado atravesar el fuego de mortero al volver del cuartel general impartieron órdenes de reagruparse, pero fue en vano, de modo que renunciaron a formar a los hombres.

—¡Luchad entre los árboles! ¡Luchad entre los árboles! —gritaron al ver que los austríacos entraban en la espesura y empezaban a disparar.

—¡No tenemos balas! —les contestaron.

—¡Calad bayonetas y quedaos entre los árboles! —ordenaron los oficiales, conscientes de que si los atrapaban en campo descubierto sería el final.

Alessandro y el milanés ajustaron la bayoneta y se quedaron entre los abetos. Las balas golpeaban los troncos de los árboles como si fueran pájaros carpinteros, y las ramas caían con tal profusión que parecía como si un centenar de guardabosques estuvieran por allí arriba, podando los árboles. Un tercer soldado se unió a ellos.

—¿Qué se supone que debemos hacer? —preguntó, y al no obtener respuesta se marcho.

No quedaba tiempo para responder. Creyendo que los italianos eran lo bastante disciplinados como para que se les olvidara disparar estando a cubierto, los austríacos interrumpieron sus disparos y cargaron con las bayonetas y mazas contra las trincheras. Incluso el menos experimentado de los italianos, los pequeños dependientes y los muchachos que nunca se habían alejado de casa, comprendieron que ahora estaban en igualdad de condiciones.

Los austríacos eran más corpulentos que la mayoría del enemigo, y vestían gruesos abrigos y pieles que hacían estremecer a los bien vestidos italianos. Alessandro pensó que su propio uniforme —comparado con las capuchas puntiagudas, los cascos cornamentados y las casacas de piel de borrego del enemigo— le hacía parecer terriblemente débil. Al observar a los austríacos que corrían entre los árboles cortando con espadines y bayonetas los vientos de las tiendas que les dificultaban el paso, y cómo un frente enemigo avanzaba hacia él amartillando el arma si llevaban porras, y enderezando el fusil si pensaban utilizar la bayoneta, Alessandro pensó que la totalidad del ejército italiano iba vestido como si fueran camareros. Tenía ganas de reír y llorar al mismo tiempo, y sintió rabia al darse cuenta de que no podía hacer ni una cosa ni otra.

Tres hombres se le acercaron. Nunca en su vida los olvidaría. El de la izquierda no tenía cuello, pero sí una mandíbula que parecía de tortuga, llevaba una gorra de piel de borrego, y en la mano derecha una larga maza con puntas de acero montadas sobre cuatro resplandecientes planchas de bronce en la cabeza de hierro. Con la izquierda empuñaba un espadín. El hombre del centro, cubierto de pieles y con casco puntiagudo, se disponía a arremeter con una bayoneta. Mientras, el de la derecha, de barba pelirroja, con un abrigo del que colgaban todo tipo de fundas y pistoleras de cuero, levantó su fusil como si fuera a disparar.

El milanés no aparecía por ningún lado y Alessandro no disponía de sitio para retroceder. Aunque aquellos tres significaban la amenaza más inmediata, sus camaradas se habían infiltrado por todo el bosque y todos estaban rodeados. Convencido de que iba a morir, vio que el de la barba roja pasaba lentamente una cuenta sobre su pecho.

—No vais de uniforme —dijo Alessandro, pensando que aquella absurda observación sería la última, pero se sorprendió al descubrir que de pronto los tres apartaban de él la mirada. Oyó una fuerte detonación y vio que el de la barba pelirroja se inclinaba hacia atrás, al tiempo que caía muerto sobre sus pies. La bala destinada a Alessandro salió disparada cuando el dedo del muerto se curvó sobre el gatillo, pero el Máuser corto ya apuntaba hacia los árboles.

—Había guardado una bala —dijo el milanés, saliendo de detrás de un árbol—, pero no la necesito. Tengo mi aureola.

Entonces el del casco puntiagudo y chaleco de pieles los embistió con la resplandeciente bayoneta por delante. El acero que se aproximaba veloz a Alessandro, aunque se tratara de un arma puntiaguda, le provocó una oleada de felicidad sin duda derivada de las muchas horas de vigoroso entrenamiento y camaradería que había disfrutado en las clases de esgrima, las cuales rompían con sus largas inmersiones en el griego y el latín. Alessandro se mantuvo en su sitio, rechazó firmemente la hoja de la bayoneta y la desvió a la izquierda. También con alguna experiencia, el austríaco aceptó el lance y giró el fusil de modo que la culata volara hacia la mandíbula de Alessandro.

«No llevo casco», pensó Alessandro en el instante en que levantó el fusil para rechazar el golpe. Las armas chocaron entre sí y los dos hombres se apartaron tan rápidamente como pudieron, al tiempo que volvían a girar sus fusiles hacia abajo, pero mientras el austríaco elegía la ruta directa y seguía recto tan pronto como hubo preparado el arma, Alessandro dio un pequeño paso hacia la izquierda y con la bayoneta golpeó al fusil de su oponente, también un poco a la izquierda. Mediante este gesto contenido, obtuvo una ventaja. El austríaco siguió su carrera y falló, pero cuando intentó corregir su impulso, Alessandro retrocedió medio paso, giró en menos de un segundo, y clavó un palmo de la punta de la bayoneta en el costado del enemigo, a través de la piel de borrego.

El austríaco, en medio de fuertes convulsiones, clavó limpiamente su bayoneta en el antebrazo izquierdo de Alessandro, abriéndolo como el corte de un carnicero sobre un filete, pero las fuerzas le habían abandonado y ya no pudo recuperarse. Con la bayoneta apuntando a un lateral, recibió el golpe que Alessandro le dirigió contra el plexo solar, y cuando la punta del arma le alcanzó la columna vertebral, todo su cuerpo se estremeció y se separó del suelo con un rígido salto.

Hablando consigo mismo, gimiendo y jadeando, Alessandro sacó la hoja de la bayoneta. Al volverse, vio que el milanés retrocedía contra un árbol, sujetando el fusil ante sí para protegerse del austríaco que quedaba, el cual hacía girar su maza como si fuera un caballero medieval. Ésta sacó astillas del fusil del milanés, rompió la palanca del cerrojo y marcó puntos y estrías en el cañón. Las manos del milanés estaban magulladas y cubiertas de sangre, pero aún así sostuvo el fusil al caer.

Mientras el austríaco golpeaba una y otra vez, Alessandro empezó a correr. La maza había arrancado la mayoría de los dedos de la sangrante mano izquierda de su compañero. Entonces el fusil cayó al suelo, la cabeza del milanés se inclinó a un lado, y la maza, como una máquina incapaz de pensar, golpeó con fuerza contra la cara y el cráneo, agujereándolo en veinte sitios distintos y logrando que la mitad de su cabeza pareciera carne de picadillo. Las mejillas aletearon y el aire salió ruidosamente de su boca, como viento que silbara entre el cañaveral.

Alessandro apretó los dientes y apuntó la bayoneta directamente a la gorra de piel de borrego de aquel bárbaro. Pero éste sabía cómo luchar. Con el brazo izquierdo levantó el espadín a fin de desviar la bayoneta de Alessandro, mientras con la derecha hacía girar la maza hacia el centro del fusil y, con un gruñido, intentaba arrebatárselo de las manos.

Todo el cuerpo de Alessandro vibró y sólo la rabia le permitió mantenerse en pie. La maza se había quedado incrustada en el fusil y no lograba soltarse. Con cada movimiento, ambos hombres soltaban un aullido o un gruñido, como si no pudieran respirar de otro modo.

Alessandro tiró con fuerza de su fusil, arrebatando la maza de las manos del austríaco, quien se quedó tan sólo con la espada, como en una clase de esgrima.

Para Alessandro, cada uno de sus movimientos era ahora predecible. En la escuela, el oponente se habría retirado y se habría elegido otro mejor para el italiano.

—¡Instrucción! —exclamó Alessandro al tiempo que golpeaba con firmeza la espalda del hombre. Enseñando los dientes tal como lo exigía la palabra, y abriendo desmesuradamente los ojos, la pronunció ferozmente en alemán—: Erziehung! Erziehung! Erziehung!

Entonces le hizo saltar el espadín de las manos y a continuación le clavó la bayoneta. El austríaco había saltado hacia atrás, pero Alessandro había avanzado hacia delante, y al hacerlo oyó un ruido similar al que se oye al partir en dos una manzana. El hombre aún no había muerto, pero estaba agonizando. Alessandro le dio la espalda.

El brazo le dolía. Apretando la herida para detener la hemorragia, cayó de rodillas y se arrastró hacia el milanés. Éste mantenía la boca abierta, con la lengua fuera y la sangre saliéndole por las comisuras. Un lateral de su rostro se había transformado en un dibujo anatómico. El ojo derecho le había saltado de la órbita y yacía sobre la nieve entre sus piernas. Tenía el brazo izquierdo levantado, en la postura que había mantenido hasta que el fusil cayó de sus manos y le arrancaron los dedos. El milanés semejaba un cadáver al que han dejado varios días en la trinchera, aunque no hacía ni dos minutos que había muerto.

Alessandro ni siquiera había llegado a saber su nombre. Mientras contemplaba el cadáver, imaginó a una mujer entrando en un despacho perfectamente ordenado y empezando a dar cuerda a un reloj.

Alessandro estaba inconsciente cuando lo encontraron, pero seguía de rodillas, con el hombro apoyado en el árbol y la boca abierta Acudieron inmediatamente a su lado, pues parecía como si estuviera a punto de levantarse. Tenía tan sólo veinte pulsaciones y el enfermero que le cerró la herida pensó que iba a morir.

El pueblecito donde enviaron a Alessandro para que se recuperara había cambiado su nombre de Gruensee —un estanque donde confluyen arroyos de aguas color esmeralda— por el de Vittorio, donde el ejército italiano se recobraba para apoderarse de aldeas como aquélla a fin de cambiarles el nombre.

Tres cuartas partes de la población había huido y la mitad de los que se habían quedado estaban detenidos. Las cincuenta casas vacías, tres pequeños hoteles y dos edificios públicos se habían convertido en el hospital del ejército. Desde que había escapado corriendo por las calles de Roma, partiendo del retrete de Orfeo en el Ministerio de la Guerra hasta la estación de ferrocarriles, era la primera vez que Alessandro veía mujeres: no sólo a las corpulentas alemanas que se habían quedado para cuidar del ganado y a las criaturas pequeñas, sino gran cantidad de enfermeras del ejército y voluntarias. Y no sólo mujeres italianas, sino también francesas, inglesas, norteamericanas y nórdicas… Deambulaban por allí, solas o en grupo, y despertaban una nueva imagen del mundo en los soldados heridos que llegaban del frente.

Mientras Alessandro circulaba por Gruensee, en la parte posterior de un camión descubierto, la visión de aquellas mujeres lo asaltó con la misma fuerza que lo habían hecho los austríacos de las chaquetas de piel de borrego. Su delicadeza, su provisionalidad y su belleza le hacían sentir como si soñara despierto. Algunas llevaban uniforme gris, y otras una capa del mismo color sobre uniformes blancos. La luz de la montaña era tan intensa, que los cabellos rubios adquirían un brillo metálico, como de oro blanco, mientras que el cabello oscuro resaltaba su propio color. La luz que se reflejaba en los distantes campos cubiertos de nieve y en los glaciares iluminaba los rostros de aquellas mujeres como si fueran ángeles.

Justo antes de que el camión se detuviera, pasó ante un dispensario. De pie ante la puerta había una enfermera con la bata blanca, mirando hacia las montañas. Era delgada y rubia, con un rostro hermoso y proporcionado. Una almidonada cofia de enfermera se mantenía casi invisible en la parte posterior de su cabeza, como si fuera una aureola. El clásico uniforme de enfermera se cerraba en el cuello mediante una cruz esmaltada en blanco y rojo, la cual se repetía en tela sobre una banda blanca que llevaba en torno al brazo izquierdo. La falda le caía hueca a partir del talle, sujeta por un cinturón de la misma tela fruncida de algodón. Tenía las manos juntas en la espalda, y se mecía atrás y adelante desde la punta hacia el talón, con la cabeza ligeramente inclinada hacia las montañas. Envuelta por la luz grisácea que reflejaban los campos cubiertos de nieve, sus ojos parecían castaños con un ligero toque pizarroso y verde, y su dorado cabello no podía ser más cálido. Era la mujer más hermosa que había visto en su vida.

Después de que un ayudante se hiciera cargo de Alessandro en el vestíbulo del Ambulatorio Clínico 2, una enfermera lo condujo a la sala de reconocimiento. Tenía el cabello negro y ligeramente rizado, y los dientes blancos como la nieve de las montañas. Sus brillantes ojos se veían realzados por unas gafas que lanzaban destellos, como si estuvieran mojadas. Mientras le cortaba la manga, la bata se le separó del cuerpo y Alessandro alcanzó a vislumbrar sus senos. Y cuando el cuerpo de la enfermera casi le rozó, él se volvió a mirar la cordillera de montañas que separaba Gruensee de la batalla que se desarrollaba en la otra vertiente. La luz del día se iba desvaneciendo, pero no así la imagen de aquella enfermera que había visto bajo el sol de la tarde.

La camisa de Alessandro quedó hecha jirones, y las gasas que la enfermera de las gafas le aplicaba estaban cada vez más empapadas de sangre caliente. Observó cómo las montañas se volvían doradas y luego de color salmón, bajo una luz tan delicada que parecía como si se la pudiera apagar de un soplo, como a una vela. Una fría lluvia recorría el valle de abajo, invadiendo los campos de Gruensee, y cuando las montañas brillaban a través de ella, parecía como si flotaran sobre las plataformas móviles de las nubes.

Alessandro no se sorprendió por lo mucho que tuvo que esperar. En el ejército se decía que si uno entraba en un dispensario con una flecha clavada en el corazón, tendría que aguardar por lo menos cuatro horas. Y, según los rumores que habían corrido por el frente después de lo de Caporetto, a un soldado que se había presentado en el hospital acarreando su propia cabeza se le dijo que volviera más tarde.

Cuando por fin un médico retiró el vendaje a Alessandro, lo hizo con tal brusquedad que sugería algo más que simple fatiga. Alessandro sintió que un dolor frío y traicionero le recorría todo el cuerpo. El corte trazaba una suave espiral que iba justo desde la parte superior del codo hasta la muñeca, y subrayando el dolor había una especie de insensibilidad, como si la carne estuviera muerta o a punto de morir.

—No hay señales de gangrena. Se ha dificultado la circulación, y es eso lo que le hace creer que está muerta. Mire —indicó el cirujano, separando la herida para limpiarla, y matando casi a su paciente—. Es de color púrpura. Apenas ha rozado el músculo, excepto en el centro. ¿Qué fue lo que la causó?

—Una bayoneta —contestó Alessandro, esbozando una mueca de dolor.

—¿De quién? —preguntó el médico, en tono agresivo.

Alessandro entendió claramente la insinuación y lo invadió una oleada de desprecio.

—Ignoro cuál era su nombre, y tampoco se lo pude preguntar después de matarlo.

El cirujano metió una bola de gasa en un tarro de alcohol y luego la embutió en la herida.

—Hago esto para limpiarle la herida y evitar que muera de infección, y también por cómo se ha dirigido a un superior.

Alessandro no encontró palabras para responder. Intentó imaginar que su brazo no formaba parte de él, y que el hijo de puta que era su médico tampoco se encontraba ante él.

—Algunos soldados se hieren a propósito para escapar del frente —les espetó el médico, quien ya terminaba de empapar el corte—. Por el modo en que soslayan las partes vitales, y aun así logran hacerse heridas convincentes, cualquiera pensaría que son cirujanos. Pero no todos son tan listos como piensan, y un tercio de ellos mueren de gangrena… Por lo que se refiere a éste —prosiguió, examinando la herida—, es un corte tan limpio que parece como si hubiera pagado a alguien para que se lo hiciera.

—Pues se equivoca.

—En cualquier caso, necesitará un trago mientras se lo coso. Sólo tendré que ponerle unos veinte o treinta puntos superficiales, pero alguno tendrá que llegarle al músculo.

—¿Un trago de qué?

—De grappa.

El médico se dirigió a un armario, vertió parte de una garrafa de aguardiente en un frasco de laboratorio y se lo entregó a Alessandro.

—Eso no es mucho —comentó éste—. ¿Hay bastante?

—En esto le voy a ayudar —dijo el médico, y tomó un trago—. Si se termina lo que queda no podrá tenerse en pie. Guárdese esas pastillas en el bolsillo. Luego, cuando se sienta mareado, tome un par de ellas con agua. Deje que se disuelvan.

Alessandro asintió.

—Bébase todo el que pueda.

Desde hacía mucho tiempo Alessandro tan sólo bebía vino, del que tomaba como máximo un vaso al día y siempre rebajado con agua, como si fuera un crío de diez años. De modo que contuvo la respiración y se tomó el aguardiente. Éste le quemó la garganta, pero el escozor no fue del todo desagradable: la cara se le encendió hasta adquirir el color del terciopelo rojo con que se tapizaban los palcos de la ópera o las salas públicas de los burdeles egipcios.

—Manténgalo sujeto —le ordenó el cirujano—. Volveré dentro de diez minutos. No se caiga de la silla. Imagine que está en un barco. Cuando se lo cosa ni se enterará. ¿Lo nota ahora?

—Sí.

—Cuando yo haya terminado, una enfermera lo conducirá a una habitación. Podrá usted andar. ¿Lo siente?

—¡Oh, sí! ¿Una monja?

—¿Qué quiere decir con una monja?

—¿Que si me llevará a la habitación…?

—Una enfermera, no una monja. Aquí no tenemos monjas enfermeras.

—¿Qué enfermera?

—Y yo qué sé.

—Consígame una con la cara bonita.

—¿Con la cara bonita?

—La hermosa.

—Para los soldados que llegan del frente, todas son hermosas —replicó el cirujano.

Cuando Alessandro se quedó a solas, se entretuvo haciendo discursos. Hubo un momento en que debido a la emoción levantó tanto la voz, que se le acercó una enfermera y, poniéndose un dedo sobre los labios, le dijo suavemente, con gran simpatía:

—Chissss…

Mientras se mecía cómodamente en una pequeña elipse, Alessandro se convenció de que su espíritu había abandonado su cuerpo y flotaba en lo alto de la sala de reconocimiento, pero se negaba a creer que la idea de flotar libremente le proporcionaría la dicha eterna, así que mantuvo los ojos abiertos.

El cirujano volvió a entrar, seguido de dos ayudantes. Éstos se acercaron con tal rapidez y se mostraron tan eficientes que, antes de que Alessandro se diera cuenta, ya lo habían levantado por los aires y lo habían sujetado a una camilla en el centro de la habitación. Le ataron los tobillos, el brazo sano y tan sólo un muslo, pues la cinta para atar el otro muslo estaba rota o la habían arrancado. Los ayudantes le sujetaron la muñeca y la cabeza.

Al principio, nada de todo aquello le pareció una amenaza ni una indignidad. Él no tenía cuerpo, y su espíritu, ahora curiosamente cabeza abajo, lo observaba todo con indiferencia.

Luego el cirujano empezó a enhebrar sus agujas. Éstas eran curvas, de distinto grosor y longitud, y brillaban bajo la lámpara de queroseno con la que pensaba trabajar. «Oh, no», exclamó el espíritu de Alessandro al ver que el cirujano desplegaba su mísero arsenal. Lo mismo que un buceador dispuesto a zambullirse desde una altura aterradora, el cirujano observó la herida durante largo rato. Luego, con la mano derecha cogió la primera aguja y con la izquierda una gasa empapada en alcohol.

Cada vez que el cirujano atravesaba la carne de Alessandro con una aguja, éste lanzaba un alarido, y su cuerpo se cerraba lo mismo que el portillo de un cañón. La aguja lograba su propósito mediante tres o cuatro empujones por cada punto, y a cada empujón Alessandro saltaba igual que las ranas de Galvani. Después de que la aguja volviera a salir, le ataban el nudo, mientras Alessandro se estremecía sólo de pensar en el siguiente. Algunas de las puntadas, las que penetraban más profundamente en el músculo, eran peores que las otras. Al cabo de media hora, los ayudantes lo desataron y lo cambiaron por un paciente que estaba durmiendo en una camilla del pasillo. Pronto los alaridos de aquel paciente bastaron para despertar a todos los soldados que habían muerto en el Alto Adigio. Aunque estaba borracho, Alessandro conservaba la lucidez. Sabía que en las próximas semanas su cuerpo se vengaría por la media hora que acababa de pasar, pero mientras intentaba averiguar qué era lo que lo había lastimado de tal forma, Alessandro se dispuso a disfrutar de su entereza.

—¿Qué pasa con la cena? —preguntó al aire, y al no obtener respuesta pareció ligeramente enojado.

La misma enfermera que se había puesto el dedo sobre los labios para decir «Chissss», no tardó en presentarse, y se lo llevó a la casa donde iba a dormir. De nuevo le dijo «Chissss» y Alessandro pensó que quizás ésa era su forma de respirar, o que había sufrido un enfisema, o que pertenecía a alguna secta hindú de las que habían difundido esa práctica antes de la guerra, para enseñar a la gente a respirar y a reír. Aunque el auténtico propósito de todas ellas era burlar a la muerte y hacer que se confiara en los hindúes que habían llegado a Italia con la idea de hacerse ricos.

Alessandro no podía ver qué aspecto tenía la enfermera, ya que llevaba una capa larga con una capucha que le ocultaba las facciones. Aquella mujer lo sacó al exterior, en medio de la oscuridad, lo cual dificultó aún más la inspección. Por muchos esfuerzos que hiciera Alessandro, lo único que averiguó fue que era alta y delgada, casi como una cigüeña.

De vez en cuando se volvía hacia ella y fingía que daba un traspié, para atisbar debajo de la capucha.

—No intente besarme —le advirtió la mujer—. Va contra el reglamento y yo no beso a cualquiera.

—Quiero ver su cara —explicó él—. ¿Es usted hindú?

—Nada de besos —fue la respuesta que ella le dio, y a partir de ahí no paró de hablar: algo relacionado con los peluqueros y los balnearios, y cómo cuando finalizara la guerra iba a trabajar para uno, o casarse con uno, convertirse en uno, o las tres cosas a la vez, ya que después de la guerra los balnearios se llenarían de gente con los heridos y los inválidos… y sus esposas.

Justo antes de llegar al chalet donde Alessandro iba a dormir, intentó de nuevo verle la cara.

—No entiendo nada de lo que me está diciendo. Ignoro por qué, o por qué los peluqueros son qué, ya que nunca lo he sido. ¿Qué es lo que son?

—Ah, ah —contestó la enfermera, quien lo introdujo en un portal—. Nada de besos.

Y si dijo esto fue porque las enfermeras pasaban todo el día tocando hombres, rodeadas de hombres. Los bañaban, los acompañaban de un sitio a otro, y a veces, en momentos muy íntimos, besaban intensamente a sus pacientes, y permitían que éstos las besasen a ellas. En un lugar donde incluso las mujeres corrientes eran hermosas, eso ocurría a todas horas.

Ella y una joven enfermera bastante corpulenta ayudaron a Alessandro a subir los dos tramos de escaleras, uno ancho y el otro estrecho.

—¿Necesita utilizar el baño? —le preguntaron.

—¿Como qué? —quiso saber él.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Cómo una escoba, una bayoneta, un sombrero, o qué?

Sin llegar a comprenderle, lo acostaron.

—¡No! Abran la ventana —protestó—. Me gusta el aire.

Las enfermeras la abrieron.

—Necesitará seis mantas.

—Con dos habrá suficiente, si doblan una de ellas.

Le colocaron las mantas y luego le apoyaron la cabeza sobre una almohada con una funda blanca, fría como el hielo y con tanto almidón que al principio Alessandro pensó que era de madera.

A pesar de que la habitación era del tamaño de un armario, estaba solo, no era una celda y la puerta no estaba cerrada con llave. Las paredes eran de cedro. Había sido la habitación de un niño y la cama era demasiado pequeña, pero la almohada lo compensaba: exceptuando su breve estancia en casa, hacía casi tres años que no utilizaba almohada.

Libre y a solas, por fin sin las botas puestas, un brazo en cabestrillo y un fuego ardiendo confortablemente en su interior mientras yacía bajo tres capas de lana, respiró el aire puro que caía como una río desde los glaciares, y de nuevo se hundió en la deslumbrante funda de la almohada.

Aguardó a que la luna tiñera de plata las nubes espectrales, pero sospechó que cuando la luna inundara con su luz la habitación él ya estaría dormido. Sonrió para sí al admirar las montañas, pues, aunque había estado en ellas tan sólo dos días, las conexiones se formaban y disolvían con asombrosa rapidez, como si cada vez que el sol o la luna se ocultaban entre las nubes o salían por encima de la niebla que iba elevándose, se formara un nuevo mundo. Ya había contemplado otras veces este fenómeno en las grandes alturas. El tiempo se comprimía y se expandía, y el aire que penetraba por la ventana iba cargado de mensajes que Alessandro ya no entendía. Y a medida que se rompían en millones de partículas, como la espuma en lo alto de las olas, destrozaban la paz de la habitación y volvían a restaurarla a un ritmo que iba y venía, meciendo al soldado herido hasta que éste se quedó dormido.

Cuando despertó, Alessandro pensó que ya era la mañana del día siguiente, pero tan sólo era la última hora de la tarde. Hasta él llegó el olor de la cena que estaban cocinando, y éste no sólo le repelió, sino que le pareció absurdo, pues en ningún sitio que hubiera visitado, y desde luego nunca en el ejército, había oído que alguien tomara carne de res por la mañana.

En él se había instalado una fiebre tan alta, que con su intensidad le recordaba una carrera en el interior de un proyectil. Su cuerpo ardía agradablemente a ritmo constante, y tenía la cara tan caliente como si hubiese permanecido varias horas al sol. Era tal la constante combustión, que si la naturaleza hubiera tenido un guardián, éste había podido permanecer sentado, con los pies al aire, maravillándose de aquella llama.

Alessandro levantó la mano derecha de encima de la manta y se tocó la nariz, que, a diferencia del resto del cuerpo, estaba helada. Si por algún milagro fuera a morir a consecuencia de una herida superficial, lo mejor sería hacerlo sin dolor e inmerso en la fiebre. Musitando para sí con palabras que surgían de lo más profundo de su pecho, tan agradables y veloces que semejaban una canción, fue recitando con suaves y rítmicas cadencias:

—Quizá cruzar las puertas de la muerte sea lo mismo que atravesar tranquilamente el portón de una valla en un prado. Por otra parte, uno sigue andando sin la necesidad de mirar hacia atrás. No hay conmociones ni dramas, tan sólo el levantamiento de un par de tablas en una sencilla puerta de madera que conduce a un claro. No hay dolor, ni destellos de luz, ni grandes palabras; tan sólo el silencioso cruce de un arroyo.

En aquellos momentos reinaba la oscuridad y ni siquiera un halcón habría distinguido un hilo blanco de uno negro. Alessandro intentó girar la cabeza desde la ventana hacia la puerta, pero tenía el cuello tan rígido que apenas lo consiguió. Pensó que aquél era el primer síntoma de la muerte y, a pesar de que estaba resignado a morir, quería hacerlo al menos con la ilusión del calor y la luz.

Tuvo que decirlo en voz alta, y con toda claridad, ya que una mujer que permanecía sentada en un rincón a sus espaldas, en una silla con asiento de enea, contestó a la pregunta que él no había formulado realmente.

—Usted no va a morir —declaró la mujer.

Alessandro se quedó desconcertado ante el hecho de que ella hubiese estado a su lado todo el tiempo sin que él se diera cuenta.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó.

—Porque éste no es el edificio adecuado.

—No es correcto que me haya estado escuchando sin advertirme de su presencia —protestó Alessandro.

—No suelo considerarlo necesario, y menos cuando la gente está inconsciente. Ignoraba que estuviera usted despierto.

—Yo también. ¿Ha oído lo que decía? —preguntó él.

—He oído a alguien que hablaba en sueños, o que deliraba. ¿Está usted delirando ahora?

—Yo no habría dicho nada, de haber sabido que estaba usted aquí.

—Pues yo estoy demasiado cansada para levantarme de esta silla simplemente para ahorrarle su turbación.

—No puedo verla —protestó él, repentinamente irritado—. No puedo girar la cabeza y está oscuro.

—¿Para qué necesita verme? —preguntó ella.

—Sencillamente, para saber con quién estoy hablando. ¿Por qué no se acerca a la ventana para que pueda verla?

—Porque estoy bastante cómoda en esta silla. Estoy caliente, tapada con el abrigo. Me encuentro aquí para vigilar que la fiebre no se apodere de lo mejor de usted y para traerle comida, si así lo desea. Y no pienso acercarme a la ventana a fin de que pueda usted verme la cara. ¿Para qué quiere verla?

—¿Para qué la tiene? ¿Y para qué tiene cuerpo?

—Por la misma razón que todo el mundo tiene cara y tiene cuerpo, y así puede seguir adelante en este mundo.

—Entonces, ¿qué hay de malo en enseñarme lo que le permite seguir adelante en este mundo?

—Cuando los soldados llegan del frente, después de haber estado meses sin ver a una mujer, o un año…

—O dos.

—Se enamoran de la primera que ven. Una puede ser un saldo, pero, incluso así, se enamoran de ella. No es muy halagador, pero ocurre continuamente, y yo ya estoy cansada de esto. Incluso los que han quedado ciegos, mutilados por bombas que les han destrozado el rostro, aunque no se atrevan a asegurar que alguna vez alguien pueda volver a amarles, se enamoran de una voz. ¿Y qué puedo darles yo? Nada. Tan sólo soy una mujer. Yo no soy el fin de la guerra, no soy el fin de su sufrimiento, ni un ser mágico o poderoso que pueda borrar todo cuanto ustedes han presenciado.

—¿Conoce usted a Giorgione? —preguntó Alessandro, quien se esforzaba por sentarse en la cama, pero en seguida volvió a acostarse—. Giorgione pintó un cuadro que la contradice a usted terminantemente. Categóricamente. En el cuadro, una mujer apacigua la tormenta y se convierte en la única esperanza para un soldado. Puede que a usted no le guste esta idea, que le parezca excesiva, pero lo que usted niega, y que Giorgione afirma, es la verdad.

»Ya sé que algunos soldados salen del frente rebosantes de sexo. He oído a hombres que hablaban como animales, incluso de sus esposas. Que al volver a sus hogares de permiso joden a sus mujeres hasta sangrar…

—¿Quién sangra? —preguntó ella, al tiempo que se preguntaba por qué permitía a un hombre que le hablara de aquella forma.

—Los dos. Es como si estuvieran ávidos de sangre. Siempre es así. O incluso más.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque hablan con toda libertad. La rudeza que hay en ellos les hace pensar mecánicamente: tantos días sin sexo, una simple teoría aritmética de la presión, agua detrás de una presa, lo que usted quiera. Y a continuación ellos lo cuentan como si los soldados que les observan desde el barro fueran más importantes que las mujeres que han dejado en casa. Son como esos gatos que dejan su presa a tus pies.

—Nunca los he oído.

—Yo sí. Hay algo especial en la noción del deseo acumulado y muchos soldados tienen la sensación de que eso que les impulsa es menos grosero de lo que ellos piensan. Aunque, ¿quién tiene tiempo hoy para pensar?

—Usted.

—Sólo porque usted me ha obligado a pensar y a hablar. Si dejara que la viese, esta charla sería innecesaria.

La enfermera no dijo nada y eso lo alentó.

—Muy bien, pues. Tendré que seguir hablando. Me gusta hablar con usted. Cuando los soldados vuelven a casa, su primer deseo, tanto si son conscientes de ello como si no, es tener hijos, porque los hijos son el único antídoto para la guerra. En el cuadro de Giorgione, la mujer y su hijo son inconmovibles, el centro de universo. El soldado puede perderse y las aguas desbordarse, pero la madre y su criatura salvan al mundo, una y otra vez.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Es tal como le he dicho. Yo podría ser cualquier mujer.

—Sí. Y yo en la trinchera, temblando y herido, podría ser cualquier hombre. Verse reducido a eso, a lo más elemental, no es ningún deshonor. Nadie la conocerá mejor que quien la ha conocido cuando todo lo que usted poseía le ha sido arrebatado. Nunca la conocerán mejor que cuando es usted lo que es ahora, sentada en esa silla, cubriéndose con su abrigo, en esta habitación fría y oscura, hambrienta y cansada.

—Usted no puede verme —contestó ella—. No me conoce. Nunca nos hemos visto la cara. Podemos sentir cierta afinidad porque es posible que hayamos tenido una educación parecida y ahora estamos luchando en este lugar, pero después de la guerra desaparecerá. Para dos personas perdidas en una balsa en alta mar, el que las rescaten lo cambia todo.

—Eso depende de cuánto tiempo hayan pasado en la balsa —replicó Alessandro.

—No está dispuesto a dar el brazo a torcer, ¿verdad?

—Todavía no.

—Usted entre un millón de soldados. Hablo con centenares durante el día, y la mitad de ellos se enamoran de mí. Eso no significa nada.

—Yo no pido nada.

—¿Piensa que ya me ha atrapado?

—No.

—¿Por qué de pronto está tan seguro, pues?

—¿Seguro de qué?

—Como indiferente.

—En absoluto. Tan sólo convencido de que he rozado la verdad.

—¿Y cómo sabe que voy a volver? Me sería muy fácil traspasarle a otra enfermera. Además, nosotras hacemos turnos, y nos trasladan como a ustedes. Mañana puede que esté en Trento. Usted puede incluso haber muerto.

—Entonces no estaría en el edificio adecuado.

—Lo siento. La fiebre es una buena señal. Está en el edificio correcto. —¿Por qué no puedo volverme? Me siento como paralizado.

—A veces ocurre cuando uno tiene fiebre y le da el aire frío mientras duerme en una determinada posición.

—Si usted no vuelve, pues no volverá —prosiguió Alessandro—, lo cual significará que no es usted la mujer que yo creía. Aunque estoy convencido de que sí lo es. Tiene una hermosa voz. Aun así, poco importa que alguna de ustedes desaparezca, porque las demás se quedarán.

—Está usted delirando.

—Sí.

—Dentro de unas horas, cuando yo vuelva, si está despierto y ya no delira, no tiene por qué avergonzarse.

—El amor sólo avergüenza a aquellos que no pueden amar. Además, yo no he dicho que esté enamorado de usted. Es usted quien lo ha dicho.

—Aunque no le haya visto, no me atrevería a decir que no me siento atraída hacia usted. Pero creo que en un par de días podré olvidarlo. Así es como ocurre aquí arriba. Una no puede conocer a alguien en cinco minutos. Y tampoco enamorarse en cinco minutos.

—Vuelva, por favor —suplicó Alessandro.

A la mañana siguiente, la enfermera cigüeña, la hindú, entró para tomar la temperatura a Alessandro, cambiar los vendajes y dejarle el desayuno. Mientras le curaba la herida, su tacto era tan suave y comunicativo como ninguno que Alessandro hubiera conocido. Quien se casara con ella poseería su inteligencia, su gratitud y su amabilidad para el resto de su vida, y quizá conocería algo mucho más arrebatador que el amor romántico.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Alessandro.

—A la hora del almuerzo.

—¿Y por la noche?

—Yo no tengo el turno de noche.

—¿Quién lo tiene?

La cigüeña encogió sus altos hombros.

—Alguna otra.

—¿No sabe quién es?

—No. Los horarios cambian continuamente.

Alessandro no quiso insistir, pero la alta enfermera se mostró muy amable.

—Puedo averiguarlo y decírselo mañana —se ofreció—, si ella no vuelve esta noche.

—No es necesario —contestó él—. Tan sólo sentía curiosidad por quién me traería la cena.

Después de que ella se marchara, Alessandro se quedó dormido. Pero se despertó a media tarde, cuando los ecos de los cañonazos rebotaron entre las montañas, a media jornada de distancia. Sonaban como truenos lejanos, aunque no se desarrollaban ni persistían como los truenos. Probablemente nunca en la historia de la naturaleza una tronada había sido tan tensa, repetitiva y programada con tan poca gracia. Casi sentado en la cama, Alessandro escuchó unos instantes, y luego se dejó caer de nuevo entre las cálidas sábanas. Durmió hasta el anochecer, y entonces permaneció despierto, aguardando a que ella regresara.

En los bajos del chalet había una docena de heridos que paseaban, en varias etapas de recuperación. Próximos a regresar con sus unidades, hacían bromas y hablaban junto al fuego. Alguien tocaba una cítara. Era poco probable que fuera un italiano quien la tocara. Quizá se trataba de un aldeano que se había quedado, un austríaco herido, absorbido milagrosamente por las filas italianas, o uno de los colaboradores que ayudaban a los italianos en la exploración de los territorios recién incorporados. Fuera quien fuese, su música tenía un matiz de tristeza. Alessandro se preguntó cómo una canción podía ser tan triste y tan alegre, con un contrapunto danzando hacia adelante mientras tiraba hacia atrás.

Eso se debía a que el mundo tenía vida propia. Dejando el invierno a solas, o contemplando su muerte, poco a poco se dirigía hacia el verano. Tales milagros y paradojas podían explicarse por el curso maravillosamente independiente que seguían sus elementos, y quizá la auténtica belleza pudiera entenderse en parte por el hecho de que fuera no sólo una combinación, sino también una disolución; que después de que los hilos se tejían y enredaban, de nuevo se desenredaban y seguían caminos separados; que los trenes que entraban en las estaciones en medio de un espectáculo de remaches y nubes de vapor que se condensaban en el aire de la medianoche, luego partían hacia destinos diferentes y desaparecían; que el drama de un reloj al dar las horas era impensable sin el silencio que era tanto su prefacio como su epílogo. La música era una cadena forjada mitad de silencios y mitad de sonidos, el amor no era nada sin el sentimiento de melancolía y de pérdida, y si el tiempo no hubiera tenido al final la ausencia de tiempo, y la ausencia de tiempo no hubiera ido precedida por el tiempo, ninguna de ambas cosas habría tenido ninguna consecuencia.

En medio de tales reflexiones metafísicas y tan sólo en ellas, apenas importaba si ella volvía o no, Alessandro cerró los ojos e intentó recordar cuál era su aspecto bajo la luz que se reflejaba en los glaciares. A pesar de que la había visto de lejos y tan sólo un instante, recordaba cómo le caía la capa en cascada desde los hombros, el broche esmaltado en rojo y blanco, que brillaba como si fuera un cuadro, y el cuello que el broche sujetaba, de proporciones casi perfectas. Entonces vio de nuevo la luz en su rostro mientras ella se volvía hacia la brisa que traía el aire frío desde los campos helados.

Cuando el camión había girado y de pronto ella había quedado a contraluz, su cabello había resplandecido al tiempo que ella mantenía las manos en la espalda e iba meciéndose sobre sus pies. En aquel instante, él la había poseído; así que no necesitaba que volviera. Pero ella volvió.

Cuando la puerta se abrió y luego se cerró, y las patas de la silla con el asiento de enea chirriaron sobre el suelo, Alessandro apenas supo qué decir.

—¿A qué hora sale la luna? —preguntó por fin, con la misma indiferencia que si hubiese preguntado a un expendedor de billetes a qué hora llegaba determinado tren.

—¿Cómo dice?

—La luna.

—¿Qué ocurre con la luna?

—¿Que a qué hora sale?

—No lo sé. No llevo reloj. A veces ni siquiera sé en qué día vivo, así que menos a qué hora sale la luna.

—Pensaba que lo sabría.

—¿Se supone que las enfermeras tienen que saber a qué hora sale la luna?

—Sí. En Roma todas las enfermeras lo saben.

—Como sin duda sabrá por mi acento, yo soy romana, y también sabe que soy enfermera. Pero ignoro a qué hora sale la luna. ¿Y usted?

—¿Qué cree usted que soy? —preguntó Alessandro—. ¿Un idiot-savant? La luna es caprichosa hasta lo absurdo. Nunca se sabe lo que hará. A veces no se presenta, otras se disfraza de pálido cuarto creciente, y algunas otras aparece como luna llena en pleno día. El sol no brilla de noche, ¿verdad?

—No en Europa.

—Imagine si, como la luna, el sol hiciera lo que le da la gana. Sólo un idiot-savant, alguien intoxicado con logaritmos y horarios de trenes, sabría a qué hora sale la luna.

—¿Lo sabe usted? —preguntó ella.

—Dentro de una hora.

—Es usted un idiot-savant.

—Casi llegué a serlo, pero no lo logré. Cuando estaba en la enseñanza media podía memorizar trescientas palabras francesas en un minuto. Eso es lo más cerca que estuve.

—No me impresiona usted —anunció ella.

—¿Por qué? ¿Cuántas palabras francesas puede usted memorizar en un minuto?

—Todas.

—¿Todas?

—Sí —replicó ella—. Una tras otra.

—¿Y cómo lo consigue?

—Soy francesa.

—No me lo creo. No tiene ningún acento.

—Mi padre era italiano.

—¿Era?

—Murió en el Isonzo.

—Lo siento.

—Yo también —dijo ella, en voz baja.

—¿Y su madre?

—Era francesa. Murió de la gripe cuando yo era pequeña. —Alessandro oyó que, incluso después de tanto tiempo, se le quebraba la voz—. Así que me hice enfermera.

—¿Vino aquí a causa de su padre?

—Sí. Al comienzo de la guerra yo estaba en el Somme. Quería muchísimo a mi padre. Él era un romano que hablaba como un florentino. Se parecía mucho a usted.

—¿Cómo sabe lo que soy yo?

—Es usted un hombre instruido, que nació en Roma y que morirá allí —contestó ella.

—Tiene usted razón. Nací en Roma y me han instruido casi hasta la muerte. ¿Cómo fue en el Somme? —preguntó Alessandro—. Al margen de cuántos mueren aquí, siempre nos queda la sensación de que estamos exagerando, y que la auténtica guerra se desarrolla allí.

—La auténtica guerra es allí —confirmó ella—. Cuando allí se detenga, también lo hará aquí. Y si allí sigue, aquí también. Francia es el corazón dé la guerra. Siempre lo ha sido.

—¿Por qué?

—Geografía, ilusión o porque los franceses se consideran el centro del mundo. El país es tan hermoso, que cuando el mundo finaliza con su trabajo se vuelve hacia Francia para ver lo que más le gusta de ésta. Con todo el mundo vuelto así, se convierte en el centro. Y estoy autorizada a decir esto no porque sea francesa, sino porque soy italiana.

—¿Razona usted en términos globales?

—A veces.

—Pero es una enfermera…

—En efecto… —Después de reflexionar unos instantes, ella lo desafió—: ¿Se sorprendería si le dijera que he leído un libro de economía?

—Supongo que sí.

—¿Y qué me dice de veinte?

—¿Veinte?

—Sí, sobre economía: historia, teoría, precios, inflación… ¿Por qué no?

—Siendo mujer, no podría ganarse la vida como economista.

—Ya lo sé.

—Me siento profundamente impresionado ante una mujer que, sin otro motivo que su propia satisfacción, ha leído veinte libros de economía.

—Pero ya lo dejé…

—¿Por qué?

—Me interesaba algo más vivo. El primer libro que leí a continuación fue una descripción del sur del Pacífico. Azul cerúleo en cada página.

—Deje que la vea.

—No.

—¿Qué ocurriría si una bomba cayera ahora en la casa?

—Pouf, au revoir, adiós —respondió ella—. ¿Piensa que esto es posible? —No.

—Entonces, ¿piensa volverse?

—No.

—Dígame por qué.

—Porque de los miles de soldados que usted ha visto, yo soy el único que se ha enamorado de usted sin verla. Aparte de los ciegos, claro.

—¿Y cómo es eso posible?

—Porque es usted hermosa.

—Puede que sí, puede que no. La verdad es que no lo sé. No se vuelva.

—Resulta difícil.

—Entonces, quizás el resultado sea para bien.

—No sé cómo se llama.

—No creo que deba decírselo. Cuanto más tiempo pase sin que sepa mi nombre, ni ninguna otra cosa acerca de mí, y tampoco me vea, mejor me conocerá. Esta suposición es suya, pero yo también he llegado a creer en ella.

—Bueno, eso está bien.

—Sin embargo, usted no desespera de que algún día pueda conocerme a mí, mi nombre, mi edad, mi rostro…

—Su edad ya la sé.

—¿De veras? ¿Cómo?

—Por su voz. Tiene veintitrés años.

Ella se quedó asombrada.

—¿Y cuándo es mi cumpleaños?

En vez de reflexionar acerca de ello e intentar adivinar, o temer que pudiera equivocarse, Alessandro contestó:

—En junio. —Y una vez más acertó—. Usted nació en Roma, en junio. Yo tenía entonces cuatro años y me encantaba montar en los caballitos o en cochecitos tirados por ponis. Al menos durante algunos años, ambos vivimos en Roma, totalmente ignorantes el uno del otro, aunque llegáramos a cruzarnos un montón de veces. Para mí, Roma era todo un universo. Los niños pequeños pueden ver claramente conmovedores detalles en las cosas, aunque pronto aprendan a olvidarlos.

—Usted no.

—Confío en que no.

—Me ha reconocido por la voz.

—Pero no es mérito mío, sino por el modo tan encantador con que habla usted.

—Le refus de la louange est un désir d’être loué deux fois —murmuró ella.

—No tengo por qué traducirlo —replicó Alessandro—. Sólo en Francia se exige a los heridos que hablen francés, e incluso allí esa exigencia constituye una crueldad. La vida ya es bastante difícil sin tener que pronunciarlo correctamente. ¿Sonríe usted?

—Levemente.

—Entonces, dígame su nombre.

—No. Me molesta usted. Me molesta que pueda verme sin mirarme. Y me molesta que se haya enamorado de mí sin haberme visto. Me molesta que esté ahí acostado, herido, y que en cambio su fortaleza rebote por toda la habitación.

—Usted no me ha permitido que la vea —contestó Alessandro—, pero yo la he visto. En nuestra charla usted no ha sido un subordinado. Nuestras fuerzas son equiparables.

—¡Sí, pero usted está herido!

—¡Y usted cansada! Somos exactamente iguales, siempre lo seremos. El equilibrio es perfecto y usted lo sabe.

—Si eso es cierto, no es correcto —objetó ella.

—¿Por qué?

—Porque va a regresar al frente.

El vestido crujió debajo de la capa, cuando ella se levantó de la silla. Y de pronto ya no estuvo allí.

Alessandro permaneció tendido en la cama, observando la luz de la luna a medida que velaba los cristales de la ventana y teñía el cielo de color plateado. Sintió que la fiebre calentaba las sábanas y le quemaba la cara. Aguardó en silencio y se dispuso a seguir esperando.

Transcurrió media hora, tiempo suficiente para que ella fuera a su casa y regresase andando. Todo era gracia en ella, así que muy bien podía no haberla oído subir las escaleras, sobre todo si dudaba al emprender la ascensión de cada peldaño.

Ahora la luna era del todo visible a través de la ventana abierta, perfectamente redonda y brillante. Aunque ella no había regresado, Alessandro no ponía límites a su espera y se negaba a pensar en su final o en su decepción. Estaba dispuesto a permanecer pendiente de la llegada de ella hasta que las fuerzas le flaquearan. La luna cruzó ante la ventana y su intransigente resplandor dejó a oscuras la parte de la habitación que antes había iluminado. El reloj del pueblo dio los cuartos, las medias y las horas. Las calles cubiertas de nieve, bañadas de blanco y centelleantes con el hielo, estaban vacías, y los centinelas de las afueras del pueblo se habrían dormido si no fuera por la deslumbrante luz de luna que les provocaba maravillosos sueños aun estando despiertos.

Aquéllas no eran horas de entrar y salir, pero Alessandro oyó que la puerta se abría. Ella había vuelto y su voz brotó vacilante, con gran sentimiento.

—Me he acostado. Pero luego he vuelto a levantarme y me he vestido. No puedo quedarme… Mi nombre es Ariane —dijo—. El tuyo es Alessandro. Está escrito en tu historial.

Al día siguiente, Ariane se presentó a las cinco y media de la tarde. Cuando Alessandro la viera de refilón delante del dispensario, con la mano izquierda protegiéndole los ojos de la intensa luz de los glaciares, como si saludara, estaba pensando en que necesitaba a un hombre, aunque éste fuera escasamente aceptable. No sería el mayor de los pecados aceptar a un hombre que fuera quizás un poco vulgar, o no perteneciera a su misma posición social, o que luego la abandonara, o un galanteador, o que prefiriera morir antes que volver a las montañas. Las almas flotaban con tal profusión que sin duda Dios la perdonaría por retener a una allí abajo, conservándolo junto a ella en el calor de su cama. Ariane quería a un hombre que hubiera visto los cuerpos alineados en filas, a los harapientos, las interminables columnas de soldados exhaustos caminando amargamente de un lado a otro, los cadáveres esparcidos entre las alambradas. Ella no sabría cómo hablarle a un hombre que no hubiese visto todas esas cosas, como ella misma, y mucho menos acostarse con él enamorada. Y allí tenía a un hombre que tenía las mismas experiencias que ella.

Una de las pérdidas menores de la guerra habían sido sus expectativas de encontrar a alguien en circunstancias más alegres que las de los dispensarios de Gruensee: en una cena, un baile, una excursión al campo, en el hipódromo, o en la terraza de una mansión en Cap d’Antibes, rodeada de geranios y abejas. Ella había dado por sentado que el amor llegaría bajo un cielo azul, quizás a primeros de junio, junto a un joven de floreciente porvenir y buena familia, quizás incluso rico, quizás agradablemente atractivo al mismo tiempo que fuerte. Nunca le habían interesado los hombres corpulentos y de mandíbula cuadrada, con rostros de expresión dominante, que parecían idóneos para criar caballos con mujeres que parecían caballos. Ella prefería a alguien que se le pareciera en la esbeltez de los rasgos: un hombre cuya virilidad no se arrastrara por encima de él, sino que fuera meticuloso y modesto.

Después de pasar meses de noches insomnes y días agotadores en aquel pueblecito hundido en la nieve, ya le tenía sin cuidado que llegara alguien destinado a ella, como en una brisa, en la mejor época del año. Por mucho que necesitara el amor, tenía que rechazarlo. Apenas había un solo hombre de los que llegaban allí —incluso los que ya estaban casados— que no estuviera tan necesitado de afecto como ella, y cada vez la simetría servía para sellar aún más su corazón. Muchachos mutilados y moribundos le suplicaban amor con los ojos, y el hecho de no poder amarlos la iba matando lentamente.

Si se había entretenido en la habitación de Alessandro se debía únicamente a que tenía frío y estaba cansada. Sus ojos aún no se habían encontrado, su buen juicio aún no se había trastornado, y el accidente que los había puesto a prueba era como si la terraza de Cap d’Antibes se hubiese trasladado a Gruensee, como si las gracias ocultas por las que ella suspiraba se hubiesen unido hipnóticamente con las fuerzas que impulsaban a los hombres hacia las mujeres y viceversa, en un lugar como aquél, el primer refugio después de la batalla.

—Soy Ariane —anunció al entrar en la habitación.

Alessandro siempre se había sentido impresionado por alguien capaz de referirse a sí mismo con tanto aplomo, de aquella forma, con su propio nombre.

—Me he hecho cargo de varios turnos seguidos. Voy a estar entrando y saliendo toda la tarde.

Alessandro se sentó erguido en la cama y se estiró la bata de lino del hospital hasta que quedó completamente lisa.

—Si piensas hacer cosas tales como traerme la cena o tomarme la temperatura, podemos terminar ya con el juego.

—No es un juego —replicó ella, cerrando la puerta a sus espaldas. El pestillo hizo clic.

Ella no se había quitado la capa y con la mano derecha sostenía la cadena dorada que la sujetaba en el extremo, cerca del cuello. Ariane se aproximó a la ventana abierta, la cerró bruscamente y se volvió hacia él.

No se movió ni habló, pero se había ruborizado. Una vez más a contraluz frente al cielo de última hora de la tarde, tal como estaba en el dispensario, se meció imperceptiblemente atrás y adelante, no porque tuviera frío, sino porque la sangre le palpitaba con tal fuerza que realmente la obligaba a balancearse.

Mientras Alessandro permanecía sentado en la cama y Ariane guardaba silencio, se sintió tan profundamente enamorado de ella y con tal apremio, que habría sido capaz de seguirla incluso en sus reticencias. Cuando por fin ella se desabrochó la cadena y dejó la capa sobre el alféizar de la ventana, se quedó de pie ante él con el uniforme plisado de enfermera.

—Mi padre solía decirme que tenía que buscar a alguien que pudiera manejar un bote en medio de un temporal, que fuera un maestro en su profesión y a quien le gustaran los niños. También me decía que debía buscar a un hombre que fuera capaz de introducirme en las dependencias privadas de una de las joyerías más caras y enseñarme diamantes y esmeraldas. Con eso no quería decir que ese hombre fuera rico, incluso creo que pensaba en un empleado…, sino alguien paciente, fiable, considerado y refinado.

—Yo tengo mal genio —advirtió Alessandro.

—Conmigo no —contestó ella—. Nunca.

Alessandro inclinó la cabeza y cerró brevemente los ojos, como si hiciera un juramento:

—Nunca.

Sin saber qué contestar, Ariane le preguntó si quería que le trajera la cena.

—¿Por qué razón hay que cenar tan temprano?

—Por la misma que lo hacéis en el frente, para que la gente no tenga que trabajar mucho tiempo a oscuras.

—No pensaba en la comida.

—¿Ah, no?

—No.

—Entonces, ¿en qué pensabas?

—En ti —dijo Alessandro—. He olvidado lo que es acariciar a una mujer. He olvidado incluso cómo hacerlo. Pero lo que más deseo es besarte, abrazarte. ¿Me perdonas que al principio me mostrara tan torpe?

—Sí.

—¿Me perdonas que al principio me mostrara tan frío?

—Sí.

—¿Y por tener, de momento, tan sólo un brazo sano?

—Oh, sí.

Ariane avanzó hasta que se detuvo junto a la cama. Sus ojos fueron bajando hasta detenerse en sus pies. Y en el instante en que se despojó de los zapatos con un puntapié, su boca se tensó. Luego levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Alessandro.

Varias horas después, Ariane cruzó el prado para firmar la lista de servicio de las enfermeras. Su rostro estaba enrojecido y el cabello despeinado, aunque no como solían dejarlo la presión del sueño ni el impulso del viento, sino de un modo totalmente distinto. Sus ojos parecían incapaces de enfocar y se sentía como si flotara a través de la luz de la luna. Su oficial inmediato, una sueca que a los cincuenta años era capaz de llevar el cabello rubio peinado en una sola trenza, y aun así parecer una jovencita, se levantó bruscamente de una mesita donde había estado escribiendo en un libro de registro, se acercó a Ariane y le colocó sobre la frente la parte posterior de la mano. Al ver que el cuello y el inicio del pecho y de los hombros de la muchacha estaban igualmente colorados, que llevaba el cabello enmarañado, y que un rizo le caía por delante hasta rozar la parte superior del bien trazado arco de la ceja, dejó caer la mano y retrocedió un paso.

—Deberías disimular un poco más —le recriminó en francés—. No tendrías que presentarte en público con esta pinta.

Ariane se ruborizó.

—Es del todo evidente que, o tienes el tifus o has pasado las tres últimas horas haciendo el amor. Con este aspecto, incluso en Francia llamarías la atención, ¿no te parece?

—Eso dependería del motivo, madame.

—En cualquier caso, no estamos en Francia. Procura ser discreta. Y si alguien se da cuenta, acude a mí. Diré que tienes fiebre y no pasará nada.

Ariane le sonrió, agradecida.

—Ariane…

—¿Sí?

—La guerra ha puesto fin a muchas cosas y una no puede esperar que subsistan las formas del pasado, pero… ¿piensas casarte con este hombre?

Ariane tensó los labios y ocultó parte del inferior, como solía hacer cuando tenía que enfrentarse a una pregunta difícil.

—Confío en que no le maten, madame.

En lo alto de las montañas, el verano y el invierno se alternan todo el año, como si fueran cartas enloquecidas. Los últimos días de la recuperación de Alessandro, el verano apareció brevemente en el Alto Adigio. Mientras el sol brillaba en un aire claro y tranquilo desde el alba hasta el anochecer, los desapasionados colores del invierno adquirían un brillo especial, los pájaros cantaban como si en ello les fuera la vida, y hacía tanto calor y había tanta luz que los soldados que estaban medio recuperados se dirigían hacia los campos nevados, donde el aire era cálido con sus deslumbrantes reverberaciones.

Una mañana, Alessandro se dirigió a los barracones para despertar a Ariane, que dormía en una cama justo detrás de la partición que separaba los dormitorios militares del comedor y la cocina.

Las otras mujeres, que permanecían de pie y medio vestidas ante las tablas de planchar, intercambiándose calentadores de agua o sentadas en los catres mientras se ataban las botas, fruncieron el ceño al ver que Alessandro se arrodillaba junto a Ariane. Cuando éste colocó la mano izquierda debajo de la cabeza de ella, y la derecha en su hombro, rescatándola delicadamente del sueño, nadie se movió. Todas los miraron como si el mundo dependiera de aquel gesto, hasta que Ariane tiró recatadamente de la manta hasta la barbilla. Luego todas prosiguieron con lo que estaban haciendo.

Mientras Alessandro aguardaba fuera, con la espalda apoyada en una pared de estuco que el sol ya había calentado, pensó en las mujeres que vivían con Ariane en el edificio. Envidiaba la apacibilidad con que vivían, su paz y su seguridad. Incluso sus dedos eran hermosos, sus voces, la forma en que se cepillaban el cabello, cómo se ataban las botas: con la cabeza agachada y los rizos a punto de caer hacia delante, pero que se mantenían en su sitio como por milagro. Eran hermosas incluso en su forma de respirar. Unos días antes, cuando Ariane se quitaba el vestido, había contemplado cómo su pecho se levantaba y bajaba, el movimiento de la caja torácica bajo la piel, y los cambios de color que acompañaban el acompasado sonido de su respiración. Aunque ninguno de los dos lo sabía, Ariane llevaba en su seno un hijo de Alessandro.

Cuando ella salió, fresca después del sueño, Alessandro le preguntó:

—¿Crees que puedes bajar andando hasta el Adigio?

—Yo sí —contestó ella—. De ti ya no estoy tan segura.

—Yo no ando con el brazo. En cualquier caso, si tengo dificultades puedes llevarme en brazos.

La pendiente que iba de Gruensee hasta el Adigio era completamente blanca, sin una sola imperfección. Alessandro y Ariane bajaron y recorrieron el terreno patinando. Las caídas no provocaban dolor, sino sorpresa, pues la nieve era blanda y seca, e incluso al caer conservaban el calor. Si bien el brillo les hería la zona más profunda de los ojos, y pronto notaron las quemaduras del sol, se sentían como ángeles que habitaran en el frío aire que sobrevolaba el desfiladero, y que, sin otra ocupación aparte de cantar, proporcionaban al agua aquel sonido hipnótico y tranquilizador.

En las márgenes del río encontraron una roca lisa y cóncava de cara al sur, y allí se quedaron durante mucho rato mientras el sol les calentaba, abandonándose mientras hacían el amor, de modo que a veces el cabello de Ariane caía por el borde de la roca hasta que el helado Adigio lo rozaba al subir y bajar. El río bramaba a su lado y hacía tanto calor en la plataforma de granito, que de vez en cuando se inclinaban para recoger el agua con la mano y beber.

—¿Cuál es el título del cuadro? —preguntó Ariane, como si de pronto hubiera descubierto que no lo recordaba.

—La tempestad, y está en Venecia, en la Galería de la Academia. La gente se pregunta cuál puede ser su significado, una mujer con un niño, desnuda, y el soldado de pie, alejado de ella, distanciado. Pero yo sé muy bien cómo interpretarlo. Hoy he visto una imagen encantadora: las enfermeras atándose las botas, cepillándose el cabello, poniéndose los pendientes… Si yo fuera un pintor, habría querido plasmarlas. Eso mismo le pasó a Giorgione. Él intentaba ensalzar las cosas más elementales, y mostrar al soldado a punto de regresar. No me sorprende que los estudiantes y los críticos no lo entiendan. Giorgione vivió en la época de la peste, mientras que ni los estudiantes ni los críticos, en su mayoría, no saben nada de la peste ni de la guerra, que es lo que hace que las cosas más sencillas, a las que uno no presta la más mínima atención, brillen como el oro. ¿Qué simboliza el cuadro? Simboliza el amor. Significa el regreso al hogar.

Alessandro tenía órdenes de presentarse a una unidad alpina, en las afueras de Gruensee.

—Cuando la guerra termine —le dijo mientras la abrazaba, esperanzado—, nos casaremos, viviremos en Roma y tendremos hijos.

Ariane se echó a llorar.

La mañana de la partida de Alessandro, en un aeródromo cubierto por la nieve, cerca de Innsbruck, una escuadrilla de biplanos austríacos puso en funcionamiento los motores. Los fuertes vientos de las grandes alturas que soplaban a rachas desde abajo, desde arriba y en torno a los picos formando ciclones, hacían que el vuelo fuera muy peligroso. Pero aquellos aeroplanos eran mucho más pesados y más potentes que la mayoría de los artefactos ligeros que los temerarios habían pilotado por aquellas montañas antes de la guerra, o incluso que los aviones de combate que habían enviado para batir el terreno y hostigar a los italianos en sus sólidas fortificaciones y trincheras. En la inmensidad de las montañas, la mayor parte de las veces los aeroplanos no eran más peligrosos que los insectos. Sin embargo, en esta ocasión, cada uno de aquellos biplanos iba cargado con cuatrocientos kilos de bombas. Con dos mil cuatrocientos kilos de material altamente explosivo e incendiario, una pequeña escuadrilla, si sus pilotos eran buenos, podía destruir un ferrocarril, hacer estallar un depósito de municiones, provocar importantes bajas en una columna que marchara a pie, o destruir el paso sobre un río.

El simple hecho de volar sobre los Alpes, sin ningún sitio donde aterrizar, ya era un acto de osadía. Lanzarse en paracaídas sobre un glaciar o en las laderas de una montaña ya era extremadamente peligroso, pero volar con los vientos y las tormentas invernales que se arrastraban por las paredes montañosas como soldados saliendo de las trincheras, hacía que lanzarse en paracaídas pareciera incluso seguro. Cuando los aparatos se alinearon en el aeródromo, con los motores aullando y la nieve levantándose del suelo en fragmentos que se alejaban girando con el viento, los pilotos se despojaron de todo tipo de inhibiciones y, bajo el rugido insoportable de los motores y su continua vibración, se olvidaron por completo del miedo y de las dudas.

Uno tras otro, los aeroplanos avanzaron con ruido sordo sobre la inmaculada nieve, todavía violeta al amanecer, aceleraron sus motores y salieron lanzados por la pista. Los pilotos iban vestidos con chaqueta de cuero y pieles. Consigo llevaban botellas de agua caliente que desecharían en cuanto se enfriaran, termos con té caliente y bocadillos de carne. Aunque no iban a permanecer mucho rato en el aire, querían estar calientes, y el aire frío les despertaba el hambre.

Abandonaron el suelo del valle y no tardaron en llegar a las montañas, una masa abstracta de hielo y roca, desprovista de verdor y de construcciones humanas. En las sombras de abajo, las aristas ligeramente azulgrisáceas que se entretejían en los campos nevados tenían el color de alguien que hubiera muerto congelado. Viraron hacia el oeste y volaron brevemente sobre Suiza, luego iniciaron un amplio giro hacia la izquierda que les conduciría detrás de las líneas italianas. Al sentir que parte del rostro se les helaba con el viento, se desprendieron de las botellas de agua caliente y, mediante signos con las manos, bromearon acerca de la conveniencia de descargar las bombas sobre los glaciares. Allí abajo, el hielo aún era azul.

En el instante en que el sol —que ahora ya estaba lo suficientemente alto para teñir de amarillo y oro la tierra— alfombró de sombras los campos nevados, ellos habían penetrado ya en Italia y atravesaban pacientemente los aires con su amplio giro. Entonces abrieron el termo con el té y sacaron los bocadillos. Tanto apreciaban el calor, que permitieron que el té les abrasara la lengua. Éste se filtró a través de sus bigotes del mismo color que el té, y el vapor que salió de los termos quedó inmediatamente a sus espaldas, flotando inmóvil sobre el aire soleado, a varios centenares de metros por encima de una meseta nevada.

Después de levantarse a las tres de la madrugada, como a menudo hacían los soldados, un grupo de lanceros italiano había desmontado el campamento bajo la brillante luz de las estrellas. Habían invertido una hora en levantarse, lavarse en la atronadora negrura del Adigio y encender el fuego para el desayuno. Las aguas del río bajaban tan frías, que hacían que el aire se pareciera al de una mañana de primavera en Roma. Tan sólo el hecho de respirar la niebla que flotaba sobre los rápidos hacía que uno despertara cien veces.

Las hogueras ardieron rápidamente y con gran estrépito, y las chispas de color naranja ascendieron de las llamas en oleadas, exhibiendo el mismo resplandor, intenso y sombreado, de las candilejas. El millar de lanceros se concentró en torno a una veintena de aquellas hogueras para obtener su pan y su café. Permanecían en silencio, con expresión reflexiva, como si fueran un solo hombre, pensando en sus familias, con recuerdos que la gracia especial de las primeras horas de la mañana parecían reclamar. En instantes como aquél, sentían como si la guerra hubiera terminado, como si ellos fueran los vencedores y estuvieran a punto de regresar a sus hogares.

Con las primeras luces, el campamento junto al río quedó cubierto de desperdicios y olvidado, y las hogueras se convirtieron en simples manchas de humeantes cenizas. Una columna formada por un millar de hombres, casi doscientos caballos, carretas y furgones para ametralladoras, avanzaba lentamente hacia el norte en dirección a Brenner, siempre con el río a la vista. El agua negra que se deslizaba a gran velocidad bajo la luz de las estrellas era ahora de un color azul pálido, o blanco allí donde burbujeaba sobre las rocas. Forzada a transcurrir entre las grandes piedras lisas del lecho del río, ésta se elevaba formando arcos serpentinos de vientre plateado. Hacía tiempo que las guarniciones y los arneses se habían gastado hasta ablandarse y oscurecerse, de modo que apenas hacían ruido, pero los sonidos metálicos de los bocados cuando los nerviosos caballos movían las quijadas atrás y adelante, sus resoplidos y relinchos, el chirriar de las ruedas de los carros, los golpes de las vainas del sable contra los flancos de los caballos y la estridencia de las órdenes que los oficiales impartían a voz en grito, flotaban por encima del ruido del agua. Cuando la columna giraba por alguna curva castigada por las ráfagas del frío viento, las lanzas y los gallardetes emitían un ruido semejante a un silbido.

Efectuaban su marcha hacia el norte por una carreta cubierta de nieve porque el general que estudiaba los mapas en Roma había descubierto las estrechas franjas de terreno llano que quedaban en la gran cordillera norte sur, y había decidido que una conquista adecuada exigía un regimiento de caballería. No disponían de mucho espacio para maniobrar, pero un pequeño grupo de caballería, con las lanzas al frente, podía abrir una brecha en las filas del enemigo y cruzar el terreno barrido por el viento hasta el reducto más próximo.

Los soldados de caballería no estaban acostumbrados a las montañas y sus oficiales tampoco estaban familiarizados con el terreno. Habituados al aire denso y apacible de las granjas a nivel del mar, los caballos se agitaban nerviosos ante el brillo de la luz, la escasez de atmósfera y las formas en que el sonido se transmitía. Los precipicios que alcanzaban alturas de vértigo estaban fuera de su comprensión, y éstos eran cada vez más impresionantes a medida que la carretera empezaba a subir pendientes en zigzag.

Poco antes de las diez de la mañana, los lanceros desembocaron en la plataforma sobre la cual se alzaba Gruensee, y la cabeza de la columna se detuvo en una bifurcación de la carretera. El camino de la derecha bajaba hasta el valle y luego volvía a subir, mientras el de la izquierda pasaba a través de Gruensee hasta las altas planicies, donde los lanceros tenían su destino. Llevaban seis horas de marcha y lo que menos les apetecía era bajar para luego tener que volver a subir, de modo que se dirigieron hacia el pueblo.

La unidad de alpinistas a la que habían asignado a Alessandro estaba acampada en el extremo norte, bajo las empinadas paredes de la Cima Bianca. Habían sufrido numerosas bajas al intentar arrebatar las alturas de aquel macizo a los austríacos, y la unidad precisaba hombres que manejaran las ametralladoras, hicieran guardia, acarrearan madera y cuidaran de los puestos avanzados.

El vehículo que habían enviado en busca de Alessandro era tan grande en comparación con la diminuta plataforma sobre la cual iban el conductor y una pequeña caja de carga que Alessandro preguntó el motivo. La respuesta fue que el vehículo transportaba cañones de campaña por carreteras de montaña, y que no precisaba un gran furgón de mercancías; que tendría que viajar en el estribo.

Observó las estriadas ruedas metálicas, lanzó su petate a la caja y, mientras calentaban el motor, se alejó para despedirse de Ariane. Le diría que la amaba y luego se marcharía como si fueran a verse al día siguiente. Sabía muy bien lo que debía hacer, y volvería.

Mientras cruzaba el arroyo hacia Gruensee, su paso era ligero; el sol brillaba en lo alto y el verano se estaba acercando. Algún día sería un anciano sentado junto a una fuente de Roma, golpeando el murete con su bastón para espantar las moscas, y protegiéndose los ojos con una mano mientras aguardaba la llegada del otoño, cuando los campos queman y el olor a cenizas se apodera de la campiña y penetra en la ciudad con las frías corrientes de aire que soplan sobre el Tíber.

Alessandro vio cómo la columna de lanceros entraba en el pueblo, a unos cien metros del dispensario donde Ariane estaba de guardia. Se encontraban en mitad de la calle cuando dos médicos salieron corriendo de las casas, las manos a la altura de los hombros, las palmas hacia fuera, haciendo gestos de que se fueran. Gruensee era un refugio médico, donde estaba prohibido que entraran formaciones en combate.

La discusión con el coronel que iba al frente de la tropa no duró mucho. Él no estaba dispuesto a dar media vuelta por la estrecha carretera, obligar a hacer marcha atrás a sus cansados lanceros con sus monturas y bajar al valle para llegar al blanco arroyo que era su objetivo, cuando se divisaba al otro lado del pueblo, como una pista de baile en un centro de veraneo, a tan sólo unos kilómetros de distancia. La columna siguió su camino, con las lanzas tan altas como los pisos superiores de los chalets.

Enfermeras, ayudantes y pacientes se asomaron a las ventanas para contemplar aquella masa de caballos, hombres y furgones, con todos los metales centelleando bajo la luz. Alessandro divisó a Ariane, el cabello brillándole al sol, mirando hacia la calle desde una de las ventanas superiores.

Desde el aire, Gruensee era un punto en la falda de una enorme colina cubierta de nieve. Tras el pueblo, a lo lejos en el norte, la cumbre de la Cima Bianca se elevaba como un muro, de color rosado en la base y blanco como una llama en lo alto. Más allá del valle del Adigio, hacia el oeste en dirección a Suiza, otras montañas y otros glaciares captaban la luz y proyectaban violentas sombras de tamaño gigante. La fila de aeroplanos que se acercaba a Gruensee desde el sur parecía dirigirse obligatoriamente hacia allí, debido a la disposición de las montañas y la vía que les abría el sol.

Cuando los pilotos se acercaron a Gruensee vieron una línea negra, centrada en el pueblo, que iba de norte a sur. Al principio parecía un ojal con un botón en medio. Luego semejó el látigo de un mulero sobre la nieve. Finalmente, cuando los pilotos estuvieron lo bastante cerca para ver que no era una cinta fija, sino algo que se desmontaba en varias partes y se movía, comprendieron que habían dado con un espléndido objetivo.

Mientras se ajustaban los guantes y tensaban los correajes, sus expresiones cambiaron. El jefe indicó que se dejarían caer en una sola fila y que soltarían las bombas a lo largo de la columna enemiga. Luego virarían por el norte a fin de ametrallar en vuelo bajo de este a oeste y viceversa. El sol les daría de frente al dar la vuelta, pero la carretera destacaba entre las casas y las pendientes de los prados, de modo que la columna quedaría atrapada en un estrecho callejón y se convertiría en un blanco casi automático. El jefe de la escuadrilla se situó delante, viró y corrigió el giro a medida que bajaba. Los otros lo siguieron en formación, tal como permite la práctica. Cada ayudante rozó la palanca de las bombas para cerciorarse de que en el momento preciso la encontraría rápidamente, lo mismo que los pilotos daban golpecitos a ciegas sobre los mandos antes de necesitarlos para alguna maniobra difícil. Allí, la maniobra era precisa y peligrosa, pues si soltaban una bomba en el momento inadecuado, las ondas explosivas podían derribar el aparato, y si las palancas no se operaban simultáneamente, el cambio de peso a baja velocidad podía hacer que el avión diera un vuelco y se estrellara contra el suelo.

El primero en descubrir el avión fue un joven oficial que había espoleado su caballo para que diera la vuelta, y que se disponía a galopar hacia el extremo de la columna. Había dirigido sus ojos hacia las ventanas superiores de las casas, con la esperanza de vislumbrar la cara de una mujer hermosa a la que pudiera recordar mientras galopaba durante la batalla. Sin embargo, lo que vio fueron unos puntos negros en apiñada formación, que avanzaban como si se deslizaran sobre aceite. Por un momento se quedó dudando y tiró de las riendas de su montura, cambiando la orden que antes le había dado. Frustrado y confuso, el caballo boqueó y avanzó de lado. El oficial forzó la vista. Entonces tuvo la certeza y gritó.

El coronel se volvió sobre su silla. Era difícil apreciar la formación de aviones saliendo del sol, y antes de poder distinguirlos los oyó. Desde la distancia, su zumbido se parecía al de unos insectos. Escuchó el ruido que hacía cada uno individualmente, y cómo éste se combinaba con los de los demás.

Con la columna atrapada en la tumba de la carretera, sin sitio adónde ir ni defensa que buscar, el coronel ordenó a sus hombres que desmontaran y disparasen.

—¡Ametralladoras! ¡Ametralladoras! —gritó, aunque ya era demasiado tarde.

La orden se transmitió a lo largo de la columna con sorprendente rapidez. Antes de que los aviones volaran sobre ellos, la mayoría de los soldados había desmontado, y algunos apuntaban sus fusiles al aire al tiempo que tiraban de los cerrojos. El pánico se apoderó de los caballos, que empezaron a dar tumbos de un lado a otro, atrás y adelante, corcoveando histéricos, golpeando las paredes de las casas, que temblaban como si las sacudiera un terremoto. Algunos animales se quedaron completamente inmóviles y relincharon con suavidad, como si comentaran la escena. Otros enseñaron los dientes y abrieron sus ojos enrojecidos, mientras rompían las riendas y se apartaban de las huellas de las carretas y los coches. Algunos hombres cuya montura los había derribado al suelo reían porque tanto ellos como sus amigos parecían unos estúpidos.

Alessandro no entendía nada de lo que estaba pasando. Entonces percibió el ruido de los aviones, y a continuación, mientras se quedaba petrificado sobre la nieve, los vio. Cuando cayeron las primeras bombas, él ya corría a toda velocidad hacia el dispensario.

Los aviones volaron directamente sobre la larga columna, pasando por encima de las chimeneas a una distancia no superior a la de una lanza. El ruido de los motores era ensordecedor. Al soltar las bombas alcanzaban la máxima velocidad, y luego giraban alternativamente a derecha e izquierda, elevándose con un rugido que se mezclaba con el estallido de las explosiones que dejaban atrás.

Los caballos, que volaban por los aires como géiseres de sangre sucia y humo, daban varios saltos mortales y luego aterrizaban sobre sus espaldas. Los hombres quedaban destrozados, volatilizados o aplastados contra el suelo por el impacto de las ondas explosivas. Otros, a los que la metralla había atravesado las mejillas y los hombros, se alejaban a ciegas dando traspiés, pero la mayoría de los heridos apuntaban sus fusiles al aire y disparaban.

Caballos ensangrentados corrían hacia los ribazos cubiertos de nieve, levantando la grupa al subir. Algunos arrastraban a los jinetes muertos, todavía sujetos a los estribos. Otros cojeaban y resollaban. Mientras un caballo que arrastraba a un lancero pasaba a galope por su lado, Alessandro vio que el ayudante del segundo avión soltaba sus bombas. Éstas flotaron por los aires y chocaron contra el lateral del dispensario, allí donde momentos antes había visto a Ariane. Al penetrar en el edificio con un golpe sordo, éste se desmoronó sobre sí mismo, y estaba a medio caer, comprimiéndose, expulsando una nube de polvo, cuando las bombas estallaron. Con la explosión, la casa se expandió a tres veces su volumen, mientras piezas sin posible identificación daban volteretas por el aire, sobre una bola de llamas color naranja que mantuvo las ruinas en suspenso durante lo que pareció un tiempo de una duración insoportable. Tan sólo cuando todo se hubo derrumbado, el fuego dejó de arder en círculos y las llamas se orientaron en líneas verticales. La casa, de dos plantas y media, quedó reducida a una pila de escombros de un metro de altura, los cuales ardían con tal violencia que Alessandro tuvo que protegerse los ojos con la mano contra el calor.

Los aviones regresaron para ametrallar. Volaron arriba y abajo de la columna, disparando sus ametralladoras contra todo lo que había quedado. Las balas impactaban contra el suelo, contra los cuerpos de los caballos muertos y contra los muretes. Sólo entonces los soldados terminaron de montar las ametralladoras y empezaron a disparar.

Alessandro se sintió abrumado por el dolor. Su castigo consistía en que nada en el mundo podía rozarlo. Su castigo era que Dios le había metido en la guerra y le protegía de todos sus peligros.

El tractor de cañones con la diminuta caja de carga serpenteaba por bosques montañosos bañados por el sol, bruscas pendientes en zigzag y frondosos valles oscuros, con arroyos que se precipitaban hasta caer en el Adigio. Al borde de la carretera había hileras de obuses y columnas de soldados de infantería que desfilaban con gran dramatismo, mientras los árboles cantaban bajo el impulso del viento y se mecían como si nada malo sucediera.

Alessandro permanecía de pie en el estribo de la derecha. El sol y el viento le quemaban la cara y la sensación de deslizarse rápidamente a poca distancia del suelo era muy similar a la de un sueño en el que volara. Cuando giraban en las curvas en zigzag, se quedaba colgando al borde de un precipicio de quinientos metros con nada a la vista, excepto las gigantescas nubes gris perla. Mirando fijamente a través de sus gafas de sol, el conductor lograba que su vehículo avanzara seguro por la carretera. De vez en cuando miraba de reojo a su pasajero, que permanecía de pie en el estribo, cogido con sus guantes de piel a la sólida pieza inclinada del espejo niquelado.

Cuando llegaron al bosque donde había muerto el milanés, Alessandro se volvió para mirar entre los árboles. Las brigadas se habían trasladado y los claros estaban vacíos. El tractor siguió por un puente provisional sobre las trincheras de los austríacos, y siguió hasta lo alto de la colina. Allí, exceptuando unas ondulaciones parecidas a las de los prados, donde en verano crecerían las flores silvestres protegidas de los vientos, el terreno era llano hasta llegar a la Cima Bianca. Siguieron avanzando con la misma suavidad que una lancha por un mar poco profundo y, al llegar a la cresta de cada ola, la Cima Bianca brillaba a lo lejos. Lanzaba destellos a través de las aristas más bajas y, a diferencia del centelleo del sol sobre los cristales en las rocas o sobre un espejo de agua estancada, los rayos de luz avanzaban lentamente.

—¿Qué es eso que brilla por debajo de la línea de nieve? —preguntó Alessandro.

El conductor se volvió, casi apresuradamente, para contestar:

—¿Qué línea? —preguntó—. Hay nieve por todos lados.

—La línea del glaciar, pues —contestó Alessandro.

—Cañones —gritó el chófer, y la fuerza de sus palabras casi volvió a penetrar en sus pulmones gracias al impulso del viento—. Los austríacos disparan sus cañones en línea recta para que las bombas caigan sobre nuestras fortificaciones. La trayectoria es la misma que si dispararan a nivel del suelo y, en vez de inclinar el cañón hacia atrás, fuera la tierra la que se inclinara hacia ellos.

—Comprendo —dijo Alessandro.

—Digámoslo de otro modo. En vez de elevar los cañones, sitúan el objetivo más abajo. De esta manera los cañones apuntan rectos. Les encanta disparar a la hora del almuerzo. Ellos comen antes que nosotros y no hacen una gran comilona; por eso intentan arruinar la nuestra. El castigo nunca dura más de un cuarto de hora, pues no pueden permitirse el lujo de desperdiciar municiones. ¿Sabes lo difícil que resulta trasladar bombas de cañón a estas alturas?

Alessandro apenas le prestaba atención, pero el chófer no paraba de hablar.

—Luego se limitan a efectuar un disparo cada cinco minutos, únicamente para tenernos en vilo. Con sus prismáticos de campaña pueden vernos tan bien que saben cuándo comemos y apuntan hacia nuestras cocinas. Pero encargamos tubos de estufa a Bolzano, y ahora lanzamos el humo lejos de los fogones. Los austríacos apuntan al humo, y nosotros podemos comer en paz. Por cierto, ya que hablamos de ello, tengo hambre… Ahí enfrente hay un buen sitio para parar. ¿Tienes comida? —Al ver que Alessandro no contestaba, el chófer repitió la pregunta gritando—: ¿Tienes comida?

—Sí. He traído un bocadillo y un termo con té.

El prado donde pararon se hallaba protegido del viento y cubierto de cadáveres. Después de que el chófer sacara su almuerzo y se sentara en el estribo, Alessandro sirvió té del termo, sostuvo la humeante taza entre las manos y bebió. Luego dejó la taza sobre el capó del tractor y volvió a ponerse los guantes. Avanzó hasta el centro del prado en medio de una suave brisa.

Unos rastrojos amarillentos, como de heno, se proyectaban erectos en medio de la nieve, allí donde la hierba había sido alta en verano. Cadáveres uniformados, abatidos no hacía ni dos semanas, aparecían desparramados por allí, solos o en grupo. Habían sido alemanes, austríacos, húngaros e italianos. Algunos habían muerto en combate cuerpo a cuerpo, pero la mayoría habían caído al huir campo a través hacia las trincheras de cada lado, o por el impacto de los cañones. Su descanso era antinatural: un hombre que durmiera no habría podido adoptar las posturas que ellos ostentaban, con el cuello torcido, los hombros proyectados hacia delante y la cabeza metida en la nieve. Incluso aquellos que permanecían tendidos de espaldas no daban la impresión de que estuvieran durmiendo, ya que los que aún conservaban el rostro miraban hacia el cielo con los ojos muy abiertos y la boca torcida, con expresión de asombro.

Allí yacían trescientos padres, hermanos e hijos. A sus familias se les había informado tan sólo de que habían desaparecido. De haberlo sabido la gente que les quería, padres, hijos y esposas habrían recuperado a todos aquellos cadáveres, los habrían bañado amorosamente, habrían besado sus sucias mejillas y les habrían acariciado las manos. Pero iban a quedar tendidos al aire libre, hasta descomponerse como ramas rotas.

Si bien el ejército regular seguía inmovilizado en la llanura al pie de la Cima Bianca, sujeto al malévolo bombardeo de los cañones de montaña que parecían disparar a quemarropa, las unidades alpinas se habían infiltrado por el flanco oriental e iniciado una guerra en los sitios más elevados.

Allí, donde el aire era más escaso, el terreno despojado de árboles y un paso en falso podía fácilmente costarle a uno la vida, las grandes naciones en guerra se habían extendido hasta sus propios límites. A nivel del suelo, donde el oxígeno era más abundante, sus enormes fortunas habían producido ejércitos de millones de criaturas lujosamente pertrechadas, asistidas por máquinas monstruosas que avanzaban tanto sobre carriles como por tierra o por mar. Allí arriba, todo quedaba reducido a unos cuantos hombres que transportaban trozos de madera o cajas de municiones a los puntos más altos. Una sola bala de cañón, disparada en un segundo y casi con la certeza de que iba a fallar, representaba toda una jornada de trabajo para el hombre que la había acarreado hasta lo alto de la montaña.

Su residencia a menudo consistía en un voladizo sobre un precipicio, o en una plataforma colgada de gruesas cadenas que habían acarreado equipos de montañeros. Cada metro de tabla, cucharada de azúcar o gota de queroseno habían sido transportados mediante tren, camión, mula y hombre. Por otra parte, las fortificaciones se habían excavado a mano en la roca dolomita, bajo el frío, y una atmósfera que hacía boquear en busca de aire a todos los soldados recién llegados. Aunque el oxígeno fuera escaso, el viento soplaba tan fuerte que a veces literalmente los barría. Sus efectos sobre la puntería eran desastrosos, pero eso apenas importaba, ya que las distancias eran tan enormes que la mayoría de los disparos se hacían únicamente para que el enemigo supiera que se había llegado a tal altura o cresta, y que había sido ocupada: la guerra no se desarrollaba tanto entre dos ejércitos como entre cada ejército y el terreno, y la prueba no consistía tanto en combatir a su oponente como en llegar hasta él.

La cara oriental de la Cima Bianca se quebraba en múltiples circos y torres, una clase de paisaje cargado de perspectiva y distancia, que cambiaba a medida que uno se desplazaba por él. Las paredes de las escarpas, las chimeneas rocosas, los pequeños glaciares y las plataformas ribeteadas de nieve parecían decepcionantemente cercanas y remotas a la vez, según el punto de mira de cada cual. Ni siquiera una cuidadosa atención a los mapas impedía la continua mutación del terreno: tan pronto se comprendía la relación de un accidente con otro, al cambiar de lugar todo parecía diferente. Los mapas no eran muy precisos y los juicios que se establecían comparando la imagen del mapa con lo que contemplaban los ojos sólo conseguían que uno se equivocara como si hubiese realizado la comparación directamente con la vista.

En tiempos de paz, las características variables del paisaje de montaña significaban tan sólo que algunos grupos de montañeros se extraviaban, viéndose obligados a racionar sus existencias de alimentos y a efectuar algunos días más de marcha. A veces significaban que los montañeros extraviados perdían algún miembro de su grupo a causa de un desprendimiento de rocas o del frío, pero esas tragedias eran escasas y aisladas.

En tiempos de guerra era distinto. Se hacían esfuerzos supremos por capturar una cumbre u otra y, cuando finalizaba la batalla, los soldados que habían presionado para avanzar descubrían que en realidad habían retrocedido, o que tanto ellos como sus compañeros habían padecido y muerto tan sólo para reclamar un terreno inútil y muy alejado de cualquier punto estratégico. La batalla se prolongaba a causa del letargo que nacía de la comprensión de que todos los movimientos se hacían como en sueños, ya que los pequeños grupos de soldados que luchaban en los escarpados circos y en las atalayas estaban sujetos no únicamente a los caprichos de Roma o Viena, sino también a la ilusión del tiempo, el espacio y el aire alpino.

Cuando Alessandro se presentó en el cuartel general de la brigada en busca de instrucciones, tuvo que aguardar delante del fortín en donde el comandante que iba a decidir acerca de su destino estaba decidiendo sobre el de los que habían llegado antes que él. Se sentó en un banco, cerca de su petate, y allí se quedó durante cinco o seis horas, en las que el sol brilló con fuerza, reflejándose contra la pared que había a sus espaldas. Desde su estancia en Sicilia no había experimentado tanto calor.

Un oficial de estado mayor salía cada media hora para anunciarle que tendría que aguardar otra media hora. Finalmente, después de avisarle en diez ocasiones, ninguna de las cuales Alessandro le había creído, el oficial se sentía ya tan avergonzado que intentó mostrarse amistoso.

—¿Le gustaría ver una cosa? —preguntó a Alessandro, al tiempo que se dirigía hacia la esquina del fortín.

Alessandro cogió el petate y se lo colgó del hombro.

—No, déjelo donde estaba —le indicó el oficial—. Es sólo aquí arriba.

Subieron por una escalera hasta un puesto de vigía protegido con sacos de arena, custodiado por un aturdido centinela a quien el sol había teñido del color del tocino ahumado. Cuando llegaron los dos visitantes, ni siquiera se movió.

Dentro del círculo de sacos de arena, junto a dos pesados pilares de hierro, había un mortero. En uno de los dos pilares habían montado una ametralladora antiaérea, y en el otro un par de prismáticos, tan largos como la estatura de Alessandro. El oficial retiró las tapas metálicas que protegían las lentes en ambos extremos y giró los prismáticos para colocarlos en posición. Luego retrocedió un paso e invitó a Alessandro a que mirara por ellos. El aparato estaba dirigido hacia un promontorio a unos tres o cuatro kilómetros de distancia.

Cuando Alessandro aproximó los ojos al brillante cristal, como por arte de magia vio a un grupo de soldados en una trinchera. Unos comían, otros hablaban y algunos examinaban el llano que se extendía allí abajo con unos prismáticos y un telescopio montados en un trípode. Vestían abrigos de pieles y capuchas blancas como la nieve, lo mismo que si se tratara de alguna orden monacal, y mientras deambulaban a lo largo de sus trincheras, el viento hacía aletear sus ropas. Con los fusiles colgados del hombro y el rostro oculto por las sombras de las puntiagudas capuchas, no parecían un ejército de seres vivos.

—Aquél es el enemigo —indicó el oficial, al ver que el ojo derecho de Alessandro recorría las figuras a lo lejos.

—¿Por qué van tan abrigados? —preguntó éste.

—Allí arriba hace más frío.

—¿Son alemanes?

—Alemanes, húngaros, búlgaros. ¿Quién sabe? Aunque ahora puede verlo de muy cerca.

—¿A qué se refiere? —preguntó Alessandro.

—Al enemigo —puntualizó el oficial.

—¿Cree usted que está cerca?

—Puede ver incluso los dedos de sus manos.

—¿Nunca ha matado a uno? —preguntó Alessandro.

—¿Matado? Por supuesto que no. No están tan cerca como para darles.

—Yo sí. Su sangre me ha salpicado por todo el cuerpo, lo mismo que una ducha caliente. Me he mezclado con ellos. Sé cómo huelen y he visto incluso sus empastes dentales.

—¿Es usted dentista? —preguntó sorprendido el oficial.

—No —contestó Alessandro—. ¿Y usted?

El comandante era un aristócrata. Alessandro pensó que podía ser el hijo de un contemporáneo de Matusalén, el cual viviera en una villa amenazada por las inundaciones. Dentro de la villa habría pinturas y libros en latín y griego que el comandante habría leído y aprendido, distanciándose de la mayor parte de la sociedad humana incluso antes de que perteneciese a ella. Y ahora allí estaba, rico y cultivado, imponente con su sombrero alpino de color verde y una pluma roja, atendiendo asuntos burocráticos en un fortín a dos mil metros de altitud.

Como muchos de los veteranos que habían intervenido en múltiples combates, Alessandro era incapaz de soslayar una provocación.

—¿Cuántas docenas de tomos en latín y griego ha leído mientras el marjal subía y bajaba, los insectos zumbaban en torno a los mausoleos de mármol y las polillas se comían las chaquetas de mezclilla que su padre utilizaba para cazar? —preguntó, saltándose el saludo.

La boca del comandante se abrió como si pretendiera absorber el aire frío para compensar el haberse abrasado la lengua.

—¿Cómo? —inquirió, olvidándose de las ordenanzas militares, tal como había hecho el soldado raso que había entrado en su despacho como el general en jefe del sector.

Seguro de que el comandante le había oído, Alessandro se sentó, lo miró, y expuso su tesis:

—Usted practica el tiro al plato con una escopeta inglesa, ¿verdad? Usted se acostumbró a tomar aguardiente de cerezas y a leer a Apuleyo. A su padre le preocupaba continuamente que los cimientos de la villa se pudrieran y no tener fuerzas para rastrillar las hojas caídas, que consideraba podían ser ponzoñosas y su veneno infiltrarse en el abastecimiento del agua potable.

—¿Mi padre?

—Bigote blanco y ojos saltones. Siempre llevaba bata y escribía con una pluma de ébano y oro. ¿No se acuerda? En los marjales.

—Mi padre era ingeniero… —replicó el comandante, a la defensiva—. Vivíamos en Via Cola di Rienzo. ¿Qué es eso de que las polillas se le comían las chaquetas de caza? Nunca tuvo chaquetas de mezclilla.

—¿Y cómo quiere que conozca yo el guardarropa de su padre? —preguntó Alessandro, indignado—. ¿Acaso era su sastre?

—Usted ha dicho que él tenía chaquetas de mezclilla para cazar.

—He hecho la suposición más aproximada, dada la información que poseía.

—¿Y cuál era esa información?

—Su cara.

—¿Y usted quién es? —preguntó el comandante, asombrado—. Ni siquiera ha saludado. Y se ha sentado en mi silla.

—La zona de mi cuerpo situada en la espalda, entre la cintura y la parte superior de mis piernas, la cual además de redondeada se halla partida en dos, está cansada —explicó Alessandro.

—¿Se da cuenta de que otros han sido fusilados por insubordinaciones menos graves que la suya? —preguntó el comandante, inclinándose ligeramente sobre la mesa.

—No, no me doy cuenta, pero en Stella Maris los vi muriendo como moscas. —Alessandro carraspeó antes de proseguir—: Incluso alguna que otra vez intentaron fusilarme a mí también, pero fallaron o me sacaron de la cola. ¿Y qué? No importa. Lo he averiguado, aunque demasiado tarde. Sólo después de muchas amarguras he comprendido que poseo la inmunidad. No se trata de una especie de aureola, sino de una cómica inmunidad.

—¿Una cómica inmunidad?

—Sí. Es una especie de broma. Yo dispongo de un «salvoconducto», mientras veo cómo todos los demás estallan en pedazos. Es ese bastardo, ese enano encogido llamado Orfeo. Él es quien lo ha hecho.

—Perdone, pero no entiendo.

—¿Cree usted que quienes hacen la guerra son Giolitti y el káiser? ¿Francisco José?

—¿No es así?

—Quien lo dirige todo es un enano, desde el primer disparo hasta el último. El enano Orfeo Quatta. Si lo hubiera sabido antes… ¿Sabe usted cuántas órdenes de ejecución injustas, gratuitas y frívolas ha firmado el pequeño hijo de puta? Ha lanzado al fuego a brigadas enteras. No le creí cuando me sentaba a su lado para copiar el contrato portugués, pero sin duda debía de decirme la verdad.

»Me contó que uno de los escribientes de mi padre, un turinés llamado Sanduvo, había descubierto un método para lograr que las gallinas pusieran siete huevos al día. Tenía algo que ver con tocar un rondó con un determinado tipo de arpa mientras se masajeaba a las gallinas con tinta indeleble. Orfeo planeaba robar el sistema y fundar una granja de gallinas, pero temía que Sanduvo lo matara si lo descubría, por eso pensó en matar a Sanduvo primero. Lógicamente, Sanduvo bromeaba, pienso, pero eso no detuvo a Orfeo.

—¿Y lo mató?

—Encontraron el cadáver de Sanduvo en el Tíber. Se había ahogado, después de recibir un golpe en la cabeza.

—¿Y eso qué tiene que ver con…?

—Ya entonces debí matar a Orfeo, pero no se me ocurrió. Cuando se asomó a la ventana para lanzar las monedas a los supuestos cantantes de ópera africanos, podía haberlo empujado. El mundo se habría salvado y todos aquellos a quienes yo quería estarían vivos ahora. Yo habría asistido de una fiesta a otra en Roma, me habría acostado con cuatrocientas mujeres extranjeras como Fabio y habría remado por el Tíber. Habría leído libros mientras me hacía mayor y habría disfrutado comiendo y bebiendo. En otoño habría paseado por Via Cola di Rienzo, vestido con las apolilladas chaquetas de caza de su padre.

Mientras el comandante apenas sabía qué responder, sacó un cigarrillo de su abollada pitillera de aluminio, ofreció inútilmente uno a Alessandro, prendió el encendedor y miró pensativo el techo del fortín.

—El suelo de su armario —prosiguió Alessandro—, por muy de cedro que fuera, estaba lleno de cagarrutas de polilla.

—¿Acaso se está burlando de mi padre? —preguntó el comandante.

—Yo quería a su padre —replicó Alessandro—. Se parecía enormemente al mío. ¿Cómo podría burlarme de él? Sólo me burlaba de mí mismo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Pues porque cuando quiero a una persona, ésta desaparece.

—Incluso los nuevos soldados que me mandan, acusan ya la fatiga de la guerra —dijo el comandante al techo del fortín.

—Yo no acuso la fatiga de la guerra —protestó Alessandro—. Yo crecí y me entrene para la guerra. Llevo más de dos años en el frente No estoy cansado. No tengo miedo. No soy irracional. Todo lo contrario. Me quejo no solo de los muertos a causa de la guerra, sino de todo tipo. Si una mujer de la limpieza muere en su cama del barrio del Trastevere o un soldado fallece por culpa de un disparo de artillería, o el jefe de una tribu africana sucumbe a consecuencia de la infección de un picotazo de avestruz, todo es lo mismo, ¿no le parece? ¿Para qué preocuparse en hacer distinciones? Dudo mucho que Dios las haga. A los turistas que visitan la pinacoteca de Brera, los cuadros les inspiran lo mismo tanto si han ido a verlos en tren, a caballo o en automóvil. No, no estoy cansado. Tan sólo lamento tantas muertes…

—Es una lástima. ¿Qué piensa hacer al respecto? Porque supongo que no podrá resucitar a los muertos.

—Pues no. Ya lo he intentado.

—Disculpe. ¿Ya lo ha intentado…?

—Oh, comprendo —replicó Alessandro—. Usted piensa que eso es irracional. Lo es, pero muy poco puede hacerse con la razón, excepto en el mundo material. ¿Para qué voy a limitarme yo mismo a la razón?

—Porque si no lo hace, nadie le entenderá.

—Todo lo contrario. En cualquier caso, la razón es lo mismo que la sinrazón, y aquellos que son racionales son tan irracionales como el que más.

—¿Cómo?

—Usted es un tipo moderno, claro. Usted acepta la teoría de la evolución, ¿no?

—Sí.

—Por supuesto. Es un sostén para su forma de pensar. Y la idea de la entropía, ¿le resulta familiar?

—Sí, la conozco —contestó el comandante.

—¿Y la acepta también?

—No lo sé.

—Mucha gente la acepta. Piensan que lo que es válido para procesos físicos intensos, sin duda es aplicable a la misma cosmología.

—¿Y qué?

—Sólo esto. Usted cree en la entropía, la cual postula que todo fenómeno tiende a hundirse en los niveles más bajos de la organización y la energía; y en la evolución, la cual postula que la historia de la vida ha sido precisamente todo lo contrario. La gente como usted da crédito a ambas teorías. Es de rigueur. ¿Es racional esta razón? Yo le diría: que se vaya a tomar por el culo. Toda mi vida me he dedicado a la tarea de resucitar a los muertos, sólo para descubrir que esto es imposible.

—¿Y qué hacía usted? ¿Sesiones de espiritismo? ¿Es usted un místico?

—Aprendí a concentrar fuerzas dispares y sensaciones, y hacer que penetraran juntas, como la música, como una canción, en algo que tuviera vida propia. Así son las canciones, ¿no cree? Algo que parece tener vida propia, que sigue su propio camino y que te arrastra consigo.

»Yo no soy muy versado en música, pero he estudiado teoría musical, conozco los requisitos aristotélicos y me siento enormemente conmovido por la música. Yo no sé tocar un instrumento, excepto los tambores, como todo el mundo. Y tampoco sé componer.

—Oh —exclamó el comandante, hundido en su silla, casi inmóvil.

—Yo soy un crítico. Escribo ensayos sobre obras de arte. Es como ser un eunuco en un serrallo, pero el amor que no exige nada es el mejor, y así mantengo la distancia adecuada. Puedo condensar las cantidades de belleza que estoy entrenado a apreciar, almacenarlas y recuperarlas a voluntad, disparándolas según las combinaciones que a mí me plazcan.

»Imágenes. A miles, a millones. Mi esfera era la estética de la pintura. En honor a esto, conservo las imágenes comprimidas en cuadraditos pequeños, como las obras de Oderisi da Gubbio o de Franco Bolognese, como pequeños sellos postales. Cada una resplandece. Es como si uno mirara en el interior del horno de una caldera a través de la mirilla, o se asomara a uno de esos huevos de Pascua con paisajes pintados en su interior, o contemplara, a través de las centelleantes lentes de un telescopio, una parte de la ciudad brillantemente iluminada. Cada marco proporciona los rojos intensos, los verdes y los azules oscuros que los italianos nunca han dominado tan bien como los ingleses o los holandeses, aunque poseamos la clave de los demás colores. Cuando los hago desfilar ante los ojos de mi mente, el Bindo Altoviti, La tempestad, los Uccelli, y todos los otros que me han proporcionado no sólo los pintores, sino también el sol al ponerse o al brillar sobre los edificios color azafrán, la visión de plazas perfectamente proporcionadas, las galerías y los patios, veo algo que está vivo, como una canción. Y en las canciones que surgen de mi recuerdo como las serpenteantes columnas de humo que brotan de la oscuridad en los teatros de ópera, elevándose del calor de las candilejas para arremolinarse en el espacio vacío de arriba, veo las caras de la gente a quien yo quiero, y parece como si el rostro de mis padres, de Guariglia y de Ariane… resucitaran.

—Pero no es así.

—No.

—¿Por qué?

—Mis facultades nunca me han servido para resucitar a los muertos. El arte no tiene más límites que éste. Uno puede acercársele mágicamente, y puede consumirse bajo la fuerza de su látigo, pero no puede lograr que resucite a los muertos. Es como si Dios hubiera liberado los poderes del arte para que cada hombre pudiera acercarse a sus inmediaciones a fin de contemplar cómo funciona Él, pero al final te cerrara la puerta ante las narices y te dijera: «Eso es cosa mía». Es como si todo consistiera tan sólo en una lección. Contemplar la belleza del mundo es colocar las manos sobre líneas que pasan ininterrumpidamente a través de la vida y de la muerte. Acariciarlas es un acto de esperanza, ya que quizás en el otro lado, si es que existe ese otro lado, alguien también las esté acariciando.

—¿Quién es Ariane? —preguntó el comandante.

Pareció como si Alessandro no lo hubiese oído, ya que se volvió hacia la puerta y contempló el cuadrado de cielo azul que ésta enmarcaba. El comandante abrió un cajón del escritorio y sacó una pistola con su funda, enrollada con el cinturón.

—Usted no es un oficial —le dijo a Alessandro—, pero mientras permanezca usted a mi mando, podrá llevar un arma en la cintura. Es un Colt.

—¿Por qué? —preguntó Alessandro.

—Por el sitio al que voy a enviarlo. Confío en que allí piense usted menos en el arte y más en la guerra, a fin de que pueda sobrevivir a la guerra y pasar el resto de su vida pensando en el arte. Después de que se haya acostumbrado a la altitud, después de algunas marchas prolongadas y bajadas al valle, lo enviaré a un sitio donde será usted el soldado italiano situado más al norte del frente, el más elevado y también el más aislado.

—¿Por qué?

—Porque eso es lo que usted quiere —contestó el comandante—. Usted ha entrado aquí para pedírmelo.

Era asombroso contemplar el mundo en su totalidad, tan ancho y tan azul, desde un solo punto. Al frente, el cielo era mucho más profundo y distante que arriba, y con las nubes corriendo por abajo como un suelo blanco hacia el horizonte, Alessandro tenía la sensación de que se hallaba sobre el cielo, en vez de debajo. Por este motivo, aunque no sólo por éste, casi constantemente tenía la sensación de volar: no el vértigo o la sensación de movimiento, sino una aureola de luz, de desconexión de quietud. La luz glacial que se elevaba desde el hielo azulado resultaba fría y cegadora, y al mezclarse con la del cielo era merecedora de atención y de respeto, como si en ella se lograra el auténtico objetivo del mundo y las maniobras de la luminosidad más rica y más cálida de abajo fueran de tipo menor, más reducido.

A treinta hombres, entre los cuales se contaba Alessandro, se les despertó a la vez en medio de la oscuridad y se les hizo formar en una explanada cubierta de nieve detrás del campamento. Se encordaron en seis grupos de cinco y revisaron el equipo. Además de las raciones que necesitarían para la escalada, cada hombre llevaba comida para un día suplementario, queroseno y municiones. Había quienes llevaban linternas eléctricas, cuerda, anillas y clavijas extra por si necesitaban reemplazar las que había en la cara de la roca que iban a escalar, y cada hombre llevaba fusil, bayoneta, piolet, arneses, martillo de escalada y crampones.

Alessandro nunca se había movido por la montaña con tanto cargamento. El fusil junto con la bayoneta, los correajes y cincuenta cargadores pesaba cinco kilos en total. En el casco de los soldados habían instalado lámparas de minero, con unas velas gruesas. Debido a que aquel tipo de lámpara ardía con sorprendente intensidad, no producía hollín, lo cual mantenía limpios los lustrosos reflectores.

Cuando Alessandro se despertó, se mostró receloso por el frío y el viento. En la montaña, la mayor parte de las mañanas son frías y húmedas, y el viento impulsa nubes de lluvia entre las rocas y los campos nevados. Iniciar una escalada en medio de la aullante oscuridad era una de las cosas más antinaturales que un ser humano podía hacer, sin embargo, la mañana en que Alessandro escaló al Puesto 06 era cálida y seca. Parecía increíble que el cielo, que se retorcía y hervía como fósforo líquido, permaneciera en silencio, dado que su luminosidad y su movimiento sugerían truenos, explosiones y el ruido del mar. Las estrellas permanecían fijas y activas, como si antes de que la luna saliera quisieran descargarse de todo lo que habían visto durante las horas del día, cuando no podían expresarse. En aquellos instantes se exhibían con lujuria, y su luz hacía que los campos nevados parecieran sorprendentemente oscuros.

Comprobaron el equipo, se quitaron y se pusieron los guantes docenas de veces mientras ajustaban cuerdas, tensaban hebillas y ataban nudos. Un soldado iba de uno al otro con una pequeña antorcha y, a medida que todos se inclinaban hacia él, les encendía las lámparas. Después de que éstas prendieran, cada soldado bajaba el cristal protector, enderezaba la espalda y clavaba los crampones en la nieve, dispuesto para partir.

Las seis hileras formaron una sola, con Alessandro casi al final. Observó que las luces de la cabeza penetraban en el glaciar como si pretendieran rivalizar con las estrellas, pues cada lámpara no sólo lanzaba destellos como un sol diminuto, sino que proyectaba un pequeño círculo de luz amarillenta que se mecía atrás y adelante frente al hombre que la llevaba, oscilando a medida que él movía la cabeza. La procesión de luces y círculos danzaba sobre la nieve como una brillante serpiente cuyos segmentos luminosos temblaran sin interrupción. Ésta no tardó en llegar a la parte quebrada de un pequeño glaciar y, sin reducir el paso, los soldados saltaron por encima de las grietas, aterrizando a veces de modo que la única forma de no caer de espaldas en el abismo era proyectar la cabeza del piolet ante sí a fin de utilizarlo para enderezarse.

La columna siguió por un promontorio empinado y terroso. Se hallaba orientado hacia el sur, y la nieve se había evaporado como si pretendiera dejar un sendero. Los crampones resbalaban en las rocas y se enterraban en la tierra. Era como andar por una duna de arena mientras había que luchar con la suave lluvia de piedras que desprendían los que iban en cabeza. Las piedras rodaban indiferentes hasta chocar con los tobillos y de vez en cuando algún canto redondo se desviaba al rebotar contra sus primas más planas y emprendía el vuelo en una serie de saltos que aspiraban con éxito a emular el impulso de un proyectil militar. Entonces alguien que iba en cabeza lanzaba un grito, todas las lámparas se agachaban a la vez y la piedra pasaba silbando como una bomba disparada por la artillería. Luego las lámparas volvían a levantarse y se reanudaba la ascensión.

Mientras la luna salía y se instalaba, avanzaron por glaciares, terrosas aristas y charcos planos de hielo puro, sobre los cuales habrían podido practicar el patinaje. Cuando se detuvieron para beber y comer, no tardaron en quedarse helados bajo el impulso del viento, tiritando incontroladamente, pero al reemprender la marcha pronto volvieron a calentarse. El aire era cada vez más escaso, jadeaban al respirar y, cuando el sol hizo su aparición, se hallaban sentados en grupos en una plataforma nevada, a más de mil metros por encima de su punto de partida.

Las camisas estaban rígidas con la sal del sudor, respiraban como si fueran heridos y guardaban silencio. Con el sol apareció un viento tan frío y tan fuerte, que congeló el agua de sus cantimploras. No se veía ni una sola nube en el cielo, aparte de la alfombra blanquecina en el horizonte y, a medida que el sol se elevaba, el viento se aplacaba y el aire se hizo tolerablemente cálido. Tan pronto como dejaron de temblar, se dispusieron a comer. Aquellos que se habían olvidado de despabilar la vela de la lámpara lo hicieron, y reanudaron la marcha, esta vez sobre la nieve pura que, por un montículo increíblemente empinado, ascendía hasta una enorme pared de roca.

Ascendieron durante horas por aquella pendiente, mientras los crampones que hacían crujir la nieve y el balanceo de las piezas metálicas adquirían un ritmo casi hipnótico. Con aquella atmósfera tan limpia y tenue, Alessandro no tardó en oler sus propias ropas. Las habían lavado recientemente, pero los fogones de las trincheras del cuartel las habían impregnado con un olor a salitre y humo, tan dulce como la resina, de modo que a aquellas alturas, donde los árboles nunca crecían, Alessandro disponía de un bosque con el cual embelesarse.

Cuando el sol estuvo lo bastante alto, se detuvieron sobre la deslumbrante nieve, clavaron en ella los piolets a fin de utilizarlos como perchas para sus anoraks y se quitaron los suéteres, que embutieron dentro de sus ya abultadas mochilas. Luego volvieron a ponerse el anorak, comieron unas galletas y bebieron el tormento del agua fría de sus cantimploras medio congeladas. Cuando se disponían a reemprender la marcha, a unos quinientos metros de la base de escalada, los cañones austríacos abrieron fuego desde abajo.

Primero surgió el destello, luego el trueno y después un coro desafinado de confusas repeticiones, cada una ligeramente alterada en volumen y estridencia, que se extendía por el circo como si fuera una tormenta. Con tres o cuatro cañones efectuando un disparo cada minuto, los impactos y el eco eran reminiscencia del golpeteo de un fuerte aguacero.

—Es la hora de la merienda —comentó Alessandro al soldado que iba delante—. ¿Por qué están disparando?

—Nos disparan a nosotros.

—¿A nosotros?

—Sí, pero no pueden alcanzarnos. Las bombas caen sobre el glaciar de la izquierda, de modo que ni siquiera podemos ver cómo explotan. Nos han descubierto con sus prismáticos y no les gusta que estemos detrás de sus líneas. No nos tendrán a la vista hasta que hayamos pasado al otro lado del promontorio, pero entonces ya estaremos fuera de su alcance. No soportan la idea de que podamos verlos desde el instante en que salen. Y en especial los irrita porque, cuando hayamos instalado el punto de observación, tendrán que enviar una compañía para interceptarnos. Pero nosotros les destrozaremos con nuestra artillería antes de que consigan cruzar el glaciar. Las bombas que explotan sobre el hielo son más catastróficas que si lo hicieran en un salón lleno de espejos. El hielo es lo que los matará, y también lo que los enterrará.

—Entonces ya me dirás por qué se molestan en disparar, si no nos tienen a tiro.

—Intentan provocar un alud. Con este sistema, quince de los nuestros ya están enterrados al pie de esta rampa.

—¿Y quince lograron escapar?

—Nadie escapó. En esa época el destino en Cero-Seis duraba dos semanas seguidas. Lo cambiamos a un mes para reducir las posibilidades de que nos eliminaran. Pero no te preocupes, ahora no hay mucha nieve y el tiempo es bastante seco. Por otro lado, ya estamos a más de tres cuartas partes de la pendiente y hemos pasado la mayor parte del peligro. Cuanto más arriba nos encontremos, más pequeño será el alud y más posibilidades habrá de sobrevivir.

De la pared saltaban rocas de todos los tamaños, y a medida que la columna de aprovisionamiento estaba más cerca, la nieve aparecía sembrada de piedras cada vez mayores. Parecía como si los austríacos hubieran hecho un favor a la columna italiana, derribando las rocas sueltas antes de que éstos llegaran.

La base de una escarpa de varios centenares de metros de altitud y el final de una rampa nevada de dos mil metros de longitud, se juntaban en un diminuto borde de hielo con ondas recortadas, el cual se derrumbaría en la pequeña grieta que había entre los dos con sólo presionarlo con el dedo meñique. El hecho de que tales masas pudieran rozarse con inimitable delicadeza hizo que Alessandro pensara en el mar y en la costa. Mientras los soldados descansaban al pie de la escarpa, temerosos de los desprendimientos de piedras y más callados que lo habitual, Alessandro les habló de la inmutabilidad del Atlántico. Había visto fotografías de casas en Francia y en España, construidas a salvo a unos cinco metros como máximo de la marea alta y a dos metros por encima de ésta. Por tanto, la distancia real de éstas hasta el mar era de cinco metros y medio. Concediendo que fueran seis, la dividió entre los doce mil kilómetros de mar abierto que supuestamente había hasta el sur de Argentina, sin interrupciones, y determinó que la masa del mar, con todo su peso y volumen inimaginables, nunca se expandía más allá de una parte contra dos millones. Y probablemente era incluso más estable, ya que había olvidado considerar el inmenso volumen del océano, lo cual hacía que la proporción fuera mucho más acusada. Por tanto, la orilla del mar era tan delicada y estable como el fino borde de hielo que rozaba la escarpa.

—¿Y qué conclusión sacas de todo esto? —preguntó un soldado que estaba sentado junto a él, con cierto tono de hostilidad.

—Que el mundo de la naturaleza es infinitamente más fiable que el de los humanos —contestó Alessandro—, y que en nuestra corta existencia debemos tener volubilidad, o de lo contrario no conoceremos el movimiento. Si dispusiéramos de más tiempo, quizá consiguiéramos ser más serenos y más felices.

—Estás loco.

—Por supuesto. ¿Y tú?

—Átense —les ordenó el oficial al mando, señalando con su mano enguantada a dos cordadas— y formen seis parejas. Quiero que el relevo se haga rápidamente, a fin de que podamos largarnos de aquí. Los austríacos no han conseguido provocar un alud, pero el sol de la tarde quizá lo logre.

Aunque se habían precisado treinta hombres para transportar los suministros hasta allí, las mochilas, que ellos habían empezado a reordenar y a juntar, efectuarían los quinientos metros que quedaban pasando de un equipo a otro, que las izarían mediante cuerdas. Sólo Alessandro alcanzaría el puesto de observación, todavía invisible, escondido en la pared de la escarpa. Los otros se desplegarían a lo largo de la ruta, asegurándose en los salientes o suspendidos mediante clavijas en la pura roca, para ayudar a izar los suministros mediante cuerdas y poleas.

Alessandro y el soldado que le había hablado de los aludes formaron los primeros de la cordada. El otro lo miró fijamente:

—¿Estás seguro de que sabes cómo se hace esto?

—Hace años que no practico la escalada. Al principio puede que vaya lento cambiando los estribos, pero, dado que las clavijas ya están colocadas, lo conseguiré. He escalado en tres ocasiones la cara occidental de la Cima Bianca. Y la tercera yo era el primero de la cordada.

El otro se quedó impresionado.

Alessandro subió hasta la primera clavija y colgó los estribos. Ascendiendo incluso con mayor rapidez de la que ellos mismos habían esperado, los dos soldados estuvieron pronto a unos cien metros por encima de la rampa de nieve. El mundo parecía haberse quedado a lo lejos; una vez más se reducía a unos elementos simples y satisfactorios: cuando se introducía un mosquetón en una clavija, todo estaba seguro. Proseguir más allá de la última posición engendraba miedo suficiente para hacer extremadamente agradable la acción de colocar el mosquetón allí donde parecía sólido. Y durante los intervalos entre miedo y alivio, resultaba enormemente satisfactorio seguir ascendiendo. Al final del último tramo, un ancho saliente sobre el cual se hallaban cómodamente asegurados a una clavija mayor de lo habitual, Alessandro se sintió rebosante de alegría, aunque sólo fuera por un breve instante. Aquella sensación se parecía enormemente a la que los ancianos encuentran —independientemente de lo que han perdido, de las enfermedades y de las decepciones— en las pequeñas cosas, como por ejemplo en permanecer sentados bajo los árboles y contemplar cómo los pájaros saltan de rama en rama, o en tomar el té en una taza de porcelana con el borde dorado.

—Es como antes de la guerra —comentó a su compañero de cordada.

El otro soldado olía el dulce aroma del liquen sobre la roca.

—Sí —contestó—. Pienso en lo que sería si pasara una hora tras otra sin una sola detonación, ni la amenaza de un solo cañonazo, y así durante años, para siempre. La vida sería como un sueño.

—Y nadie lo apreciaría —comentó Alessandro, a las enormes distancias que le rodeaban.

—Excepto nosotros. Y los otros que se jodan.

Veinticinco metros más arriba, un rostro barbudo miraba hacia abajo con nerviosa anticipación. Luego volvió a meterse en el refugio del puesto de observación y dos cuerdas salieron por los aires. Los lazos de los extremos golpearon contra la roca vertical a mitad de camino, moviéndose a sacudidas el resto del tramo que quedaba, mientras el vigía los iba bajando a mano lentamente. Los dos lazos no tardaron en dar sacudidas frente al rostro de Alessandro.

—Hasta la vista —se despidió el otro soldado—. El te explicará lo necesario.

—¿Qué piensa hacer? ¿Colgarnos? —preguntó Alessandro, mirando los dos nudos corredizos que se balanceaban ante él.

—Bilgiri.

—¿Sin aseguramiento?

—Es un experto. No te preocupes.

Alessandro se soltó de la clavija, se desató la cuerda y permaneció de pie sobre el saliente, que en aquellos instantes, a miles de metros sobre el nivel del valle, parecía bastante estrecho. Colocó un pie en cada lazo y se agarró de las cuerdas. Cuando el vigía vio que estaba a punto, volvió a entrar en el refugio y, en un instante, Alessandro sintió que la cuerda que había bajo su pie izquierdo empezaba a subir. Siguió aquel movimiento curvando la rodilla y luego subió el peldaño apoyando en la articulación todo su peso. Tan pronto como el vigía hubo asegurado la cuerda izquierda, tiró de la otra un peldaño por encima de ésta, y de esta manera, cambiando su peso de un lazo al otro a medida que iban ascendiendo, Alessandro subió una escalera que le fabricaban peldaño a peldaño. En época de paz, se habría asegurado mediante una cuerda atada a la cintura. Pero ahora no disponía de tal garantía.

De haber caído, habría rebotado contra la escarpa en varios puntos, un par de centenares de metros más abajo, viéndose lanzado sobre la rampa de nieve, quizá lo bastante cerca de la base de la montaña para no deslizarse más abajo. Sin embargo, desde su peligrosa perspectiva —aunque eso no le importara—, parecía como si fuera a aterrizar en el curso superior del Talvera, cuyo recorrido trazaba una línea verde y blanca que se deslizaba discontinua entre las rocas grises de la parte baja del valle. El aire era allí tan diáfano, que de haber caído un hombre éste no hubiese percibido ningún silbido ni hubiese sentido el impulso del viento.

En el instante en que Alessandro apoyó ambas manos en el saliente de roca por donde se deslizaban las dos cuerdas, el vigía empezó el interrogatorio:

—¿Eres nuevo? —le preguntó—. No te conozco. ¿Qué ha sucedido?

—Sí. ¿Puedo entrar? —preguntó Alessandro, de pie aún sobre los estribos.

—¿Acaso han desertado? No he podido hablar con ellos porque hará cinco días que se me agotó la batería.

—¿Te importa? —preguntó Alessandro, tensando los músculos de su estómago mientras subía.

—Deja que te ayude.

El vigía estaba tan aturdido y nervioso que tiró precipitadamente de Alessandro, y ambos se vieron enredados en una maraña de cuerdas, ganchos y mochilas vacías. Después de echar un vistazo en torno a la celda excavada en la roca, lo primero que Alessandro preguntó fue si necesariamente tendría que dormir sobre las mantas que el otro había utilizado durante todo el mes.

—Los otros han traído mantas para ti y también algunas sorpresas. No es tan malo, si no te importa estar solo. Ya hemos reunido siete libros ahora, y sin duda ellos te habrán traído otro. Si la guerra dura otros cinco años, habrá sesenta y ocho libros aquí arriba. Será la biblioteca más alta del mundo.

—¿Y qué me dices de la de Potala? —preguntó Alessandro.

—¿Quién es éste?

—El gran monasterio de Tíbet.

—Que le den por el culo.

Alessandro y el vigía trabajaron febrilmente para subir los suministros. Mientras tiraban de las cuerdas, el vigía hablaba apresuradamente, explicándole las tareas y los trucos que Alessandro necesitaría dominar. Cuando lo hubieron subido todo, el veterano lo llevó a dar una vuelta por la cueva para enseñarle cómo abrir los portones, cambiar las baterías y registrar las coordenadas. A través de un potente telescopio encadenado a una placa en el techo, para que no lo derribaran sin querer por el portón, le enseñó a Alessandro las últimas disposiciones de los austríacos, en las que se había convertido en todo un experto. Le explicó los peligros y las defensas del puesto de observación, el sistema de racionamiento, y el milagro del teléfono que había sobre la mesa, en el centro de la estancia, cuyo cable subía hasta una viga en el techo, como si aquello fuera un despacho en Roma en vez de una celda en la roca, justo debajo de la cumbre de un pico de varios miles de metros de altitud.

Hasta allí arriba habían tenido que subir cientos de carretes de cable telefónico, unirlo y reforzarlo, y luego bajarlo por el otro lado de la montaña. La línea caía recta por una escarpa vertical, hasta un glaciar; luego se desviaba por unos campos nevados, ya que de haberla tendido por el glaciar se habría roto con el movimiento de las grietas. Durante varios kilómetros permanecía enterrada bajo la nieve, hasta volver a salir en el cuartel general. De día se facilitaban informes cada dos horas. De noche, Alessandro se despertaría de vez en cuando para escuchar si alguien clavaba tornillos o clavijas en la roca por debajo de donde él estaba.

Después de que el vigía hubo descendido con un rappel, Alessandro se quedó absolutamente solo en una cueva milagrosa, cuya excavación en la roca había precisado cuatro meses de trabajo a trescientos alpinistas y artesanos, y en cuya cuenta había que anotar quince hombres enterrados en el glaciar, y dos muertos a causa de una caída.

Habían vaciado una cámara de siete metros de profundidad, dos de alto y cuatro de ancho, que penetraba a lo largo de la montaña plana y nivelada, y cuyas paredes de granito eran perfectamente lisas y secas. Dos chimeneas atravesaban la roca unos diez metros y salían bajo unos difusores a prueba de lluvia. Los tubos eran estrechos, pero absorbían en rápidos giros el humo de las lámparas y del fogón, que, en la alternancia del apresuramiento y la duda de sus espirales, recordaba a Alessandro un circo de acróbatas bajo unas lonas iluminadas mediante velas. Desde su infancia, Alessandro había sabido que los circos tenían un sabor agridulce y, después de encender las lámparas, contempló los giros del humo al penetrar en las chimeneas, como si él entrara y saliera flotando de los circos: pobres circos de gitanos en las ciudades costeras de Sicilia, reñidos con el azul oleaje y los campos sembrados de limoneros; circos bálticos, coloridos y cálidos a pesar de las sucias nubes grises que azotaban las tiendas con la lluvia; y los circos romanos, el perfecto término medio, con sus tiendas de lona color azafrán y sus luces centelleantes, equilibrado en todos sus aspectos, como la misma Roma.

Una de las paredes estaba vacía, lo cual hacía que la cueva pareciera más grande. Sobre aquella pared había una especie de rejilla donde cada ocupante disponía de tres recuadros que iban de un extremo al otro: para la inscripción de su nombre, las fechas de su estancia y un comentario. «Bottai, Rodolfo: Yo he sido el primero. Enviadme una postal diciéndome qué os parece». «Giammatti, Andrea: No hables contigo mismo ni sonrías cuando no sea preciso». «Labrera, Anselmo: Cualquier mujer será bien recibida, aunque tenga una verruga en la nariz». «Ceceni, Michele: Yo avisé que los austríacos atacarían el cinco». «Agnello, Giuseppe: Maté a varios enemigos que intentaron apoderarse del puesto. Herido en un hombro». «Costanza, Benito: ¿Por qué no hablar con uno mismo? Yo siempre lo hago».

Siguiendo un impulso, Alessandro anotó su nombre, las fechas de su destino, y su comentario, pues no quería pasar un mes intentando resumir la sabiduría de los siglos en una sola frase. El mensaje decía: «Aunque ahora soy el hombre más seguro de Italia, no puedo arriesgarme a volar». «Dejemos que los demás imaginen qué significa», pensó. Aunque sin duda la mayoría daría por sentado que le habían elegido para convertirse en piloto. O quizá no… No, después de haber pasado un mes mirando las nubes, observando cómo los pájaros se alejaban más allá de la guerra, hacia lugares al otro lado del mar, o a islas rodeadas por él, donde los animales nunca habían oído el tronar de un cañón.

Otra pared estaba ocupada en su totalidad por una pesada estantería de madera de cedro, la cual desprendía una fragancia que impregnaba toda la cueva. En los estantes, ordenados según la costumbre militar, había los suministros y el equipo que habían subido a tan alto coste hasta allí. La mayor parte estaba ya en la celda, y Alessandro apiló y colocó ordenadamente lo que había traído consigo, de modo que pudiera racionar sus existencias a medida que el tiempo fuera transcurriendo. Treinta paquetes de cada alimento: pan, pasta, mermelada, azúcar, té, sopa en polvo, frutos secos, chocolate y jamón; además de un pequeño saco de patatas y cebollas, dos latas de salmón, un diminuto panettone, dos botellas de litro de vino tinto, un tarro de mantequilla, un puñado de zanahorias, un kilo y medio de queso, dos pastillas de jabón, una cajita de sales para los dientes, hilas de yodo, vendas, aspirinas, tintura de opio, seis mantas de lana recién lavadas, una funda de almohada, ocho rollos de papel higiénico, diez granadas, veinte bengalas para señales, un Máuser 98, quinientas balas en diez cajas de cincuenta, una bayoneta, un botiquín de primeros auxilios, un martillo de escalada, dos docenas de pitones, ciento cincuenta metros de cuerda, una caja con tornillos y clavos, unos alicates, un destornillador, ocho pilas secas suplementarias para el teléfono, una jofaina, dos enormes botellas que se llenaban con el agua de un pequeño depósito que pasaba a través de una manguera conectada a una espita en la pared y finalmente ocho litros de queroseno, para iluminarse y para cocinar, junto con mechas para las lámparas y varias cajas de cerillas con palo de madera.

En el centro había una gran mesa de roble, que habían montado allí arriba después de haber subido separadamente todos sus elementos con una cuerda. Ordenados encima de ella había el teléfono y una hilera de cuatro pilas para alimentarlo; el telescopio, con su cadena que se elevaba hasta la placa en el techo; un compás, para establecer la orientación; un telémetro óptico; un diario de anotaciones; un libro de claves; una caja de lápices y cortaplumas para sacar punta; un par de prismáticos: ni siquiera el rey los tenía mejores, y una lámpara de queroseno con un brillante reflector. Entre dos sujetalibros de sólido granito había la Biblia; Scaramouche, de Rafaello Sabbatini; la edición de 1909 de Die Schweiz, de Baedeker, con el subtítulo de Obentalien, Savoyen und Tirol; Orlando Furioso; la edición original francesa de La Chartreuse de Parme; un manual del Boy Scout que estaba partido en dos; un pequeño ejemplar de Dante titulado Vita Nuova - Rime; y una novela pornográfica inglesa, extraordinariamente corta (que Alessandro leyó incluso antes de desempaquetar) en la que un apenas disimulado príncipe de Gales viajaba a París para pasar el rato en una piscina, junto a media docena de las mujeres más hermosas y licenciosas del mundo, explorando con todas las partes de su anatomía las de aquellas mujeres, mientras aquéllas hacían lo mismo con él y con ellas mismas. El final degeneraba en tal confusión de hermosos muslos, turgentes senos y bocas ávidas sobre el grueso tronco del príncipe de Gales y sus distinguidos apéndices, que a Alessandro le hizo pensar en una cabilla metida dentro de una tina de calamares.

La pared exterior tenía la enorme abertura por la cual había entrado, y dos ventanas rectangulares y estrechas a cada lado. Las tres aberturas estaban cubiertas por portones de hierro con bisagras en la parte superior. Una pequeña ventana se abría en el centro de la placa que encajaba sobre la entrada, la cual resultaba tan pesada que para levantarla y bajarla había que hacer girar una manivela. Una trampilla de acero conducía al tejado sin la ayuda de una escalera: había que levantar las manos e izarse uno mismo. El propio tejado, una estrecha repisa excavada en la escarpa, daba acceso a la pared absolutamente vertical de arriba, la cual conducía, después de aproximadamente otros cien metros, a una cumbre que no era más que una aguja del tamaño de un poste para atar los caballos. Aquella plataforma que hacía de tejado era la letrina, en la cual uno tenía que colgarse hacia fuera mientras se sujetaba a dos clavijas, sobre un precipicio de casi mil metros de altitud.

Alessandro encendió la lámpara. Una delgada línea de luz anaranjada marcaba el oeste y las luces de las trincheras austríacas e italianas, que habían encendido una hora antes, brillaban en la oscuridad.

Dobló las mochilas y las apiló en un estante, hizo la cama (un catre bajo la pared de las inscripciones) y lo arregló todo por si los austríacos se sentían tan intrépidos como para atacar de noche, lo cual consideraba mucho más improbable que el que atacaran de día. Sin embargo, echó el cerrojo a los portones de hierro, limpió y cargó el Máuser, y lo dejó apoyado en un rincón, colgó la pistola y la bayoneta de unos tarugos que había cerca de la cama. A éstos los habían clavado en unos agujeros que habían practicado en el granito, lo cual le recordó al príncipe de Gales, y esa noche soñó con mujeres maravillosamente perfumadas, de carnes sonrosadas y miradas ebrias y licenciosas. Pero cuando se despertó en medio de la noche, el recuerdo de sus hermosos cuerpos le evocó de tal modo a Ariane, que se sintió desesperadamente perdido.

Quizá debido a que el aislamiento es la madre de la meticulosidad, Alessandro mantuvo su nido de águilas más limpio y mejor organizado que el puente del buque insignia de la armada real. Cuando los timbres del teléfono empezaban a vibrar, siempre estaba a punto para pasar los informes, y los leía con el lenguaje preciso de los militares, como si se hubiera dedicado a ello toda su vida. Durante los diez primeros días, en dos ocasiones avisó a los puestos italianos para que dificultaran los ataques aéreos. Debido a los vientos altos, no había podido oír el ruido de los aviones, pero con el telescopio los había visto cuando aquéllos daban la vuelta por los picos más orientales de Suiza. Nunca habría podido distinguirlos individualmente, pero cuando cinco aparatos avanzaban juntos como si se trataran de uno solo, resultaban visibles con ayuda del telescopio, incluso a una distancia de cien kilómetros. Sus avisos fueron muy bien recibidos, y se le sugirió que, si era capaz de descubrir las escuadrillas austríacas a cien kilómetros de distancia, entonces quizás alguien pudiera verle también a él. Alessandro nunca se relajaba y con frecuencia se volvía hacia la trampilla, o escuchaba por si oía que alguien golpeaba las clavijas en la roca allí abajo, ya que una clavija podía clavarse poco a poco y en silencio. El grupo que fuera a por él podía escalar un tramo cada noche, y luego retirarse hasta la noche siguiente. También era posible que los austríacos efectuaran la trabajosa escalada por el otro lado, sin que nadie los viera, y luego descender silenciosamente en rappel hasta el puesto de observación.

La cueva era fría, y cuando los portones de hierro estaban abiertos —como tenían que estarlo la mayor parte del tiempo—, el agua se helaba. A veces los vientos eran tan fuertes que los oídos parecían estallarle con el cambio de presión, y el silbido normalmente hipnótico del viento a través de las rendijas del marco de los portones se oía con mayor intensidad que el pitido de un tren expreso. Alessandro no podía ignorar aquel sonido, ni hacer nada hasta que se detuviera, aunque a veces era tan fuerte que hacía vibrar los objetos sobre la mesa, o que cayeran los que colgaban de los tarugos en las paredes.

Durante una tormenta de truenos y relámpagos que se desencadenó dos días después de su llegada, las vibraciones del viento llegaron a ser tan intensas que hicieron caer al suelo las granadas de mano, todas a la vez. Alessandro había sufrido aquella pesadilla mientras permanecía sentado en una silla de cuerda, envuelto con las mantas y bebiendo un vaso de agua caliente. De pronto, con el ruido más quebradizo y terrible que había oído en su vida, las granadas saltaron sobre el suelo de piedra. Sin un sitio por donde escapar, ni tiempo suficiente para abrir el portón y lanzarlas afuera, aguardó la explosión que empapelaría las paredes con su carne y las pintaría con el color de su sangre. En aquel instante se quedó mirando el vaso de agua caliente, pensó que sería la última cosa que vería en su vida, y sintió tanta pena, que el vaso de hojalata le pareció el objeto más triste del mundo. Las granadas permanecieron intactas. A partir de entonces, las conservó en el suelo, dispuestas en hilera.

No tardó en cansarse de las aventuras sexuales del príncipe de Gales. Tras media docena de lecturas, las peripecias en un burdel parisino resultaban menos excitantes que la rutina en un almacén de una ferretería. Al cabo de tres días, abrió el paquete que llevaba escrito: «Sorpresa. No lo abras hasta dentro de tres días». Era un limón fresco. Quizá debido a que se había congelado y descongelado varias veces, tenía un sabor extraño, pero lo utilizó para aliñar el salmón y dos tazas de té.

No tenía ánimos para leer más de dos líneas de la Vita Nuova en cada ocasión. Éstas adquirían una cualidad casi mágica, y podía verlas flotando en la oscuridad bajo el techo de roca, cantando y girando en el aire, como peces extraños en las profundidades del mar.

Durante el día permanecía horas sentado en su silla de cuerda, abrigado con las mantas y escuchando el sordo latido de su corazón. Cuando el pulso le bajaba por debajo de los cuarenta y las extremidades se le entumecían con el frío, se obligaba a moverse. Resultaba doloroso levantarse de la silla y desprenderse de las mantas, pero lo hacía y empezaba a andar lentamente alrededor de la estancia. Al principio se tambaleaba, pero luego corría y se agachaba. Cuando sentía que volvía a revivir, efectuaba ejercicios gimnásticos durante varias horas, esforzándose lentamente hasta que jadeaba, sudoroso, caliente, rubicundo y encendido. Con estas sesiones apaciguaba su vigor físico. La altitud, las escasas raciones y el fortalecimiento de su cuerpo ejercitaban su espíritu. Dejaba de leer, pero las líneas seguían haciendo acto de presencia, trazando círculos en la oscuridad, resplandecientes, una frase o una palabra cada vez. Por ejemplo una palabra: «bellezza». Después de girar como una rueda de fuegos artificiales, se detenía y retrocedía como una mujer que pidiera desvergonzada que la admirasen. Luego sonreía provocativa, latía bajo una mareante luz verde y estallaba en fragmentos plateados que se desvanecían en la oscuridad. Otras palabras tenían su propio repertorio. A veces chocaban frente a él en el aire, guerreando o seduciéndose.

Por las noches, después de cenar, se quedaba contemplando la llama de la lámpara. Cuando el viento aullaba con fuerza, la llama oscilaba como si el abismo la atrajera. El viento y la oscuridad parecían decirle a la llama que tan sólo si se rendía y se apagaba, dejando tras de sí un rastro de humo blanco, se la llevarían a velocidades increíbles y por fríos inimaginables, silbando como un millón de flautas, por encima de montañas de hielo, meciéndose en la oscuridad del espacio a distancias sin límite y por un tiempo interminable… Pero la llama seguía ardiendo, oscilando peligrosamente detrás del delgado caparazón de vidrio quebradizo, e iluminaba la estancia, impregnándolo todo con su reflejo dorado.

Los austríacos no podían juntarse en masa para atacar, ni disfrutar del aire libre, mientras Alessandro pudiera verlos desde su refugio en la roca y guiar las bombas directamente a la entrada de sus túneles y de las trincheras. En algunos puntos determinados se esforzaba como un minero, hasta que conseguía abrir un fortín o excavar un túnel, y después del impacto sobre los objetivos huecos, observaba cómo los hombres se dispersaban. Era natural que eso no gustara al enemigo.

A las cuatro de la madrugada, el repiqueteo del teléfono sacó a Alessandro de un sueño profundo. Saltó de la cama, encontró la mesa en medio de la oscuridad y descolgó el receptor.

A través de la línea llegaron hasta él todo tipo de ruidos estáticos.

—¿Sí? —contestó.

—¿Alessandro? —preguntó una voz desconocida, envuelta en ruidos.

En la oscuridad, con las pesadas mantas sobre los hombros mientras permanecía inclinado sobre la mesa, agarrado al teléfono, Alessandro no lograba orientarse y le invadió la sensación de que flotaba en el espacio.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Eres tú?

—No, soy el rey.

—Quería asegurarme de que no te habían atrapado.

—¿Quiénes?

—Esta noche ha aclarado, hará aproximadamente media hora, y hemos visto luces por encima de ti.

—¿Por encima?

—Sí. Deben de haber subido por la otra cara.

—¿De noche? —preguntó incrédulo Alessandro.

—Los teníamos vigilados, pero luego ha oscurecido. Deberías estar preparado.

—Gracias —dijo Alessandro—. ¿Cuántos son?

—Cuatro.

Alessandro se quedó pensativo unos instantes, al tiempo que escuchaba por encima del viento y de los ruidos estáticos por si oía pasos o el tintineo de metales.

—Gracias —repitió, y colgó.

Mientras el viento silbaba a través de las rendijas entre la piedra y los portones de hierro, levantó la vista hacia la oscuridad y no vio otra cosa que los inexplicables destellos que se producían dentro de sus propios ojos.

Encendió la lámpara, trasladó junto a la cama una caja de madera para municiones y encima colocó la lámpara. Dejó la Vita Nuova en el suelo, cerca de la cabecera de la cama, abierto por la mitad. Luego se quitó las mantas, remetió la camisa, se ató el cinturón, se puso el suéter más grueso y se sentó en el suelo para atarse las botas. Los dedos se movían como si formaran parte de una antigua máquina de hilar. Nunca se había vestido con tanta rapidez y, después de levantarse de un salto, se inclinó sobre la cama para coger la pistola y la bayoneta que colgaban de la pared. Mientras se colocaba la pistola se sintió desasosegado, pues nunca había disparado con ella. Utilizó unos preciosos segundos en desenfundarla y abrirla. Los extremos de los seis cartuchos que había en la cámara exhibían un círculo broncíneo que resultaba agradable de contemplar. De aquellos casquillos metálicos dependería su supervivencia, de la misma forma que en tantas ocasiones había dependido de las pequeñas piezas metálicas que clavaba en la roca.

Lanzó las mochilas vacías a través de la estancia, sobre la cama. Moviéndose con extraordinaria rapidez, utilizó las mochilas para esculpir un hombre tendido de lado, de cara a la pared. Las piernas tenían que estar bastante más bajas que las caderas y los hombros. Lo cubrió con dos de sus mantas y pareció bastante real. Pero no había nada por allí lo suficientemente esférico, salvo su propia cabeza. Decidió meter algunas de sus prendas dentro de un calcetín, y arreglar el extremo de éste como si fuera la parte ornamental de un gorro de dormir. De haber tenido tiempo para diversiones, aquello le habría parecido cómico.

Luego oyó los ruidos agudos y veloces de unos diminutos guijarros al golpear contra el tejado de piedra y el marco de la trampilla, y se quedó helado. Quienquiera que se acercara, había desprendido algunas piedrecitas mientras descendía, y confió en que no se hubiese dado cuenta.

Tan rápido como pudo, con el corazón latiéndole al doble de su ritmo normal, apoyó unos pesados troncos contra la pared y, después de desmontar la mesa en tres partes al separarla de los caballetes, colocó el tablero contra los troncos, como el tejado de un cobertizo. Para blindar la madera utilizó una placa metálica, que habían subido con gran esfuerzo y sin motivo aparente. Luego colgó sobre aquel parapeto todas las cuerdas y el equipo suelto que logró encontrar, cogió su botiquín de primeros auxilios y las mantas que le quedaban, y se agachó entre el cobertizo y la pared.

Mientras se metía algodón en los oídos, recordó que había dejado la trampilla con el pestillo puesto. Maldijo en silencio, volvió a salir de su reducto, saltó al centro de la estancia y, en silencio, descorrió el pestillo. Mientras estaba allí de pie, con la cabeza inclinada hacia atrás, mirando el pestillo, oyó en el tejado el golpe sordo de una bota.

Con los dientes apretados y el corazón latiéndole con fuerza, Alessandro volvió a agacharse detrás del refugio blindado. Se embutió el algodón en los oídos y apretó entre los dientes el que quedaba. Luego desenfundó la pistola, la dejó ante sí, y a continuación desenfundó la bayoneta. Seis disparos y cuatro hombres, pensó. O se calmaba y dejaba de temblar, o terminaría dando manotazos con la bayoneta en medio de la oscuridad.

Los otros aguardaron lo que parecieron horas antes de levantar la trampilla, y cuando la izaron lo hicieron con extrema lentitud. Mientras intentaba desesperadamente respirar sin que lo oyeran, Alessandro observó las capas de nieve que penetraban por la trampilla, y cómo se deshacían luego en el aire, antes de formar pequeños montones en el suelo. Vio la cara de un hombre asomándose lentamente y de manera parcial, por el hueco de la trampilla. También él respiraba en silencio. Miró hacia la lámpara y la cama, e inmediatamente se retiró.

Al principio, nada ocurrió. Luego, después de dos fuertes ruidos metálicos, la trampilla se cerró de golpe. Alessandro apretó los dientes y se envolvió la cabeza con la manta, manteniendo la mayor parte del bulto en torno a los oídos.

Empezó a contar. Uno… Dos… Tres… Cuatro… A pesar de que el ritmo era deliberadamente lento, contó tan rápido que las explosiones se produjeron cuando ya había llegado a veinte. Una siguió inmediatamente a la otra. La onda explosiva lo empujó contra la pared y lanzó la plancha metálica contra el techo, pero el tablero de la mesa apenas se movió. La mandíbula de Alessandro se cerró sobre el algodón, y el impacto sobre su plexo solar le paralizó la respiración. A pesar del algodón de las mantas y de sus manos, los oídos le silbaban, y los nervios de sus ojos le proporcionaron todo un espectáculo de fuegos artificiales.

Tiró las mantas al suelo, escupió el algodón, se arrancó de un tirón los tapones de los oídos y recogió la pistola, pero las manos le temblaban de tal modo que tuvo que dejar de nuevo el arma en el suelo. Se preguntó si podría dejar de temblar a tiempo, e intentó hablar consigo mismo como si pretendiera convencer a un caballo para que dejara de galopar. En cuanto los otros se decidieran a bajar por el hueco de la trampilla, que se había abierto con la explosión, tendría que permanecer allí tendido, con la pistola frente a él y la esperanza de que en el último momento su mano fuera lo bastante firme y fuerte para recuperarla y apuntar.

Antes de entrar, recorrieron la estancia con sus linternas de minero, y uno de ellos utilizó su pistola semiautomática para disparar cinco veces seguidas contra las mochilas ocultas bajo la manta.

El primero de los soldados bajó y, en el instante en que sus pies tocaron el suelo, levantó la pistola que acababa de disparar y vació su cargador en lo que él creía la cabeza de Alessandro. Sosteniendo aún la pistola en la mano, miró a su alrededor, el rayo de luz procedente de su linterna se arrastró por encima de los cascotes, y luego el hombre se relajó. La cueva estaba llena de humo.

Con un tono de voz que sonó aliviado y triunfal, el primero llamó a los otros para que entraran. Bajaron de uno en uno, hablando con nerviosismo, ya que estaban convencidos de su éxito.

Tentativamente, los focos de sus linternas se dirigieron al soldado muerto en la cama y luego inspeccionaron veloces toda la estancia. Uno de los asaltantes descubrió el teléfono. Estaba dividido en varias piezas, pero el cuerpo principal seguía conectado al cable que caía del techo.

—¡Mirad, un teléfono! ¡Vamos a llamar a los italianos!

Los cuatro se reunieron en torno al aparato e hicieron girar la manivela. Reían como críos pequeños, con sus linternas brillando sobre el teléfono medio destrozado que ellos pretendían hacer revivir, cuando la mano de Alessandro dejó de temblar.

La colocó en torno a la pistola. Ésta le resultaba extrañamente segura, mucho más de lo que le había parecido antes de la explosión, más de lo que le había parecido cuando hacía prácticas de puntería.

Apuntando al que empuñaba la pistola descargada, lo cual no era la mejor táctica, amartilló el arma.

Cuando los otros oyeron el clic del martillo, se volvieron a mirar. Incapaces de situar el sonido en medio del humo y la oscuridad, se quedaron petrificados. Incluso después de que el primero cayera muerto, los otros se quedaron más sorprendidos que indignados, y apenas se movieron. Alessandro volvió a amartillar la pistola y disparó a uno de ellos directo en el corazón. Cuando éste cayó, los otros dos saltaron dando bandazos a dos lados opuestos de la estancia. Eran blancos muy fáciles, ya que no habían tenido tiempo de apagar sus linternas, y Alessandro metió al azar dos balas en el cuerpo del de la izquierda, justo en el instante en que se disponía a desenfundar la pistola.

Antes de que Alessandro pudiera volverse, el último que quedaba empezó a rociar balas por toda la cueva. Estaba tan asustado, que disparaba furiosamente, a veces sin siquiera apuntar hacia donde se encontraba Alessandro. Éste se dejó caer de rodillas y se arrastró por el suelo, detrás del parapeto que le proporcionaba el tablero de la mesa. El soldado enemigo disparó hacia allí y las balas astillaron la madera por delante de Alessandro, avanzando de derecha a izquierda según un diseño tan metódico y una velocidad tan regular, que éste comprendió que si se incorporaba tendría tiempo suficiente para disparar un tiro antes de que el otro abandonara su diseño. Temblando de miedo, respiró hondo y se puso en pie. Levantó su arma y disparó dos tiros a la linterna de minero. La luz se apagó y la estancia quedó repentinamente en silencio. En el suelo yacían entonces tres linternas, con sus rayos apuntando hacia ángulos extraños e inverosímiles, al tiempo que el humo se iba disipando. El aire olía a pólvora y a sangre. Alessandro recargó la pistola y escuchó con atención, pues alguien estaba respirando.

Aunque la explosión no lo había herido, Alessandro se encontró repentinamente enfermo. Un dolor concentrado en la frente y en los ojos le obligó a doblarse, y al hacerlo vomitó. Apenas podía moverse y pensó que iba a morir asfixiado. Perdió el conocimiento cuando el humo empezaba a disiparse.

Se despertó una hora después del alba, en un ambiente nítido y frío. La luz del sol se filtraba por las rendijas y a través de la trampilla. Al cabo de unos instantes, oyó la respiración. Era tan débil que no estaba seguro de si se trataba únicamente de un recuerdo.

Uno de los austríacos seguía con vida. Tendido de espaldas y con los brazos doblados, se apretaba una herida en el lado derecho del pecho. Era alto y fuerte, de rostro pálido y embrutecido, con labios carnosos, ojos de párpados caídos y una barba rubia y recortada. Parecía un guía montañero. Probablemente todos habían sido guías.

—¿Duele? —le preguntó Alessandro en italiano, pues se encontraba demasiado mareado para hablar en otro idioma, aunque lo hubiese intentado.

El austríaco asintió.

—¿Es mortal?

—Nein —fue su respuesta, cuya brusquedad Alessandro no atribuyó a la rudeza, sino a su vigor.

Alessandro miró en torno suyo por la estancia. Tres cadáveres empezaban a ponerse rígidos allí donde habían caído, y el suelo aparecía cubierto de charcos de sangre congelada. Como siempre, la muerte aparecía desparramada en posturas de sobresalto y compunción.

Todo aquello que Alessandro había ordenado en la mesa y los estantes se había transformado ahora en cascotes. Las judías y el arroz cubrían el suelo como pedrisco y grava, adheridos a la sangre congelada y apilados en montoncitos por todas las esquinas. Las cartucheras con sus balas habían saltado en pedazos, los estantes aparecían astillados, y las latas de pescado tan abolladas, que algunas rezumaban aceite. Todo estaba por todas partes: las páginas de Vita Nuova desparramadas como octavillas que hubieran lanzado de un aeroplano, instrumentos y piezas de metal empotrados en la madera y extrañamente doblados, y la mitad de los mensajes de la pared estaban renegridos debido al fuego. Alessandro no tenía idea de cómo había podido sobrevivir, pero vio que todos los objetos redondeados —balas, granadas, latas de conserva redondas, cualquier cosa que formara una curva— se hallaba mucho más lejos que los que eran planos o tenían cantos. El teléfono parecía mortalmente dañado: uno de los muelles se había soltado y colgaba a un lado como un muñeco sorpresa que saliera horizontalmente de su caja.

—Tendré que bajarte —le dijo al superviviente.

El austríaco hizo una mueca, como si dudara de la habilidad de Alessandro para conseguirlo.

—No te preocupes —le aseguró éste—. Hay una línea de clavijas resistentes que conduce hasta abajo. Estarás a salvo. Si te quedaras aquí, seguro que morirías.

Alessandro enfundó su pistola después de asegurar el martillo y recogió el botiquín de primeros auxilios. La bala no había salido, pero parecía haberse alojado en una costilla. Después de cortar vendas para hacer una tablilla y tenderlas ante sí, Alessandro limpió la herida, puso una gasa sobre el agujero y le indicó al austríaco que la sujetara tan fuerte como pudiera. Luego se fue en busca de una plancha de madera.

Encontró varias tablas, desenrolló otro trozo de venda, y con la mano buscó las tijeras. No estaban allí. Miró junto a su mano derecha, donde creía haberlas dejado. Miró a la izquierda. Renunciando a buscarlas, se dispuso a desgarrar la cinta y levantó los codos en un gesto simétrico, común a aquellos que están acostumbrados a rasgar vendas o cintas. Entonces se quedó dudando, pero ya era demasiado tarde.

Con todas las fuerzas que le quedaban, el soldado herido levantó del suelo el brazo derecho y, trazando un poderoso arco, clavó las tijeras en el pecho de Alessandro. Éste cayó hacia atrás, agarrado a las hojas empotradas en el músculo que cubría su corazón y aullando de dolor. Estaba tan aturdido que apenas comprendía nada, mientras el soldado herido intentaba sacar la pistola de su pistolera abrochada. Alessandro rodó sobre los cuerpos esparcidos por el suelo y se detuvo de lado, apoyándose sobre un cadáver. El dolor en el pecho era insoportable, y cuando se sacó las tijeras casi estuvo a punto de desmayarse otra vez. La camisa y el suéter estaban empapados en sangre.

El austríaco intentaba llegar hasta él, boqueando a medida que se arrastraba sobre los cuerpos de sus compañeros, pero se detuvo en seco al ver la pistola que uno de ellos aún sostenía. Todavía estaba cargada. Alessandro meneó la cabeza como si le concediera una nueva oportunidad, pero el austríaco no le creyó y se precipitó sobre el arma.

Alessandro desabrochó la pistolera y desenfundó. Aquélla era una carrera en la que podía permitirse ser cuidadoso. Levantó el arma y apuntó con ella, y mientras el otro sacaba la semiautomática de la garra de su compañero muerto, Alessandro tiró del martillo con el pulgar.

Comprendiendo que había llegado demasiado tarde, el austríaco rió y se volvió a Alessandro.

—Estoy sediento —le dijo, sonriendo tímidamente, como si fuera a vivir.

Con el ruido del último disparo retumbándole aún en los oídos, Alessandro se dirigió al portón y lo abrió. En el exterior, el cielo era de un azul brillante, y el aire limpio y frío.

—Aún vivo —se dijo para sí mientras contemplaba los grandes declives de la montaña, y a continuación empezó la gran tarea.

Dado que no podía vendar la herida, tenía que presionar sobre ella con la mano. Hubiera podido empapar en alcohol una bola de gasa, habérsela puesto sobre el corte, y luego acostarse, pero tenía demasiadas cosas por hacer.

Primero tiró fuera los cadáveres, lo cual en el fondo resultaría más difícil que matar a aquellos hombres. Pero no protestaron cuando los arrastró hasta la ventana, ni cuando se esforzó por izarlos a la barandilla, con los brazos y piernas colgando como ramas sueltas, y los ojos fijos en blancos incorrectos y a distancias inadecuadas. Los tiró al espacio y cayeron como balas de cañón. Sabía que al final los encontraría en el glaciar de abajo, medio cubiertos de nieve, con las piernas rotas y el cráneo destrozado, la piel azul y apergaminada. El último aún estaba caliente.

Alessandro cerró la trampilla y uno de los portones, a fin de que el aire helado dejara de soplar violentamente por su destrozado puesto de observación. Después se paseó entre los cascotes y, desechando todo aquello que había quedado irreparablemente destrozado, empezó a ordenar lo que quedaba.

Dado que la mitad de los depósitos de queroseno habían estallado y él iba a hacer fuego, apiló en un rincón toda la madera astillada y rota. Ordenó armas, municiones, equipo de escalada, herramientas, ropas y útiles de cocina, poniendo a un lado todos los objetos que necesitaban reparación.

Volvió a montar la mesa sobre la base, aseguró la cama y reordenó los libros, la mayoría de los cuales se habían desencuadernado. La Vita Nuova fue la que más le costó de recoger, y algunas de sus páginas quedaron pegadas al suelo con sangre y linfa.

Volvió a colocar las piezas del teléfono sobre la mesa. La caja de madera estaba reventada, y gran parte del metal y los cables verdes de su interior retorcidos o rotos. Pensó que podía arreglarlo si determinaba el propósito de cada elemento. Nunca había visto las entrañas de un teléfono, así que tendría que reinventarlo: una prueba no sólo para sus profesores de física y para él mismo, sino también para el diseño del propio teléfono. Ansiaba ponerse a trabajar, aunque sabía que tendría que esperar hasta que hubiese recuperado las fuerzas. Mientras tanto, ordenó las piezas y dispuso las herramientas allí cerca, una junto a la otra.

Luego se dedicó al asunto de los alimentos. Durante diez horas recogió del suelo granos de arroz, pasta, azúcar y hojitas de té. No comería nada que estuviera manchado con sangre, de modo que le quedaba menos de un tercio de sus raciones. Algunos alimentos —el cacao en polvo, por ejemplo— no podían recuperarse, o el viento se los había llevado. Disponía de queroseno suficiente para un cazo de agua y una hora de luz al día. Algunas de las mantas tenían agujeros de bala.

Practicó un corte al suéter y a la camisa para poder curar la herida sin tener que desnudarse con aquel frío, y dobló las mantas y prendas de abrigo a fin de obtener el máximo de calor. Con tres capas de lana debajo y seis arriba, confiaba en estar lo bastante caliente como para no tiritar o sufrir una conmoción.

Preparó los elementos necesarios para una comida, incluyendo agua en un cazo sobre la estufa, una cerilla junto a la superficie de rascar, y cinco cucharaditas de azúcar en una taza con té y una cucharilla. Disponía tan sólo de una docena de porciones de chocolate, pero dejó dos junto a la taza del té. Comió lo que había quedado de una lata de sardinas abollada, tiró los restos y lamió el aceite de los dedos. Luego se cortó un trozo de queso y bebió un litro de agua. No tenía sed, pero sabía que necesitaría líquidos.

Mientras aguardaba a que el agua le recorriera todo el sistema, para no tener que levantarse luego de la cama caliente, se puso muchas capas de calcetines y suéteres y un gorro de lana. Luego se dirigió a la ventana y orinó en el vacío, tras lo cual se sintió momentáneamente caliente.

Después de cerrar el portón, los delgados rayos de luz atravesaron la oscuridad e iluminaron enormes cantidades de polvo plateado y enloquecido. Alessandro se sentó en la cama y roció la herida con alcohol. Las tijeras habían penetrado algo más de un centímetro. De no haber tenido una dura capa muscular en aquella parte del pecho, la punta probablemente había alcanzado al corazón.

Durmió durante tres días, pero pensó que había descansado mucho más. Al despertar apenas podía moverse y ardía como un horno. Las mantas eran cómodas y calientes, pero el rostro estaba frío y la nariz helada. Caía en el sueño y volvía a despertar, y su respiración era poco profunda y agitada. Cuando retiró las mantas, se sintió mareado. Con grandes dificultades y un fuerte dolor, se ató las botas, y antes de ponerse el abrigo inspeccionó la herida. Aunque el corte era pequeño y había cicatrizado, aún subsistía el riesgo de infección.

Mientras tomaba un té, recordó que su sueño se había visto poblado de otros sueños, pero no consiguió recordar nada acerca de ellos, aparte de que era como si viajara a través de una galería de arte en la que los colores envolvían a los visitantes.

Se dispuso a iniciar las reparaciones, empezando por el teléfono. El puesto de observación era valioso en el desarrollo de la guerra allí abajo, y dado que el enemigo sabía que el atentado había fracasado, debía de suponer que él seguía transmitiendo mensajes. Al menos eso parecía, según el curso de sus despliegues, los cuales seguían siendo estáticos y a la defensiva. Alessandro pensó que les debía lo que ellos estaban esperando.

Antes de intentar volver a montar el teléfono tenía que deducir su funcionamiento y obtener cualquier elemento añadido que pudiera necesitar para completarlo. Primero fabricó pegamento. Durante dos días se quedó sin comer ni beber nada caliente, a fin de utilizar el combustible para fundir la goma de las encuadernaciones de los libros, que transformó en un líquido viscoso añadiéndole azúcar, pasta y queroseno. En teoría, el queroseno se evaporaría después de aplicar la mezcla y la goma cuajaría.

Sacó todos los clavos de las pequeñas cajas de municiones, astilló la madera para utilizarla como tablillas, y buscó alambres de diámetro lo bastante delgado para poderlo utilizar para atar componentes o hacer empalmes. Estos los encontró, mucho después de haber renunciado, en torno a las lentes cilíndricas del objetivo del telescopio, que había desmontado en busca de goma.

Mientras reunía herramientas y materiales, empezó a solucionar los problemas mecánicos, abriéndose paso a partir de las partes que se utilizaban para hacer funcionar el aparato: el micrófono y las piezas del auricular, la manivela y los timbres. Hablaba consigo mismo para asegurarse de que recordaba sus razonamientos, procurando evitar alguno realizado con excesiva facilidad, y para darse ánimos. Al final resultó fácil. Había que llenar el micrófono, que se había vaciado, con los granos de carbón que había recogido concienzudamente en una taza después de las explosiones. A medida que un pequeño diafragma de cobre vibraba con la presión de la voz, aquellos granos se comprimían o descomprimían, transportando más o menos corriente. Ésta, que debía de ser muy suave, al parecer se dirigía hacia un repetidor en forma de carrete, el cual la bombeaba antes de emprender el viaje montaña abajo.

El primer paso consistió en adherir con pegamento el cuenco que contenía los granitos y colocar éstos otra vez. Luego restauró las conexiones con el repetidor, volvió a enrollarlo y lo montó, utilizando clavos, alambres y astillas. Utilizó el mismo procedimiento para el auricular, el cual consistía en un imán junto a un diafragma metálico, y rebobinó los carretes magnéticos.

Eso le llevó varios días, ya que había que enderezar las piezas, reformarlas, encajarlas, organizarías y colocarlas. Cuando todo aquello estuvo terminado y el teléfono quedó sobre la mesa, su aspecto era frágil y patético, pero no disponía de tiempo, materiales ni humor para desmontarlo otra vez e intentar un nuevo sistema. Casi le había llevado una semana ponerlo a punto y le quedaba menos de una semana para que finalizara su turno. Tanto si funcionaba como si no.

Se lo quedó mirando fijamente, temiendo incluso tocarlo. Luego, convencido de que había fracasado, cogió el auricular y dio vuelta a la manivela.

—¿Dígame? —contestó una voz, claramente sorprendida.

—¿Puedes oírme? —preguntó Alessandro, también sorprendido.

—¿Quién llama?

—¿Me oyes?

—Sí, te oigo. ¿Quién eres?

—Yo —contestó Alessandro.

—¿Y quién eres tú?

—Alessandro. Alessandro Giuliani. He arreglado el teléfono.

Después de una larga pausa, el soldado del otro lado de la línea dijo:

—Creíamos que habías muerto.

En aquel mismo momento, Alessandro se quedó electrificado, como si un rayo hubiera dado en el cable del teléfono o el fuego de San Telmo hubiera llenado la cueva, pues parte del sueño que no podía recordar se le reveló con toda su fuerza.

Dado que nunca había volado en un avión ni en un globo, no podía haber visto Venecia desde arriba, ya que, a diferencia de muchas otras ciudades italianas, Venecia no tenía montañas ni colinas lo bastante cerca para permitir aquella visión. Sin embargo, en su sueño sobrevolaba Venecia trazando un círculo amplio, al tiempo que se sentía presionado hacia abajo por la fuerza centrífuga del propio giro.

Desde lo alto la ciudad era de color naranja, sus canales centelleaban bajo el sol con colores azules, azul verdosos, o incluso blancos tras las lanchas a motor, que saltaban como perros sobre el agua. Alessandro podía distinguir cada detalle de la ciudad, cada color, y el vertiginoso azul sobre el cual planeaba.

Las calles eran desfiladeros en sombra, cuyo suelo quedaba iluminado de vez en cuando por el sol que inundaba las plazas, o cuando aquéllas se ampliaban en las curvas en dirección al sol. Los tejados de color rosa y anaranjado estaban calientes, bañados por el cálido brillo de la luz solar. Alessandro nunca había visto nada parecido a aquella ciudad en forma de escarabajo, que flotaba sobre el agua, impregnada con la belleza y el paso del tiempo, y que parecía ser la fuente de toda vitalidad.

Aunque todo un destacamento se vio obligado a acarrear madera y encender una gran hoguera, a Alessandro se le permitió tomar una ducha de agua caliente que duró casi una hora. El agua de un arroyo glacial se calentaba sobre unos enormes troncos de abeto que restallaban como disparos de fusil. El vapor de la ducha se mezclaba con la niebla y el humo resinoso del fuego, meciéndose luego sobre las trincheras y los refugios subterráneos.

Alessandro se afeitó y se puso ropa limpia. Dado que no tenían nada más para darle, llevaba el uniforme de las tropas alpinas: botas claveteadas, polainas blancas, pantalones y chaqueta de lana verde, con cordoncillo y cuello escarlata, y un sombrero con una pluma. Aquellas ropas eran más lujosas y calientes que las del ejército, pero mucho menos cómodas. Después de cenar una sopa y perca a la plancha, salió al aire de la noche: las estrellas titilaban en medio de los lagos que se formaban en las nubes cuando pasaban por debajo de las agujas y las torres del circo.

En una amplia depresión donde convergían varias trincheras, dos docenas de soldados de infantería y unos cuantos oficiales se habían reunido en torno a una hoguera. Giraban lentamente sobre sí mismos, a fin de calentarse por todas partes, y sus caras se iluminaban con los reflejos fluctuantes que danzaban con lenguas oscuras atraídas desde la oscuridad de la noche.

Muchos de aquellos hombres exhibían bigotes hirsutos y los ojos hundidos y brillantes de los soldados de infantería en el frente. Sus abrigos estaban cruzados por correajes y bandoleras, y el fusil que colgaba de sus hombros tenía la bayoneta apuntando hacia arriba, formando un ángulo parecido al de la única ala que le quedara a un ángel herido.

Alessandro se acercó al fuego y extendió las manos. Su rostro brilló bajo el resplandor del fuego y su nueva camisa no tardó en impregnarse con el olor dulzón del humo. Los otros soldados lo miraban cuando él no se daba cuenta, pues la historia de lo que le había sucedido se había ido exagerando a medida que recorría las filas.

El viento silbaba a medida que empujaba bancos de niebla tan espesa que a veces ocultaba la hoguera, y el techo de nubes volaba lo bastante bajo para captar el resplandor del fuego. Cuando los soldados no se perdían entre las deshilachadas madejas de niebla, a lo lejos distinguían el circo de montañas como si fuera una bahía de aguas negras.

Se habían reunido en torno a la hoguera para calentarse antes de meterse en los fríos jergones. Algunos dormían sobre tarimas de madera en húmedos fortines, y los que estaban en la primera trinchera lo hacían sobre el barro, encogidos entre sus mantas, tiritando.

Detrás del circo, una bengala surgió de las líneas austríacas formando un arco luminoso, y cuando se abrió el paracaídas, el resplandor se transformó en un sol que oscilaba con el viento mientras caía, deslizándose lentamente hacia la izquierda, lejos de la cara rocosa contra la cual proyectaba su luz.

El vientre de las nubes reflejaba aquel resplandor, como si el sol fuera a elevarse en medio de la oscuridad, cuando otro destello trazó un gracioso arco balístico, hasta que el paracaídas se abrió y empezó a oscilar de un lado para el otro. Luego se produjo otro destello más. Los tres cohetes flotaron graciosamente bajo sus propios reflejos en las nubes, quemando como lamparitas de altar, proyectando sombras espectrales en los elevados picos, hasta que el viento se los llevaba al otro lado de una aguja.

Se lanzó una nueva serie de bengalas, pero ya resultaban más difícil de ver desde las líneas italianas, ya que jirones de nubes amortiguaban su luz. Dos oficiales penetraron en la oscuridad más allá de la hoguera, elevaron sus prismáticos, y examinaron la cara rocosa. Los austríacos habían empezado a disparar contra las mismas montañas. Aunque algunos deslizamientos de rocas seguían al impacto de sus proyectiles, la cara del Schattenhorn, su objetivo, seguía firme y lisa.

Los austríacos iluminaban y atacaban la escarpa que Alessandro y Rafi habían escalado en dos ocasiones. En ella, una enorme grieta arqueada llegaba casi hasta la cumbre, con amplias repisas y huecos formados por salientes. Era el pico ideal para escalar con tiempo inseguro, pues proporcionaba refugios contra las tormentas que solían azotar la cara noreste. En una ocasión, Alessandro y Rafi habían contemplado desde el interior de uno de aquellos huecos cómo una tormenta de rayos y truenos atacaba la roca con destellos cegadores e impactos ensordecedores, sin conseguir nada en absoluto.

—¿Qué pretenden? —preguntó Alessandro a uno de los oficiales, al cual no pareció importarle que se saltara las ordenanzas, y que le contestó sin bajar siquiera los prismáticos.

—Intentan provocar la caída de rocas o hielo sobre uno de los nuestros. Nosotros podemos verlo, en cambio ellos no, ya que se ven obligados a mirar hacia arriba en un ángulo demasiado inclinado. Están fallando por unos cincuenta metros. Aun así, va a morir.

—¿Por qué? —preguntó Alessandro.

—A él le hirieron durante el día, y a su compañero lo mataron. Pero él consiguió arrastrarse hasta un hueco sobre un saliente de forma que los austríacos le perdieron la pista. Sin embargo, anoche nos hizo señales y el enemigo lo vio. Ahora intentan derribarlo. Había escalado hasta allí para establecer una posición detrás de sus líneas.

—¿Y por qué hizo señales?

—Cuando retrocedió por el saliente, allí donde los austríacos no pudieran ver su vela, nos explicó la historia de su vida. Está herido, y su compañero ha muerto. Todavía cuelga de su aseguramiento, unos veinticinco metros más abajo. A él le hirieron en el muslo, pero nos dijo que no fuéramos a buscarlo, porque habrá muerto antes de que lleguemos allí.

»En todo caso, sabe que no lo conseguiríamos. Está donde la grieta se inclina hacia la izquierda. La travesía hasta él es la parte más dura de la ruta; cuando llegáramos a su lado ya sería demasiado tarde. De todos modos, eso apenas importa, pues aunque siguiera con vida habría que bajarlo fuera de la ruta, y si lo lograra caería justo sobre las trincheras enemigas. Dice que sabe exactamente dónde se encuentra, y que no hay clavijas ni aseguramientos naturales por debajo de él.

—Está mintiendo —dijo Alessandro—. Si sabe dónde se encuentra, entonces tiene que saber que hay una magnífica ruta de clavijas hasta abajo. Conozco la cara del Schattenhorn. Él se encuentra justo en la línea de retirada.

—Entonces, ¿por qué ha mentido?

—Porque piensa que matarán al que vaya a buscarlo.

—Tiene razón. Además, el comandante lo ha prohibido.

—¿Me permite mirar con los prismáticos?

Entre las rocas descubrió una grieta que le resultaba familiar, y que subía unos mil metros. Bajo el resplandor de las bengalas al alejarse, Alessandro la siguió hasta la travesía que él conocía, y luego al saliente que había detrás, donde el escalador herido pasaba en aquellos momentos su segunda noche, si aún seguía con vida.

—Es una lástima —comentó Alessandro—. No voy a poder llegar hasta él.

—El frío se lo llevará, si es que no lo ha conseguido ya —comentó el oficial—. Anoche le preguntamos si quería un cura, y lo rechazó. ¿Qué tipo de ritos finales podría seguir, a través de la parpadeante luz de las velas?, nos preguntábamos. Pero éste no era el motivo de que lo rechazara. Al cabo de un rato empezó a hacernos señales otra vez, y nosotros apenas podíamos creerlo…

—¿El qué? —preguntó Alessandro.

—Quería a un rabino. ¿Te imaginas? ¡Un judío entre los alpinos! Está perdido.

A medida que Alessandro avanzaba entre la niebla por un campo nevado, pensaba que el ejército ni siquiera se preocuparía de enviarlo a Stella Maris, sino que lo colocaría directamente ante un pelotón de fusilamiento. Pero eso ya importaba muy poco. Bajo aquellas circunstancias, con su falta de entrenamiento en la escalada y el fuego enemigo, el ejército no tendría ocasión de fusilarlo.

El círculo se cerraría, excepto por lo que se refería a Luciana. Ésta sobreviviría y criaría niños que serían tan fuertes como potrillos, los cuales creerían que la guerra era un cuento de hadas o un sueño. Alessandro y todos los demás serían fantasmas: imágenes mudas en fotografías que la gente pronto no vería, por mucho que las mirara.

Aunque acarreaba el peso de doscientos cincuenta metros de cuerda para rappel y demás equipo, avanzaba rápido sobre la nieve. Había desechado la chaqueta de los alpinos por un simple suéter, pero el ejercicio de avanzar le mantenía caliente. Entre los boquetes que se producían en la niebla al pasar silbando por su lado, distinguió lo que parecía una patrulla austríaca. Avanzaba lentamente frente a él, pendiente abajo y lo bastante lejos para que no se vieran más grandes que una bala de fusil. Aparecieron momentáneamente en el claro, pero luego se desvanecieron.

Para evitarlos bastaría con desviarse a la derecha y dejar que ellos continuaran por la izquierda, pero tenía prisa y le atraía el posible enfrentamiento. Desenfundó la pistola que había utilizado en el puesto de observación. Sin alterar su paso, avanzó en dirección a los otros, que al verlo se detuvieron. Lo observaron confusos, pues iba solo, muy cargado, a paso rápido y sin hacer el menor gesto para ocultarse. A medida que se acercaba, descubrieron que no llevaba fusil.

Pensaron que podía ser uno de los suyos, o quizás un loco neutral —un indonesio o un peruano que recorría el frente en una noche de invierno—, y no se alarmaron, pues ellos eran cuatro, armados con fusiles, y él era sólo uno y sin fusil.

—¡Oye! ¡Oye! —lo llamaron.

Luego, al ver que no contestaba y que seguía acercándose, se miraron unos a otros entre sus capuchas de pieles y sus abrigos llenos de adornos, y casi simultáneamente decidieron que lo mejor sería dispararle.

En el instante en que sus cuerpos efectuaron el movimiento característico de descargar el fusil —un ligero desplazamiento de la cadera, rápidamente rectificado—, Alessandro levantó la pistola y empezó a disparar.

La patrulla se dispersó con tal rapidez colina abajo, que cuando él cruzó sus huellas los otros ya estaban muy lejos. Entonces se sumergieron entre la nieve y empezaron a dispararle, pero las nubes ya lo habían ocultado. Cuando éstas se disiparon, resultaba imposible distinguir su oscura silueta contra el negro cielo, ya que éste sólo servía para resaltar las estrellas.

A las once llegó bajo la pared. En vez de detenerse a reflexionar en el frío, se quitó el cinto de la pistola, se colocó un arnés en torno a las piernas y la cintura, distribuyó el equipo, tomó un poco de chocolate y un sorbo de agua, y se puso los guantes: de ante y forrados de lana, lo bastante delgados y flexibles para notar el tacto de la roca. Con la esperanza de que el piso y los salientes de la grieta de mil metros que se disponía a escalar estuvieran realmente limpios de nieve, inició la ascensión.

Se precisaban semanas y meses para acostumbrarse a la escalada. De lo contrario se perdía gran cantidad de energía adhiriéndose a la roca, manteniendo demasiado tiempo una presa segura, procurando no estar demasiado rígido y preocupándose. Al cabo de un tiempo, el escalador se habituaba a las montañas y con un mínimo esfuerzo podía conseguir aquello que antes le exigía el máximo, ya que poco a poco la altura dejaba de imponer respeto. Permanecer de pie al borde de un precipicio de dos mil metros se hacía tan cómodo como permanecer sentado en un sillón de mimbre en Capri, pues resultaba posible adquirir parte del aplomo que permite que una cabra montés permanezca horas en una diminuta cornisa sobre el abismo.

Alessandro se vio sumergido en ese estado mental casi de inmediato. Aunque hacía frío y las placas de nieve sobre las que tenía que arrastrar se crujían como cuentas de cristal, su cuerpo estaba caliente. Cuanto más rápido iba, más calor notaba. La cara le ardía y notaba húmeda la capa interna de los guantes.

Estaba oscuro y podía ver a muy poca distancia por encima de él, pero sí lo bastante para avanzar rápidamente por una roca que le resultaba cómoda, sólida y familiar. Sólo cuando tuvo que utilizar el piolet para cruzar una placa de nieve dura que sobresalía en el aire y era demasiado compacta para hacerla saltar de un puntapié, comprendió que no lo había previsto con antelación, y por un momento, como si despertara de un sueño, empezó a evaluar de nuevo sus posibilidades, imaginando que podría bajar a Rafi. Clavó el piolet en la nieve, que brillaba débilmente bajo la luz de las estrellas, y volvió a sumergirse en el placer absoluto por el cual había salido, no a consecuencia de la reflexión y la esperanza, sino únicamente de la actividad y la osadía.

Mucho antes de la guerra, Alessandro y Rafi habían ideado un sistema de autoaseguramiento para la escalada en solitario. De haber podido tomarse su tiempo, lo habría utilizado en aquella ascensión, pero al tener que llegar a Rafi cuanto antes y querer estar lo más arriba posible al amanecer, fuera del alcance de los cañones, decidió emplearlo únicamente en los tramos más expuestos de la ruta.

Efectuaría la escalada sin protección hasta que sintiera la necesidad de asegurarse. Entonces clavaría una clavija en la roca y pasaría por ella un mosquetón equipado a propósito con dos anillas de cinta, que se tensaban perpendicularmente desde el centro de la puerta del cierre hasta el vástago del mosquetón directamente opuesto. La cuerda correría entre la anilla de cinta fijada en el vástago y el punto donde la puerta de cierre se apoyaba en el vástago. Si el escalador caía, la cuerda rompería la cinta de abajo, colocaría el mosquetón en la posición adecuada y permitiría que la puerta se cerrara. En caso de no caer, un brusco tirón desde arriba rompería la misma cinta, movería la cuerda más allá de la puerta y posicionaría la segunda anilla en el ojo de la clavija, de modo que otro tirón la rompería y liberaría el mosquetón. La segunda cinta debía estar siempre adecuadamente alineada a fin de que la mochila y las cuerdas del escalador, que colgaban de un mosquetón en una corredera corta, proporcionaran resistencia y fuerza correctora.

Con la ruptura de la segunda cinta se ocluiría la puerta de cierre del mosquetón y el escalador podría recuperarlo todo excepto la clavija, que permanecería en la roca. Únicamente estaba limitado por el número de clavijas que pudiera acarrear, pues desde cada aseguramiento tan sólo podía escalar cinco metros, ya que una caída de más de diez metros soltaría la clavija, rompería la cuerda o quebraría la espalda del escalador.

Alessandro escaló con facilidad amplios salientes notablemente despejados de nieve. Era tal la oscuridad que apenas veía lo que había debajo y, privado del vértigo de la visión, tanto por la falta de luz como por la niebla que parecía mantenerlo en todo momento a nivel del suelo, su ascensión era extremadamente rápida. Antes de la guerra, había denominado «ascensión irreflexiva» aquel tipo de escalada. Con la ilusión de la subida, al escalador tan sólo le preocupaba la presa que venía a continuación, y no precisaba que ésta fuera tan resistente como si hubiese tenido que quedarse en ella.

De esta manera, Alessandro siguió la ascensión durante más de trescientos metros, hablando libremente consigo mismo, descartando presas tan pronto como las había utilizado, respirando hondo y renunciando a descansar cuando llegaba a una plataforma segura o a una senda a lo largo de la grieta. En cambio, lo que hacía era correr hasta el final, en donde reanudaba la escalada sin recuperar el resuello.

Se detuvo al comienzo de la parte más dura de la ruta, que él y Rafi habían denominado la chimenea invertida. Allí la grieta se interrumpía, prosiguiendo inclinada hacia la izquierda y luego vertical unos cincuenta metros, antes de reanudar su curso otra vez en pendiente. Durante cuarenta metros de subida vertical, la grieta no era excesivamente difícil. Tenía la medida justa para el avance en chimenea, y además miles de escalones que parecían peldaños. Sin embargo, los primeros diez metros en que la ruta se hacía vertical estaban abiertos a la izquierda, en forma de tubo.

Eso requería una perfecta colocación de manos y pies, gran fortaleza física y estatura. Rafi, que era mucho más alto que Alessandro, la había realizado como primero, bien asegurado, a plena luz del día, y sin hielo ni nieve. Incluso en aquella ocasión había sido difícil.

Después de soltar la mochila y la cuerda, Alessandro desenfundó el martillo y probó un grueso pitón que ya habían clavado en la roca. Luego preparó su autoaseguramiento, se sujetó y se volvió hacia la parte abierta de la chimenea.

En la otra cara de la chimenea había una costra de hielo y Alessandro estaba convencido de que iba a fallar. En las otras dos ocasiones, Rafi había sido el primero y Alessandro el segundo. Aun así, le habían dolido brazos, estómago y muslos, pero no había caído.

Empezó con mucho cuidado y reflexión. Las presas eran estrechas, algunas bloqueadas por el hielo, y pronto llegó al punto donde la gravedad tiraba de él hacia atrás, fuera del lateral de la chimenea. Aunque intentó controlar todos sus músculos, éstos se estremecieron como si pareciera un ataque. Cinco segundo más y caería montaña abajo… Si la cuerda era capaz de resistir, sin duda viviría, pero las costillas probablemente se le romperían; pero, aunque no sufriera heridas, tampoco podría volver a subir, con lo cual quedaría colgando de la cuerda hasta morir.

Transcurrieron dos segundos. Estaba a punto de aceptar lo peor. Miró hacia arriba. Justo encima de donde llegaba con la mano había el ojo de una clavija: alguien había ascendido por aquella chimenea de forma más mecánica que él y Rafi. La clavija estaba clavada recta. Alessandro no tenía forma de saber si iba a resistir —apenas alcanzaba a verla—, pero no disponía de ningún otro recurso.

En el último instante, respiró hondo para detener el temblor. El precio de todo aquello era que no podría mantener su posición. Sin un solo ruido, empezó a girar desde la roca, con el pie firme en el soporte. Había empezado a caer, pero para transformar la caída en un salto aún disponía de un instante, de la fracción de un segundo, y lo aprovechó.

Lanzó un grito, que sirvió para relajarle los pulmones y darle mayor flexibilidad, y con la mano se agarró a la clavija. Tanto su impulso hacia arriba como el beneficio marginal de haber agarrado la clavija le proporcionaron el tiempo necesario para pasar el dedo corazón por el ojo de ésta.

Por un instante se encontró colgado de un dedo sobre el precipicio. Esto, por supuesto, no podía prolongarse, así que curvó todo su cuerpo, como una oruga retrocediendo sobre un hilo invisible, a fin de apoyar las piernas en el lado opuesto de la chimenea.

Los pies golpearon contra la roca y desprendieron un carámbano de hielo, que cayó sin ruido alguno mientras él volvía a descender para quedar colgando de un dedo. Una vez más se dobló hacia arriba e impulsó las piernas hacia fuera. En esta ocasión encontró una presa por debajo de la clavija, la agarró con la mano izquierda y la utilizó para izarse.

Los pies entraron en contacto sólidamente con la otra pared de la chimenea. El carámbano se había formado porque estaba implantado en un ángulo lo bastante grande para sentarse en él. Allí las botas claveteadas de Alessandro se instalaron con firmeza.

Sin atreverse aún a soltar la clavija, sin embargo empezó a reptar por la pared con la mano izquierda. Cuando encontró una presa lo bastante resistente, soltó la clavija y trasladó la mano derecha hacia ella. Utilizó los músculos del abdomen para izarse, presionando con fuerza contra la pared que tenía ante sí, aunque la mayor parte se hallaba cubierta de hielo totalmente liso.

Finalmente, cuando se hallaba colocado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, encontró una repisa con una pequeña muesca en la parte interna. Se agarró a ella con la mano derecha y con la izquierda encontró una hendidura, dentro de la cual embutió tres dedos. Luego giró los pies hacia la pared en donde se sostenía y trepó hasta que se afianzaron en una nudosidad de la roca, después de lo cual empezó a subir recto por la chimenea.

Al amanecer, cuando las nubes se elevaban y luminosas coronas de nieve impulsadas por el viento azotaban furiosamente el azul del cielo, llegó junto al compañero de Rafi, que colgaba de una cuerda y se mecía suavemente bajo la brisa. Alessandro no podía ver su rostro ni sus manos. El único rasgo humano en él era una bota que apuntaba al aire. Se había cubierto la cabeza para mantenerse caliente y la capucha estaba cubierta de hielo.

Si Alessandro cortaba la cuerda, el cuerpo se estrellaría contra los salientes y podría desaparecer en el río que corría junto a la base de la escarpa. Si no lo hacía, colgaría en el aire durante meses, hasta que la cuerda se pudriese o se rompiera por el roce contra la roca a medida que el cadáver se movía con el empuje del viento. Luego, cuando chocara contra los salientes o contra el suelo, se haría pedazos. Las posibilidades de recuperar el cadáver, por muy escasas que fueran, eran mejores ahora, y podía permitir que una mujer en Padua o Verona hallara la tranquilidad, o que un anciano en Milán terminara sus días en paz. Alessandro sacó su navaja de bolsillo de un solo filo y cortó la cuerda con ocho golpes secos. El cuerpo cayó sin ningún tipo de sonido. Primero estuvo allí, a un metro por debajo de él, y de pronto desapareció.

Cuando llegó donde se encontraba Rafi, la luz era muy intensa. Su amigo estaba completamente quieto, encogido en posición fetal, con la espalda apoyada en la roca y la mochila sobre su costado, a modo de manta provisional.

Alessandro avanzó de rodillas a lo largo del saliente. Se inclinó hacia delante, junto a Rafi, y le descubrió la cara.

—Rafi —le llamó, sacudiéndole.

Pero Rafi siguió con los ojos cerrados.

Con manos temblorosas, heladas, Alessandro sacó de su mochila un diminuto frasco de aguardiente, desenroscó el tapón y lo acercó a los labios de Rafi, pensando que el ardor del alcohol podría despertarle.

—Rafi —suplicó, mientras acariciaba las frías mejillas de su amigo.

Mientras el aguardiente se derramaba por la barbilla de Rafi, Alessandro lo sacudió con rabia. Estaba convencido de que podía ver cómo el pecho de su amigo subía y bajaba. Abrió la chaqueta de Rafi y metió la mano allí dentro. El corazón estaba parado, la piel congelada.

Alessandro estaba tan agotado que, sin asegurarse, se tendió sobre el saliente y se quedó dormido. El sol era tan intenso, que se vio obligado a cerrar los ojos para evitar el deslumbramiento. Si durante el sueño se hubiese dado la vuelta, habría volado.

Cuando se despertó, el viento se había detenido y el sol golpeaba con fuerza su bronceado rostro. Se volvió hacia Rafi. Alessandro quería llevárselo a casa y creía que podía hacerlo. Todavía era por la mañana, el tiempo era cálido, sus manos no estaban congeladas y él disponía de toda la cuerda que precisaba.

La parte más difícil de los mil metros de rappel sería separar los brazos de Rafi para poder pasarle la cuerda en torno al pecho. El cuerpo estaba rígido. Tirar de las muñecas no serviría de nada: la separación se interrumpiría a la altura de los codos, que se doblarían, y la parte superior del brazo seguiría tal como estaba. Alessandro tuvo que utilizar el piolet para hacer palanca y separar los brazos. Manipular el cuerpo de Rafi como si fuera un tronco o una tabla le pareció horrible, nauseabundo y triste. En las novelas o en el teatro, los cuerpos se trataban con delicadeza: una suave caricia, un beso, el ligero aleteo del sudario cayendo ingrávido sobre el rostro del difunto, con un soplo de aire apenas perceptible. En la literatura de la Antigüedad, los cadáveres se manejaban con mayor delicadeza que a los recién nacidos. Sin embargo, en una sola mañana, Alessandro había arrojado uno por un precipicio de mil metros de altitud, entre rocas y hielo, y estaba forzando los brazos de otro haciendo palanca con un piolet. A parecer, sólo Dios estaba preparado para cuidar de los muertos, levantarlos sin hacerles daño y moverlos sin deshonrarlos. «El alma voló hace tiempo, y yo simplemente cumplo con mi obligación», se dijo Alessandro.

Pidió disculpas al pasar la cuerda alrededor de Rafi y atarla detrás de las paletillas, y pidió perdón por lo que se vería obligado a hacer. La ruta de clavijas y salientes que ellos habían utilizado para su retirada se hallaba a unos veinte metros por debajo de la travesía. Era una bajada perfecta, con clavijas situadas a intervalos de modo que al final de cada rappel había un saliente lo bastante ancho para detenerse en él.

Tendría que bajar el cuerpo de Rafi de donde estaba, y balancearlo como un saco de arena hasta alcanzar la línea de descenso. Eso haría que el cuerpo golpeara contra las rocas, lo cual le parecía algo inconmensurablemente cruel. Alessandro se cargó la mochila y escaló hacia la línea de retirada.

Por vez primera, la roca no le pareció desagradablemente fría. La grieta se hallaba protegida y sólo de vez en cuando las brisas la recorrían a lo largo, para volver a saltar hacia el abismo, después de haber levantado el sudoroso cabello de Alessandro y enfriarle la cabeza. Se detuvo en dos ocasiones, una para ponerse el sombrero y otra para quitárselo, y al hacer esto último se le cayó. Sólo después de haber caído durante un minuto, desapareció de su vista.

Cuando alcanzó la línea de retirada, el sol y la angulación de la roca permitieron que el enemigo lo descubriera al moverse por encima de ellos y no perdieron el tiempo. Pronto unos impactos huecos resonaron por el circo montañoso, enviando hacia abajo torrentes de hielo y nieve desprendidos. Los austríacos todavía utilizaban proyectiles de fósforo que habían apilado junto a los cañones la noche anterior, y cuando estallaban, unos tentáculos de humo blanco en forma de estrella se elevaban sobre los vientos que soplaban desde abajo. El frente italiano replicó con un contrafuego, que no logró disuadir a los austríacos de que siguieran disparando e hizo que las montañas vibraran todavía más.

Bajo el bombardeo, la resolución de Alessandro fue en aumento y las vibraciones que los estallidos le producían en el pecho lo despertaron como ninguna otra cosa habría conseguido. La clavija que había al inicio de la línea de retirada estaba sólidamente clavada. Doscientos metros más abajo, casi fuera de la vista, había un amplio saliente. El sistema para hacer un rappel de doscientos metros consistía en utilizar un cordino, que los alemanes, y sólo ellos, denominaban Reepschnur. En vez de doblar la cuerda de rappel, se utilizaba este cordino para tirar de ella y pasarla por la anilla de rappel que colgaba del mosquetón. El final de la cuerda estaba atado con un nudo en forma de ocho, para que ésta no pasara por la anilla, y se ataba el cordino en torno al nudo de la cuerda y la anilla. Tirando luego del cordino, se podría pasar por ésta doscientos metros de la cuerda más gruesa, siempre que el artilugio no se rompiera debido al peso y la fricción de los primeros tirones para recuperar el equilibrio. Si se rompía, entonces la única solución consistía en volver a subir utilizando lazos prusik. Llevaría horas hacer todo esto a lo largo de doscientos metros. Alessandro confiaba en que el cordino resistiera, aunque era más delgado del que normalmente habría utilizado; sin embargo, era el único de que disponía.

Pasó la cuerda a través de la anilla de rappel que había instalado en el mosquetón con una corredera y, cuando estuvo tensa, tiró con fuerza para sacar a Rafi de la repisa. Pareció como si la bajada de Rafi durase todo el tiempo del mundo. El cuerpo golpeaba contra la cara rocosa, giraba y cogía velocidad. Alessandro se inclinó hacia atrás, colgando sobre el abismo, para resistir el tirón. El peso que pasaba por debajo de él, balanceándose de un lado al otro, era el hombre con quien Luciana iba a casarse.

Los austríacos quizá no sabían de qué se trataba, pero aun así dispararon contra él y, si bien no le alcanzaron, las bombas hicieron impacto a medio camino en la pared, como si pretendieran obstruirles el paso.

Alessandro fue bajando a Rafi hasta la primera repisa. Tenía que hacerlo lentamente, y cada par de minutos se veía obligado a detenerse por miedo a que la anilla de rappel se calentara demasiado con la fricción y quemase la cuerda.

Cuando Rafi llegó al saliente, Alessandro no logró maniobrar para depositarlo allí. El cuerpo se balanceaba medio encima y medio fuera de la repisa, y seguiría moviéndose de un lado al otro mientras el viento empujara la cuerda e hiciera girar a Rafi sobre su delicado eje. Eso significaba que la cuerda tendría que soportar el peso de Rafi y el de Alessandro, y que permanecería rígida e inflexible mientras pasaba a través de las barras de freno que Alessandro había formado con cuatro mosquetones.

Ató el cordino y lo tiró hacia abajo. Éste despegó lo mismo que un chorro de agua saltando de una escarpa, en oías que sobrepasaban otras olas por encima de las primeras, y que a su vez eran sobrepasadas por otras. Cuando hubo preparado el frenaje de rappel, dio un paso hacia atrás, sobre el vacío.

La tensión que Rafi ejercía sobre la cuerda —en realidad tres cuerdas atadas entre sí—, y el peso de la misma cuerda, provocaron un efecto que Alessandro no había intuido. No sólo la mantenían tensa, sino que se apoyaba en la roca, de modo que él podía utilizar sus pies no únicamente para apartarse, sino también para empujarse hacia atrás y ejercer tensión en las barras de freno. Descendió lentamente por la rocosa pared, hacia las bombas que estallaban por debajo de donde se encontraba.

Cuando llegó al saliente de la repisa, empujó a Rafi para depositarlo allí encima, lo desató, retiró de la cuerda las barras de freno y tiró de la cuerda de recuperación. Aunque al principio tuvo que tirar con todas sus fuerzas y colgarse del cordino, el sistema funcionó.

A continuación tuvo que aguantar la caída de doscientos metros de cuerda sobre él, que le azotó con golpes rápidos e inevitables. La sensación era como si le estuviese golpeando una multitud. La segunda mitad de la cuerda cayó fuera del saliente y bajó por la escarpa. Cuando el extremo pasó por su lado, el alivio de Alessandro se transformó en pánico. La cuerda era muy pesada, caía a gran velocidad, y él había olvidado asegurarse. Si la cuerda tiraba con excesiva fuerza, lo arrastraría consigo. Por otra parte, si la dejaba escapar, se quedaría sin cuerda. Se enrolló el otro extremo en torno al brazo y aguardó el tirón.

Cuando éste se produjo, lo levantó de donde estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared, y lo puso en pie. Casi lo lanzó por encima del saliente, pero Alessandro se inclinó hacia atrás y se enderezó dramáticamente, neutralizando la fuerza que tiraba hacia abajo.

A continuación se organizó rápidamente. Se movía a tal velocidad y disponía de tan poco tiempo, que en realidad empujó con el pie el cuerpo de Rafi por encima del saliente. Estaba sudando, las detonaciones de la artillería eran cada vez más intensas, y las bombas estallaban a un centenar de metros por debajo de él, a ambos lados de la cuerda. Los olores a pólvora, a lignito y a fósforo ascendían en nubes húmedas. Diez mil gaitas no habrían logrado elevar tanto su ánimo como el sonido de los instrumentos que perseguían su muerte. Tembló al instalar el freno de rappel y saltar fuera del saliente, así como al descender hacia las bombas que estallaban, pero no de miedo. Al disparar los cañones contra él, el enemigo le había hecho un gran favor, y mientras flotaba entre las explosiones se sentía como un hombre entre llamas.

Cuanto más fuertes eran los impactos, mayor era su satisfacción y más fácil le resultaba descender hacia allí. Al parecer, su instinto natural era la lucha. Los artilleros se interrumpieron unos instantes para ajustar la puntería y Alessandro siguió bajando tan rápido como le fue posible, y de la manera más desordenada, lo cual hizo que los complejos problemas de sus enemigos con la elevación de la puntería se triplicaran.

El primero de los cañonazos, después de rectificar, hizo impacto a su izquierda. El estallido lo ensordeció y la ráfaga de viento lo impulsó en sentido contrario a la explosión. Alessandro rozó contra la escarpa y giró suspendido en la cuerda. Como si se tratara de una lucha cuerpo a cuerpo, gritó al darse impulso para volverse contra la pared. El enemigo había acertado la altura exacta. Ahora todo cuanto necesitaban era un mínimo acierto en la puntería.

Alessandro aflojó el frenaje de rappel y cayó veinte metros de golpe. Los pies y las rodillas golpearon contra la pared, y cuando las manos se deslizaron por la cuerda al bajar, los guantes de ante desprendieron humo. La cuerda quemaba a través del ante y la piel se le desprendió de las palmas. Gotas de sangre cayeron como agua caliente de donde había permanecido un segundo antes. De arriba llovieron fragmentos de metralla y roca. A fin de mantener la velocidad, Alessandro se separaba de la pared cuando veía que el descenso se hacía más lento, y los mosquetones de las barras de freno se calentaron tanto que la cuerda humeaba al pasar por su interior. A pesar de las bombas que estallaban por encima de él, alcanzó el saliente de la segunda repisa, quedó hecho un ovillo al saltar junto al cuerpo de Rafi y, a pesar del dolor y la conmoción de la caída, lo primero que hizo fue retirar el freno de rappel de la cuerda.

Durante un cuarto de hora permaneció tendido sobre la repisa, mientras los austríacos lanzaban bombas contra la pared allí arriba, a fin de que cayeran sobre él fragmentos de roca y metralla. Eran más de las doce y, a pesar de que las umbrías grietas que había en torno al sitio donde descansaba estaban repletas de nieve y hielo, hacía mucho calor.

Tan pronto como hubo colocado la cuerda y lanzó el cordino, el enemigo empezó a disparar. Mientras bajaba a Rafi, distinguía los destellos del cañón en el centro del ánima. Con las manos en carne viva, por cada cañonazo veía estrellas de luz debido al dolor. Cuando Rafi llegó abajo, Alessandro lo siguió, dejándose caer más que practicando un rappel. Los impactos seguían su descenso pero los artilleros no giraban los engranajes del cañón con la necesaria velocidad para atraparlo.

Al aterrizar en el tercer saliente, sintió como si todos sus órganos hubieran estallado en su interior, y como si tobillos, piernas y brazos se hubieran roto. Sangraba por la boca, pero estaba decidido a llegar al final. Cada dos segundos tenía que escupir para aclararse la garganta. Recuperó la cuerda y soportó sus latigazos. Luego volvió a montarla, percibiendo casi con indiferencia que una de las explosiones se había llevado los pies de Rafi, y que un viscoso charco de sangre y linfa había rezumado de sus piernas.

—Esto ya se termina —dijo mientras empujaba a Rafi, como si al final éste pudiera comentar el descenso y, quizá, discutir al respecto.

Mientras lo bajaba, aguardó los cañonazos, pero los austríacos habían visto lo suficiente a través de sus telescopios para interrumpir el fuego mientras Alessandro luchaba por llegar a la base junto con su cargamento.

Las manos le dolían tanto, que sólo se le ocurría pensar si se las cortarían cuando llegase abajo. Sus ropas estaban recubiertas con sudor, sangre y polvo, la cara tiznada y el pelo enmarañado. Estaba como aturdido y descendió medio inconsciente los últimos veinte metros de cuerda.

Por fin se detuvo junto a Rafi, que colgaba con él del extremo de la cuerda, a cuatro o cinco metros sobre el río, meciéndose debajo de un alero. Allí ambos giraron lentamente, enfriándose bajo el soplo de las brisas que se desviaban al chocar con el agua helada de abajo.

Un centenar de austríacos embutidos en abrigos, gorras, prendas de piel de borrego y capas contemplaba en silencio a la masa medio viva y medio muerta que se bamboleaba a poca distancia por encima de ellos. La cabeza de Alessandro colgó hacia atrás al principio, como si estuviera muerto, pero luego la levantó y los observó. Estaban de pie junto a la orilla del río, con los fusiles apoyados en el suelo o colgando de sus espaldas.

Alessandro perdió el control de su vejiga y, al girar en la cuerda, un hilo de sangre volvió a salir por su boca.

—¿Podéis enterrarlo? —pidió, pero los otros no podían oírlo por encima de la espumosa agua.

Algunos colocaron la mano detrás de la oreja y hubo quienes se inclinaron hacia delante.

—¿Podéis enterrarlo? —repitió Alessandro.

Los otros asintieron afirmativamente.

Entonces Alessandro metió la mano en el bolsillo. La navaja aún seguía allí… Sabía que el agua estaría helada y cerró los ojos antes de cortar la cuerda.

VIII

VIII

El Palacio de Invierno

La primera semana de junio de 1918, cada mañana al amanecer, a Alessandro lo despertaban las feroces e ininteligibles discusiones entre los soldados búlgaros que sólo servían para guardar prisioneros de guerra. Aquellos antiguos obreros, campesinos y bandidos vestían casacas de piel de borrego, pantalones anchos y gorras de pieles o fez, prendas totalmente inadecuadas para el terrible calor que azotaba la llanura de Hungría.

El 2 de junio se detuvieron a orillas de un opalescente lago azul. El terreno era tan llano, que no se distinguía la otra orilla a menos que uno se subiera a un árbol. De pie en la cruz, rodeado de manzanos o cerezos en flor, podía ver la llanura al otro lado del agua y las silenciosas nubes redondas como ovejas que se deslizaban plácidamente sobre los océanos de trigo aún verde.

Los búlgaros parecían tener un gallo en la garganta y para Alessandro, que no conocía las lenguas eslavas, cada sílaba extraña representaba un placer. Peligrosa, prometedora y horrible, la lengua de los que lo tenían prisionero era un entretenimiento que a él le entusiasmaba tanto como ver a un tigre devorando la cuerda que a uno le ataba de pies y manos. Para él, sonaba a algo similar a esto: Blit sacaratch mi shpolgah. Trastritch minoya dravitz nazhkoldy aprazhga. Zharga mazhlovny booreetz.

Al levantarse, se empujaban, se daban puntapiés y palmadas unos a otros. Algunos incluso sacaban navajas pero, después de mucho gritar, solían abandonarlas en favor de los largos látigos que utilizaban para las mulas. Mientras se batían ceremoniosamente en duelo con los látigos, irguiéndose más allá de donde podían resultar peligrosos, escupían y hacían rechinar los dientes, a la vez que las venas y las arterias del cuello y del rostro se les abultaban como las enredaderas de una casa solariega.

Estaban frenéticos, pues incluso ellos, que no leían periódicos y se encontraban a más de mil kilómetros del frente más cercano, sabían que su causa estaba perdida, el imperio austro-húngaro condenado, que el mundo se desintegraba, y que ellos, incluso ellos, estaban literalmente perdidos. Sabían que se hallaban en Hungría, pero eran incapaces de precisar su posición. Entre ellos se habían creado dos bandos, cada uno convencido de que su destino se encontraba en dirección contraria. Los más instruidos sabían dónde estaban el sur y el este, y preguntaban a los más iletrados que querían ir al norte o al oeste cómo era posible que Bulgaria estuviera al norte y al oeste de Hungría. Los bandos del norte y del oeste no podían entender tal concepto, y se limitaban a señalar al horizonte detrás del cual creían —cada vez más a medida que transcurrían los días— que se encontraba Bulgaria. Inmovilizados por el equilibrio perfecto de cuatro deseos aparentemente explosivos, permanecían acampados a la orilla de un lago exquisitamente hermoso, languideciendo de hambre bajo un espléndido clima veraniego.

Alessandro, junto con varios centenares más de prisioneros —italianos, rusos, griegos, franceses, ingleses y sudaneses, algunos de los cuales eran lo bastante altos para poder ver el otro lado del lago—, habían sido entregados a la custodia de los búlgaros con el fin de que éstos los utilizaran para construir trincheras en el frente búlgaro contra griegos, franceses e ingleses.

A finales de marzo, los setenta búlgaros con gorra de piel de borrego, y los quinientos prisioneros, habían salido de Klagenfurt a pie, bajo una fría llovizna, en dirección a Sofía. El abastecimiento por tren era inadecuado, y en mayo la única solución que les quedaba a aquellos quinientos setenta hombres era vivir de lo que les proporcionaba la tierra. Efectuaban desesperados zigzags por Hungría, guiados no por la brújula o el sol, sino por la necesidad de llegar a un campo donde habían visto ovejas, o un granero donde pensaban que podía haber gallinas.

En el lago había peces, y las granjas que poblaban su entorno eran ricas. Aun así, en ellas había muy poco para comer, ya que, después de cientos de años de voraces recaudadores de impuestos y ejércitos enemigos, los campesinos de la región eran unos expertos en ocultar comida. Morir de hambre podía ser más placentero en verano que en invierno, sobre todo con aquel horrible calor, cuando se podía fingir que permanecer delgado era estar en plena forma; aun así, resultaba difícil.

Prisioneros y guardianes nadaban juntos por el lago, abriendo los ojos bajo el agua con la esperanza de encontrar algún pez. Los sudaneses habían construido redes redondas y las lanzaban con fuerza sobre el agua, donde se posaban con un siseo. Pero los peces europeos eran demasiado astutos para aquella técnica, aunque de vez en cuando alguno que otro quedaba atrapado por pura casualidad. Entonces iba a parar casi entero a una sopa, terriblemente aguada, de patatas y pescado.

En marzo y a principios de abril, con la columna a sorprendente distancia de las líneas italianas y del Adriático, escapar era algo corriente. Los búlgaros no se esforzaban mucho por evitarlo, pero cuando un prisionero regresaba —lo cual ocurría a menudo— después de pasar varios días bajo la lluvia y muerto de hambre, su irritación se desbordaba y le disparaban un tiro en la cabeza. A Alessandro ni siquiera se le había ocurrido intentarlo. Aún se estaba recuperando de las heridas, tenía dificultades en andar, y su cuerpo estaba cubierto de cicatrices recientes que no deseaba le atormentaran al tener que correr entre los matorrales o arrojarse de cabeza contra las piedras del suelo. Se preguntaba qué aspecto tendría, pues llevaba meses sin ver un espejo. Cuando pedía a los otros que se lo describieran, éstos le decían:

—Tienes una cicatriz que va de la mejilla hasta la oreja.

Y ahí acababan todos. No podían describir su rostro, en especial al no saber qué había cambiado en él. Uno de los sudaneses le dijo, en inglés, que parecía un animalito que hubiera escapado de las garras de un león, y que las cicatrices eran de color rosado, como una puesta de sol al finalizar una tormenta de polvo.

No lejos de donde habían acampado había una iglesia, adonde los búlgaros llevaban grupos de prisioneros para que descansaran sobre el frío suelo de piedra. Durante una hora, más o menos, permanecían tendidos de espaldas, contemplando la alta bóveda teñida de rojo y perdida en la oscuridad, o con la cabeza vuelta para ver los deslumbrantes retratos de las cristaleras emplomadas. En aquellas horas apacibles, ni siquiera los búlgaros hablaban, y tampoco los sudaneses, a pesar de que eran musulmanes. En cambio, tendidos de espaldas y moviendo continuamente los ojos, conseguían flotar por allí como si estuvieran bajo el agua, entre santos luminosos y niños envueltos en deslumbrante color blanco.

Aunque los santos y los niños estaban fijos en el cristal, se movían con la misma libertad que la luz que brillaba a través de ellos. El hecho de que en su quietud mostraran la animación más viva, hizo que Alessandro cobrase ánimos. Entonces oyó la voz de Guariglia diciendo: «Que Dios proteja a mis hijos». El recuerdo de la mano de su padre agarrando la suya por última vez hizo que él tensara su puño imitándole. Y Ariane flotó en un círculo plateado, tan flexible como las redes que lanzaban los sudaneses.

Los búlgaros comían pétalos de rosa con queso de cabra, cebolla, aceite de oliva, sal y pimienta. Aunque era demasiado pronto para las moras, era el tiempo justo para las rosas, que formaban barreras impenetrables entre los campos bañados por el sol, en torno a las casas y los graneros, y crecían sin inhibiciones en el corazón de los muros de piedra.

El aceite de oliva y el queso se reservaban estrictamente para los búlgaros, mientras que los cautivos comían sus rosas si sazonar. Aquellas delicadas flores, con olores tan sutiles, tenían no obstante un sabor más fuerte que el de la escarola, mucho menos agradable y que podía producir náuseas.

Como los prisioneros tenían que comer algo, los búlgaros les permitían recorrer los campos en busca de comida, pero si regresaban después del anochecer, los fusilaban. Hubo dos que fueron lo bastante desafortunados como para creer que el crepúsculo aún era de día, y murieron con una amarga sonrisa mientras los otros prisioneros los observaban. A partir de entonces fueron pocos los que no regresaban cuando el sol aún estaba en lo alto.

Alessandro se había dirigido a la orilla occidental del lago en busca de algo para comer. Aunque estaba muy débil a causa del hambre, disfrutaba paseando solo, entre campos, huertos y el agua azul. A veces se tumbaba en la hierba y dormía durante un par de horas, a fin de aliviar los vahídos que le provocaba el hambre.

A mediodía se encontraba a unas cuatro horas del campamento y no había hallado nada para comer. Se acostó, decidido a despertarse a las dos o las tres para estar de vuelta a las seis o las siete, horas totalmente seguras, dado que el sol estaba en el cielo hasta las nueve. Pero se durmió tan profundamente, que despertó a las seis. Estaba tan desorientado, que no sabía qué había ocurrido. Con la piel ardiéndole como si hubiera andado bajo el sol del desierto, se dirigió hacia el lago. El agua lamía la orilla con rápidas ondulaciones, no más altas que el grosor de un dedo. Apoyó las manos sobre dos piedras planas a nivel del agua y sumergió en ella cabeza. Después de beber hasta saciarse, se sentó en la orilla, intentando despejarse por completo. Entonces fue consciente de cuáles serían las consecuencias de lo sucedido.

Aunque corriera —y carecía de fuerzas para hacerlo—, no tenía la seguridad de llegar al campamento antes del anochecer. Podía atravesar más de mil kilómetros de territorio enemigo y llegar hasta los servios, o podía marchar directamente hacia el Adriático, pues cualquiera de las dos cosas representaría un notable éxito. Empezó a caminar en dirección a Italia.

Después de andar unos veinte minutos, con el sol cegándole los ojos, llegó a una ondulación en un prado, y en la cima hizo su aparición un grupo de seis jinetes búlgaros.

El jefe, un guardia que le era familiar, advirtió a Alessandro que iba en dirección contraria.

—¡Oh! —exclamó éste.

—Aunque fueras en la dirección correcta, llegarías demasiado tarde al campamento —le advirtió el jefe, quien desenfundó una pistola, con la que apuntó a la cabeza de Alessandro.

—Si me llevaras con tu caballo, llegaría a tiempo.

—Como no te voy a llevar, no llegarás a tiempo, así que voy a tener que pegarte un tiro.

—Eso es cierto, pero, si me llevaras, no te verías obligado a pegármelo.

—Pues me veré obligado, porque no te voy a llevar.

—Como tampoco vais a fusilarme vosotros, tendréis que llevarme de todos modos.

Mientras galopaban por la carretera, se desviaron del lago, y Alessandro preguntó por qué no se dirigían directamente al campamento.

—Puede haber comida en esta dirección —contestó el jinete, gritando por encima del viento.

—¿Y qué ocurrirá si no llegamos a tiempo?

—Lo sabes muy bien.

—¿Vais a tener eso en cuenta?

—No.

La carabina, que colgaba de la espalda del jinete, casi golpeaba el rostro de Alessandro cada vez que el caballo daba un salto. Si se apoderaba de ella y derribaba al jinete de la grupa del caballo, vencería a uno y dispondría de un arma para enfrentarse a los otros cinco. Si lograba hacerlo con bastante rapidez y en un momento ventajoso, cerca de algún sitio donde ponerse a cubierto, quizá tuviera éxito. Por una parte, quizá llegaran aún a tiempo al campamento; y por otra, los sitios donde ponerse a cubierto eran escasos.

Mientras se debatía con este dilema, el sol iniciaba lentamente su descenso. Pero nunca tendría que decidir entre una cosa u otra, pues el grupo giró hacia una granja situada entre unos pequeños árboles, junto a la carretera.

Un joven granjero salió de la casa, avanzó unos pasos y los saludó como si ya supiera que habían ido a robarle la comida.

—¿Dónde tienes algo para comer? —le preguntó directamente uno de los búlgaros.

—No tenemos.

—Mientes. De lo contrario estarías más delgado.

—Es que tengo los huesos grandes.

—Pégale un tiro a ese cabrón —ordenó el jefe.

El granjero se quedó sin habla. Aquéllos eran soldados amigos. No se dio cuenta de que el jefe bromeaba, pero tampoco lo comprendió uno de los jinetes, que, mientras los otros reían, levantó su carabina y disparó al granjero en la frente.

Una mujer salió corriendo de la casa y se abalanzó sobre su marido. Sus gritos no fueron sólo patéticos, sino, desgraciadamente para ella, horribles y espantosos. El hombre que había matado a su marido levantó de nuevo la carabina. Alessandro sintió como si el tiempo se hubiera detenido, y su dolor fue inconmensurable cuando, sin dudarlo ni un instante, derribaron a la mujer de dos disparos.

Una criatura, una niña de unos tres años, apareció entonces en el umbral y se quedó mirando a sus padres.

Alessandro no esperó a ver qué ocurriría. Puede que hubiesen matado a la pequeña, o puede que no, pero si él no hubiese reaccionado antes de conocer el resultado, habría sido demasiado tarde. No quería hacerlo, ya que estaba convencido de que si se oponía lo matarían, pero aunque intentó reprimirse, su mano agarró la carabina y tiró al búlgaro del caballo, al tiempo que lo asfixiaba con la correa del arma. El caballo retrocedió, el búlgaro perdió el resuello, y en medio de la confusión Alessandro tuvo tiempo de meter una bala en la cámara y efectuar un disparo, el cual se alojó en la pata delantera de uno de los caballos.

Mientras intentaban controlar sus monturas, los búlgaros no podían echar mano a sus armas, y al ver que los caballos corcoveaban, se enfurecían, se desplazaban de lado y saltaban, Alessandro tuvo la sensación de que se hallaba en una galería de tiro al blanco.

Girando la carabina, disparó contra uno de los búlgaros y lo derribó para siempre de su caballo. Avanzó medio paso y de nuevo efectuó un disparo, pero el movimiento fortuito de un caballo impidió que la bala diera en el blanco.

Dos de los búlgaros habían desmontado y corrían hacia Alessandro, uno empuñando una espada y el otro una bayoneta. Derribó a uno, pero al hacerlo le tiró al suelo aquel que había derribado de la silla de montar. El de la espada le arrebató de un puntapié la carabina, giró en redondo y se dirigió hacia la niña.

Alessandro se arrastró hacia ella bajo los golpes de las culatas de las carabinas y de los cascos de los caballos a los que importunaba. Entre las patas de color castaño y el polvo en suspensión vio que el búlgaro se aproximaba a la pequeña y que levantaba la espada por encima de su cabeza. La niña permaneció impasible. Tenía los ojos negros como uvas, y una melena al estilo paje. Sólo sus ojos se movieron al elevarse la espada y luego cuando cayó, a mayor velocidad de la que el ojo podía captar.

Alessandro cerró los ojos, pensando que a continuación lo matarían. Pero se equivocó.

Lo dejaron en el suelo mientras calmaban a los caballos —algo que realmente les preocupaba— y atendían a su muerto y a su herido. El herido, al parecer no muy grave, descansaba contra un pequeño árbol, mientras el muerto parecía una alfombra enrollada.

Dos búlgaros habían entrado en la casa y salieron con varias cajas de madera.

—¿Qué hay en estas cajas? —preguntó el herido, pensando que si había conejos o gallinas la herida habría valido la pena. Dentro de las cajas había cuatro ratas enormes.

Los búlgaros se apoderaron de todo cuanto pudieron. Sacaron colchas y mantas del interior de un gran baúl de pino y las desplegaron por el suelo. Cogieron las ropas del granjero y las joyas de su esposa. Tiraron allí una foto de la niña, que cayó boca abajo.

Mientras los caballos se tranquilizaban y los búlgaros examinaban las ratas, para decidir si se las comían o no, a Alessandro se le ordenó que cavara dos tumbas: una honda y la otra poco profunda.

Múltiples pensamientos cruzaron por la mente de Alessandro, y cuando los búlgaros bajaron la caja de pino en el hoyo, supuso que iba a ser el ataúd para su compañero. Pero entonces vio que lo enterraban en la otra tumba. Dado que los búlgaros no mostraban ningún interés por la familia a la que habían matado, y ni siquiera le echaban una ojeada, Alessandro llegó a la conclusión de que la tumba sería para él. Pero carecía de sentido que a su compañero lo enterraran en la tierra mientras a él le proporcionaban un ataúd.

Entonces vio que uno de los búlgaros salía de la casa con un martillo y un puñado de clavos de tipo casero. Alessandro se volvió hacia los búlgaros, que estaban riendo, y a continuación hacia las ratas.

Entonces echó a correr.

Casi había oscurecido. Se metió entre unos zarzales, corriendo con todas sus fuerzas. Aunque estaba abriendo un sendero para sus perseguidores, éstos iban cada vez más lentos, ya que su premio por correr entre los zarzales era mucho menor que el suyo.

Alessandro pensó que podría escapar si la oscuridad lo protegía, y corrió hasta mucho después de que los búlgaros dejaran de dispararle unos pocos tiros con sus carabinas. Al cabo de una hora se zambulló entre los arbustos y se quedó absolutamente inmóvil. Permaneció toda la noche escuchando con atención, pero lo único que oyó fue el canto de los ruiseñores y un arroyo.

Al anochecer del día siguiente, después de deambular por la llanura castigada por el sol, sin un solo bocado que llevarse a la boca, llegó a una pequeña colina cubierta por una gran cantidad de flores, sin mancillar y sin comer, con una profusión de colores tan espléndida como las cristaleras llenas de santos y niños envueltos en pañales que había dejado a los búlgaros y los sudaneses.

Mientras comía le pareció ver a un soldado, pero el hombre que se hallaba al otro lado de una zona cubierta de dedalera vestía unos pantalones rojos como las amapolas, una chaqueta de color azulón con ribetes blancos y un casco dorado. Se adornaba con alamares, trencillas y fajines de todos los colores, y tanto sus botas como sus bigotes eran tan negros y brillantes que Alessandro creyó que se trataba de una alucinación, o de un soldadito de juguete.

—Una cosa sorprendente en la dedalera es que conserva sus colores durante meses después de cortarla —comentó la alucinación, en alemán—. Dura tanto porque es venenosa. Teníamos mucha en nuestra hacienda, y la cortamos para construir una pista de tenis. Tres meses después, cuando fui a buscar una pelota que había caído al otro lado de la valla, vi que, bajo una nube de mosquitos zumbando en torno a un rayo de luz, la enorme pila de dedalera conservaba aún todos sus colores.

—¿Y dónde se encuentra su hacienda? —preguntó Alessandro a la alucinación, en un vacilante alemán.

—Justo en las afueras de Viena.

—No me había dado cuenta de que el alemán fuera la lengua de mi subconsciente —comentó Alessandro, sin dejar de comer pétalos de flores.

—El alemán es el lenguaje de mi subconsciente —contestó la alucinación.

—¿Y no habla usted italiano? —preguntó Alessandro, mirándole fijamente.

—Sí, desde luego. ¿Prefiere que le hable en italiano?

—Sería más fácil.

—Con mucho gusto —contestó en italiano la alucinación, aunque con un fuerte acento alemán.

—¿No puede hablar sin acento?

—Me temo que no. De todos modos, su alemán tampoco es una maravilla.

—Sí, pero usted es producto de mi mente, así que debería utilizar un perfecto italiano.

—¿Cree usted que me está imaginando? —preguntó la alucinación.

—Lo sé con toda seguridad.

—Qué interesante. Nunca he conocido a nadie que creyera imaginarme mientras estuviéramos hablando. Por su indumentaria, no hay duda de que es usted un loco. ¿Me equivoco? ¿Dónde se encuentra su manicomio? ¿Se ha escapado o le han dejado salir para comer flores?

—Desaparece, juguete —exclamó Alessandro, haciendo un gesto con la mano en señal de rechazo.

—Me niego.

—¡Esfúmate! —ordenó Alessandro, haciendo chasquear los dedos.

La alucinación sonrió y se incorporó con agilidad. De pronto, Alessandro se enderezó y retrocedió unos pasos, admirando un rosal tan alto como él, cubierto con gran cantidad de capullos amarillos.

—Diría que la mayor parte de la gente no entiende a las rosas —comentó.

—Usted no, por supuesto. Usted se las come.

—Calle usted, que no tiene nada que ver con eso. La gente habla de espinas y de flores. Olvídese de las espinas; en cualquier caso, tan sólo los estúpidos se pinchan. Lo sorprendente de las rosas, unas flores exuberantemente femeninas que nos atraen con su fragancia, su suavidad y sus encendidos colores, como si fueran auténticas mujeres, no es que procedan de un arbusto con espinas, sino de un arbusto realmente extraño: deforme, sin elegancia y reseco. Como una muchacha terriblemente torpe durante la adolescencia, y que luego se transformara en la más hermosa de las mujeres. No tiene nada que ver con las espinas. A este respecto, habría que revisar los cánones de la metáfora, tanto poética como visual.

—¿Qué hacía usted, antes de ser un loco?

Alessandro se lo explicó mientras seguía comiendo flores.

—¿Así que es un prisionero de guerra italiano que se ha escapado, que come rosas porque está muerto de hambre y que piensa que yo soy sólo un sueño?

—En efecto —replicó Alessandro en tono sarcástico—. Soy tan sólo eso.

—Si deambula por aquí, lo más probable es que lo entreguen de nuevo a los búlgaros, los cuales le fusilarán.

—Sin duda.

—Voy a hacerle una pregunta —le dijo la alucinación—, y su respuesta determinará si se salvará. Como a menudo sucede en la vida, es así de sencillo.

Alessandro levantó la vista hacia la alucinación, que se le había acercado y resultaba misteriosamente real; incluso sus dientes eran imperfectamente humanos.

—Debe contestar con absoluta sinceridad, ya que si no es así descubriremos inmediatamente si dice o no la verdad.

—La verdad es lo único que me queda —dijo Alessandro.

—¿Sabe usted montar?

—Tan bien como un soldado de caballería.

—Entonces está salvado. Saldremos al amanecer.

Un par de fornidos soldados, vestidos casi igual que la alucinación, encontraron a Alessandro boca abajo, con la mano derecha agarrando un rosal. Lo levantaron y le ayudaron a subir la colina.

—Eres un macarroni afortunado —comentó uno de los dos soldados—. Strassnitzky te ha salvado, así que tienes un ancho camino por delante.

Desde lo alto de una pequeña elevación, Alessandro miró hacia una hondonada cubierta de hierba, junto a un riachuelo que salía de un lago azul. La escena que se desarrollaba ante él con el más extraordinario de los coloridos era más propia de Orlando furioso que de la guerra que él conocía, y más propia de la imagen que los hombres tenían antes de ir a la guerra y sentirse desilusionados.

En una línea perfectamente recta, cientos de caballos negros y castaños, todos de raza árabe y de la misma talla, pastaban entre el río y el campamento. Un centenar de tiendas blancas, con la lona tan tensa que podía rechazar el lanzamiento de una moneda, formaban una U, con la abertura de cara al río. Sillas de montar, rifles y espadas se apilaban formando construcciones en cuyo centro se alzaba una lanza con un gallardete. Los centinelas marchaban erguidos por el perímetro y entre las guarniciones y las armas, que brillaban bajo la luz del sol poniente. Calentadores de agua y fogones de latón y bronce echaban humo, y fulguraban con el fuego que guardaban en su interior.

Entre las carretas y los caballos había largas mesas de campaña preparadas con la vajilla de porcelana, la cristalería y los cubiertos. Medios venados doblados sobre asadores giraban encima de unas dunas de carbones al rojo vivo, y junto a una máquina de hacer hielo había una enorme bañera de zinc repleta de hielo picado y botellones de champaña.

Tanto los oficiales como los soldados de caballería vestían el uniforme rojo y azul que había asombrado a Alessandro. Algunos iban desnudos, y en el río o corriendo hacia la playa después del baño de la tarde. Otros leían, escribían o jugaban al ajedrez.

Alessandro se pasó una mano sobre los ojos y los cerró. Cuando volvió a abrirlos, nada había cambiado.

—Los Primeros Húsares del Belvedere —le informó uno de los soldados—, propiedad del emperador.

Alessandro no tardó en meterse en una bañera llena de agua dolorosamente caliente. Después de restregarse con jabón, un barbero se inclinó sobre el borde de madera y le afeitó sin hacerle un solo corte. Luego le cortó el cabello. Alessandro se lo lavó tres veces, y cuando salió de la bañera era como si se hubiera aseado para presentarse ante Dios.

Inmediatamente lo vistieron con pantalones de sarga gris y tiras azules en los laterales, botas de montar marrones que le llegaban hasta la rodilla, camisa de algodón egipcio azul marino, cinturón de cuero marrón con hebilla de bronce y espuelas también de bronce. Le dieron un peine de peltre y le indicaron que se peinara y que se enrollara las mangas.

La inteligencia, el porte y la seguridad de Alessandro hicieron que destacara no sólo entre los prisioneros, sino también entre los soldados y los oficiales.

—¿Qué soy? —preguntó.

El barbero se lo preguntó a un oficial, quien contestó que eso habría que preguntárselo a Strassnitzky. Durante la cena los prisioneros se sentaron a las mismas mesas que los soldados y oficiales. Alessandro incluso se sentó en la mesa de Strassnitzky, aunque a cierta distancia de éste.

Las ostras se sacaban de un tarro en lugar de sus conchas, pero aun así eran frescas, y Alessandro estaba demasiado asombrado para preguntar cómo una unidad de caballería conseguía tener mariscos congelados en verano y en el corazón de Hungría. Después de las ostras se sirvió caviar Sevruga con trozos de limón, huevo duro y cebolla picada. Un suboficial que se sentaba junto a Alessandro le pidió disculpas porque se había suprimido el plato habitual de pescado.

—No me diga —exclamó Alessandro.

—¿Por qué no debo decírselo?

—Es una frase hecha. Quiero decir que, a pesar de todo, la comida es espléndida.

El suboficial lo recompensó volviéndole a llenar la copa de champaña. El plato fuerte era el venado que había visto asándose sobre las hogueras de brasas. Con él trajeron unas excelentes garrafas de clarete, ensalada de endivias y tomate, y patatas nuevas asadas con aceite de oliva y pimentón. Como postre, tarta Sacher y té Darjeeling.

—¿Siempre comen así? —preguntó Alessandro a su vecino.

El suboficial, un checo, se turbó hasta sonrojarse.

—A veces comemos más sencillo. Consomé, una ensalada, pescado ahumado con huevos de codorniz y limón, y luego té, fruta y schnapps.

—¿Y cuando están en campaña?

—Eso es cuando estamos en campaña.

—¿Y el racionamiento durante los combates, entonces?

El suboficial, que parecía un poco entrado en carnes, aunque éstas se veían generosamente coloradas por una magnífica circulación sanguínea, empezaba a sentirse molesto con aquel interrogatorio. Su respuesta sonó como si se pusiera a la defensiva.

—Durante la batalla sólo comemos lo que todo el mundo: emparedados de pâté, tartaletas de trufa, albaricoques secos y brandy de un frasco.

—¿Y cuando regresan a los cuarteles? ¿Entonces qué comen?

—No pienso contestar.

—Oh, por favor.

—En los cuarteles, el cocinero y sus ayudantes se vuelven locos. Son felices cuando regresan a sus prensadoras de pasta, sus placas de mármol y sus neveras portátiles. Cuando volvemos a los cuarteles, después de las privaciones del campo, todos nos pasamos, sobre todo cuando el emperador se digna honrar con su presencia nuestra mesa. Incluso puede uno conocerlo personalmente.

—Qué extraño.

Los soldados no se demoraron en la mesa después de los postres, pero Alessandro, que no sabía qué hacer, permaneció en su sitio. Entonces se le acercó un oficial de mayor graduación.

—El mariscal de campo desea verle.

—¿El mariscal de campo? —preguntó Alessandro.

—El conde Blasius Strassnitzky. ¿No lo conoce?

Alessandro negó moviendo la cabeza de un lado al otro.

—No se preocupe, cuanto menos impresionado se muestre con él, más le apreciará. Sígame, por favor.

Reflexionando a toda velocidad sobre los motivos por los cuales se requería la presencia de un nuevo prisionero en la tienda de un mariscal de campo, Alessandro decidió averiguarlo antes de verse empujado frente a un pelotón de fusilamiento.

—Ese Strassnitzky no será un…, ¿eh?

—¿Qué cree usted que somos? ¿Griegos?

Strassnitzky estaba sentado en una silla de campaña en su tienda, con la camisa fuera de los pantalones y las mangas subidas. Vestía casi como Alessandro, con la única diferencia de que sus pantalones eran rojos y las botas negras. Estaba sentado entre unas mesas bajas cubiertas de mapas, gajos de hojas para despachos, periódicos, revistas y estuches de madera noble para telescopios, plumas y cosas por el estilo.

—¿Juega usted al ajedrez? —le preguntó, al tiempo que le señalaba una silla que había frente a él.

—No muy bien —le contestó Alessandro—. ¿Debo hacerle el saludo?

—No está usted en nuestro ejército, ¿verdad?

—A los guardias búlgaros teníamos que saludarlos. Ellos eran soldados rasos; usted es un mariscal de campo…

—Mientras mis hombres estén dispuestos a morir por mí —dijo Strassnitzky—, mientras obedezcan mis órdenes con presteza y hagan su trabajo con la habilidad que espero de ellos, no me entretengo en ceremonias. Excepto cuando la gente pudiera malinterpretarlo. Soy mariscal de campo porque éstos son los húsares privados del emperador. De ordinario yo sería coronel, pero como a nadie le está permitido dar órdenes a un comandante de la unidad del propio emperador, excepto al emperador, el coronel se ha convertido en mariscal de campo.

—¿Con todos sus privilegios?

—¿No ha cenado usted?

Alessandro sonrió.

—El emperador utiliza sus privilegios protegiendo a los suyos.

—¿Y se incluye en estos privilegios la obesidad?

—Aguarde hasta mañana. Si usted cabalga doce horas al día, puede comer cualquier cosa y aun así estar delgado como un galgo.

—¿Y cómo consiguen que las carretas no se queden atrás?

—Las carretas van en línea recta, mientras que nosotros batimos el campo en zigzag. Mientras las carretas recorren entre quince y veinte kilómetros al día, nosotros nunca hacemos menos de setenta y cinco. Si a eso añadimos los combates, entonces se gasta gran cantidad de energía que necesita reposición.

—¿Y cuándo tuvo lugar su último combate? —preguntó Alessandro.

—Hoy mismo.

El rostro de Alessandro se torció con una mueca de incredulidad. La guerra aún no había llegado a la puszta, en la llanura del este de Hungría.

—Los griegos están atascados en Salónica, los italianos en el Véneto, los rusos se han hundido y los servios han retrocedido hasta el mar. ¿Contra quién luchan ustedes?

Strassnitzky suspiró.

—Hace dos días nos enfrentamos a una columna de enemigos partisanos. Servios, rumanos, griegos, bosnios, y quién sabe qué más, todos montados como cosacos. En una batalla que duró dos horas y que se desarrolló a lo largo de veinte kilómetros de llanura, los barrimos por completo, a costa de perder a muchos de los nuestros. Hoy volvimos a luchar, y de los seiscientos ochenta y cuatro hombres que nos quedaban, perdimos a cuarenta y tres. Ahora somos seiscientos cuarenta y uno.

—Pues su salud y su aspecto son extraordinarios, después de una batalla así —comentó Alessandro.

—Todos se merecen una medalla —declaró Strassnitzky—. Mis hombres son los mejores.

—Señor… —preguntó de pronto Alessandro—, ¿y dónde se encuentra el otro grupo?

—¿Qué otro grupo?

—Los otros trescientos cuarenta y uno. He contado sus caballos… Treinta formaciones de diez.

—En la guerra, los números… ¿Cómo se llama usted?

—Giuliani, Alessandro.

—En la guerra, Giuliani, los números no son como en los tiempos de paz… —¿Ah, no?

—Seguro que usted ya lo sabe. ¿Cuántos años lleva en el ejército?

—Tres.

Strassnitzky se encogió de hombros.

—En fin, pues ya lo sabe. Debería saberlo. La guerra actúa sobre la aritmética como una lente gravitacional sobre la luz. Éste es un concepto muy antiguo a mi parecer que los italianos no han entendido del todo.

—A mí me resulta familiar —declaró Alessandro.

—Venga ya —replicó Strassnitzky, con desdén—. ¿Cómo es eso posible?

—Lo es porque en mil novecientos quince, cuando me encontraba en las trincheras en el Isonzo, leí en un periódico todo lo relacionado con la teoría de la relatividad general. Mi padre me lo envió. Fue lo último que consiguió pasar. El comportamiento de la luz supone para la estética lo que la física para la ingeniería. En cuanto al comportamiento de la luz, estoy familiarizado con los trabajos de Eddington, ya que los periódicos ingleses llegaban hasta nosotros con mayor facilidad. Más fácilmente que a ustedes, imagino. A nosotros nos llegaban simplemente por correo, mientras que sus espías en Londres tenían que esconderlos en los falsos fondos de sus maletines, o copiarlos con escritura lo suficientemente pequeña para que pudieran enrollarse en torno a la pata de una paloma mensajera.

—¿Es usted físico? —preguntó Strassnitzky, como alguien que cree haber dado en el blanco—. Yo sí lo soy. Bueno, no lo soy en realidad, pero estoy versado en física. Empecé con la balística…

—Mi trabajo me exige saber tanta física y cosmología como pueda, pero eso apenas me convierte en un físico —dijo Alessandro.

—¿Su trabajo es la estética?

—Lo era.

—¿Croce?

—Croce, entre otros.

—Nunca hubiera imaginado que nuestras profesiones estuvieran tan interrelacionadas, como para que usted esté enterado de lo que yo debo saber.

—En cierto modo, ambas son una misma. Uno no puede entender la ciencia sin el arte, o el arte sin la ciencia. Sólo los ignorantes en ambas disciplinas creen que son cualquier cosa excepto dos expresiones distintas de una misma entidad. —Alessandro se inclinó hacia él—. Pero ¿qué me dice de los números en la guerra? No estoy muy seguro de haberle entendido.

—Deje que se lo explique. Es fantástico. Los números, como usted ya sabrá, son ilusiones sutiles. No es necesario conocer las disertaciones de Arquímedes acerca de los conejos y las tortugas para saber que cuando uno empieza con los números negativos, como ocurre con nuestros escolares, está cantando como un druida. ¿Las conoce? Sí, claro.

»Bien. En la guerra, el terror, la reducción de las cuestiones escatológicas, el compendio de las leyes del hombre, la falta de sentido común en ellas, la confusión, la entropía…, todo se confabula para demoler por completo el significado y la integridad de los números. Observe los gastos de la guerra. Mire las increíbles cifras de las bajas en el Frente Occidental o, a este respecto, en el Isonzo. Mire la total confusión del tiempo. El tiempo, algo que se expresa de forma análoga mediante números, avanza completamente torcido durante la batalla, como usted muy bien debe saber. Lo mismo sucede con las abstracciones numéricas.

—Pero ¿dónde están los otros trescientos cuarenta y un hombres? —inquirió Alessandro.

—Confíe en mí… Algunos asuntos no pueden discutirse de forma tan abierta. Estamos en guerra, usted es un prisionero enemigo y yo soy un mariscal de campo. No esperará que discuta con usted asuntos que son secretos militares, ¿verdad?

—Supongo que no.

—Sin embargo, puede llegar a entenderlo. Usted ha recibido una educación esmerada, pero, dígame, ¿tiene buena caligrafía?

—No.

—¿No? Qué lástima.

—Para mí, escribir una sola palabra es como agarrar un manojo de cables eléctricos. Mi mano y mi brazo quieren hacer cualquier cosa excepto lo que yo deseo que hagan, y eso duele. Sin embargo, debo escribir documentos y artículos casi continuamente, y no tengo ni el temperamento, ni la oportunidad para dictárselos a alguien. Cuando ayudé a mi padre en su bufete, que Dios me ampare, trabajé como escribiente. Nunca supo lo difícil que me resultaba; suponía simplemente que no me interesaba. Ya le he perdonado.

—¿Por qué no eligió otra profesión, en la que no tuviera que sufrir?

—¿Tan extraño resulta que alguien se ligue a aquello que lo incapacita?

—¿Y qué me dice de una de esas cosas, como las llamen, en las que uno imprime letras al golpearlas?

—Máquinas de escribir.

—No, es otro nombre. Un nombre francés, como rotopisseur.

—Eso es un quiosco para mear.

—Ah, ya sé. Lo llaman engrosseur papyréanne.

Alessandro empezó a preocuparse. Naturalmente, cualquier entusiasmo sobre la máquina de escribir, de la clase que fuera, lo desasosegaba, y ansiaba que Strassnitzky cambiara de tema.

—¿Sabría utilizar una?

—Aunque parezca sorprendente, debido a mis dificultades para controlar los músculos de la mano, bastante bien. Mi problema reside en el movimiento de prensión. Cuando mis dedos pueden volar libremente, son capaces de hacer casi cualquier cosa. Sin embargo, en los periódicos más eruditos miran por encima del hombro a los mecanógrafos, así que estoy mal visto. Por supuesto, no deja de ser un mal menor.

—Por eso se lo he preguntado. Necesito a un hombre instruido para que sea mi secretario particular hasta que lleguemos a Viena. Allí mi secretario se reunirá con nosotros después de recuperarse de una herida que se hizo con la ruleta rusa.

—¿Cómo logró que la bala no le atravesara los sesos?

—Eso fue fácil.

—¿Tiene una máquina de escribir?

—Una pequeña, que el ministerio envió al personal de todos los mariscales de campo.

—Perdone, pero ¿por qué no lo hace uno de sus oficiales? Su alemán será mucho más preciso, usted podrá confiar en él más que en un prisionero, y ellos conocerán mejor los encabezamientos y los saludos.

—No —replicó Strassnitzky—. Ellos prefieren no redactar la historia de sus propias hazañas. Eso los turba. Como ya le he dicho, mi secretario es un civil. Por eso he pensado que un prisionero podría ser un buen sustituto.

—Entonces, me alegro de poder hacerlo —contestó Alessandro.

—Bien. Le pagaré la tarifa estipulada. Dankwart está muy satisfecho con lo que le doy. Mantiene un piso en la ciudad y un chalet cerca de Innsbruck, donde practica el esquí.

—Pero yo soy un prisionero de guerra…

—Muy pronto la guerra terminará, el imperio está acabado, y todo cambiará. Que nos dejen reanudar nuestra existencia con equidad y decencia.

—Es usted muy amable —dijo Alessandro—, pero ¿qué será de mí cuando lleguemos a Viena?

—Al ritmo que avanzamos hacia el norte, llegaremos a Viena en septiembre. Para entonces la guerra puede haber finalizado. Y si no es así, no faltará mucho. Haga que le den esa máquina de escribir. Las cosas cambian rápidamente, y allí esperarán que los informes de un mariscal de campo vayan en aumento. ¿Por qué, si no, iban a enviar esa copiadora?

Después de que Alessandro invirtiera media hora en acomodarse él y la máquina, a fin de que los codos quedaran en la posición correcta, estuvo en disposición de que Strassnitzky le dictara.

—Ya pondré más tarde los datos de la unidad y los códigos. Basta con que deje los espacios necesarios. ¿Listo?

—Sí.

—04.00: Todavía de noche, levantamos el campamento en Szegy-Maszlow y proseguimos hacia el noroeste bajo la luz de la luna, en cuatro columnas espaciadas por unos dos kilómetros.

»06.00: A plena luz del día, las columnas se dirigen hacia el norte, dividiéndose en escuadrones para rastrear una franja de cincuenta kilómetros.

»07.00: Corcel imposibilitado a consecuencia de una Caída. Una pata rota. Sacrificado mediante un disparo. Montura sustitutoria proporcionada por el escalón de retaguardia, con el que nos encontramos en el flanco occidental a las 07.25.

»12.00: Parada para comer.

»12.30: Prosigue el rastreo hacia el norte.

»13.15: La línea de rastreo vira hacia el oeste, prosigue a toda velocidad unos quince kilómetros, hacia un grupo de colinas situadas en dirección noreste-sudoeste. Nuestros mapas señalan que detrás de esa pequeña elevación hay un lago. Durante el alto se envían patrullas para averiguar cuál es la situación en las colinas y el terreno que hay al otro lado.

»13.37: Un jinete avanzado de la patrulla occidental regresa e informa de que hay humo y disparos al borde del lago.

»13.40: Reunificación en cuatro columnas y avance hacia las colinas. Se envían jinetes a inspeccionar.

»13.50: Nos detenemos en lo alto de las colinas. Se oyen disparos y se distingue el humo hacia la parte nor-noroccidental del lago. Aguardamos el regreso de las patrullas.

»14.00: Las patrullas regresan formando un solo grupo, después de perder a dos hombres. (Véase el informe de bajas que se incluye). Un grupo de prisioneros de guerra acampados junto al lago se han amotinado después de coger desprevenidos a sus guardianes. La escolta, todos búlgaros, ha sido eliminada por completo, y los prisioneros, muchos de los cuales son soldados con gran experiencia, se han apoderado, como mínimo, de cien fusiles y pistolas. Aunque su munición sea limitada, nuestras patrullas han informado de que han desplegado posiciones defensivas y que están enterados de nuestra presencia. Es probable que sean lo bastante listos para juzgar, por el débil resplandor del polvo que se elevaba detrás las colinas, que ochocientos jinetes cabalgaban hacia ellos. Según la geología de una determinada región, a veces es posible oír a través del suelo cómo se acerca un grupo numerosos de jinetes. Por otro lado, durante semanas hemos presenciado espejismos en la llanura; quizá con el calor que distorsiona la luz nos hayan visto galopando por el cielo.

Alessandro tomaba nota de todo aquello casi sin respirar.

—Convencido de que cuánto más pronto atacásemos menos tiempo tendría el enemigo para levantar muros de contención, puntos clave y barricadas, he dividido el regimiento en ocho formaciones y de inmediato he ordenado la carga. El plan consistía simplemente en apoderarnos del campamento enemigo lo más rápido posible mediante un ataque directo por tres flancos. He ordenado a las tropas que disparen muy bajo a fin de no herir a los compañeros que ataquen por el lado opuesto.

»14.08: Contacto simultáneo con el enemigo por tres bandas. Sus parapetos aún estaban en período de construcción y no eran lo bastante altos para impedir que nuestros caballos saltaran por encima. Hemos penetrado en sus líneas saltando la barrera, y en menos de un par de minutos ya estábamos allí dentro. Después de una pequeña pausa, en la que tanto ellos como nosotros hemos recuperado fuerzas, el enemigo ha saltado al otro lado de los parapetos y ha empezado a disparar.

»Sin espacio para emprender la carrera, nuestros caballos no podían volver a saltar los muretes, sobre todo después de ver que derribaban a los que ya lo habían intentado.

»Hacia las 14.10, he ordenado al corneta que toque a desmontar. En esos minutos hemos sufrido la mayor parte de nuestras bajas. El fuego enemigo era muy preciso y perfectamente controlado. Cuando un enemigo caía, otro cogía su arma y lo sustituía. Por ese motivo, la batalla se ha prolongado con una sorprendente intensidad.

»A las 15.00 he ordenado al Segundo Batallón que montara de nuevo. Después de abrirse camino entre las brechas que habíamos provocado, han rodeado al cuerpo principal del enemigo, que se ha dispersado a eso de las 15.30.

»A las 16.00 he reagrupado a los otros batallones y he salido en busca de los soldados desperdigados.

»17.30: Volvemos a encontrarnos junto a la orilla del lago. Lavamos los caballos. Enterramos a nuestros muertos. Cuarenta y tres bajas; ni un solo herido. El enemigo había limado las balas para obtener el máximo impacto, y los disparos se efectuaban desde una distancia extremadamente corta. Hemos contado quinientos cuarenta enemigos muertos. Unos trescientos han escapado. Un prisionero. (Véanse anexo e informes suplementarios que se adjuntan).

»20.00: Se ha instalado el campamento en la vertiente sur del río que sale del lago, como ya se ha descrito. Mañana a las 04.00 proseguiremos hacia el noroeste.

Cuando Alessandro terminó de mecanografiar, los dedos le temblaban.

—No he sido yo quien inventó la guerra, y usted tampoco —afirmó Strassnitzky—. Nuestra única responsabilidad consiste en sobrevivir a ella lo mejor que podamos. El imperio está acabado, e Italia también. Italia ganará, pero se hundirá interiormente. Pienso que Dios ha desencadenado la guerra a fin de que tanto usted como yo podamos estar aquí sentados, junto a este río, a la luz de esta lámpara, cubiertos de sudor y sorprendidos de haber escapado a tener que matarnos mutuamente.

»De todos modos, mañana a las cuatro de la madrugada saldremos sin desayunar. Por eso hemos cenado de forma tan espléndida, aunque a algunos hombres les resulte difícil dormir después de una comida tan copiosa. Los caprichos del aparato digestivo no entienden de ritmos ni de razones. Algún día se utilizarán los rayos Roentgen para realizar planos del estómago.

A las tres de la madrugada, bajo un cielo resplandeciente con miles de estrellas, un suave toque de diana despertó a los soldados, a sus prisioneros y a los auxiliares civiles. Los centinelas se alegraron de que finalizara su guardia y de que ya no fueran los únicos en estar despiertos hasta el amanecer.

A las cuatro, formados según el escuadrón y la compañía, se enfrentaron a Strassnitzky y a sus oficiales, cuyos caballos, a diferencia de los menos irritables de los soldados, corveteaban atrás y adelante. Alessandro montaba una yegua que saldría ventajosa si se la comparaba con Enrico, y las guarniciones eran tan buenas como las mejores que hubiera poseído en toda su vida.

Alessandro había observado formaciones de caballería italianas por las carreteras que conducían a Roma, cabalgando entre hileras de álamos estilizados, brillando bajo el sol y el viento. Tanto los lanceros como los espadas siempre mostraban una expresión grave, como si no estuvieran muy seguros de que pudieran mantener el equilibrio sobre sus monturas, y su armamento parecía puramente de adorno. Los hombres de Strassnitzky, en cambio, iban armados más como soldados de infantería que de caballería. Un centenar eran lanceros, y cada hombre llevaba una espada, pero ahí finalizaban todas las similitudes con la caballería tradicional.

Cada soldado llevaba colgando del cinto una pistola semiautomática. Detrás de ésta se alineaban dos cartucheras de munición suplementaria, y en la silla de montar llevaban una bolsa de cuero con otra media docena de cartucheras. En la vaina que colgaba de la izquierda de la silla, y que se metía limpiamente bajo la pantorrilla del jinete, había un fusil Máuser 98, el cual nunca se atascaba, y era potente y preciso. En la vaina, al estilo de los canguros, había una bolsa con la bayoneta. En la parte posterior de la silla colgaban otras alforjas, firmemente sujetas a ella mediante correas. En su interior se guardaba munición para el fusil, tenazas para cortar alambradas, un casco de acero, un botiquín, una cantimplora y dos granadas de mano. Cada treinta hombres había uno que, en vez de fusil y alforjas, en la parte trasera de la silla de montar llevaba una ametralladora ligera, atada a un bastidor especial que se mantenía en equilibrio mediante una disposición geométrica de las correas, la cual permitía descargarla rápidamente. La gran cantidad de munición que transportaban para esas ametralladoras se repartía igualitariamente entre todos. Incluso el mismo Strassnitzky llevaba cincuenta balas.

Muchos de aquellos jinetes llevaban navajas cruzadas sobre el pecho, bandoleras suplementarias con munición y porras para asalto a las trincheras. Alessandro estaba convencido de que se precisarían más de mil soldados de infantería italianos, con todo su armamento, para igualar a aquellos trescientos hombres. Cada uno era un jinete experto y un soldado veterano. Profundamente impresionado, Alessandro imaginaba que al cabo de pocos días podría ver los feroces combates balcánicos que tanto se comentaban en el Isonzo. Éstos adquirían proporciones míticas, debido quizás a que cuando los soldados italianos miraban hacia el este al salir el sol, las montañas tenían un aire de lejanía no únicamente en el espacio, sino también en el tiempo. Sin embargo, se sentía desconcertado respecto a dónde podrían encontrar al enemigo, ya que la campiña que los rodeaba era totalmente pacífica.

Strassnitzky trotó hacia la unidad en la que Alessandro permanecía en su silla, esperando nervioso la orden de partir. Las estrellas giraban en el cielo y se vislumbraba una débil franja de luz tras el perfil de las colinas. Strassnitzky la observó y se izó sobre los estribos. Al sentarse de nuevo, se volvió hacia Alessandro. Su caballo se estremeció, retrocedió dos pasos y luego avanzó otros dos.

—Si no es usted capaz de cabalgar como un soldado de caballería, tal como me juró —le dijo en voz baja—, haré que lo fusilen.

—No será el primer austríaco que me dispare —le contestó Alessandro.

—Yo no he dicho que vaya a dispararle.

—La precisión en el lenguaje es lo mismo que la puntería en relación a un arma de fuego —replicó Alessandro.

—Exacto.

—¿Dónde está el enemigo? —preguntó Alessandro, pues estaban preparados como si fueran a entablar una feroz batalla, y sin embargo se encontraban a mil kilómetros del frente más cercano.

—El enemigo está por allí —contestó Strassnitzky, quien guió su caballo a campo abierto.

Allí volvió a levantarse sobre los estribos, a fin de que su voz pasara por encima de las cabezas de los soldados que estaban en las primeras filas:

—Seis grupos, a distancia corta, por el camino de la derecha hasta el amanecer. Luego viraremos hacia el norte. ¡En marcha!

Espoleó a su caballo y entró en el arroyo. En el agua, el animal se movió como un caballito de balancín, lanzando cortinas de espuma. Luego subió a la otra vertiente y desapareció por el camino tras el montículo. Los demás lo siguieron, revolviendo el agua del riachuelo. En pocos minutos, los trescientos caballos avanzaban a todo galope y sonaban como una tormenta perdida en la llanura.

A veces transcurrían entre hileras de pequeños árboles que delimitaban el camino como las columnatas de las galerías bajo cuya sombra los comerciantes y los abogados de Roma pasaban las tres horas del almuerzo. Incluso antes del amanecer, el aire más frío parecía detenerse en el espacio entre las dos hileras de árboles. Pero cuando el sol iluminó oblicuamente los campos y cubrió de sombras las laderas de las colinas, el olor a hierba y a rocío inundó el aire con su promesa de tranquilidad. Y cuando cayó sobre los hombros de los soldados y de sus monturas, proyectando sombras monstruosamente alargadas, las columnas giraron hacia el norte con asombrosa velocidad.

El sonido de los cascos herrados comprimiendo la hierba recordaba al de una plaga de langosta devorando todo un campo sembrado. Los caballos respiraban con regularidad y daban la impresión de que, como los motores de un aeroplano, podían seguir así durante horas sin una sola contracción nerviosa. Siempre eran capaces de abrirse paso entre los arbustos, de saltar un seto o un muro, o de soslayar los árboles. Volaban sobre las zanjas, los marjales o los troncos, a gran velocidad, sin dudar ni una sola vez, y reaccionaban ante los obstáculos no reduciendo la velocidad, sino incrementándola.

Cabalgar de aquella forma resultaba casi tan agotador como si el jinete tuviera que cargar con el caballo. Alessandro tenía que cambiar tan a menudo de postura que todos sus músculos estaban en constante tensión, los ojos le saltaban en las órbitas y pensaba con tal intensidad a medida que avanzaba, que el tiempo transcurrió con la misma rapidez que si él estuviera cayendo por un precipicio. Cuando al mediodía se detuvieron en un tórrido campo lleno de los descoloridos rastrojos que quedaban de la cosecha de trigo, Alessandro estaba empapado en sudor y respiraba como un ciervo herido. Durante ocho horas sólo había pensado lo que le obligaba el esfuerzo físico de seguir adelante. Se había convertido en un águila, o en un ciervo, sin poder de reflexión, sin tiempo para el porvenir, ni oportunidad para el pasado, sino tan sólo una profusión insoportablemente espléndida de movimientos, colores, aromas y sonidos. Eso le había encantado.

Sólo disponían del agua caliente de las cantimploras forradas de fieltro y algunos minúsculos melocotones tan duros como una piedra. Luego, sin apenas detenerse, reanudaron la marcha por tres valles que, según el mapa, convergían en un pueblo llamado Janostelek. A las seis de la tarde, el Segundo Batallón, donde iba Alessandro, entró en Janostelek después de haber rastreado el centro del valle, y se encontró con la plaza mayor cubierta de mesas y sillas donde estaban sentados los hombres de los otros batallones. Strassnitzky se hallaba acomodado en la esquina de una mesa, con tres hermosas rameras ya borrachas.

Los camareros entraban y salían de los restaurantes que daban a la plaza. Los asadores de delante de los restaurantes ardían con todo su esplendor, mientras unos chiquillos sudorosos daban vueltas a las manivelas y sus padres o madres lardeaban y cortaban los trozos de carne. Dos orquestas tocaban cada una distintas czardas: una que sonaba como si fuera turca, y la otra tal como debía sonar. Entonces Strassnitzky se levantó de la mesa y las unificó, tanto física como musicalmente, de modo que pudieran interpretar alegres valses de los que tanto gustaban en la capital y a los que tan aficionados eran los de su clase.

Los soldados seguían armados, las camisas blancas por la sal, y completamente sucios tanto sus rostros como sus manos. Comían bajo las enredaderas y las parras, consumiendo cualquier cosa que los camareros pudieran proporcionarles. Los caballos también estaban ocupados en largas hileras frente a la plaza, comiendo avena y bebiendo de un abrevadero por el cual fluía una corriente de agua fresca.

Alessandro contempló las estólidas formas de los edificios y los árboles adquirieron nueva vida a instancias de la música. Strassnitzky había pagado con oro, y todo el pueblo estaba a su disposición. Incluso en los comercios cada hombre estaba autorizado a llevarse más o menos lo que le apeteciera, y en Janostelek las tiendas vendían periódicos, comestibles, chucherías, dulces, libros; resumiendo, todo aquello que los soldados pocas veces podían ver.

Si bien la mayoría de las mujeres decentes estaba en sus casas, las rameras habían salido en tropel, aunque la importancia del pueblo tan sólo permitía que hubiera ocho. Las tres que había en la mesa de Strassnitzky bebían demasiado, reían ahogadamente y le acariciaban el cabello de la manera apropiada y fascinante con que las rameras suelen acariciarlo, como si nunca hubieran visto nada semejante.

Cuando Alessandro hubo cuidado de la alimentación de su caballo, se acercó a Strassnitzky.

—Creo que redactaré mi informe bastante tarde esta noche —comentó Strassnitzky—. Incluso creo que no voy a informar de nada…

Las rameras estallaron en una cascada de risas.

—Le he visto montar. Pensaba que lo haría como un caballero, o como un mozo de cuadra; con un nivel que le permitiera seguir y no caerse. Pero luego he pensado… —Se interrumpió para beber un trago largo de champaña—. Luego he pensado, bueno, ese tipo cabalga como un cazador de zorros. Y luego le he observado un poco más, y he comprendido que usted era tan bueno como cualquiera de mis hombres. Cabalga como alguien que, al igual que yo, practicara la doma y la caza antes de cumplir los diez años, y que desde entonces, con su propio caballo, hubiera seguido adelante, con el campo como único maestro.

—Mi caballo se llamaba Enrico —explicó Alessandro—, y mi padre me lo compró en Inglaterra.

—¿Tú eres italiano? —preguntó una de las rameras—. En mi habitación tengo un libro que habla de repostería. Está escrito en italiano y nunca he podido saber qué pone. Quizá pudieras decírmelo…

—¿Por qué no la acompaña? —preguntó Strassnitzky.

—Ven —invitó la ramera, dejando a Strassnitzky a sus dos compañeras—. También tengo una locomotora de juguete que quizá te guste. Mi hermano me la regaló antes de alistarse en el ejército.

—¿Está vivo tu hermano? —preguntó Alessandro, mientras cruzaban la plaza.

—Sí. Es panadero y siempre está fuera del alcance de los cañonazos. Yo me he quedado su habitación.

—¿Y tus padres?

—Mi madre era una cantante. A mi padre nunca lo conocí, y ella tampoco. Mi madre nos confió a la abuela y, cuando ésta murió, no quiso que volviéramos con ella… Todavía es una cantante; va por ahí de un sitio a otro. Por entonces mi hermano ya era lo bastante mayor para entrar de aprendiz, y yo para trabajar de criada.

»Cuando él entró en el ejército, quiso que me quedara con su habitación, y al ser su hermana conseguí una pensión del estado. —Miró a Alessandro y le sonrió—. Yo soy muy libre —le dijo—. Hago lo que me da la gana. ¿Y tú?

—Yo nunca hago lo que me da la gana —contestó Alessandro.

—No me refería a eso, sino a tu familia.

—Todos han muerto, excepto mi hermana.

—Eso nos acerca, ¿no te parece?

—¿Por qué?

—Tú sólo tienes a tu hermana, y yo sólo tengo a mi hermano.

—No creo que eso nos acerque.

—Entonces quizá debiéramos intentar alguna otra cosa.

—Hablas igual que una mujer que conocí en Toulon —le dijo Alessandro—. Era la hija de un almirante, y se parecía mucho a ti… Alta, rubia, bronceada, quizá con una constitución menos atlética. Coincidimos en un mismo compartimento del tren. Aseguró que le encantaba hablar italiano, y mientras lo hacíamos, ella con cierta dificultad, me confesó que tenía algún problema con sus sostenes. Pensé que iba a disculparse y salir, pero en cambio me pidió que se los arreglara.

—Eso suena encantador.

—No pude arreglárselos. Ni siquiera supe ver qué era lo que no funcionaba, pero cuanto más lo intentaba y ella forcejeaba, más se desmontaba la prenda. Hasta que los sostenes quedaron colgados sólo de un tirante. Entonces ella lanzó un profundo suspiro y rompió el hilo que quedaba.

Los dientes de la mujer estaban parcialmente apretados y, al respirar, el olor a champaña precedía al impulso de sus pulmones. Sus ojos entornados miraban como si no pudieran enfocar correctamente. A través de las calles estrechas, corrieron hacia la habitación que ella tenía sobre la panadería.

Alessandro atravesó el pueblo para regresar al campamento de Strassnitzky. Los pórticos que habían alrededor de la plaza estaban desiertos, y las calles tan silenciosas que podía percibir el sonido de varias fuentes; incluso un arroyo que había sido canalizado entre unos muros de piedra. Cruzó aquel riachuelo por uno de los pequeños puentes de piedra que lo atravesaban y se detuvo a contemplar el agua que corría allí abajo. En las zonas más oscuras se reflejaban las estrellas.

El campamento de los húsares estaba emplazado en un campo enorme, bordeado en los cuatro costados por unos árboles altísimos que se mecían suavemente con el viento. Las proporciones del campo hacían que el campamento pareciera particularmente espacioso y tranquilo.

Cuando Alessandro se agachó para entrar en la tienda de Strassnitzky, el cual estaba sentado en una silla de campaña con los pies en alto y la mirada fija en la lámpara, su aspecto era de profunda satisfacción.

—Me temo que las mías eran más exigentes —comentó Strassnitzky.

—¿De veras?

—Quizá debiera haberse quedado usted con las mías y yo con la suya. Las mías eran voraces, casi violentas. A lo mejor creen que los soldados necesitamos que nos traten así. Ellas, más que nadie, deberían saber que ciertas partes del cuerpo no llegan a endurecerse, por mucho que se ejerciten.

Alessandro se sentó ante la máquina de escribir e hizo sonar los nudillos para darles flexibilidad.

—Nosotros no pasamos de la panadería. El panadero nos dio pan recién horneado y té, y ahora no puedo dormir.

—Eso no importa —dijo Strassnitzky—. Cuando hayamos terminado ya será hora de partir. Dígame, ¿por qué los italianos son siempre tan impredecibles por lo que se refiere a las mujeres?

—¿Qué quiere decir?

—Ella le quería a usted. Lo deseaba. Me di cuenta.

—Yo no la quería.

—¿Por qué? —preguntó Strassnitzky.

—Mientras permanecíamos sentados en la panadería, viendo cómo el panadero trabajaba la masa sobre la mesa de mármol, el deseo que había sentido por ella, el cual había sido bastante intenso, se desvaneció… La muerte no consigue debilitar la fidelidad, sino que la fortalece.

—¿Quién ha muerto? —preguntó Strassnitzky.

—La mujer a quien yo amaba.

—Comprendo.

—Sólo cuando ya no quedan esperanzas, renace la devoción.

—Como Dante y Beatriz.

—Es posible.

—Ya sé cómo piensan los italianos —dijo Strassnitzky, que no necesitaba mostrarse considerado con su prisionero—. Piérdete en el mundo espiritual ahora, y estarás preparado para cuando éste se te presente. Entrégate a la devoción según las exigencias de la eternidad y sufre, pero sufre sin sorpresas. Usted es romano, ¿verdad?

Alessandro asintió.

—Naturalmente. Roma es un buen entrenamiento para la ciudad celestial, un buen lugar para dar el salto. Allí se consiguen placeres terrenales que fácilmente se traducen al lenguaje divino.

—A eso lo llaman arte —puntualizó Alessandro.

—Pero ¿y si la muerte es tan sólo un vacío?

—Si el cielo no existe, entonces yo lo habré experimentado de antemano, dado que yo mismo lo habré inventado.

—¿Qué me dice del placer y la alegría?

—Puede usted ser tan alegre como quiera, y devoto al mismo tiempo.

—¿Cómo Tomás de Aquino y san Agustín?

—Se lo pasaron bien.

—¿Verdad que sí?

—Sí —le contestó Alessandro—. Sobre todo san Agustín.

—Diría que lamenta no haber subido con aquella chica, haber hecho que se abriese de piernas y habérsela metido hasta el fondo. A ella le habría gustado. Y usted se lo habría pasado bien.

—Seguro que tiene usted razón —concedió Alessandro—, pero yo veo en lo alto una ventana que brilla entre la oscuridad que la rodea. Está llena de luz, como si el sol se ocultara allí detrás. Y en esa ventana, aunque yo no puedo verla, se encuentra Ariane, como si estuviese viva. A medida que el tiempo transcurre, ella brilla con más fuerza, y yo la quiero cada vez con mayor intensidad.

—Al final, Dante encuentra a Beatriz.

—Sí —admitió Alessandro—. De un modo u otro.

—¿Cómo murió ella?

—Fueron sus aviones. Ustedes bombardearon el edificio en que ella se encontraba, y éste se vino abajo. El fuego fue tan intenso, que todo quedó reducido a cenizas.

—La guerra es la guerra —suspiró Strassnitzky.

—Sí, la guerra es la guerra —replicó Alessandro—, pero yo encontraré al piloto.

—¿Cómo? Seguro que no lo vio.

—Sí lo vi. Vi su rostro, aunque no podría identificarlo a causa de las gafas y el casco.

—Entonces nunca lo encontrará.

—Incluso los alemanes más latinos —dijo Alessandro, mirando a Strassnitzky como a través de un túnel—, los más relajados y los más humanos, mantienen y conservan meticulosos registros.

—¿Y?

—El avión tenía un número.

—¿Y usted lo vio?

—Así es.

Asustado en cierto modo por lo que intuía eran corrientes germánicas en un hombre a quien había considerado tan sólo un intelectual italiano, Strassnitzky replicó con cautela:

—Los registros son secretos, propiedad del Ministerio de la Guerra ¿Cómo piensa identificar al hombre con el número del avión?

—No tengo ni la más remota idea —contestó Alessandro, casi con arrogancia—, pero Dios se encarga directamente de todo lo relacionado con la vida y con la muerte. Eso lo he aprendido en la guerra.

—¿Piensa que Dios le facilitará los registros de las operaciones del ejército austríaco?

—No lo sé, pero, en ese caso, ¿no cree que lo primero que haría sería arreglarlo todo para que yo llegase a Viena?

Strassnitzky era capaz de grandes cambios. Al día siguiente de que ni él ni la mayoría de sus hombres durmieron ni un instante en el campamento profusamente iluminado de las afueras del pueblo, les hizo galopar hacia una cordillera de montañas cuyo color era púrpura entre la luz de las estrellas y el amanecer, pero luego rojo como la sangre, asalmonado, rosa y finalmente blanco como el yeso, con una neblina luminiscentes que flotaba como una cortina de manchitas doradas en las paredes de los riscos.

En busca de un lugar que conocía de antes de la guerra, condujo a sus columnas de jinetes a través de bosques de robles al pie de las colinas, donde hollaron los senderos, saltaron sobre troncos caídos y pasaron ante un jabalí listado, que contempló con horror cómo trescientos jinetes misericordiosos no le hacían el menor caso.

Luego, tras la barrera de robles, salieron a una región de rocas rojizas, abetos enanos, pastos y marjales, llegando a un hermoso lago rodeado de promontorios de limpio granito y playas de arena tan fina y tan blanca como la de los relojes.

Todos querían detenerse en cualquier parte, pero Strassnitzky los condujo al extremo occidental del lago, donde el río que lo alimentaba bajaba desde las montañas. Una lengua de granito, enorme y plana como el mismo río, formaba una rampa que bajaba hasta el agua, y el río fluía sobre ella a través de media docena de cálidos arroyos, trazando círculos y demorándose en pequeñas piscinas, precipitándose en cascadas y desperdigándose mediante una capa fina sobre un cuenco de roca tan gris como la espalda de un elefante. El sol calentaba el agua a medida que ésta recorría los bajíos, de modo que al volver a ganar profundidad en una especie de hoya estaba oxigenada y agradablemente tibia.

Allí pasaron el día. Agruparon sus armas y durmieron apoyándose en la silla de montar. Se deslizaron por las corrientes que conducían a las piscinas de la roca, se tumbaron entre las embestidas del agua donde era tibia y poco profunda, y saltaron por la cascada de diez metros que llenaba el lago, tras lo cual volvían a subir por la superficie de granito mediante los asideros en forma de peldaño y las resinosas ramas de pino que se introducían firmemente en la pared.

No comieron nada, pero bebieron gran cantidad de agua. Al cabo de varias horas, que la mayoría de los soldados pasaron durmiendo, Strassnitzky llamó a Alessandro. Éste lo encontró sentado en una roca plana, con la mirada perdida más allá de los pinos y fumando una pipa que desprendía un olor tan dulzón como el de los abetos. Se volvió hacia Alessandro.

—Sorpresa —le dijo, señalando la pequeña máquina de escribir que se hallaba sobre una roca cercana, con una hoja de papel ya lista y meciéndose suavemente atrás y adelante bajo el impulso del viento—. La copiadora… Bernard, que es capaz de hacer cualquier cosa con las máquinas, la desmontó para poder transportar el carro en una de sus alforjas, y los engranajes junto con el teclado en la otra. ¡Menudo decorado para un trabajo de oficina! Durante dos días vamos a redactar informes en este agradable entorno; quizá durante tres o cuatro…

—¿Cómo es eso posible? —preguntó Alessandro—. Si el día de hoy aún no ha acabado.

—Haremos matrices —contestó Strassnitzky—. Matrices y copias.

Para no contradecirle, Alessandro se colocó la máquina de escribir sobre el regazo e hizo chasquear los nudillos. Con la máquina tan cerca, pensó, podía terminar con los codos destrozados.

—¿Listo con la copiadora? —preguntó Strassnitzky, protegiéndose los ojos de la intensa luz.

—Sí.

—Muy bien. Allá vamos. Voy a pasar de las horas y todo eso, e informar que hemos redactado lo sucedido mucho después de que aconteciera.

Strassnitzky empezó a dictar, y Alessandro a teclear.

—Debido a los acontecimientos que a continuación paso a describir, redacto este informe después de reflexionar, un día después de que ocurrieran los hechos. Después de levantar el campamento a la hora habitual, nos dividimos en seis columnas y proseguimos hacia el oeste-suroeste unos veinte kilómetros antes de girar hacia el norte, tal como solemos hacer. Debido a las montañas y las colinas al pie de la sierra que se introducen en la puszta, ya no pudimos seguir avanzando a la velocidad que permitiría un terreno llano e ilimitado.

»Finalmente llegamos a tres pequeños valles que convergen en el pueblo de Janostelek. La información obtenida de la población local nos hizo pensar que los servios controlaban uno de los valles, o más, y también el pueblo. El primero que se encontró con los servios fue el Segundo Batallón, que avanzaba por el valle central.

Alessandro levantó los ojos hacia Strassnitzky.

—Yo iba en el Segundo Batallón —indicó.

—¿Y qué?

—Que no nos encontramos con los servios. No encontramos a nadie. Esto es Hungría, y los servios están en Servia. Son los húngaros los que habitan en Hungría.

—Todo está en la mente —dijo Strassnitzky, dándose unos golpecitos en la cabeza al tiempo que cerraba los labios en torno a la pipa.

—¿El qué?

—Todo.

—Quizá se refiera al Primer Batallón, o al Tercer…

Strassnitzky reflexionó un momento.

—De acuerdo, el Tercer Batallón. Como muy bien sabe, usted es italiano, yo soy vienés, y ambos estamos aquí, en Hungría. ¿Por qué no pueden los bosnios estar aquí también?

—Ha dicho los servios.

—Eso, los servios… —Entonces reanudó su informe—: El Tercer Batallón fue el primero en encontrarse con los servios, que se ocultaban detrás de los árboles y en los salientes rocosos que dominaban la ruta que debíamos seguir. Los servios, haciendo gala de su característica disciplina, no abrieron fuego hasta que tuvieron completamente rodeada la columna. Sin esperar la orden, nuestros hombres desmontaron y formaron grupos de asalto. En una lucha cuerpo a cuerpo entre los árboles y por las pronunciadas pendientes del valle, lograron ahuyentar al enemigo y mataron a dieciocho. Seis hombres del Tercer Batallón murieron y hubo nueve heridos.

»Mientras tanto, el Segundo Batallón, que iba por el centro, al oír a lo lejos un tiroteo dio media vuelta para evitar una emboscada.

—No ocurrió así —replicó Alessandro.

—Claro que ocurrió así.

—No, no es cierto. Yo fui con él todo el día. No oímos ningún tiroteo y en ningún momento dimos media vuelta.

Strassnitzky golpeó la pipa contra la roca y la vació del tabaco que quedaba.

—Está bien —concedió—. Corrección: Tercer Batallón.

—Pero usted ya ha dicho que el Tercer…

—Perdone, el Primer Batallón.

—Primer Batallón —repitió Alessandro, tecleando con rapidez.

Strassnitzky prosiguió:

—Al dar media vuelta, el Primer Batallón cayó directamente en una emboscada con fuego de morteros y ametralladoras. Sin embargo, al disparar, los morteros se precipitaron y tan sólo uno estalló cerca de la columna, avisando a nuestros hombres y permitiéndoles que se detuvieran antes de estar a tiro de las ametralladoras. La columna avanzaba en formación de artillería, una línea larga y delgada, debido a que atravesaba un estrecho sendero que cruza el valle. Por ese motivo las bombas provocaron daños menores, matando a un caballo e hiriendo a otro, aparte de cortar la cinta de los prismáticos de un soldado. Los hombres que habían perdido sus monturas pasaron rápidamente a otras dos, y todos cabalgaron hasta situarse fuera del alcance del fuego enemigo.

»Los servios dejaron de disparar y se mantuvieron en sus puestos, pensando que el combate había finalizado. Pero el Primer Batallón descubrió que el camino que habían tomado conducía a un nivel superior sobre la situación del enemigo. Se ordenó desmontar y los soldados apuntaron sus fusiles hacia abajo, en posición de disparo. Al verlos, los servios dispararon unas cuantas cargas de mortero y las ametralladoras, pero fue en vano, ya que nuestros hombres estaban lejos de su alcance. Ellos, en cambio, estaban más o menos bajo el nuestro, a unos doscientos metros… Dado que disparábamos desde arriba, había razonables posibilidades de que diéramos en el blanco, en especial debido a la concentración y a la intensidad del fuego. Cuando los Máusers abrieron fuego, tres de los contrarios cayeron inmediatamente, y los demás se retiraron de los lugares que se encontraban al descubierto, perdiendo a otro de sus hombres.

»Mientras tanto, el Segundo Batallón avanzó por el centro sin problemas —dictó Strassnitzky, y luego puntualizó—: a excepción de un desprendimiento de piedras que provocaron los partisanos desde arriba.

—¿Qué desprendimiento?

De pronto, Strassnitzky se enojó. Se volvió hacia Alessandro y, entre la pipa que desprendía excesivo humo, masculló:

—¡Oiga! ¡Usted escriba lo que le dicto o lo despido!

—¿Cómo puede despedirme? Soy un prisionero.

—Tiene usted razón. No puedo despedirlo, pero sí hacer que lo fusilen. Tome nota.

Alessandro colocó los dedos sobre las teclas, en señal de obediencia.

—Cuando los batallones convergieron en las afueras del pueblo, descubrimos que el enemigo se había apoderado de él, había instalado cañones, ametralladoras, alambradas, campos de minas y barricadas de sacos de arena.

Los ojos de Alessandro saltaban de un lado al otro mientras tecleaba a gran velocidad.

—Al pertenecer nosotros a la caballería ligera, estamos mal equipados para sitiar una ciudad. No disponemos de ningún tipo de artillería y tan sólo de unas cuantas ametralladoras. Las fuerzas enemigas eran relativamente escasas, unos ciento setenta y cinco hombres, lo cual convertía sus emboscadas en poco más que hostigamientos, pero no nos quedaba suficiente luz natural para intentar un asalto. Su artillería era impresionante, lo mismo que sus defensas. Además, el pueblo se hallaba rodeado por un río que transcurría por un canal amurallado. Eso hacía que la defensa fuera muy sencilla. Sólo la parte abierta del pueblo necesitaba una defensa potente, y por eso habían instalado allí alambradas y ametralladoras.

»Nada más llegar, las bombas empezaron a caer a nuestro alrededor. Lo que más nos preocupaba era que los grupos de las emboscadas nos rodearan por la retaguardia, quizá con la ayuda de otros cuya presencia ignorábamos. El ánimo entre la tropa no era muy alentador, y todos estábamos cansados y hambrientos. Mis oficiales me apremiaron para que pasáramos de largo por el pueblo.

»Yo no sólo rechacé tal acción, sino que me negué a ordenar la retirada para huir del bombardeo. Había algo que me intrigaba… Aunque cayeran bombas, los artilleros no nos veían, y nuestros hombres, incluso montados, eran capaces de suprimir a sus vigías, que estaban situados en lo alto del campanario, con sólo unas descargas de sus fusiles. Ése fue el segundo incidente, en un solo día, que confirmaba la sapiencia de la caballería al llevar fusiles de cañón largo.

»Mientras las bombas caían a nuestro alrededor y los caballos pateaban en señal de protesta, descubrí lo que estaba buscando. Ordené a uno de los soldados que desmontara y que midiera el ancho del río. Para eso hicieron falta dos, ya que había que utilizar una cuerda. Cuando regresaron, hice, que extendieran la cuerda en el suelo. Luego ordené que arrancaran una valla y que la tendieran a lo largo de la cuerda. Hice dar la vuelta al caballo y lo conduje hasta el camino. Luego lo obligué a girar y lo espoleé recto hacia la valla. No le sobró espacio al saltar, pero lo consiguió.

»Eso animó a mis hombres. Ellos sabían, al igual que yo, que un tramo de unos quinientos metros a lo largo del río estaba defendido sólo por una docena de fusileros, quienes supuestamente tenían que derribar a los que pretendieran bajar el muro hasta el río, cruzar a nado, y luego volver a subir.

»Formamos dos hileras y nos situamos de cara al río. Los doce fusileros comprendieron lo que nos disponíamos a hacer y empezaron a disparar. Entonces cargamos. Yo mandé la primera fila, y pasamos por encima de los fusileros para coger a los otros por detrás antes de que pudieran volver sus armas contra nosotros.

»La segunda oleada mató a los fusileros, ya fuese con las pistolas o con las espadas. Ocho de los nuestros murieron a consecuencia de los disparos o porque los caballos no lograron pasar del otro lado y los tiraron contra el muro, cayendo al río. En total fueron diecisiete caballos los que no lograron saltar, pero, de éstos, seis se recuperaron más tarde en un prado próximo al pueblo, con las sillas colgando entre sus patas.

»La batalla por el pueblo fue rápida, feroz y costosa. La primera fila se metió entre las callejuelas y batió las defensas del enemigo no en masa, sino formando pequeños grupos; y no todos a la vez, sino en cuestión de minutos. Al parecer, el enemigo aceptó la derrota no tanto como consecuencia de nuestra irrupción tras ellos, ni por nuestros disparos o por la amenaza de nuestras espadas y lanzas, sino por su propia convicción de que estaban condenados. En tales circunstancias, los locos o los aficionados a las drogas están más capacitados que los soldados corrientes para luchar, pues no entienden la posibilidad de la derrota y siguen peleando, a veces haciendo dar un gran vuelco al peso del combate.

»Sólo con que uno de los contrarios hubiera lanzado un grito de rabia, o hubiera mostrado entusiasmo por la lucha, el resultado habría podido ser muy distinto. Pero nuestros caballos nos condujeron veloces por detrás del enemigo, que al volverse se encontró atrapado en sus propias barricadas. Nosotros sufrimos veintiocho muertos y cincuenta heridos. Algunos de los heridos morirán. Por parte del enemigo, vamos a entregar sesenta y un prisioneros a la próxima columna de trabajo que nos encontremos por el camino. Aquellos que resultaron heridos, los dejamos con guardias de la localidad. El resto, más de un centenar, murieron todos.

—¿Eso es todo? —preguntó Alessandro.

—No —contestó Strassnitzky, y prosiguió—: Nuestras filas van mermando a causa de los enfrentamientos casi diarios con fuertes grupos enemigos, los cuales se hallan apostados por las montañas del oeste. Al respecto, nuestro sistema de espionaje ha resultado de ser de incalculable valor, ya que la población local nos encamina hacia un enemigo que prefiere evitar el enfrentamiento con un oponente más fuerte.

—Ahora comprendo dónde está su otra unidad —exclamó Alessandro—. Está en su imaginación. Usted la conduce poco a poco hacia batallas ficticias e inútiles, hasta que, en el momento de regresar al Belvedere, habrá sufrido enormes bajas y todos sus integrantes habrán muerto, mientras todos ustedes, ilesos, sin haber participado en una sola batalla, entrarán a caballo como un solo grupo. ¡Vaya sistema! La guerra finalizará y usted será un gran héroe, después de haber atravesado con éxito los más profundos valles de la muerte.

Strassnitzky sacó su pistola de una funda recargada de adornos.

—Prepárese a morir.

—¡Mira por dónde! —exclamó Alessandro—. Le dije que lo único que me quedaba era la verdad, y ésta me conducirá a la muerte. Pero, desde el primer momento que vine al frente, estoy preparado para morir. Todo cuanto le he dicho es la verdad. Puede usted dispararme un millón de veces, pero la verdad seguirá inalterable.

—¿Y vale la pena morir por la verdad? —preguntó Strassnitzky, mientras amartillaba el arma.

Alessandro descubrió que la seguridad lo abandonaba. Pensó que su vida estaba a punto de finalizar y experimentó una gran sensación de júbilo y pureza.

—Sí —contestó—. Vale la pena.

Strassnitzky apuntó a Alessandro en el corazón y apretó el gatillo El martillo hizo clic, pero no se oyó ningún disparo. Alessandro había permanecido tranquilo todo el tiempo. Casi estaba acostumbrado a tales situaciones.

Sintió que estaba a punto de que tiraran de él con los hilos que colgaban de arriba, pero pensó que antes de su vertiginosa ascensión iba a oscilar a través de la historia.

—No está cargada —anunció Strassnitzky—. Lo ha hecho usted muy bien. Al aceptar las condiciones de la muerte, su vida será maravillosa, independientemente de lo que le ocurra.

—¿Por qué no está cargada? ¿Teme que se le dispare y le hiera mientras monta?

—Por supuesto que no. Estas armas no se disparan accidentalmente. Hay que hacer cinco cosas seguidas antes de disparar, y un accidente apenas sabe contar hasta tres. Éste es un misterio de la probabilidad, que mi intuición me aconseja buscar en la misma base de la física… No, nunca la llevo cargada. Yo soy un pacifista.

—¡Un pacifista!

—Cuando yo iba a la escuela —explicó Strassnitzky—, una mañana salía con mi traje de montar y mis botas altas, y al ir a saltar el último escalón caí sobre un pajarito que estaba parado al pie de la escalera, herido brutalmente por un halcón. Mi peso al caer sobre él le vació de aire los pulmones. Cuando me volví para ver qué era lo que había provocado aquel ruido tan extraño, el pajarito me miró de tal forma que comprendí que los animales tienen alma. Sólo una criatura con alma podía tener unos ojos tan expresivos e inteligentes, y yo la había aplastado mientras estaba allí agonizando. Tardó todo un día en morir, y desde entonces he sido eso que llaman un pacifista. El término es inexacto y degradante, ya que un pacifista no tiene paz en su espíritu y conoce la rabia como el que más, sólo que no quiere matar.

—¿Y qué me dice de la gente indefensa que tiene a su cargo? ¿Mataría para salvarlos, si se viese obligado?

—Los sujetaría entre mis brazos y partiríamos juntos.

—Perdone —dijo Alessandro—, pero, aunque soy italiano y religioso, y sus principios despiertan mi curiosidad, me gustaría encauzar la conversación hacia algo más práctico.

—¿Cómo qué?

—¿Cómo es posible que un pacifista se haya convertido en mariscal de campo?

—Si el emperador se enterase, ordenaría mi ejecución.

—Por supuesto. Para alguien con poder, la disconformidad se convierte en traición, y es indudable que usted es el único mariscal de campo en el mundo, si no en toda la historia, que vive según los principios de la no violencia. Pero ¿cómo logró el ascenso?

—Mediante el matrimonio. Nunca creí que fuéramos a intervenir en una guerra de verdad; nadie lo creyó. Yo era un magnífico jinete, mi familia pertenecía a la nobleza y poseíamos gran cantidad de dinero. Era lógico que me incorporara al cuerpo de húsares, aunque éstos eran como una compañía de circo. Todo se resumía en desfiles, hermosos caballos, bayonetas deslumbrantes, una espléndida lavandería y un cuerpo completo de sastres. Íbamos vestidos para matar, pero ni uno solo en el regimiento había disparado nunca con rabia. Así pensaba yo que debía ser la guerra.

»Cuando no montaba en los desfiles, bailaba en las recepciones reales. En verano de mil novecientos ocho yo bailaba con una princesa, la predilecta del emperador, y por Navidad ya nos casábamos. A partir de ahí los ascensos fueron muy rápidos. Cuando estalló la guerra, yo ya era coronel, y luego el general en jefe murió a consecuencia de un ataque de gota. A mí me pusieron al mando, me nombraron general y me enviaron a Servia, donde, a pesar de mi propia ingenuidad, he servido honorablemente y sin matar a nadie. Y eso, créame, es algo muy difícil tratándose de los servios, porque ellos también son muy ingeniosos y sienten pasión por el martirio.

»Hace dos años que soy mariscal de campo. Poseo tantas medallas, que cuando me las pongo parezco el escaparate de un chatarrero.

—Y no se ha ganado ni una sola —intervino Alessandro.

—Au contraire —replicó Strassnitzky—. Absolutamente todas. De los trescientos hombres que existen en realidad, no he perdido ni uno solo. No he privado a un solo hijo de su padre, ni a una madre de su hijo, ni a una mujer de su esposo o de su hermano. No hemos incendiado ni una sola ciudad, ni destrozado un solo campo. Cuando encontramos campesinos que se mueren de hambre, utilizamos nuestros considerables recursos para alimentarlos. Hemos liberado a los presos, curado a los enfermos, y no hemos matado.

—¿Y cómo ha evitado que lo descubran? ¿Cómo puede usted seguir viviendo sin haberse visto obligado a entrar en batalla? No lo entiendo.

—Era más difícil cuando yo era un simple general —explicó Strassnitzky, mirando más allá de los troncos oxidados de los abetos, hacia las montañas que resplandecían bajo el cielo azul—, pero siendo mariscal de campo es muy fácil. Por norma general, un mariscal de campo está al mando de uno o varios ejércitos. El puesto es semipolítico, y normalmente está al mando de todo un frente.

»Pero, como yo tan sólo dispongo de trescientos hombres, esto está fuera de mi alcance. En cambio, voy adonde quiero y hago lo que me da la gana, procurando no pisar el terreno de otro. Si entrara en el campo de operaciones de otro mariscal, mi presencia desafiaría su autoridad, así que se considera una deferencia política el hecho de que yo desaparezca. Todo el mundo lo agradecerá. De este modo, nosotros viajamos, vamos a cualquier sitio excepto allí donde se desarrolle una batalla, y participamos en combates imaginarios que nadie más puede confirmar o negar.

»He inventado a los otros trescientos hombres, me he apoderado del dinero para su entrenamiento y manutención, he cogido a trescientos hombres auténticos procedentes del frente ruso, los he mandado a casa con sus familias, he alterado ligeramente sus nombres y, voilà!, ya tengo a mi unidad fantasma, integrada pelotón a pelotón, hombre a hombre, con la que realmente existe. En las batallas, sólo ellos mueren.

»El auténtico soldado podría haber sido Hartmut Dinkhauser, que fue rebajado de servicio antes de que nosotros partiéramos, y un tal Hartmut Dinkhauser se vino con nosotros. Cuando Dinkhauser muera, su nombre saldrá publicado en los periódicos, pero ¿a quién le importará eso? ¿Cree usted que alguien sigue realmente la pista a estas cosas?

—Hay todo un ejército de burócratas para hacer sólo eso —protestó Alessandro.

—Exacto. ¡Un mariscal de campo dispone de su propio personal! En un estado industrial o en un ejército de reclutamiento, si posees el control de la burocracia puedes conseguir cualquier cosa. La guerra empieza con una declaración en un documento y termina con un tratado en un documento. Las batallas son un trámite secundario. Duran muy poco tiempo, los resultados no son en absoluto decisivos y se las recuerda… en los papeles.

»De no haber sido un pacifista, podría haber luchado con los mongoles o los turcos en caso de haber llegado hasta las puertas de Viena, pero ahora todos luchamos absolutamente por nada. Nadie sabe qué está protegiendo y nada se protege. Un millón de hombres mueren atacando y defendiendo un trozo de terreno que carecía de importancia antes de la guerra, y que seguirá careciendo de ella cuando termine. Cuando miren hacia atrás en el tiempo, lo harán con los ojos de los vencidos. ¿Ha visto usted los campos de batalla cubiertos de cadáveres? Por supuesto que sí. El primero que vi destruyó mi fe en todo lo que no fuera amor y paz. Lo contemplé y pensé que se habían necesitado varios miles de millones de hombres durante miles de años para llegar a perfeccionar aquello y la cafetera exprés. Ya no luchamos por una idea ni por sobrevivir. Y a los gobiernos de cada bando les sucede otro tanto. Antes de la guerra disfrutábamos de la compañía unos con otros, y lo mismo ocurrirá cuando la guerra haya terminado.

»Es cierto que ustedes fueron unos oportunistas cuando nos atacaron en el Südtirol, pero nos lo merecíamos después de lo que nosotros habíamos cometido en los Balcanes. Los tiempos modernos son demasiado acelerados para los imperios, que sólo pueden formarse, y mantenerse, en un mundo que avanza a ritmo lento. Cuanto más rápido pasan las cosas menos probable es que alguien pueda controlar a muchas, pues el movimiento y los cambios en las posiciones relativas son demasiado frecuentes. Austria y Hungría no pueden tardar en disolverse.

»Pero en el Hofburg no quieren que se les escapen. ¿Por qué iban a quererlo? Como todo el mundo, allí saben lo que sucederá si Austria deja sueltas a sus nacionalidades: que en el mapa parecerá una cagarruta de rata. Pero la reducción se producirá. En vistas a eso, y a todo lo demás, nuestro comportamiento, el de mi unidad en esta guerra, es ejemplar.

—¿Cómo es posible, en conciencia, que usted pueda cabalgar por el campo con total seguridad, como si estuviera de vacaciones, deteniéndose principalmente para nadar y comer ostras, mientras los hombres se ven aplastados y convertidos en polvo entre la porquería de las trincheras…? —preguntó Alessandro.

—Porque el objetivo de la guerra es la paz, y yo simplemente me he lanzado en el medio. Si todos me imitaran, nadie se vería aplastado ni convertido en polvo entre la porquería de las trincheras.

—No todos disponen de este privilegio. Usted sí, porque es un mariscal de campo al mando de una minúscula unidad.

—Soy consciente de ello —le contestó Strassnitzky—, y, dado que se me ha presentado esta rara oportunidad, en la cual la mayoría de los hombres no pueden ni soñar, sería imperdonable mi negligencia si no me aprovechara de eso. ¿No le parece? Por eso la aprovecho al máximo.

Alessandro se había quedado atónito. Estaba convencido de que nadie conocería nunca la guerra en su verdadero alcance, dado que era tan variada como la vida misma. Representarla únicamente como un combate sería un gran error.

—¿Y no liquidó a la columna de prisioneros?

—Les dimos una carreta cargada de carne en conserva y galletas, pero nunca llegarán a Bulgaria, sea cual fuere el estado en que se encuentren. Dígame una cosa…

—¿El qué?

—Algunos oficiales llevan consigo a cantantes de ópera que han capturado. Para mí es todo un triunfo tener conmigo a un intelectual italiano, sobre todo cuando, según la opinión de los vieneses, existen tan pocos. Aun así…, ¿sabe usted cantar?

—No.

—¿De verdad?

—No sé cantar mejor que cualquier persona que no sabe cantar.

—Ah, pero usted es italiano.

—¿Y por eso debería saber cantar?

—Claro.

—Usted es austríaco.

—¿Y qué?

—Suelte un gorgorito tirolés.

Strassnitzky sonrió.

—Redactemos el informe para la batalla de hoy —dijo—. Y, si aún nos sobra tiempo, para la de mañana.

En julio y agosto, la columna de Strassnitzky se movió con furia de una frontera del imperio a otra. Los trescientos jinetes fuertemente armados, con sus monturas de color castaño y caoba, representaban su papel. Cuando galopaban en masa formando una doble o triple hilera, o en escuadrones y grupos que se separaban y se acercaban a la carrera con tanta facilidad como si se deslizaran en una pista engrasada, levantaban un gran estruendo junto con el polvo, y sus armas no paraban de traquetear. Siempre se dirigían hacia un frente de combate… o se alejaban de él, y de este modo todos daban por sentado que iban a luchar o que el combate había finalizado. A pesar de que nadie preguntaba nunca en qué punto iban a dar media vuelta, por lo general ocurría cuando Strassnitzky oía el estampido de los cañones o vislumbraba los destellos de los cañonazos. Entonces ordenaba el alto a la columna y todos se detenían a escuchar. Elevándose sobre la silla y señalando en dirección contraria a donde surgían los estampidos, gritaba: «¡Adelante!», y todos daban media vuelta y galopaban, tan rápido como podían, por lo menos durante cinco horas.

Viajaron durante dos semanas para alcanzar el frente ruso, aunque allí los combates habían cesado. Además, para asegurarse de que los rusos no intentaban ninguna estratagema, patrullaron por la zona la mayor parte de agosto, dirigiéndose luego a pasar los períodos de descanso y recuperación junto a lagos inmaculados y praderas de montaña, donde jugaban al fútbol y al tejo.

Los pueblos y aldeas del interior, a los que la guerra no había tocado excepto por la ausencia o la muerte de muchos de sus hombres, eran tranquilos y como si estuvieran de veraneo, y a Alessandro le recordaban Italia antes de 1911. En aquellos enclaves silenciosos, donde nunca pasaba nada, la columna de Strassnitzky se dirigía a la estación para recibir provisiones procedentes de Viena, y tenían que esperar horas antes de que el jefe de estación bajara de la ladera de la montaña, donde estaba vigilando sus cabras. Los trenes llegaban una vez a la semana, y después de llover las vías desarrollaban una ligera capa de orín.

Finalmente se detuvieron para descansar en un pequeño pueblo de las montañas de Eslovaquia, donde Strassnitzky se detuvo para escribir sus informes.

—Dejémoslos intrigados algún tiempo antes de regresar a Viena —le dijo—. Dejemos que olviden las últimas batallas, así no harán demasiadas preguntas. Debemos aparecer cansados y, por otro lado, hay que terminar con los combates. Todos los que no existían, ahora ya han muerto.

Alessandro no tenía nada que hacer. Estaban tan sólo a cuatro días a caballo del Belvedere y no harían falta más provisiones. La máquina de escribir se guardó en una de las carretas y a su lado apilaron las cajas con los despachos. Durante la primera semana de septiembre, con las tiendas montadas en un prado por encima de la iglesia, la columna aguardaba a que finalizara la guerra y el tiempo cambiara.

El tiempo cambió. Por la noche los caballos tiritaban, mientras que de día el sol era brillante y el aire frío. Alessandro nadaba por el río que atravesaba el pueblo y sólo podía permanecer en el agua el tiempo suficiente para alcanzar algunas de las rocas que asomaban en medio de la corriente, donde se tumbaba a tomar el sol. Durante una semana hizo eso cada día a la hora del almuerzo, ya que éste se había suprimido.

Strassnitzky había llegado a la conclusión de que todos estaban demasiado gordos, y que si regresaban a la capital cebados como gansos estimularían las indagaciones acerca de la existencia que habían llevado. Las carretas se marcharon y se instalaron guardias para que vigilaran las reservas de alimentos, y el mariscal de campo declaró pena de muerte para cualquiera que incrementara la dieta de régimen mediante provisiones que obtuviera en otra parte. Las dos comidas eran totalmente uniformes. Por la mañana comían un huevo, una galleta y un cuenco de caldo de res. Por la noche tomaban también un huevo, una galleta y un cuenco de caldo. En días especiales se les permitía una zanahoria.

Todo el mundo comía despacio y deambulaba como si estuviera en trance. Debido a la equitación y la natación, la verdad era que no estaban obesos, pero Strassnitzky quería que tuvieran aspecto demacrado. También quería verlos bronceados y fuertes, de modo que les obligaba a hacer gimnasia y permanecer al sol desde el amanecer hasta el ocaso. Esto no resultaba desagradable, ya que en la sombra hacía frío.

La jornada de Alessandro empezaba a las seis, cuando se despertaba a causa del hambre. El desayuno era a las ocho. De las ocho y media hasta mediodía hacía gimnasia junto a los demás. Luego, demasiado cansados para proseguir, muchos de ellos bajaban al río y nadaban hasta las rocas, donde se tendían inmóviles durante horas, como lagartos. La roca de Alessandro era la mejor situada y la más cómoda, y era suya porque él era el único capaz de escalarla. Allí arriba, por encima del agua pero lo bastante cerca para que casi le superara el ruido de la corriente, Alessandro comprendió que había logrado sobrevivir a la guerra.

Aunque no tuvieran periódicos, los hombres del batallón de Strassnitzky percibían que la guerra estaba a punto de finalizar. Los soldados del frente experimentaban la peculiar ansiedad que se presenta sólo cuando se está cerca del auténtico final y temían que los mataran cuando tan sólo faltaba un mes, una semana, una hora o incluso un minuto para que se firmara el armisticio. Cuando todo el mundo sabía que un día determinado iba a ordenarse el alto el fuego, y que el retraso entre la acción y la intención era sólo cuestión de burocracia y de comunicaciones, el día anterior a ese día era el más difícil.

Para Alessandro y la extraña formación a la que estaba ligado, la sensación era diferente, ya que ellos estaban a salvo. La vida civil y sus placeres quedaban allí cerca. El tiempo estaba cambiando, como suele suceder cada otoño electrizante; pronto el aire sería muy frío y los vientos traerían a los cuervos desde las estepas de Rusia hacia el clima comparativamente cálido de Viena. Todo empezaría otra vez, desde el nuevo año escolar hasta la ópera, los nuevos gobiernos y el nuevo mundo. Los soldados regresarían y encontrarían mujeres nuevas, que llevarían vestidos nuevos, y nacerían nuevos niños.

Aquí y allá, los especialistas redactarían nuevas historias. De algún modo, Alessandro regresaría a Roma, aunque no tuviera a nadie para quien regresar. Se preguntaba si, en el agotado mundo del claro otoño romano, sus conocidos serían tan importantes como lo habían sido en el pasado. Quizá tuviera que empezar simplemente de nuevo, desde el principio.

Strassnitzky desapareció el siete y regresó el diez. Había marchado solo a Praga, donde averiguó que, tal como sospechaba, la guerra estaba a punto de terminar. Por seguridad, mantuvo a sus hombres en el prado por encima de la iglesia hasta el primero de octubre.

Habían tenido una semana de heladas. Por la noche, hasta que se retiraban a dormir, solían permanecer en el interior de la iglesia. Allí se estaba caliente gracias a una enorme estufa blanca y dorada donde el pino y el abeto crepitaban como el enfrentamiento de dos ejércitos. Alessandro ya no podía nadar hacia su roca, pues la corriente había crecido y era más fría.

En la comida del 29 de septiembre les sirvieron pollo asado y el 30 comprendieron que, dado que las carretas habían vuelto, no tendrían que volver a montar las tiendas que habían permanecido en el prado durante un mes. El primero de octubre hubo té, pan, mantequilla y mermelada para desayunar. Empaquetaron sus alforjas y a las nueve de la mañana formaron. Dejando las tiendas a sus espaldas, bajaron el prado y cruzaron lentamente las serpenteantes callejuelas del pueblo, y al llegar a la carretera emprendieron el galope. Después de cuatro días de dura cabalgata, durante los cuales apenas comieron, durmieron poco, y no se afeitaron ni se cambiaron de ropa, llegaron a las llanuras que conducían al Danubio.

A primera hora de la tarde divisaron el Kahlenberg y no tardaron en contemplar la mismísima ciudad. Después de los pequeños pueblos y las aldeas de montaña, aquélla parecía irradiar energía como una hoguera. Los tejados y las negras cúpulas brillaban vivamente y los jinetes distinguieron las largas y enormes sombras que dejaban las grandes cimas. El tráfico llenaba la carretera y, aunque era fluido y sosegado, no dejaba de ser tráfico. Alessandro se sentía profundamente nervioso ante la perspectiva de poder ver la luz del sol reflejándose en una taza de té, a una familia en el parque, a una bella muchacha bajando una escalera…, cosas todas por las cuales se había luchado en las grandes batallas, y que hacían que éstas palidecieran al compararlas entre sí.

Se sentían tan ansiosos ante la perspectiva de la paz, que espolearon sus caballos hasta llegar al Danubio.

Los guardias del Hofburg condujeron a Alessandro a una sala encalada en los sótanos, con el techo abovedado. De pie, en mansa actitud de firmes, había un centenar de prisioneros italianos, vestidos con uniformes que parecían pijamas y que Alessandro asoció con los hombres que deambulaban servilmente por los pasillos de los hoteles, barriendo servilmente las migajas de una caja de latón que colgaba servilmente de un palo.

Los italianos, que eran blandos, regordetes y pálidos, parecían haber estado lejos del frente de batalla desde el inicio de los tiempos. En cambio, con sus botas, sus pantalones de montar y una chaqueta de piel, Alessandro parecía un caballero. El hecho de que estuviese delgado, fuerte y bronceado contribuía a acentuar la diferenciación.

—¡Tú, tú! —le gritó abusivamente un criado con peluca empolvada—. ¿Eres italiano?

Alessandro asintió, percibiendo sólo entonces la música que se filtraba de arriba, con el rítmico golpeteo de pies que circulaban incesantemente por encima de la bóveda. Los prisioneros permanecían formados bajo un salón de baile. Levantando los ojos hacia el techo, Alessandro imaginó todo cuanto se desarrollaba allí arriba.

—Pues no pareces italiano —comentó el criado de la peluca, con cierto tono burlón.

Debido a su larga experiencia como subordinado, Alessandro sabía que se esperaba de él que sonriera cobardemente e intentara algún comentario degradante sobre sí mismo. En cambio, miró más allá de su interrogador, a los italianos, que ya habían tomado nota de su actitud. Los prisioneros observaron nerviosos a Alessandro, y luego a una veintena de criados de menor grado que permanecían de pie ante las paredes, cada uno con un bastón de cabeza redonda que les llegaba hasta el cuello.

—Yo soy Klodwig —informó el criado, en un tono histérico y superrápido—. Soy el director. Y éstos son mis ayudantes —añadió, señalando a los otros lacayos de peluca empolvada y chaqueta dorada, con medias blancas hasta la rodilla, zapatos planos de charol y hebillas enormes—. A tus superiores debes llamarles Hoheit. ¿Sabes alemán? Eso significa alteza. Pero también debes memorizar sus nombres, como referencia.

—¿Cómo referencia?

—¡Cómo referencia, Hoheit!

—¡Cómo referencia, Hoheit!

—Por ejemplo, si uno te pide que lleves jabón a otro, o que vayas a buscarlo a la despensa.

—Comprendo.

—¡Comprendo, Hoheit!

—¡Comprendo, Hoheit! —repitió Alessandro, gritando la palabra Hoheit con toda la fuerza de sus pulmones, de modo que incluso se oyó en el salón de baile por encima de la música, logrando que algunos de los danzantes miraran al suelo.

—No hace falta exagerar.

—Y usted tampoco.

Klodwig no oyó el comentario de Alessandro, pero los italianos sí, y se sintieron aterrorizados. Ellos habían entendido perfectamente el tono, mientras Klodwig aún lo ignoraba, y pensaron que Alessandro era un desesperado idiota o un fenómeno.

Klodwig se volvió hacia sus ayudantes y esbozó la especie de saludo microscópico que alguien de sangre real podría haber dirigido a una hormiga.

—Recuérdalos bien. Si se te olvidan, pregunta a los demás. —Y entonces le dijo los nombres—: Liborius, Mamertus, Markwart, Nepomunk, Nabor, Odo, Onno, Ratbod, Ratward, Pankratius, Hilarius, Knud, Polypark, Gangolf, Kilian, Cacilia, Saturnin y Cornelts.

Cuando finalizó con la lista, Alessandro le preguntó:

—¿Lo dice en serio?

—¿A qué te refieres? —inquirió Klodwig, medio sobresaltado.

—Debe de estar bromeando.

—¿Respecto a qué?

—Eso no son nombres.

Cada uno de los ayudantes dio un paso hacia adelante, sujetando anticipadamente el bastón.

—¡No! —gritó uno de los italianos a Alessandro, pero tan pronto como hubo cerrado la boca, una peluca blanca sufrió una sacudida, un bastón voló por los aires y el prisionero cayó al suelo, sujetándose el estómago.

Klodwig entornó los ojos y se aproximó a Alessandro, a un palmo de su cara.

—¡Yo pensaba destinarte ahí arriba! —gritó, señalando al techo—. Debido a que eres muy apuesto. ¡Pero ahora no! —exclamó, sonriendo con lo que Alessandro calificó de inaccesible locura—. De un modo u otro, vas a tener que mostrarte obsequioso. Lo necesitamos.

Alessandro parpadeó.

—¿Y bien? ¿Puedes mostrarte obsequioso?

Los italianos contuvieron la respiración.

—Sí, puedo mostrarme obsequioso —contestó Alessandro, decepcionando a sus compatriotas—. Soy un maestro en obsequiosidad…, al estilo italiano. Claro que estando al frente de tantos italianos, sin duda debe usted conocer ese estilo, Hoheit.

—No, no lo conozco —contestó Klodwig, con sincera curiosidad.

—¿Le gustaría ver una demostración?

Klodwig asintió.

—Pues mire cómo se hace —dijo Alessandro.

Entornando los ojos, retrocedió un paso y, al tiempo que se mecía hacia adelante sobre un pie y luego sobre el otro, lanzó a la mandíbula de Klodwig el puñetazo más fuerte, rabioso y brutal que había asestado en toda su vida.

Mientras Alessandro colgaba de unos grilletes encadenados a una pesada viga y Klodwig le azotaba con una correa, la orquesta de arriba interpretaba An der Schönen, Baluen Donau. Alessandro conocía aquella pieza desde su infancia. La había oído en los refugios de montaña y la había bailado en las embajadas.

En el Palacio de Invierno, con el sentenciado emperador austrohúngaro justo encima de su cabeza, él colgaba de unas cadenas mientras le azotaba un criado demente con una peluca empolvada. Aparte de su hermana, casi todos aquellos que en su vida había amado o por los que había sentido algún afecto habían fallecido. Algunos habían muerto ante sus propios ojos, consumidos por las llamas, ejecutados, destrozados, o en medio de una explosión. Tal como aquel centenar de italianos sin duda habría afirmado, el mundo llegaba a su fin. Por muy bellos que fueran los acordes de An der Schönen, Baluen Donau, en aquellos instantes parecían una burla cruel. De haber sido un revolucionario o alguna especie de cínico, habría odiado a los oficiales de pantalón blanco y trencillas doradas y a las damas exquisitamente ataviadas que centelleaban sobre su cabeza, pero era incapaz de sentir odio hacia ellos, ya que se encontraba en un mundo que él mismo se había creado.

Con cada latigazo de la correa de Klodwig, la sala se inundaba de luz roja y amarilla, y cuando finalizaba cada golpe, Alessandro seguía siendo el mismo. Incluso Klodwig, cuya intención era golpearlo hasta que se ablandara, estaba horrorizado de que en una hora Alessandro no hubiera gritado ni una sola vez.

Hubo un momento, en mitad del castigo, que Klodwig pasó al otro lado para ver si Alessandro estaba vivo. Éste lo siguió con los ojos y sonrió para sí, pues comprendió que a partir de aquel momento había logrado un completo control. No sobre Klodwig, ni sobre el Hofburg, y tampoco sobre la guerra o sobre el mundo, sino sobre sí mismo.

Por cada uno de los latigazos y por cada uno de los acordes de la delirante música de allí arriba, Alessandro percibía débilmente otra música que lo subrayaba todo, más allá de la cual no había ninguna otra. Esa música era extraordinariamente apropiada tanto para los exaltados compases del salón de baile como para su tormento en el sótano, ya que conseguía unificar ambas cosas y lograba que resultaran igualmente insignificantes. Entonces se estremeció, los cabellos se le erizaron y una descarga eléctrica le recorrió todo el cuerpo.

—¿Cómo? —exclamó Klodwig, sorprendido de que, a pesar de la sangre que chorreaba en el desagüe, Alessandro hubiera empezado a canturrear.

Los civiles apenas comprenden que los soldados, una vez reclutados para la guerra, siempre la consideran como el estado natural del mundo, a pesar de todos los demás espejismos. Un exsoldado imagina que, cuando los sueños de la vida civil y la que los sustenta se hundan, él regresará al estado que siempre le ha mantenido el corazón en un puño. Sueña con la guerra y la recuerda en tiempos de paz, cuando podría dedicarse a otras cosas, y eso le incapacita para la paz. Lo que ha visto es tan potente y misterioso como la misma muerte, y aun así él no ha muerto, y se pregunta por qué.

Cuando Alessandro se encontró lo bastante recuperado para trabajar, Klodwig se le acercó y lloró. Al parecer, Klodwig nunca había pegado a nadie que no hubiera gritado, y esto, junto con el estorbo del final de la guerra y los grandes cambios que se producían en el Palacio de Invierno, le habían provocado una especie de remordimiento al estilo de las temblorosas pelucas empolvadas.

—Dime qué puedo hacer para ayudarte —preguntó Klodwig, sentándose en la cama junto a Alessandro.

—Lo primero de todo, quedarse un poco más lejos.

Klodwig se sintió turbado.

—¿Qué puedo hacer? —suplicó.

Alessandro colocó ambas manos sobre la boca y las abrió como para formar un megáfono.

—Proporcionarme información —susurró.

—¿Información?

—El nombre del piloto de cierto avión que voló sobre las montañas el último invierno, y dónde se encuentra ahora.

—¿Un piloto?

—Me gustó su forma de pilotar. Aunque era nuestro enemigo, lo admiramos y me gustaría decírselo personalmente. Ahora que la guerra está a punto de finalizar, querría estrecharle la mano.

—¿Era guapo?

—Sí —contestó Alessandro—. Mucho.

—¡Entonces no te lo diré! —chilló Klodwig, retorciéndose interiormente.

—No, no era guapo.

—¿No?

—No.

—¿Qué aspecto tenía?

—Parecía un cántaro bizantino, como una ánfora.

Klodwig estaba hipnotizado.

—Sus orejas parecían unas asas de barro —prosiguió Alessandro—, y su rostro parecía moteado con cuadraditos de cerámica roja y dorada. No llegué a verle el cuerpo, sólo la cabeza, pero tenía los ojos enrojecidos. El aeroplano parecía girar en torno a su cabeza cuando efectuaba la vuelta o volaba cabeza abajo, ya que era muy valiente.

—No te lo diré —exclamó Klodwig—. Todo cuanto me has dicho de él me ha hecho muy desgraciado.

Alessandro se vio obligado a aceptar la negativa de Klodwig.

—He venido a decirte que, dado que aún te estás recuperando, no te obligaré a transportar basura, fregar orinales o moler estiércol. En cambio, te destinaré a pescar bandejas por los pasillos.

—¿Y eso en qué consiste?

—Entre la nobleza, los invitados y el personal, residen aquí cientos de personas. Cuando piden algo, no importa cuál sea la hora del día o de la noche, se les sirve con suntuosas bandejas. A veces llaman para que un criado las retire, pero la mayor parte de las veces ejercen su calidad de nobles y dejan las bandejas ante la puerta. Algunos prisioneros italianos ya lo han hecho otras veces. Tienes que ser muy discreto y, en caso de encontrarte con un superior cuando llevas alguna bandeja, debes hacer una leve inclinación de cabeza a la vez que bajas la mirada al suelo. En caso de no llevar ninguna bandeja, entonces debes hacer una profunda reverencia y bajar la mirada al suelo. Verás que todos joden con todos constantemente, pero se supone que somos invisibles y que no vemos nada.

—¿Y cuál sería la alternativa?

—¿Has molido estiércol alguna vez?

—Pongamos por caso que a las cuatro de la madrugada una de esas personas se despierta y pide alcachofas con caviar, o un soufflé de salmón. ¿Se levanta el cocinero y enciende los fogones?

—Los cocineros siempre están aguardando con los fogones encendidos. Todo está apunto. Todo listo. Las cocinas son tan grandes como Palermo.

—Sorprendente —exclamó Alessandro.

—Tengo la impresión de que el rey de Italia debe de ser bastante vulgar —comentó Klodwig—, o incluso pobre. No tiene todas estas cosas, ¿verdad?

—No —replicó Alessandro—, pero posee un trono de goma especial, con bombillas eléctricas, y un sombrero que puede resucitar ostras muertas.

—¿Bombillas eléctricas? —preguntó Klodwig, acercándose un poco.

—Hoheit, ¿sabe usted por qué los cuervos son negros?

—No, nunca se me había ocurrido pensar en ello.

—Su sabor es repugnante, y son negros para avisar a los depredadores de que son cuervos y que su sabor es repugnante.

—¿Y por qué no son amarillos?

—Porque viven en climas fríos, y el negro absorbe el calor. Como no necesitan camuflaje, pueden aprovechar la ventaja de que su color absorba la luz del sol.

—¿Y por qué me haces todas estas preguntas? —inquirió Klodwig.

—Para recordarle, Hoheit, que no se puede ir contra la naturaleza.

A la mañana siguiente, Alessandro empezó a trabajar. Los vientos invernales hacían que la ciudad fuera lo suficientemente helada y gris para encender las estufas en los enormes salones e inmensos pasillos de palacio. Durante varias horas, uno de los ayudantes de Klodwig lo acompañó por los pasillos, y Alessandro descubrió que todas las personas con las que se cruzaban tenían una expresión de desánimo y abatimiento.

Atribuyó aquel humor a la situación en que se encontraba el imperio y a la llegada del invierno, pero aunque éste fuera gris hasta la primavera, no podía comprender por qué algunas mujeres lloraban al pasar, o que algunos hombres se tambaleaban y apenas podían caminar. Casi podía ver sus corazones golpeando contra la tela de sus camisas y chalecos de corte perfecto.

—¿Por qué está tan abatida toda esa gente? —preguntó Alessandro a su guía.

—¿No te has enterado?

—No.

—Hoy Austria se ha rendido. La guerra ha terminado.

Alessandro se detuvo y pensó en los hijos de Guariglia.

—Cuánto despilfarro —musitó—. ¿Cuándo me van a liberar?

—Los italianos han cogido a cientos de miles de prisioneros, y el intercambio formará parte del tratado. ¿Quién sabe cuándo será? Al final puede que en primavera —dijo el criado—. No te preocupes, volverás a casa.

—¿A qué?

Alessandro empezaba su trabajo a las diez de la noche y finalizaba a las ocho de la mañana. En teoría tenía que ser una especie de portero nocturno invisible, que vagabundeaba por los pasillos con zapatos de suela de fieltro, descubriendo imágenes fugaces de aristócratas que se introducían en habitaciones ajenas. Pero iniciar su jornada a esa hora le permitía tener tratos con los moradores de palacio cuando eran más alegres y confiados. Se trasladaban como si galoparan frente a un incendio en la pradera, pues a las diez ya estaban borrachos de brandy o de champaña, y excitados después de tomarse media docena de tazas de café y chocolate.

Aquella mezcla de estimulantes, junto con los valses que fluctuaban por los patios y los interiores, eran las fuentes de un delirio adecuado a la espera del fin de una forma de vida y el obligado comienzo de otra.

Aunque se suponía que Alessandro tenía que bajar la vista, no lo hacía. En cambio, buscaba los ojos —y a través de ellos el alma— de todos aquellos con que se cruzaba. La mitad de la gente daba tumbos por los espaciosos pasillos, rebotando en las doradas paredes después de cada choque amortiguado.

Pasaban apresurados junto a Alessandro, hablando desesperadamente consigo mismos, o avanzaban con paso lento, casi al borde del llanto, la mirada fija en el suelo, como se suponía que tenía que hacer él. Las canciones de sopranos y barítonos famosos que se filtraban por los pasillos, los ejércitos de orquestas y conjuntos de cámara que interpretaban música compuesta cuando el imperio era vital e iba en ascenso, los fuegos y las luces de las velas, las conversaciones en francés y en inglés entre personalidades de sangre azul, y la intensa sensación de que viajaba en un barco que se hundía, mantenían a Alessandro en un gran estado de nerviosismo todas las noches.

Aunque aquellas gentes hablaran el lenguaje altisonante y afectado de la corte, en que cada palabra pretendía ser una perla para la joya del emperador, a la una o las dos de la madrugada, cuando la música se detenía y los que se habían encontrado se separaban, Alessandro escuchaba el auténtico concierto del imperio: hombres que hablaban como mujeres y mujeres que hablaban como hombres, los clics de los pestillos, suspiros, gruñidos, ventosidades, chillidos, sollozos, el sonido de pequeños látigos, peleas tan salvajes que podían haberse producido entre jaguares en medio de selvas esmeralda, y el constante ruido de gente que hablaba consigo misma, a solas, ya que la guerra había destrozado muchas familias incluso entre los aristócratas, o quizás especialmente entre ellos.

Ellos necesitaban las canciones de los gitanos y de los judíos, las baladas sicilianas, los lamentos moravos, música sentimental que elevara los ánimos en la derrota, pero todo cuanto tenían era la música del delirio y del dominio moral, la cual, tan pronto como surcaba los aires, se desmoronaba sobre el suelo y se hacía pedazos como el cristal. Los prisioneros vivían en una cárcel subterránea, y la luz que llegaba hasta ellos lo hacía a través de las ventanas del sótano. Unas filas de literas cubiertas con mantas grises se alineaban contra las paredes y bajaban por el centro de la sala. Dos lámparas de gas iluminaban todo cuanto había bajo el techo encalado.

Trabajaban demasiado, se alimentaban mal (una de las desventajas de ser italiano era la incapacidad para alimentarse a base de patatas y sal) y estaban mentalmente enfermos. La mayoría habían sido capturados durante los primeros enfrentamientos y habían permanecido sin noticias de la evolución de la guerra. Cuando se enteraron de que ésta había finalizado y que ellos eran los vencedores, se desesperaron, ya que su situación no podía cambiar, y pensaban que para el resto de la eternidad tendrían que ir vestidos con pijama mientras los sádicos lacayos seguirían besándolos y apaleándolos. Cuando Alessandro les dijo que iban a liberarlos al cabo de un par de meses, se negaron a creerlo.

Debido a su forma de hablar y a que su actitud desafiante lo había convertido en un líder, era codiciado tanto por los socialistas como por los anarquistas, quienes estaban interesados principalmente en impartir instrucciones y órdenes, y en castigar a todo aquel que no estuviera lo bastante convencido de su visión: en contra de su voluntad, por supuesto (pensaban que el castigo era algo de lo que el mundo podía prescindir, siempre que fuera adecuadamente uniforme), pero con entusiasmo.

Lo que les molestaba principalmente era el fuerte sentimiento religioso que reinaba entre los soldados de aquella prisión subterránea, los cuales creían místicamente y rezaban abiertamente, y cuyos recuerdos del hogar se entremezclaban con los de la Iglesia y los sacramentos. Mediante la propaganda entre los soldados, los socialistas y los anarquistas habían iniciado en la cárcel una guerra de religión, y entre los agotados prisioneros se producían discusiones teológicas que subían de tono a paso lento.

A las ocho de la mañana, cuando Alessandro permanecía tendido en su litera en espera de que los trabajadores diurnos se marcharan para poder dormir, se le acercó una comisión integrada por tres prisioneros, con actitud apacible pero dispuestos a entablar un combate ideológico. Durante la conversación que siguió, Alessandro continuó tendido boca arriba, como el paciente de un hospital rodeado por los estudiantes de medicina. Observaba un diminuto ácaro rojo que se había visto atrapado en un hueco liso, de unos cinco centímetros, en la barandilla lateral de su cama. El insecto luchaba por escapar y continuamente evaluaba su situación, retrocediendo para examinar el borde de la depresión, tomando carrerilla para escalar las paredes e intentándolo sin desmayo. Parecía estar lleno de convicciones, contrariedades y proyectos.

—Tú eres valiente e instruido —le dijo el jefe de la comisión.

—¿De veras? —preguntó Alessandro.

—Aquí estamos metidos en una importante discusión —prosiguió, incapaz de mantener una conversación intrascendente—. Nos gustaría saber si crees en Dios.

—¡Cristo! —exclamó Alessandro.

—¿Significa eso que eres creyente?

—Sí —contestó Alessandro.

—¿Y puedes probar su existencia?

—No mediante la razón.

—¿Por qué?

—Porque la razón excluye la fe —replicó Alessandro, contemplando al ácaro rojo, que hacía un intento hacia el borde—. Es deliberadamente limitada. No funciona con los materiales de la religión. Puedes llegar casi a probar la existencia de Dios mediante la razón, pero nunca lo lograrás del todo. Eso es debido a que mediante la razón no puedes llegar a hacer cualquier cosa de modo absoluto. Eso es porque la razón se basa en postulados. Los postulados se resisten a las pruebas, y aun así son esenciales para la razón. Dios es un postulado. No creo que Dios esté interesado en la verificación de su existencia y, por tanto, yo tampoco. En todo caso, tengo razones profesionales para creer. Tanto la naturaleza como el arte giran fielmente en torno a Dios. Incluso los perros saben eso.

—Hay formas para razonar con la fe ciega —manifestó el líder de la comisión—. Luego podemos hacerlo. Pero, dime, ¿qué crees conseguir con la fe?

—Nada —contestó Alessandro.

—¿Nada? ¿Entonces crees realmente?

—La verdad es que nunca he tomado muy en serio mi educación religiosa —explicó Alessandro—, dado que siempre me la impartieron con el lenguaje de la razón… A todos aquellos que podáis imaginar, desde las monjas cuando era un niño, hasta los obispos, filósofos y teólogos más tarde, les pregunté por qué hablaban de Dios con el lenguaje de la razón. Todos me contestaron que se debía a que Dios nos ha cargado a todos aquellos que creemos en él con la incapacidad de probar su existencia, a no ser que utilicemos el lenguaje de sus enemigos, que es con el que no se puede probar su existencia. ¿Para qué preocuparse, pues?, les pregunté. Sus respuestas me confirmaron que ellos no creen en Dios con mayor convicción de lo que podáis creer vosotros. ¿Podéis imaginaros a un grupo de gente en la playa durante una tormenta, ensordecido por el oleaje, con el cabello impulsado hacia atrás desde la frente y los ojos llorosos, intentando probar la existencia del viento y del mar?

»No deseo más de lo que tengo, ya que lo que tengo me basta. Me siento agradecido por eso. No preveo ninguna recompensa ni una vida eterna. Tan sólo espero dejar algunos fragmentos de mi corazón en un sitio u otro. Aun así, amo a Dios con todas las partículas de mi ser, y lo amaré hasta el instante en que me sumerja en el más oscuro de los olvidos.

—¿Te sientes agradecido con lo que tienes? —le preguntaron, curvando sus labios en una amarga sonrisa.

—Si eres tan sólo una mierda en un calabozo —añadió el líder—. Vives de patatas y sal, y eres el criado de una chusma que se muere en un mundo que se hunde. ¿Por eso te sientes agradecido?

Alessandro reflexionó un momento, antes de responder.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque sé lo que soy, lo que tengo y lo que me falta. Puedo cerrar los ojos y ver caras. Incluso cuando los cierro sigo viendo luz. Y en el Alto Adigio conocí a un hombre, un milanés, que siguió agarrado a su fusil incluso después de que le destrozaran los dedos de las manos. ¿No es extraño? —preguntó Alessandro—. Creo en Dios sin ninguna esperanza, en un Dios de esplendor y de terror, y vosotros no creéis en él porque queréis estar seguros, porque queréis que cierto espíritu colectivo, como el mismo Dios, sepa que os portáis bien y que no sufrís ilusiones. Por encima de todo, tenéis miedo a apoyar vuestro peso en una viga que pueda partirse.

—Esas ilusiones, las tuyas, constituyen tu propio castigo —le dijo el líder a Alessandro—. Si te liberaras de ellas sentirías algo que podrías interpretar como beatitud. Te librarías de un gran peso.

—Me libraría del peso del amor y llegaría a las puertas de la muerte sin resolución, sin determinación, sin lucha.

—Dime una cosa —le preguntó el líder—, ¿de qué te servirá la resolución ante las puertas de la muerte?

—La vida es tan intensa que se agota por completo ante las puertas de la muerte, y el valor de la resolución consiste en que vivifica la vida.

—Me resulta difícil entenderlo.

—Por supuesto —convino Alessandro—. Por supuesto. Tú no puedes ver la luz. La luz no te inspira nada. Para ti, no lleva consigo ningún mensaje.

—¿Y para ti sí?

—Sí. Y eso me satisface.

Cuando los otros se fueron, Alessandro volvió a dejarse caer sobre la litera sin almohada, profundamente entristecido, e intentó pensar en Roma, conjurar la visión de unos edificios rosados y unas palmeras de un color verde luminoso, de un sol que danzaba en los reflejos metálicos de tejado en tejado, de las profundas sombras en los jardines frondosos, y del chorro de una fuente bailando contra el cielo intensamente azul.

Se preguntó si frotándose la frente y acordándose de cuando era pequeño, en brazos de su padre mientras su madre le acariciaba lentamente las cejas, podría hallar el sosiego. La camisa de su padre olía a tabaco de pipa y la mano de su madre le decía lo que él no habría podido comprender si ella se hubiera limitado a decírselo. La fiebre le había provocado fuertes convulsiones y ellos, temiendo perderlo, habían hecho todo cuanto podían, de modo que se limitaron a abrazarlo y a acariciarle la frente. El niño jadeante no podía apartar los ojos de la ventana, cuyas persianas estaban cerradas, pero la luz se filtraba por las grietas y centelleaba entre las tablillas.

Mientras la nieve caía dejando rastros grises ante los viejos cristales de las ventanas de palacio, Alessandro permanecía sentado ante la larga mesa de madera donde los prisioneros comían. Él, junto con otros miles, estaba furioso y desesperado por el hecho de seguir prisionero cuando las hostilidades habían cesado, y decidió que, ocurriera lo que ocurriese, se marcharía por Navidad. A medida que afuera se debilitaba la luz, las lámparas se volvían más brillantes y cálidas, como el color del ámbar o el sol de África… Alessandro comió lentamente sus patatas con sal. A cada prisionero se le daba medio litro de cerveza, lo cual ayudaba a que las patatas tuvieran algún sabor y a que el humor de todos no fuera tan terrible.

Se había sentado cerca de donde solían hacerlo los moledores de estiércol y, mientras aguardaba a que llegaran de la escuela de equitación, había estado reflexionando sobre su fuga. Un uniforme con trencillas doradas y medallas, junto con un caballo de exhibición, le permitirían ir a cualquier parte de la capital. Conocía el enclave del Ministerio de la Guerra, podía hablar un pasable alemán, e incluso fingir un acento húngaro. Se mostraría lo más altanero e impaciente posible, exigiendo información, y cuando la tuviera cabalgaría directamente en busca de aquel piloto, aunque se encontrase en la frontera más lejana del imperio. La mayoría de los pilotos sin duda habrían sido los primeros en licenciarse, y probablemente vivirían en la capital o por los alrededores.

Las conjeturas de Alessandro se vieron interrumpidas con la llegada de los moledores de estiércol. Más que prisioneros, parecían trabajadores oprimidos.

Llevaban casi cuatro años moliendo el estiércol de los caballos de exhibición, y en ese período habían sido incapaces de superar la normal inclinación de los humanos por la rutina.

Al principio Alessandro se dedicó a los dos que parecían más limpios y educados que su compañero, el tercero: un gigante desaliñado, de carnosos labios sonrosados y ojos saltones. Pero los de aspecto más normal ya estaban bien como estaban y no querían ni oír hablar de intercambiar sus trabajos. ¿Y si Klodwig lo averiguaba, como sin duda haría? ¿Por qué motivo quería Alessandro cambiar? ¿Para qué buscarse problemas cuando pronto estarían en libertad? No querían tener nada que ver con él.

Alessandro se volvió de mala gana al gigante, en cuyos ojos saltones e inyectados en sangre apenas podía mirarse.

—¿Y tú qué? —le preguntó.

—¿Yo qué de qué?

—¿Te gustaría cambiarme el trabajo?

—¿Para hacer qué?

—Sólo tienes que pasear por los pasillos y, de vez en cuando, recoger algunas bandejas. Podrás comer el chocolate, los langostinos y panecillos que dejan, y además oír mucha música.

—¿Qué son langostinos? —preguntó el gigante.

—Un tipo de marisco —explicó Alessandro.

El gigante se removió en su asiento.

—¿Y cuál es la ganancia? ¿Por qué quieres dejar tu trabajo y hacer el mío? ¿Por qué iba yo a querer cambiar? ¿Qué conseguirás tú?

—Pues yo conseguiré… unos terribles dolores de cabeza como no consiga un poco de aire fresco y haga mucho ejercicio. No me gusta trabajar encerrado, ni siquiera en invierno. La mayoría de la gente no está tan viciada como yo, y apreciaría la ventaja de mi actual posición.

—A mí me gusta mi trabajo —exclamó el gigante—. Podemos tumbarnos a dormir en el heno y nadie se mete con nosotros.

—¿No hay nadie que os vigile?

—¿A tres hombres solos? ¿Para qué van a molestarse?

—Podríais coger un caballo y salir al galope.

—¿Y quién sabe montar un caballo? —preguntó el gigante, moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¿Qué conseguiría yo? Nunca había oído hablar de langostinos. —Sus ojos brillaron, al menos hasta donde eran capaces de brillar.

Alessandro tuvo que reprimirse para no hacerle más preguntas, consciente de que fuera lo que fuese que daba vueltas dentro de su cabeza, al final terminaría por salir, lo mismo que el hombre que cuenta una y otra vez sus monedas y nunca puede evitar que se le caiga alguna.

—Además —añadió el gigante, con una sonrisa perversa—, en tu trabajo no hay nada que compense lo que yo tengo en el mío.

—¿Y qué es eso?

—Klodwig es un marica. Todos los lacayos son unos maricas. Y muchos de vosotros, después de tanto tiempo sin una mujer, os habéis vuelto maricas también.

—¿Y tú no?

—Yo no —declaró el gigante, con una sonrisa que dejó caer varias bombas de baba.

—Porque tú —musitó Alessandro—, tú…

—¿Qué pasa? ¿No te atreves a decirlo? Puede que tú también seas un marica… Dilo. Yo lo hago.

—¿Qué es lo que haces? —preguntó Alessandro, con delicadeza.

—Me tiro a los caballos.

—¿También a los machos?

—Claro que no. Sólo a las damas. Me subo a un taburete, cierro los ojos y me imagino que jodo con Quagliagliarella. Pero cuando regrese a casa no volveré a joder con Quagliagliarella. Trabajaré en un parque zoológico, y algún día mantendré relaciones con un rinoceronte, o quizá con una jirafa.

—¿Y qué me dices de un elefante?

—No, con los elefantes no. Ni éstos ni los hipopótamos me atraen. De modo que… —dijo el gigante, inclinándose hacia atrás—, ¿qué puedes tú tener allí, que sea mejor que lo que yo tengo aquí?

De noche, mientras recorría los pasillos desiertos del palacio, Alessandro disponía de tiempo para hacer inventario de cuál era su situación. En los pasillos de los aposentos de arriba, cuyos extremos estaban tan distanciados que no podían verse ambos a la vez, oscuras sombras como la boca de un lobo bailaban con la luz anaranjada que salía de las estufas esmaltadas, grandes como unos altos hornos. Aquél era el lugar en donde uno podía convocar a sus fantasmas.

Entre las dos y las seis, raramente encontraba alguna bandeja, y tenía libertad para sentarse en alguna de las sillas doradas y tapizadas de terciopelo que se alineaban a lo largo de su trayecto, aunque le estuviera prohibido hacerlo. Klodwig le habría azotado de haberlo sabido, pero tanto él como sus lacayos tenían un paso pomposo que los delataba antes de que llegaran, y alguien que se moviera era mucho más fácil de descubrir que una persona que permaneciera quieta. Lo único que tenía que hacer Alessandro era no dejar que lo venciera el sueño. Una vez en que le ocurrió, le despertó un lacayo gritando «Schlafen Sie?», pero era el criado de una duquesa polaca, y ni siquiera se enteró de que Alessandro era un prisionero.

A veces Klodwig se deslizaba por allí con la suavidad de un murciélago, para cazar a criados dormidos, pero al dar la vuelta en las esquinas se delataba con el aire que ponía en circulación. En cuanto enfocara la vista, Alessandro ya estaría de rodillas en el suelo, barriendo las migajas de debajo de la silla donde había descansando. Klodwig siempre palpaba el asiento, por eso Alessandro soplaba aire frío sobre el tapizado mientras barría las migajas, y siempre había funcionado.

Una semana antes de Navidad, sin que sus planes para escapar hubiesen avanzado en lo más mínimo, Alessandro permanecía de pie junto a una de las enormes estufas, en el extremo de un pasillo de medio kilómetro de longitud. La estufa era un armatoste abultado, liso, blanco como la nieve, tan alto como cinco hombres y con tantas incrustaciones de pan de oro que ofendían la vista. Cuando las corrientes de aire ascendían en espiral a través de los tubos de la chimenea, hacían que las llamas brotaran de forma irregular y las sombras flotaran por las paredes y el techo como bandadas de enormes pájaros negros animadas místicamente.

Eran las cuatro y media de la madrugada. Durante la cena, Alessandro y los demás prisioneros habían oído una orquesta ensayando al otro lado del comedor de los lacayos. Una y otra vez, quizá durante ciento cincuenta ocasiones, fagots, oboes y flautines se habían unido a los instrumentos de metal y de cuerda, como pájaros cantores sobre una cerca, para interpretar la Canción Tirolesa, y ahora Alessandro no lograba quitársela de la cabeza. Era el acompañamiento perfecto para las frías nieblas y la nieve que se arrastraban al otro lado de las ventanas de palacio, ya que más allá de la niebla y el humo del carbón estaban las altas montañas cubiertas de hielo, a las que él siempre había acudido para desprenderse de la confusión de los humanos.

Mientras se mecía con suavidad atrás y adelante, terriblemente fatigado, y la Canción Tirolesa creaba ecos en su alma, logró comunicarse con su padre y, como cuando estaba vivo, le transmitió las novedades. Aunque Europa se hallara ahora en paz, Alessandro era un prisionero de guerra vestido con una especie de pijama con presillas rojas en los puños y en los hombros. Deambulaba por los pasillos del palacio imperial austríaco desde el ocaso hasta el amanecer, recogiendo bandejas de las que robaba chocolatinas y langostinos, y probaba el mejor de los champañas, caliente y desbravado, de los restos que quedaban en muchas de las botellas.

Aparte de todo esto, Alessandro se alimentaba con una dieta a base de patatas y sal. Dormía durante el día y por la noche jugaba continuamente al gato y al ratón con un lacayo de peluca empolvada.

Para escapar, Alessandro tendría que hallar alguna forma de atraer un hombre cuyo sueño consistía en copular con un rinoceronte, robar uno de los caballos más famosos del mundo —y no hace falta decir que de los más vistosos—, cabalgar por toda Viena para sustraer un uniforme, conseguir lo que quería del Ministerio de la Guerra hablando alemán con acento húngaro, encontrar y matar a un desconocido piloto de aviones, y llegar hasta los Alpes, cuya fatal y blanca inmensidad debería cruzar a pie; y todo para poder regresar a Roma.

A las seis de la mañana, mientras intentaba borrar las visiones que le provocaba la fatiga y avanzando lentamente a fin de ahorrar fuerzas, Alessandro atravesó las cálidas cocinas del sótano donde miles de cosas despedían vapor o se asaban, los pasteleros apretaban los tubos de pasta como si lucharan con anacondas y cansados prisioneros tenían los codos metidos en enormes calderos mientras restregaban los restos de comida seca dentro de lagos de agua caliente saturados de espuma y suciedad Ante sí tenían aún doce o quince horas de trabajo, y no era precisamente la mejor hora del día.

Pasó ante las cámaras frigoríficas, los talleres de guarniciones, el estudio de los carpinteros, el salón de pelucas y el vestíbulo donde legiones de lacayos aguardaban a que los llamaran, y saltaban como un muñeco de resorte cuando su campana sonaba en un enorme tablero de caoba.

Pasó ante la armería, donde miles de fusiles perfectamente engrasados y bayonetas muy resplandecientes aguardaban en hileras simétricas. Justo antes de la curva de guijarros que había en el largo túnel, que por un lado ascendía a la Spaniche Reitschule y por el otro a la Winterreitschule, llegó hasta la lavandería.

Treinta calderos de cobre, enormes como carrozas, se levantaban sobre llamas salamandrinas de brillante metano que oscilaban lentamente atrás y adelante, como ramilletes de azúcar en rama que meciera el viento. Dentro de mares hirvientes, atrapados bajo cúpulas de cobre, había vestidos, camisas, uniformes, ropa interior, abrigos, toallas, sábanas, servilletas, manteles y tapices estilo imperio. La lavandería anunciaba que se lavaba en tres tandas y que nunca cerraba. Una fila de lacayos y doncellas, algunos con cestas y otros con pequeños carritos, permanecía de cara al mostrador, detrás del cual media docena de empleados de la lavandería recibían o devolvían diferentes artículos que pasaban entre los calderos. Los empleados desaparecían en un bosque de oscuros colgadores de hierro y volvían a salir con los brazos repletos de prendas o ropa de lencería. Alessandro se detuvo en la cola y observó el procedimiento.

Después de los veinte lacayos y doncellas que lo separaban del mostrador estaban los empleados. Con un tono de voz demasiado bajo para que pudiera oírlo, las doncellas hablaban mediante el código de la lavandería, y poco después sus brazos se curvaban en torno a suntuosos vestidos de seda y terciopelo. La cola avanzaba rápida y Alessandro no sabía qué hacer, hasta que un frágil lacayo depositó un vistoso uniforme cargado de medallas y anunció que lo dejaba a nombre del teniente Fresser. Un hombre de avanzada edad se lo llevó a la profunda oscuridad de los colgadores.

Algunos minutos más tarde, Alessandro se enfrentó a una robusta mujer de brazos fuertes y con gafas. El anciano había vuelto a desaparecer entre el mar de prendas y no se le veía por ningún lado, de modo que Alessandro se dirigió a la mujer con el tono más natural que pudo modular:

—El teniente Fresser necesita ahora su uniforme.

—¿Había que entregarlo esta mañana? —preguntó ella, como si le dictara las normas.

—No, lo han traído hace poco.

—Se necesitan cinco días para desmontarlo, limpiarlo y volver a coserlo —le informó la mujer, feliz de instruir a un esclavo acerca de las costumbres de la elevada clase de los lavanderos.

—Al teniente Fresser lo han destinado fuera.

—Mientras no nos culpe por no tenerlo a punto —dijo la mujer, que no se movió hasta que no tuvo el consentimiento de Alessandro, quien se lo dio después de fingir que se lo pensaba detenidamente.

Entonces la mujer desapareció y regresó sosteniendo el uniforme como si mostrara a un recién nacido.

—¿Es éste?

—Sí. Hay una medalla que obtuvo en la batalla de Sbornki Setaslava.

Alessandro se alejó apresuradamente con paso servil. Advirtiendo que el uniforme parecía de su talla, lo enrolló, se lo colocó bajo el brazo, regresó a los desiertos dormitorios y lo estiró debajo del colchón, donde estaría más seguro que las joyas de la corona austríaca, pues, ¿quién iba a mirar debajo del colchón de un italiano prisionero de guerra?

Alessandro tomó un trago de agua, se limpió los dientes y se acostó. Aunque tuviera que esperar un mes o dos, o quizás hasta la primavera, al final lo liberarían. Sin embargo, no quería abandonar el Palacio de Invierno en una fila gris de prisioneros, sino sobre un caballo blanco. Deseaba cruzar la campiña austríaca y las montañas no en un vagón de tercera clase, sino con los restos del ejército austríaco pisándole los talones.

Sabía que eso se debía a que aún llevaba la guerra dentro de sí, y que la seguiría llevando con él durante el resto de su vida, pues los soldados que han dado su sangre son soldados para siempre. Nunca llegan a encajar en ninguna parte. Incluso cuando sientan la cabeza, ese asentamiento es muy débil, pues al cerrar los ojos ven a los compañeros que murieron. Es algo que no pueden olvidar, que no quieren olvidar, y que nunca permitirá que curen del todo; ésa es su forma de expresar el amor que sienten hacia los amigos que han perecido. Nunca cambiarán, pues se han convertido en lo que son a fin de mantener con vida a los que cayeron.

En uno de los pisos superiores había un largo pasillo con las habituales estufas en cada extremo. Debido a que se llegaba a él mediante unas escaleras de caracol y que conducía a un callejón sin salida en el cual había tres aposentos, apenas se utilizaba. Los invitados que se apartaban a aquellas habitaciones solían ser de posición social relativamente baja, sabían que debían mantenerse al margen y, dado que procedían de provincias lejanas, solían acostarse temprano. En varias ocasiones, Alessandro había dispuesto de todo el pasillo para él solo, del anochecer hasta el alba.

Con todo descaro, se acostó sobre la alfombra después de cargar las estufas hasta que estuvieron al rojo vivo, como unos altos hornos. El pasillo aparecía moteado con un estallido de sombras, y diminutas explosiones de luz rielaban desde los helados cristales hasta los ángeles pintados en los paneles del techo. Aquéllos hacían guiños, sus alas aleteaban como las de los colibríes y los sinuosos dibujos que nacían de los miles de bruscos aleteos eran como las vueltas mágicas de una rueca. La nieve, que chocaba contra las ventanas y luego desaparecía, parecía la creación de un prisionero que alucinara a consecuencia de la melancolía y la fatiga.

Alessandro pasó horas con el pensamiento vuelto hacia Roma y el sur, con el cuello tenso a causa de la tarea de sostener la cabeza, en posición forzada para que sus ojos pudieran capturar la luz invisible del recuerdo. La electricidad discurría a través de él hasta el punto de que si hubiese sido de metal, habría lanzado chispas. Durante algunas charlas en las que se hacían confidencias, los centinelas del Isonzo había aludido a aquellos fenómenos, a fantasmas y visiones que se les aparecían justo antes del amanecer, haciendo que su corazón latiera al borde del ataque de nervios y los ojos permanecieran abiertos como si los sostuviera un gancho invisible.

A eso de las tres de la madrugada, cuando los copos de nieve batían el exterior de las ventanas como la exageración de una tormenta en alta mar que un pintor hubiera reflejado, Alessandro percibió un débil sonido procedente de uno de los aposentos. Pero pronto lo oyó cada vez con más intensidad, como si quien lo producía hubiera perdido su miedo inicial a que lo descubrieran y se sintiera consumido por la música que él mismo producía.

Y vaya música… Alessandro nunca había oído sonidos como aquéllos. No reconocía ni los instrumentos ni las escalas, que parecían surgir de las vastas y lánguidas llanuras de un mundo diferente. Creyó que estaba soñando.

A medida que se aproximaba a aquel sonido se sentía tan cansado, que debía hacer esfuerzos por recordar su propio nombre; pero no podía, como si acabara de despertar de una siesta invernal. Al estarle prohibido mirar directamente a sus superiores y mucho menos entrar en sus aposentos sin que lo llamaran, levantó el pestillo y entró con sigilo, protegido tan sólo con el recurso de preguntas y afirmaciones tales como: «¿Me han llamado para que recoja la bandeja?», o «Mi jefe le recomienda el pâté de salmón».

Tan pronto como se encontró en el recibidor, olió un tipo de humo muy peculiar, que disparó todos sus sentidos para luchar contra él y conservar el control. Después de vencer en aquella lucha, prosiguió hacia el salón principal, de donde surgía la música, ahora más fuerte, envolvente e insoportablemente hipnótica.

Bajo una nube azulada, que subsistía a pesar de que habían abierto las ventanas hasta el punto de que el viento y la nieve invadían periódicamente la estancia, tres músicos permanecían sentados, con las piernas cruzadas sobre una alfombra persa. Podían ser indios, turcos o gitanos, y sus instrumentos tenían las extrañas proporciones y formas redondeadas que los instrumentos occidentales habían perdido hacía mucho tiempo. El traste del instrumento de cuerda era tan alto como el hombre que lo tocaba, y su base tenía forma de calabaza. De hecho, se trataba de una calabaza. Los tambores sonaban con golpes rápidos y secos, no como un trueno o un tiroteo, sino como las rápidas pisadas de las cabras. Alessandro se preguntó para quién tocarían aquellos músicos. ¿Para ellos mismos? ¿Para alguna personalidad? ¿Para un sátiro que se entretenía detrás de un biombo con una caja de artículos sexuales procedentes de Egipto? Al pasear la mirada por la estancia, Alessandro sólo descubrió una enorme tarima cubierta por lo que parecía una pila de ropa que hubieran arrancado a los muertos después de una gran batalla. Se preguntó qué haría aquello en los aposentos de los invitados en el Hofburg, bajo la vigilancia de unos músicos indios que tocaban envueltos en una nube de humo de opio. Quizá se tratara de un objeto religioso, pensó, algún santuario, algo parecido a la Ka’aba de la Meca. O quizá fuera una tienda en la que un disoluto noble austríaco permanecía tendido mientras chupaba una pipa de agua, o vejaba a alguna de sus primas.

Entonces aquel bulto se movió, cambiando de izquierda a derecha, y de nuevo al revés, elevándose en el centro antes de aposentarse. Alessandro comprendió que el punto elevado era la parte posterior de la cabeza de una persona. Pensando que el hombre, o la mujer, estaría sentado bajo algún tipo de tienda, pasó al otro lado para colocarse frente al ocupante, y al hacerlo una nube de humo azulado surgió de aquella nariz.

Cuando se encontró frente a la persona que había expulsado el humo, se quedó con la boca abierta. Aquel bulto, en su totalidad, era una criatura sentada en un sillón que la engullía totalmente. El montón de telas eran tan sólo unas capas que habían colocado sobre una mujer quien sostenía el extremo de una pipa de agua con la mano derecha. La mano se contrajo espasmódicamente mientras colgaba en el aire, una especie de tejado voladizo sobre continuas ondulaciones de grasa.

En uno de sus ensayos sobre pintura, Alessandro había expresado la opinión de que un rostro humano no podía describirse de forma adecuada mediante palabras, ni tan sólo mediante la escultura; que eso era competencia exclusiva de los pintores, que la identificación de un rostro dependía por completo de las variaciones inefables de la luz y el color, para las cuales el lenguaje era parco en palabras y la escultura en formas. De la infinita variedad de ángulos e intersecciones que formaban una sonrisa, el lenguaje no tenía ni idea: y no sólo carecía de palabras, sino siquiera de números. A lo largo de diez páginas impresas, Alessandro había especulado sobre la impotencia de los fotógrafos y de muchos pintores, sobre la terrible insuficiencia de la estatuaria y de las máscaras de la muerte, e incluso de la insuficiencia del mismo rostro en la muerte. Sólo los grandes artistas visuales podían describir una cara, había escrito, y lo mejor que podían hacer los poetas era no intentarlo.

Sin embargo, en un solo instante, de pie ante aquella criatura sirenia, descubrió que no tenía razón en absoluto. Entonces, casi a punto de sufrir un colapso, se dio cuenta de que un rostro podía describirse con total suficiencia mediante palabras, una fotografía, o una máscara de la muerte…, siempre que fuera lo bastante repugnante. En aquél, la barbilla no existía, y sin embargo la mandíbula era enorme. La inferior parecía un palco de la ópera, cubierto de piel moteada y suelta, con lunares de los que brotaban penachos de pelo negro. Sus pálidas encías sangraban debido a que los dientes estaban en lucha consigo mismos, como espadas cruzadas o cuerpos espatarrados, inclinándose tanto hacia fuera como hacia el interior de la boca, intentando salvar mediante saltos horizontales los enormes boquetes que se abrían entre ellas. Los dientes ni siquiera eran admirables individualmente, como teclas de piano o fichas de dominó, sino que eran negros o marrones, como muñones a los que hubiera hecho saltar la dinamita.

Y eso sólo era el comienzo por lo que se refería a su fealdad. Los labios eran tan prominentes y carnosos que parecían los esponjosos parachoques de un remolcador marítimo, y tan sólo unas sangrientas grietas y unas viejas costras alteraban el liso y sonrosado tejido de textura intestinal. Las aletas de su porcina nariz oscilaban a causa de la forzada respiración, y sus ojos sobresalían de tal forma que Alessandro, aterrado, estaba preparado para cazarlos al vuelo en caso de que saltaran hacia él como tapones de champaña.

Y entonces se estremeció ante la sorpresa.

—Yo te conozco —dijo, pensando que quizás estuviera soñando.

La mujer le contestó con voz ronca, desde las profundidades de un trance de opio y hachís.

—Yo me oculto, pero mucha gente me conoce.

—Ich träumte, ich tanzte mit einem! —dijo Alessandro—. ¡He soñado que estaba bailando con un cisne! Er hatte der wunderbarsten flauschigen Polster an den Füssen. En sus pies tenía los almohadones más maravillosos y mullidos. Und er war auf einem Mondstrahl in mein Zimmer gekommen. Y entró en mi habitación sobre un rayo de luna.

La mujer se removió en su asiento. Parecía estar batallando con sus recuerdos, pero, debido quizás al efecto de las drogas, o a que estaba demasiado emocionada con el recuerdo de los tiempos en que había sido —en cierto modo al menos— una sílfide, no respondió.

Sin saber qué decir, Alessandro intentó entablar conversación. Pero estaba tan aturdido que apenas pudo articular:

—¿Y cuánto pesas ahora?

Una nube oscura se cernió sobre ella.

—Doscientos sesenta kilos.

—Pero la escalera de caracol…

—Afuera, en la ventana, hay una viga, un gancho y una polea —explicó la mujer, y luego, avergonzada, inclinó la cabeza, aunque no podía llevarla mucho más abajo—. ¿Eras tú? —preguntó.

Alessandro asintió.

—Lo recuerdo… —asintió ella—. ¿Y ahora eres un prisionero, a pesar de que la guerra ha finalizado?

—Sí, creo que sí.

—No son muchos los prisioneros que terminan en el Hofburg.

—Me trajo Strassnitzky. Ya no me necesitaba en el Belvedere.

—¿Blasius Strassnitzky?

—Sí.

—Pobre Blasius. Ya no te necesitará en ninguna parte.

—¿Por qué?

—Porque lo mataron.

Alessandro cerró brevemente los ojos.

—Debes de estar confundida.

—No —contestó Lorna—. Los italianos tienen demasiados prisioneros, y el emperador necesitaba algunos más para cambiar. A fin de conservar la corona, tenía que mostrar que aunque había entregado el imperio en manos del enemigo había tenido un gesto final, que había dado muestras de valor. Ese gesto final fue Strassnitzky. Él y casi todos sus hombres murieron en una carga de caballería contra una línea fortificada y con ametralladoras. No hicieron prisioneros, tan sólo se sacrificaron a sí mismos.

»Blasius siempre fue muy divertido —prosiguió Lorna—. Jugábamos juntos cuando éramos pequeños. Parecía muy vivaracho, siempre cargado de historias y trucos, de formas graciosas para decir las cosas. Lo siento de veras. Siento que se haya ido para siempre.

»Para él debió de ser duro morir. En este aspecto, nosotros, que empezamos a vivir al mismo tiempo, habremos finalizado de forma muy distinta. Para mí, el mundo apenas representa un placer. Fumo opio y hachís a fin de pasar la vida entre sueños… Me sería muy fácil morir.

—¿Y en qué sueñas? —preguntó Alessandro, que mantenía los ojos muy abiertos.

El rostro de Lorna casi adoptó una expresión risueña.

—Sueño en cuando era un bebé. Mis padres me querían. Me llevaban en brazos y me besaban. Incluso cuando tenía tres o cuatro años me abrazaban continuamente. Si pudiera tener una criatura, la querría más de lo que nadie pueda imaginar. Viviría para ella. Tengo tanto amor dentro de mí, tanto… Pero este amor no llega a consumarse, excepto en sueños.

—¿Y por qué no has tenido un hijo? —preguntó Alessandro.

—La criatura sería demasiado fea —contestó Lorna—, y sufriría como yo. Además, ningún hombre me ha abrazado nunca, y mucho menos me ha hecho el amor. En sueños imagino eso también.

—¿Tendría que tratarse de un ser delicado? —preguntó Alessandro.

—No.

—¿Tendría que saber, como tú, lo que supone amar y ser amado?

—No —respondió ella—. Yo podría imaginármelo.

Sin creer del todo en lo que estaba haciendo, Alessandro habló con un tono de voz que sobresaltó a la mujer.

—Conozco a un hombre que te desea profundamente.

Lorna sollozó.

—Pero yo tengo mis necesidades —añadió Alessandro—. ¡Tengo mis necesidades!

—¿Cuáles? —preguntó Lorna, entre sus propias lágrimas.

—Tú perteneces a la casa real. Puedes lograr que se faciliten algunas cosas…

—¿Qué cosas? —preguntó ella—. ¿Qué cosas?

—Puedes hacer que alguien inspeccione un archivo y descubra el paradero de un héroe de guerra.

—Claro, claro. Sí puedo. Pertenezco a la casa real.

—Entonces, Lorna —dijo Alessandro—, haz un pacto con tu cisne.

Cuando la cena estaba finalizando y los prisioneros abandonaban sus bancos, el gigante siguió sentado bajo la lámpara de queroseno en el centro de una de las mesas. Alguien cantaba el Libiamo… de La Traviata, y el canto era tan hermoso que las llamas de las lámparas parecían danzar de alegría. Alessandro pasó al otro lado de la mesa y, dado que mantenía los ojos fijos en la enorme cabeza del gigante, la habitación parecía dar vueltas en torno a ella.

Observó aquella gran cara napolitana, dos veces mayor que un rostro normal, y mientras el fondo en movimiento se mezclaba con el aria bajo la luz dorada, pensó en la diferencia que existía entre la música de su país y la del país que lo tenía prisionero. En todas las épocas, la música italiana se había visto constreñida por las limitaciones del corazón humano, nunca más exaltada, ni más gozosa, de lo que el corazón podía serlo sin romperse, ni más triste de lo que el corazón podría serlo sin desesperar. En cambio, en la música del norte la tristeza prolongaba mucho menos la alegría, y en el desánimo la luz no aparecía contra la oscuridad. Sus extremos eran magníficos, pero carecían del más humano de los atributos: el equilibrio.

Hasta el gigante napolitano, un violador de animales de carga, parecía sentirse conmovido por el aria, de modo que Alessandro inició la conversación a un plano relativamente elevado.

—¡Qué hermosa! Como una puesta de sol sobre los tejados de Nápoles.

—¿Qué puesta de sol? —preguntó el gigante.

—La del oeste.

—¿Y cuál es ésa?

—La que ocurre por la tarde. En la bahía de Nápoles, los barcos acuden de todos los rincones del Mediterráneo y desaparecen en medio de la oscuridad, avanzando lenta y regularmente bajo las fluctuantes luces que se apagan.

El gigante dejó de comer y se volvió hacia Alessandro para observarlo con cautela.

—No serás un cura, ¿verdad? —preguntó.

—No, no lo soy.

—Al menos no vistes como ellos.

—En eso tienes razón.

—Entonces, ¿de qué estás hablando?

—De música.

—¿De qué música?

—De música india. ¿Te gusta la música india?

—No sé qué es eso.

—Pues música de la India.

—¿La India?

—Sí, un país donde hay muchos rinocerontes.

El gigante se mostró escéptico.

—¿Cuántos?

—Tantos como quieras.

—¿Y quién es el dueño?

—El Banco de la India. Sin embargo, todos los ciudadanos y todos los visitantes pueden montarlos y cuidar de ellos, alimentarlos con heno, con avena… Acostarlos…

—¿Y dónde está ese país?

—Lejos, aunque no demasiado. Puedes ir en barco. ¿No te gustaría escuchar su música? La música brota de lugares donde los rinocerontes vagan en grandes manadas. Yo podría arreglarlo para que la oyeras… ¿Quieres?

—No sé —dudó el gigante—. ¿Se me autorizará?

—A veces hacemos cosas que en principio no podemos hacer, ¿no? —preguntó Alessandro.

—Sí.

—Bien. Lo arreglaré todo. Por una noche tú harás mi trabajo y yo el tuyo.

—¿Toda una noche? Yo no quiero escuchar música india toda una noche.

—Allí donde te voy a enviar, encontrarás muchas más cosas además de la música.

—¿De veras?

—Sí.

Mientras los ojos del gigante brillaban tanto de credulidad como de incredulidad, Alessandro pensó que no debía entristecerle la tristeza de ella, ya que se volvería directamente hacia Dios, quien no podía dejar de darle una respuesta.

Lorna conocía a un oficial del Ministerio de la Guerra que podía haber sido su hermano gemelo. Aunque tan sólo se habían visto un par de veces, dos prisioneros torturados en un mismo potro no podían haber sentido mayor simpatía ni mayor confianza. Pero romper las normas por alguien para quien todas las normas se habían roto al nacer, era a la vez agradable y objeto de gran satisfacción: del historial del piloto se habían hecho copias y resúmenes, en secreto y sin dejar huellas, en una docena de departamentos distintos, y lo habían encuadernado con tapas grises con letras repujadas en plata. Alessandro supuso que un importante oficial que requiriera un informe obtendría algo similar, en retazos de papel que habrían pasado por una máquina capaz de escribir en color rojo, verde y negro.

La formación que había atacado Gruensee era la Kampfstaffel D3, pilotando aviones Hansa-Brandenburg D3. Una lista en limpio emparejaba los pilotos con sus aviones, y en el 5X, un número que había quedado grabado para siempre en el recuerdo de Alessandro, estaba el comandante Hans Alfred Andri, cuyo historial de operaciones se incluía. Había bombardeado y ametrallado concienzudamente una columna de caballería montada enemiga, y destruido varios edificios en el pueblo de Gruensee, aunque el informe no era lo bastante preciso como para mencionar que cada uno de los edificios de Gruensee tenía en el tejado, de forma claramente visible, una cruz roja sobre fondo blanco. Quizás al cabo de cinco o diez años las investigaciones llegaran al Ministerio de Asuntos Exteriores austríaco y pudiera discutirse tal anomalía.

Andri había participado con su avión en sesenta y tres misiones, y al finalizar la guerra había regresado al 87, 1, 4 de Schellingstrasse, en Munich. Schellingstrasse no estaba muy lejos de la Alte Pinakothek, donde Alessandro había oído por vez primera los cañonazos.

Cuando Alessandro se despertó al amanecer, el día estaba cargado con la energía de una tormenta de rayos entre la nieve. Apenas podía controlar las extremidades mientras seguía las envolventes nubes negras y grises que se cernían sobre la ciudad, montadas sobre su primera luz después de haber nacido en las estepas rusas. Por el este, cúmulos enormes se apilaban y crecían hacia arriba, y en su interior, corrientes, volteretas y bruscas caídas otorgaban a aquellas masas negras y grises la sensación de movimiento. Los cuervos que en invierno abandonaban Rusia por las llanuras austríacas trazaban círculos en lo alto, a miles, como negro confetti contra la luz. Cayendo y elevándose a gran velocidad, tensaban las alas cuando deseaban permanecer inmóviles sobre las fuertes oleadas del aire.

Cuando Alessandro y los dos compañeros del gigante llegaron a los establos, holgazanearon hasta que consideraron que ya habían holgazaneado demasiado, y entonces empezaron a trabajar. Cada uno tenía un carrito y una trituradora, y cada uno se encargó de una hilera de establos. Cuando vieron que Alessandro no salía de su zona con la molienda, supusieron que había trabajado a ritmo lento. Pero entonces lo descubrieron avanzando por el pasillo, acarreando entre sus brazos una silla de montar y unos arneses.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó uno de ellos, que en cuatro años no había visto nada parecido.

—¿A ti qué te parece? —replicó Alessandro.

Los otros dos lo siguieron hasta la cuadra donde había uno de los caballos de exhibición, y observaron cómo lo ensillaba y le colocaba las bridas.

—¡Se supone que no puedes hacer eso! —le gritaron.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—¿Y por qué estoy en este lugar? —les preguntó Alessandro, apartándose momentáneamente de su trabajo—. ¿Por qué estáis aquí vosotros? ¿Habéis nacido aquí, acaso? La guerra ha terminado.

—El centinela te disparará en cuanto salgas —le advirtió uno de los otros, sonriendo casi de satisfacción—. No llegarás ni a veinte metros.

Después de finalizar con el caballo, Alessandro se quitó la camisa, los pantalones y las botas, hasta que se quedó completamente desnudo ante los otros. Éstos pensaron que se había vuelto loco, hasta que le vieron desenrollar el uniforme. Entonces exclamaron:

—¡Ah!

Después de vestirse rápidamente, Alessandro se enfrentó a los dos moledores de estiércol, que no salían de su asombro.

—Te dispararán —le advirtieron.

—No, no me van a disparar. Seré yo quien les dispare a ellos y luego me largaré a casa. Estaré totalmente a salvo. Puedo ver el futuro, y las nubes están despejando.

—¿Puedes ver el futuro? ¿Cómo es eso posible?

—Ahora conozco lo bastante sobre los modelos del pasado para ver la oscuridad del futuro desenmarañándose ante la luz dorada de los tiempos. Detrás de las nubes está el amanecer… ¿Cómo puedo saber tales cosas? El hecho es que las sé. Así que prestad atención.

Los dos arguyeron que si él escapaba los fusilarían, así que tendría que golpearles en la nuca con la pala del estiércol. Dado que les horrorizaba la lucha cuerpo a cuerpo, algo que nunca habían experimentado, se vio obligado a perseguirlos alrededor de la cuadra. Creían que un golpe de pala los mataría, como muy bien podría haber ocurrido, pero finalmente logró ponerlos a dormir, depositándolos delicadamente sobre el heno.

Alessandro desenganchó el caballo. Con las riendas y la brida en la mano izquierda, y la pala colgando de la derecha, se dirigió hacia la garita del centinela en la rampa.

El guardia salió de la garita, debido a la curiosidad que había despertado en él algo que intuía debía tratarse de una irregularidad.

—Sostén las riendas —le ordenó Alessandro, y el otro obedeció.

—¿Es usted alemán, señor? —preguntó el centinela, mientras Alessandro se situaba casi a su espalda.

—No, italiano —contestó Alessandro, golpeándole en la cabeza con la pala.

Se apoderó entonces de la pistola del guardia y de un billetero repleto de dinero, y luego arrastró el cuerpo al interior de la garita, donde lo cubrió con una manta.

El caballo estaba impaciente. Sus patas tironeaban, y su fortaleza suplicaba que lo dejaran salir.

A través de la puerta abierta del vagón de carga en el que Alessandro viajaba de Linz a Munich, la luna brillaba sobre campos y montañas, y parecía saltar de un sitio al otro a medida que el tren cambiaba de dirección. La ilusión de que la luna se bañaba en el resplandor del terreno cubierto de nieve derivaba del hecho de que el astro no generaba su propia luz, sino que la recibía de otra fuente. Los soldados del tren no podían ver el sol, que en aquellos instantes se levantaba en el hemisferio occidental, pero sí la nieve brillantemente iluminada, y quizá debido a que el mundo se había visto trastornado, sufrían sin quejarse aquella ilusión.

La luna llena se veía tan próxima, que parecía la luna de Roma en agosto, sorprendentemente luminosa y perfectamente redonda mientras navegaba por el horizonte como una flota sobre las olas, bañando las palmeras del Tíber, los monumentos en ruinas y los campos cenicientos con la cálida luz de su juventud, antes de que se volviera plateada con el frío.

Con Alessandro viajaban alemanes y austríacos que habían estado presos en el este, franceses que intentaban llegar a París, ladrones, desertores, unidades activas que regresaban a sus bases o a sus campamentos, granjeros que volvían a sus granjas y padres que se dirigían al hogar con sus hijos. Había docenas de uniformes distintos, gentes sin uniforme, abrigos militares sin insignia, abrigos civiles con insignia, incluso mantas que lucían estampados nombres de campamentos o avisos de mantenerla lejos del fuego. Llevaban cascos puntiagudos, cascos planos italianos o británicos, gorros de piel de borrego, calcetines de lana, gorras de oficial, y cargaban bultos, paquetes y sacos atados con cintas de polaina o con cuerdas de disparo de los cañones. Después de afeitarse durante años con cuchillas a mano, agua fría y sin jabón, ahora llevaban barbas de todas clases y longitudes, y todos sabían que cuando regresaran a casa vestidos con harapos y mantas, el rostro demacrado y los ojos resplandecientes como estrellas, asustarían a sus familias; pero que después de bañarse, de ganar peso gradualmente y de perder el brillo de los ojos, sus familiares comprenderían poco a poco que habían logrado sobrevivir y los abrazarían.

Pero no todos tenían familia. Alessandro no la tenía. Sin embargo, descubrió que no tenía que pasar por ciertas inquietudes ya que, a diferencia de los viajeros a los cuales alguien los esperaba, él no tenía que avisar a casa ni enviar ningún telegrama. Él podía desviarse y viajar a Portugal o a Japón sin tener que volver nunca más, y nadie lo echaría de menos. Estuviera donde estuviese Luciana, lo único que habría llegado a sus oídos era que él había muerto.

Mientras contemplaba la luna flotar ligeramente sobre las montañas, comprendió que los que regresaban a casa atravesando toda Europa eran aquellos a los que se había dado por perdidos, que habían aparecido equivocadamente en las listas de bajas, que habían desaparecido, que habían capturado o abandonado por creerlos muertos. Después de tantos reencuentros inesperados, incluso las familias de los que realmente habían fallecido recobrarían sus esperanzas, tan sólo para sufrir la decepción de los años venideros.

Cientos de miles de milagros estaban a punto de ocurrir, y millones de tragedias necesitarían que algo las mitigara. Alessandro pensó, no sin cierta amargura, en los esposos que regresarían inesperadamente junto a sus esposas, en los padres que cogerían por sorpresa a sus hijos mientras éstos jugaban en el patio de la casa, pero cuando imaginó que los hijos se quedarían paralizados y luego correrían a los brazos de sus padres, la amargura lo abandonó. Cuanto más pensaba en las escenas del retorno, tanto si éste era esperado como si no, más deseaba lo mejor para aquellos que tenían esa suerte y más amaba a aquellos hombres y a sus hijos.

Apoyado contra un montón de paja, mientras intentaba protegerse del viento bajo dos mantas que había traído consigo, Alessandro empuñaba la pistola de nueve milímetros que había robado al centinela, por si había alguien en el vagón a quien no le gustaran los italianos, o que codiciara lo que él tuviera. Intentó pensar en algo que decirles a los guardias de la frontera… En medio del caos de la derrota, las demarcaciones entre Austria y Alemania no habían desaparecido, y cada país guardaba celosamente lo que quedaba de él.

El largo tren había partido de Rusia allí donde cambiaban las vías del ferrocarril, e iba tan repleto de hombres sin documentación que Alessandro confiaba en poder pasar. Si le dejaban escribir las respuestas, podrían creer que era alemán. Muchos alemanes que habían servido en el ejército austríaco lo habían abandonado de manera extraoficial cuando el fin de la guerra despertó sus ansias de volver a casa. Pero Alessandro no tenía ninguna herida en la garganta a la cual pudiera señalar, ni ninguna línea rosada o cicatriz en forma de estrella que explicara su incapacidad para hablar. De haber tenido alguien alcohol, podría fingir una borrachera, pero uno no podía emborracharse con sopa de patatas. Ni tampoco podía fingir algún tipo de trastorno mental, ya que inmediatamente le interrogarían acerca de la procedencia de la pistola, la considerable cantidad de dinero y el uniforme de un oficial del Imperio. La pistola en sí ya constituía un problema, pero si no la escondía podía quedarse sin ella, y la necesitaba.

Hacía demasiado frío, estaba demasiado cansado y el tren avanzaba demasiado deprisa para saltar en marcha. Imaginó que si persistían las costumbres de la guerra, podrían arrestarlo y fusilarlo como espía, y al parecer la guerra seguía coleando. Sin estar en posesión de uno de los documentos oficiales de Orfeo, con un sello lacrado tan grande como un plato de postre, ¿quién sabía realmente lo que podía suceder?

Después de la experiencia de aquellos años, una frontera y los que la custodiaban no parecían del todo insuperables, pero como no podía saltar del tren y estaba demasiado cansado para pensar en la forma de salvarse, dejó de preocuparse y se quedó dormido.

Cuando despertó, el tren se había detenido en medio de la fría luz invernal, que se filtraba entre las montañas al amanecer. Aunque temporalmente las puertas daban al sur y se abrieron al preludio de la salida del sol, el aire que invadió el vagón era desasosegadamente helado.

Al pasar las puntas de los fusiles frente al vagón, Alessandro oyó pasos en la nieve, pero nadie se asomó al interior. Escuchó las apagadas voces de los oficiales de la frontera al amanecer. Aquéllos siempre parecían más despiertos y decididos que los pasajeros, pero en el fondo estaban mucho más cansados.

Los guardias ignoraron el vagón de Alessandro. En el de al lado habían matado a un hombre —una bayoneta le había atravesado el corazón porque alguien quería su gorra de lana—, y había que retirar el cadáver.

Entonces dos oficiales subieron al vagón mediante un experto salto, que los dejó por encima de los hombres que permanecían tendidos sobre el suelo cubierto de paja. Mostraban la instintiva crueldad de los guardias de frontera, pero estaban tan anonadados por haber perdido la guerra que les resultaba difícil mostrarse inquisitivos. Uno pidió la documentación, pero desistió cuando un harapiento soldado tuvo dificultades en desabrochar las correas de su mochila para sacar los papeles. El otro oficial preguntó si alguien había oído ruidos en el vagón de al lado. Le contestaron el silencio y el siseo del vapor de la locomotora. Miró a su alrededor, juzgando cada rostro, y al llegar a Alessandro aceleró el paso, sin casi rozarle con la mirada. Al parecer, el aspecto de Alessandro era correcto. Por otro lado, al amanecer y con aquel frío, ¿a quién le apetecía andar entre prisioneros y soldados comunes que, cubiertos de piojos y pulgas, regresaban del este?

Salió del vagón con un salto perfecto y el otro oficial le siguió. Al cabo de un par de minutos, otra pareja de oficiales apoyó las manos en la puerta, a punto para izarse, cuando alguien desde fuera los llamó y cambiaron de opinión.

Al cabo de poco el tren arrancó; el sol estaba ya en lo alto y Alessandro dormía. Las mantas eran ahora lo bastante cálidas, el aire tan sólo fresco, y por la tarde llegarían a Munich. Antes de dormirse, Alessandro había experimentado una terrible ansiedad por lo que se disponía a hacer, pero el movimiento rítmico de las ruedas sobre los empalmes de los raíles le habían sumergido en la oscuridad.

Múnich era una ciudad enemiga, y una ciudad llena de obras de arte. La nieve había caído copiosamente la noche anterior, pero a primera hora de la tarde los vientos que habían pastoreado por un quebradizo cielo azul de montaña habían atacado las vulnerables cornisas de nieve, transformándolas en torres caprichosas y blancos torbellinos, mientras las nieblas que el sol levantaba se convertían en derviches centelleantes.

Lo primero que en Múnich llamó la atención de Alessandro fue un mendigo corpulento, en un restaurante cercano a la estación, que se movía entre los comensales para hacerles un retrato a base de trozos de pan. Con sus dos dientes superiores, largos y estrechos como los de un roedor, al parecer sin esfuerzo recortaba el perfil exacto de todo aquel que le diera un trozo de pan. Alessandro vio que daba los toques finales al retrato, en pan de centeno, de una mujer cuya nariz extraordinariamente puntiaguda parecía proyectarse lejos de la cara, como un objeto que flotara en el aire. El mendigo se comía entonces su obra de arte y se dirigía a la mesa de al lado. Sólo en Alemania podía un mendigo estar gordo, pensó Alessandro.

Empezó entonces a deambular, buscando no las calles más cómodas y céntricas, sino aquellas que, al igual que las vías londinenses, desaparecían en línea recta por un punto a lo lejos. Mirando a lo largo de una alameda vio que los árboles lanzaban nieve hacia el cielo cuando el viento los azotaba. Debido a la intensidad de la luz, descubrió miles de ventanas brillando y un número casi infinito de reflejos en los detalles que los siglos habían labrado sobre la piedra. Sobre Múnich, el cielo era del color de los zafiros, y pálido y blanquecino sobre los Alpes, como si las distantes masas de nieve cambiaran la percepción que los ojos tenían del azul.

Hipnotizado por las formas y colores de la paz, anduvo sin rumbo, convencido de que finalmente encontraría un hotel, compraría ropas civiles y un periódico —uno italiano, si daba con él—, y que se daría un baño, pagando incluso el suplemento del agua caliente. De no haber pasado cuatro años en la guerra, no habría podido soportar pasear por las alamedas durante tantas horas pasando hambre y frío, pero el frío era algo que había aprendido a soportar, y el hambre un estado que podía mantener durante semanas. Paseó por la ciudad, contemplando los rostros de las mujeres y los niños, de los ancianos, y de otros que sabía habían permanecido en la retaguardia, pues aún conservaban los antiguos hábitos de las comodidades, como si nunca se hubieran enfrentado a la negrura y la luminosidad en la que miles de soldados compañeros de Alessandro se habían despertado.

Cuando una bandada de gansos cruzó el cielo sobre su cabeza, Alessandro pensó en Rafael. Al atravesar la formación la línea de la alameda, la cadena de pájaros se situó rápidamente ala con ala para hacer frente a una potente ráfaga de viento y, al igual que la cola que siguiera la ascensión de un cometa, se elevaron como un cohete saliendo de una rampa. En la Logia de León X, en el Vaticano, Rafael había pintado una formación de gansos en forma de V, pasando por encima de las nubes en estrecha formación, a fin de penetrar en un fuerte viento. Era toda una proeza haber logrado, mediante la perspectiva y confundiendo la visión, hacer creer que un sólido techo podía ser una fila de alegres ventanas abiertas al azul, en cuyo brillo había depositado unas aves luchando contra el viento. En el panel central, con los pálidos colores del desierto y rodeado por ángeles alados y querubines, Dios entrega las tablas de la ley a Moisés, pero el ojo se siente atraído hacia la derecha y hacia la izquierda, a los paneles menos importantes que representan el cielo abierto. En la izquierda están los gansos, atrapados por la fuerza del viento, y en la derecha, casi en un espacio vacío, un búho y una golondrina. El búho mira hacia abajo, como si estuviera sobre el tejado y se asomara al interior. La golondrina cruza a gran velocidad de una esquina a la otra, cerca de la imaginaria ventana. Está allí tan sólo un breve instante, pero la fuerza de sus alas extendidas, la longitud de su cola estrecha y ahorquillada, y la forma casi de proyectil que tiene su cuerpo atravesando el aire, han grabado permanentemente su imagen sobre el cristal.

En su juventud, Rafael había cantado con el color y pintado con el coraje de un soldado, pero en sus últimas obras había abandonado la exquisitez por la profundidad, pintando como si sus ojos no estuvieran abiertos al mundo, sino a un espacio mucho más amplio donde se hallara el mismo mundo: como si hubiera empezado a intuir una nueva perspectiva, un nuevo color, una nueva gravedad y una nueva luz. Y todo había quedado enmarcado como si se tratara de una pregunta, porque, aunque presentía lo que había al otro lado, por vez primera en su vida no podía confiar en su extraordinaria visión para que le comunicara lo que había allí. El sólo era capaz de sentir, pero lo que había sentido y cómo lo había sentido le impulsaba hacia una oscuridad preñada de interrogantes que no podía contestar, y a una gratitud que no podía explicar. De pronto, en sus cuadros las figuras aparecen inseguras, como si no entendieran lo que está sucediendo. Es como si presenciaran un milagro, el cual estuviera lejos de haber finalizado.

Alessandro, tal como había anhelado, por fin tomaba su baño de agua caliente. Se sentía casi libre, pero los recuerdos aún lo atormentaban y las imágenes se le presentaban mediante secuencias rápidas, desvaneciéndose antes de que alcanzara a comprender la conversación que había mantenido con su espíritu. Mientras compraba ropas nuevas, comía en un restaurante o encargaba el baño en el hotel, las imágenes volaban hacia él como pájaros en una tormenta y no hallaba forma de liberarse de su impacto agotador, ya que, en cierto modo, cada una incidía en la verdad. Despertar de este modo, después de los años transcurridos en la guerra, resultaba algo imposible de soportar, y a fin de evitar quebrarse bajo aquella tensión decidió limitarse a hacer simples inventarios: hablaba consigo mismo acerca de lo que había hecho aquel día y tomaba nota de los pequeños detalles que había en el baño donde permanecía tendido, en una humeante bañera con la bendita agua caliente llegándole hasta el cuello.

El techo se elevaba casi cinco metros en un cubículo estrecho y oscuro, repleto de nubes de vapor. Las paredes eran de un blanco brillante, y la temperatura del cuarto no mucho más cálida que la del exterior. En un intento desesperado por liberarse del excesivo vapor que producía el agua caliente, que él hacía correr extravagantemente, había abierto un poco la ventana. Al otro lado estaba la oscuridad de la noche, y por ella penetraba un torrente de aire tan helado que la colisión entre éste y el vapor hacía que unas nubes blancas se ensortijaran violentamente en la superficie del agua, derramándose sobre la bañera hasta caer al suelo.

El depósito que calentaba el agua estaba sujeto a la pared. Una corona de llamas de gas rugía dentro de la base metálica mientras el depósito borboteaba, hervía y silbaba como una tetera. Del grifo que colgaba sobre el borde de porcelana de la bañera, como si fuera la trompa de un elefante, brotaba un grueso chorro de agua caliente que caía a plomo sobre el fondo de la bañera y que se desparramaba al tiempo que se elevaba. El exceso salía despedido en una especie de inundación, con un sonido similar al del agua corriendo entre dos rocas que acelerara su velocidad hasta volverla plateada.

Acalorado, enrojecido y semiinconsciente, Alessandro contempló la silla donde reposaba su nueva indumentaria: un par de botas de cuero para montañistas, engrasadas a prueba de agua; una camisa de franela azul marino; un suéter de esquiador; una parka de color gris metalizado con la capucha enrollada en el cuello; unos mitones; una gruesa gorra de lana y una bufanda de angorina. En la bolsa había media docena de pastillas de chocolate, medio kilo de carne cecina, un kilo de pan y algunas frutas pasas. Llevaba una botella de agua, una brújula, una lámpara de velas, cerillas y velas de repuesto. En la mochila había colgado un par de crampones y, a cada lado, en unas presillas que tenía a tal propósito, colgaban dos piolets, uno corto y otro largo.

Todo aquello lo había comprado en una tienda especializada en montañismo, que solía visitar antes de la guerra y que ahora no tenía ni clientela, ni mapas. Allí le informaron de que los tendrían tan sólo después de que se firmara un tratado, ya que tanto las montañas como las colinas que las precedían se consideraban puntos estratégicos.

En uno de los bolsillos de la parka de Alessandro había un billete de tren a Garmisch-Partenkirchen y la pistola que había quitado al guardia en la Winterreitschule. No había tenido tiempo para coger los cargadores de repuesto, así que tan sólo disponía de diez tiros. Uno, quizá dos, serían para Andri, y con los ocho o nueve que le quedaran tendría que defenderse de las divisiones de montaña alemanas o austríacas que le bloquearan el camino hacia el sur. No se sentía optimista ni pesimista por lo que se refería a sus posibilidades, pues había llegado a la conclusión de que tanto en las iniciativas peligrosas, en las batallas, como en las evasiones, no hay lugar para el optimismo o el pesimismo.

Aturdido con las sensaciones del baño —de vez en cuando la ventana traqueteaba a causa de una ráfaga de viento, o a que un tren pasaba por una vía cercana—, se sentía cualquier cosa excepto un militar. Había tomado una sustanciosa cena consistente en sopa de res, carne asada, patatas, ensalada y cerveza. Casi se había quedado dormido y le resultaba difícil mantenerse en pie después de haber vaciado el agua y haber recuperado la gravedad. En su habitación, las sábanas eran blancas y frías, el aire fresco debido a los vientos invernales que silbaban a través de las rendijas. Por un instante se quedó mirando las ropas y el equipo perfectamente ordenado junto a la cama e iluminado por el resplandor de la bombilla eléctrica. Cuando apagó la lámpara, la habitación se llenó con los colores de Rafael, los verdes y rojos que carecían de nombre. Llegaron como si quisieran guiarlo por encima de las paredes de las montañas y bajarlo hacia el calor y la magnificencia de Roma.

Mientras Alessandro caminaba por las calles de Múnich, temprano por la mañana, la nieve era más blanda que la del día anterior y el sol más cálido. Tenía el porte de un soldado, y cuando llamó a la puerta del comandante, su respiración era poco profunda, como si el aire estuviera enrarecido. Entornó los ojos, no debido a la luz, sino de la rigidez de los músculos de la cara.

La puerta se abrió y reveló a un hombre alto, vestido con un traje a cuadros y cubierto con una chaqueta de médico con un caduceo bordado en la manga. La chaqueta estaba manchada con pintura al óleo de muchos colores, y el olor a aguarrás llegaba hasta la puerta con el aire caldeado de la casa.

Al principio el excomandante se quedó desconcertado ante el hombre que parecía un escalador inglés. Alessandro lo empujó hacia el interior de la casa, cerró la puerta a sus espaldas y sacó la pistola. Andri no se atrevió a decir nada.

Alessandro le indicó por señas que retrocediera a una gran sala, la cual conducía a un jardín a través de unas cristaleras.

En aquel estudio lleno de pinturas había un cuadro, terminado en sus tres cuartas partes, de unos hombres en las trincheras y de espaldas al espectador, que se asomaban a un paisaje de árboles destrozados y arbustos en llamas.

—Al infierno con usted —exclamó Alessandro—. Me tiene sin cuidado si su pintura es buena o no.

Andri comprendió cuál era su situación, pero, al igual que Alessandro, había sido un soldado y no temía a la muerte. Tuvo la misma sensación que experimentaba cada vez que lanzaba su avión en picado o lo hacía girar bruscamente para atacar a un grupo de cazas enemigos. Sonrió con cierta amargura antes de hacer su comentario:

—Veo que la guerra ha hecho maravillas con los críticos de arte. Antes solían ser relativamente tímidos, pero ahora van directos al grano. Supongo que ha venido a vengar una incursión aérea…

—Así es —contestó Alessandro.

—¿Era usted piloto?

—De infantería.

—¿El bombardeo en el Col di Lana? Sus trincheras estaban mal situadas. Para nosotros fue una simple excursión. Ustedes tan sólo tenían un cañón antiaéreo y dejó de disparar. Si se hallaba en el Col di Lana comprendo que haya venido usted.

—No, no estaba en el Col di Lana.

—¿En Kleinalpenspitze?

Alessandro negó con un gesto de cabeza.

—¿En el Grossen Schonleitschneid? ¿Al que ustedes llaman Dolomitas di Sesto?

Con cada suposición errónea, Andri sentía que cavaba más profundamente su propia tumba, pero que habría sido mucho peor detenerse.

—¿En el Brenta?

—Sí.

—La columna montada en Gruensee.

—No, la columna no. Ellos eran soldados.

—¿Entonces qué? —preguntó Andri, irguiendo los hombros.

—El hospital.

—Mis bombas se desviaron —alegó Andri, con un leve tono de indignación, y añadió con voz más convincente—: Además, la columna se había hecho fuerte entre los edificios.

—Ésta es su primera mentira.

—No es cierto.

—Sí lo es. Yo estaba allí. Le vi a usted. La columna se había dispersado, no quedaba nada para bombardear. Sin embargo, usted regresó. Voló en diagonal y el impacto fue directo.

—¡No fue así! —insistió Andri.

—Sí lo fue —replicó Alessandro, tranquilamente—. He leído el informe que usted redactó.

—¿Cómo ha podido leerlo? —preguntó Andri, mudando de la indignación a una mezcla de pánico e irritación—. ¿Cómo ha podido encontrarme? ¿Es así como me ha localizado? ¿Consiguió el informe del ejército austríaco? ¿Acaso están locos?

—Resulta sorprendente que los maestros de la burocracia sean los que rigen el mundo, ¿no cree? —Más que una pregunta, era una afirmación por parte de Alessandro.

—Esas cosas ocurren en la guerra —contestó Andri, intentando salvar su vida—. Ningún bando tiene la exclusiva de la virtud. —Se desesperó—: ¿Ha venido a matarme?

—Así es.

—¡Qué desperdicio! Yo podría pintar… Podría estar cuarenta años pintando.

—Pues va a morir.

—¿Y de qué servirá eso?

—Yo no opino lo mismo que usted. Para mí es pura cuestión de justicia… No tanto por utilidad, sino por estética. Consulte sus textos sobre simetría. ¿De qué servirá? Puede que, en otra guerra, usted bombardeara otro hospital.

—No habrá otra guerra, al menos mientras vivamos.

—No, al menos mientras viva usted —manifestó Alessandro, quien amartilló el arma—. Había muchos soldados en la casa que usted bombardeó. Algunos ya agonizaban, pero otros creían que se habían salvado y que iban a regresar con sus familias. ¿Y quiénes cuidaban de ellos? —Por un instante, Alessandro fue incapaz de hablar. Luego prosiguió con voz temblorosa—: Enfermeras. Más o menos unas doce. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Y quién cree que eran esas enfermeras? Muchachas jóvenes. Cuando usted se alejó, los escombros ardían de tal forma que yo ni si quiera podía volverme para mirar. Una de ellas era… —Alessandro fue incapaz de finalizar; se limitó a permanecer donde estaba.

—¿Habría querido ella que hiciera esto? —preguntó Andri.

Entonces Alessandro pareció recuperar la calma. Al cabo de un instante sonrió y preguntó:

—¿Por qué no se lo pregunta a ella?

Andri sonrió con resignación.

—De acuerdo; no dispongo de argumentos. Creía haber salido con bien de ésta… Al menos he intentado ser feliz durante estos últimos meses. Supongo que es lo que debía hacer.

Una puerta se abrió a la derecha, asustando de tal modo a Alessandro que giró con la pistola y la sostuvo con ambas manos. Pero de pie frente a él había una niña de seis o siete años. Llevaba un abrigo loden, el cabello recogido en una trenza y acarreaba la cartera escolar.

—Sales con retraso —dijo Andri—. La profesora se va a enfadar.

La niña permaneció en el umbral.

—Ésta es Ilse María, mi hija. Ilse…, vete ya.

Ella se negó a moverse.

Alessandro miró a la niña y entonces, bajando la pistola, se volvió hacia el padre.

—Ahora me ha derrotado por segunda vez.

La primera vez que Alessandro se enfrentó cara a cara con Bindo Altoviti era tan rico en afectos como encantado con la idea de la soledad. Su casa en el Gianicolo había sido una fortaleza contra el tiempo. Nunca había vuelto los ojos a nada que no fuera su familia, daba por sentado la fraternidad de la universidad y creía que el mundo era un jardín repleto de mujeres exquisitas e invulnerables.

Una vez más entró en la sala de la Alte Pinakothek. La mano de Bindo Altoviti, descansando casi femenina sobre el esternón, no parecía obra de Rafael, sino de un discípulo. Un millar de imágenes de Rafael recorrieron la memoria de Alessandro para comparar: caballos de guerra como globos, cuyas expresiones eran exactas a las de aquellos animales y reflexivas como las de un hombre, escenas y rostros pintados deliberadamente bajo la luz dorada del atardecer, querubines cuyas expresiones eran de niños envejecidos, ya que los bebés no se estaban quietos ni siquiera para Rafael.

A diferencia de los nuevos pintores, con sus colores desaliñados y alucinantes, cada una de las bruscas pinceladas de Rafael, todos sus refulgentes planos, la conversión del aire en luz —ya fuese brillante u opaca, tanto la del cielo matutino como de la estrella nocturna—, mostraban la disciplina de una mano férrea. Allí no había estratagemas ni conceptos, nada centrífugo, nada salvaje, nada que no tuviera la rica armonía que parecía ser el propio mundo contemplado desde el recogimiento celestial. La única carga que alineaba todos los elementos y que reconciliaba cada contradicción y cada variación era el peso de la mortalidad.

Con infatigable variedad, los temas del pintor reflejaban lo que a Alessandro le parecía su convicción de que habían volado sobre la tierra sólo momentáneamente, después de haber salido de una tormenta de almas. Los azules zafíreos y los cielos sin brisa constituían un lugar seguro, un refugio de las grandes y abrumadoras batallas, un plácido paraíso que pasaba demasiado rápido para que la mayoría lo reconociera, y que se olvidaba en favor del paraíso toscamente imaginado y que había sido plagiado partiendo de sus propios elementos. «El mundo es un lugar inmóvil —pensó Alessandro—, con sus imágenes eternamente fijas. Éstas no se desvanecen; se pueden recordar e intuir. Nada ni nadie se pierde». Éste era el significado y la promesa del cuadro, y el origen de la ecuanimidad de Bindo Altoviti. Quizás algún día Alessandro viera las cosas con la misma placidez que el joven florentino, pero ahora tendría que olvidar sus inquietudes, ya que estaba a punto de cruzar de Alemania a Italia, caminando por las montañas, en invierno, y ésa no era una labor de contemplación, sino de empeño y de suerte.

El tren de Garmisch-Partenkirchen iba casi vacío y Alessandro viajaba solo en un compartimento de segunda. La puerta y las ventanas que daban al este giraban gradualmente hacia el sur y, mientras el tren traqueteaba, Alessandro durmió con el sol brillando sobre su cara y la mano izquierda colgando fláccidamente sobre el borde de su asiento.

A primera hora de la tarde lo despertó el ruido del tren al pasar lentamente por un puente metálico. Abajo, a lo lejos, un río se precipitaba sobre rocas cubiertas de hielo, grandes como casas, y su niebla llenaba el desfiladero como una aurora, elevándose y cayendo en gruesos arcos que se combaban, se retorcían y a veces hasta se desplomaban. No mucho más rápido de lo que podría caminar un hombre, el tren ascendía por una pronunciada pendiente, sobre puentes de caballete y a través de túneles. El aire era fresco y transparente y, a pesar del hedor a carbón que desprendía la locomotora, olía a pinos y a laurel de montaña. Justo hacia el sur estaba Austria.

Alessandro tendría que abrirse paso entre ejércitos alemanes, austríacos e italianos, guardias fronterizos, milicias, policías y regiones donde se detestaba e ignoraba a los extranjeros. Pensó incluso en dar media vuelta y dirigirse hacia Suiza. Aunque no estaba muy enterado de cuál era su política respecto a los prisioneros de posguerra evadidos, suponía que le darían algo de comer, le harían llenar algunos formularios y lo entregarían a un cónsul italiano, que le besaría ambas mejillas y lo pondría en un tren rumbo a Roma. En cambio, las montañas del oeste parecían mucho más altas que las del sur, dispondría de menos luz diurna cuanto más tiempo permaneciera en el tren y, dado que en la zona occidental se hallaba la carretera natural hacia Suiza, probablemente estaría más celosamente vigilada.

Así que abrió la puerta, bajó los peldaños, se inclinó hacia adelante y saltó sobre la nieve. Tocó el suelo a la carrera y se mantuvo en pie unos instantes, las botas batiendo bajo él, pero luego perdió el equilibrio y rodó sobre un ventisquero. El tren pasó junto a él, traqueteando rítmicamente mientras desaparecía por una curva de pinos recién cortados, tan tupidos como el pelaje de un conejo.

Alessandro se sacudió la nieve de la ropa. Aunque el aire soplaba frío en la sombra, al sol el día era primaveral, y la nieve derretida brillaba azul y dorada. Las húmedas costras de hielo revelaban manchas de hierba donde no resultaba nada extraño encontrar florecillas silvestres. Con cuatro o cinco horas de luz diurna, y una hora más de visibilidad al anochecer, Alessandro se puso en marcha a paso regular, con la esperanza de poder caminar y escalar a la luz de la luna.

La primera parte del campo que cruzó estaba formada por el tipo de colinas empinadas y arboladas que suelen verse desde los trenes, y que, a pesar de la proximidad del tendido ferroviario, siempre se muestran salvajes y seductoras. Tendría que cruzar media docena de colinas como aquélla antes de llegar a las praderas que conducían a los campos nevados y a los glaciares. Y en los bosques, el viento no arrastraba la nieve ni la acumulaba como en los prados abiertos o en las laderas de las montañas.

Avanzó entre los árboles, oyendo cómo rugía el viento en las ramas altas y atisbando a través de la fragante maraña los lagos que formaba el cielo azul. A medida que iba subiendo, calentándose lentamente y ganando el equilibrio y la estabilidad que necesitaría para las montañas, llegaban hasta él las detonaciones de la artillería. Aunque aquel sonido era producto de su mente, creaba ecos más allá de los árboles, y los estallidos más potentes restallaban a lo largo de los afloramientos de granito como un cable que chisporroteara.

Se sintió confortado con aquel sonido, pues al recordarlo podía rememorar simultáneamente no sólo sus ideales, sus amistades y sus amores, sino cómo se habían hecho añicos todos. En el sonido de los cañonazos oía la profesión de su fe, y eso le confería fuerzas para emprender la subida de las colinas con un propósito, como si alguien lo aguardara detrás de las montañas, donde no podía ver.

Cruzó seis promontorios, cada uno más alto que el anterior, antes de alcanzar el punto donde no vería más árboles hasta llegar a Italia. Y al salir del bosque se enfrentó a un mundo de montañas cubiertas de hielo, que al atardecer adquirían una tonalidad rosada y polvorienta. La distancia que las separaba parecía tan enorme que pensó que tardaría un mes en llegar a ellas, pero era tan sólo un engaño provocado por las luces y las sombras, pues no estaban tan lejos ni eran tan altas como parecían.

Aquí y allá, sobre los pastos cubiertos de nieve, había unos cobertizos donde se guardaba el heno y en los que podría protegerse contra el viento. Buscaba uno que estuviera lejos de cualquier granja o aldea, y lo más cerca posible del gran glaciar sobre el cual no tardaría en caminar. Varias horas después de anochecer se detuvo al final de unos prados, en un sitio donde el glaciar se hallaba tan cerca que sentía las corrientes de aire frío que manaban de él y que transportaban sus sonidos: el chirrido apagado de una rueda bloqueada al patinar sobre un raíl metálico, el estallido similar al de un trueno, un rumor apenas perceptible, como de un mueble gigantesco que alguien arrastrara sobre un suelo desigual.

Encontró un cobertizo y penetró en su interior, donde buceó en el heno y se acurrucó como un perro dormido. Aunque estaba caliente debido al ejercicio, sabía que al cabo de media hora se sentiría helado. Debía quedarse profundamente dormido mientras estuviera caliente, a fin de que la inconsciencia le permitiera escurrirse entre el frío que iba a seguir. En cuanto despertara tendría que ponerse en marcha, tanto si había luz de luna como si no, ya que la única arma de que disponía contra el frío era moverse. Los momentos que precedieron al sueño fueron como un verano.

Se despertó a medianoche, temblando de forma tan violenta que le resultó difícil ponerse en pie. Se abrochó la ropa hasta tensarla, se ablusó los pantalones dentro de los calcetines, se colocó todas las prendas de lana que pudo encontrar y abrió de golpe la puerta, de forma que casi se cayó por la pendiente que bajaba hasta la lengua del glaciar. La luna estaba baja, la cabeza le latía con fuerza y, aunque se hubiera sentido lo bastante caldeado para intentar comer, tenía los dedos demasiado rígidos para poder abrir los paquetes de comida.

Tuvo que utilizar los dos piolets, pero los crampones no fueron necesarios; aunque, de haberlos necesitado, tampoco habría podido atárselos. Después de luchar sobre una corta pared agrietada, izándose con la fuerza de sus propios brazos, desembocó en el glaciar. Éste se elevaba gradualmente hacia una línea de montañas, que luego penetraban en el aire como las salpicaduras de una ola brotando por el agujero del desagüe. Con un poco de suerte tendría luz de luna o un cielo lo bastante claro para que permitiera filtrar la luz de las estrellas. Y, con algo más de suerte, llegaría a las cumbres todavía con luz de día.

El cielo era casi del todo claro y le permitía ver, aunque no cómodamente. A finales del verano, los ríos de nieve derretida habían labrado nuevas grietas en el interior del glaciar, retirándose a veces justo antes de que el corte saliera a la luz. Una franja de nieve perfectamente plana, de tan sólo unos pocos centímetros de grosor, podía atravesar delicadamente una sima de cuarenta metros de profundidad. A Alessandro nunca le habían gustado las travesías por glaciares, ni siquiera en una cordada de tres o de cuatro: se parecía demasiado a caminar por un campo sembrado de minas. En aquellos momentos carecía de cuerda, de compañeros, de luz y hasta de un vulgar sendero en el cual pudiera confiar, aparte de una llanura sin rasgos distintivos.

Al principio sorteaba incluso las grietas más pequeñas. Luego empezó a saltar sobre ellas, y aquellas que deseaba saltar se fueron incrementando en número y en anchura. Hasta que, al salir la luna e iluminar la blanca extensión en la que se había perdido, empezó a coger carrera para saltar sobre profundas grietas que, en su parte más estrecha, tenían más de un metro de separación.

Aterrizaba sobre cornisas y salientes que a veces tan sólo duraban el tiempo suficiente para que él diera el último paso, luego se desmoronaban. La fría luz de la luna no lograba vencer la oscuridad de las grietas, que parecían ríos de aceite negro.

Aquel rápido avance no tardó en apoderarse de él por completo. El riesgo y el ejercicio lo excitaban. Se sentía ennoblecido e invulnerable. Volaba por encima de las grietas con la gracia de una gacela y, al caer al otro lado, seguía a la carrera porque se encontraba demasiado fuerte para no correr.

Mucho antes de la primera luz, se dispuso a cruzar una grieta no más ancha que un periódico. Cuatro o cinco metros más allá había un ancho cañón para el cual necesitaba impulso, de modo que alargó la zancada y saltó alto y lejos, aterrizando con fuerza sobre una placa de nieve plana e inmaculada. Los fragmentos de la placa de nieve que llenaron el aire a su alrededor al caer eran muy delgados, así que la habría atravesado aunque hubiera intentado cruzarla de puntillas.

Aunque pareció como si el tiempo se detuviera, no sintió miedo ni decepción, sino una inmensa y arrebatadora alegría. A medida que iba cayendo, la nieve y los cristales de hielo saltaban junto a su rostro, y durante un largo momento se sintió completamente liberado de todo tipo de aflicción, culpa, pena, expectativas y ambiciones.

De pronto, algo lo arrebató de la osada perfección y la ilimitada alegría y lo llevó a la pena y a la determinación, y, girando el largo mango del piolet para colocarlo perpendicularmente a las estrechas paredes de la grieta, tanto pico como cabeza empezaron a rebotar en el hielo y a escarbar canales cada vez más profundos. Sujetarse al mango del piolet era lo mismo que colgar de una cuerda que se deslizara por una polea, la cual frenara gradualmente.

Alessandro resbaló con la suficiente lentitud para confiar en que no se vería aplastado contra el dentado piso de hielo, pero al caer descubrió que el fondo de la grieta estaba cubierto de nieve blanda. Aterrizó sobre una rodilla, con la otra pierna cruzada sobre el piolet, y se asombró al comprobar que estaba completamente intacto, ileso y feliz.

Justo antes del amanecer de un día de enero en la cumbre de Europa, a kilómetros de distancia de la luz más cercana, sobre el campo nevado de un glaciar más grande que una ciudad, Alessandro Giuliani se arrodilló en la nieve dentro de una grieta de cuarenta metros de profundidad, en medio de una oscuridad total y absoluta. Con la sangre zumbándole en los oídos y el corazón latiéndole con fuerza, empezó a reír, pues casi instantáneamente había adoptado una postura idéntica a la de sir Walter Raleigh —el puño en la cadera y la mirada al frente—, alguien en quien no había pensado ni una fracción de segundo desde que tenía nueve años.

El sol se abría paso hacia la claridad y, cuando Alessandro consiguió salir de la grieta, iluminaba ya la cara oriental de las montañas con el resplandor que rasga las sombras y que sigue a la débil tentativa luminosa del amanecer. A media mañana ya había salido del glaciar y subía por un brusco corredor de hielo que lo conduciría más arriba de lo que nunca había estado. El sol calentaba, y pronto la cara se le quemó. No se había acordado de comer, pero la falta de alimento parecía tan sólo hacerle más ligero al subir hacia el escaso aire de las cumbres.

Comprendiendo que la energía lo abandonaba con excesiva rapidez, intentó moderar la ascensión, respirar con mayor lentitud y avanzar con menos apremio, pero no pudo. Se sentía atraído hacia adelante por un anhelo que no podía explicar, y empujado hacia lo alto por grandes oleadas de fuerza que ignoraba poseer. No iba asegurado, de forma que habría caído unos quinientos metros si le hubiese fallado el asidero.

Al final del corredor, el viento soplaba con tal furia que Alessandro tuvo que entornar los ojos para poder ver. La bajada por la cara sur no era ni mucho menos tan abrupta como la subida, y podría caminar. Avanzó unos pocos pasos más allá de la arista y contempló lo que tenía ante sí. A la izquierda estaba Innsbruck, una diminuta mancha blanca, siena y azul, en el valle que conducía al paso de Brenner. A lo largo de sus vertientes se hallaban los campamentos que, años atrás, Alessandro había visto desde el tren. De estar ahora habitados, los que allí vivirían serían soldados endurecidos por la guerra, en vez de reclutas bisoños. Descendió hacia un poblado valle austríaco que había decidido cruzar a plena luz del día.

En el fondo del valle se detuvo para comer junto a un río cuyas aguas habían bajado y retrocedido hasta dejar un cauce seco y sin nieve, tan cálido como la primavera. En la carretera se cruzó con gentes a las que saludó con el tirolés «Scut!» y un gesto de la mano, lo cual les hizo creer que los alpinistas habían regresado a la región. Tan sólo en una ocasión se encontró con una patrulla de dragones montados. De repente, cincuenta pasaron por su lado en un recodo de la carretera. Llegaron de improviso y lo adelantaron atronadores al tiempo que él les sonreía con turbación. Quizás estuviera por debajo de la dignidad de cincuenta dragones montados interrogar a un solo hombre, vestido con pantalones de escalada y paseando por una carretera de montaña a media tarde; o quizá simplemente no les interesara, ya que al pasar junto a él acrecentaron el paso. Alessandro descubrió una vez más que la dicha de escapar es mejor que la de simplemente estar en libertad.

A los pies del Stubaital ya había recorrido más de la mitad del camino hacia Italia. Decidió iniciar la ascensión aunque tuviera que escalar en la oscuridad, pero la luna esa noche fue tan brillante que eso apenas importó, y a la mañana siguiente ya se encontraba en la zona más septentrional de las tierras altas del Pan di Zucchero, una montaña situada en la frontera italiana. En medio de una bruma envolvente que yacía espesa sobre el suelo, bajo un cielo tan frío y azul que comprimía las nieblas y las castigaba mediante remolinos de imperceptible velocidad, Alessandro, chorreando de humedad y casi congelado, se terminó las provisiones, se desprendió de la mochila y se dispuso a realizar el esfuerzo final.

Conocía el Pan di Zucchero por la otra vertiente, donde una larga rampa le llevaría más allá de la frontera italiana, sobre unos campos nevados que bajaban gradualmente y que, aunque pudieran cegarlo con el reflejo del sol, nunca lo verían tambalearse o caer.

El sol eliminó la niebla, que se elevó, se rasgó y desapareció como si fuera humo, y luego iluminó la cara oriental del Pan de Zucchero con la especie de luz matutina que durante dos días había obligado a Alessandro a seguir. Pero ahora se sentía agotado y algunos de los dedos empezaban a mostrar la negrura de la congelación. Su rostro estaba quemado y lleno de ampollas, y la tosca barba de tres días sin afeitar se hallaba cubierta de escarcha.

De haber hecho un tiempo peor, cien veces peor, habría muerto, pero el sol calentaba y el cielo era de un color que a los que marchaban por la montaña les alentaba a aventurarse por sitios de los cuales no siempre se podía regresar.

Ascender por abruptos corredores era ahora una especie de segunda naturaleza. Después de haber practicado un par de ejercicios sobre una cara de vértigo, parecía lo más natural del mundo avanzar por una grieta en la que sólo cabían los dedos, por encima de mil metros de vacío, o subir por una inhóspita pared de hielo. Cada paso era una obra de arte y, a medida que transcurría el tiempo, se hacían más seguros y casi automáticos. La ansiedad se desvanecía en favor del cariño por la altura y el orgullo de pisar sobre seguro, que es tal como la cabra montés ha pensado desde que existe.

A medio camino de una maciza pared que conducía a la cresta que tenía que pasar antes de iniciar el descenso, Alessandro empezó a sentirse débil y mareado. Quería descansar, pero, lógicamente, no podía hacerlo. Ni siquiera se atrevía a ir más despacio.

Respirando mediante cortas inhalaciones, que le resultaban más cómodas y le servían de metrónomo para regular la colocación de los piolets, de vez en cuando se volvía para escupir. Al cabo de una hora creía haber visto algas rojas en la nieve. Muy cerca ya de la línea de la cresta se detuvo pensando en ello, hasta que una placa de nieve inmaculada se llenó de puntitos rojos después de que hubo escupido en aquella dirección.

Cincuenta metros por encima de su cabeza, la arista estallaba en aéreas medias lunas de nieve, azotadas por una tormenta de cristales helados en ascensión y bañadas por la luz de una fuente oculta: el sol, invisible al otro lado de la cresta. La nieve subía en ríos que se inclinaban con el viento y se desparramaban en mareas de bruma y niebla centelleante. En la arista todo estaba en movimiento, todo brillaba, y todo estaba vivo.

Pero Alessandro se había detenido. De vez en cuando, por unos momentos, se quedaba dormido, y luego tenía que esforzarse para despertar. El sueño era algo más que simplemente confortable: resultaba negro, cálido y envolvente…

Entonces, mediante un esfuerzo de voluntad, se despertó y ascendió otros veinte metros. Sabía que si lograba proseguir obtendría la paz. De nuevo volvió a dormirse, y mientras el sueño se hacía cada vez más blando, cálido y tranquilizador, empezó a caer, pero esta vez se despertó como si un relámpago hubiera estallado en su interior, y la fatiga se transformó en rabia y en acción.

Los piolets se movieron a tal velocidad que apenas podía verlos y, a pesar de que sus gafas de sol se hallaban cubiertas de sangre y hielo, no podía perder tiempo ni energías apartándolas de la cara. Cuando miró hacia arriba descubrió que los cucuruchos de nieve, el deslumbrante rocío y las canciones del viento bajo el sol se encontraban justo encima de él. Sabía que al otro lado de la cresta superior el viento empujaba hacia la cumbre una rampa blanca de varios kilómetros de longitud, y que los sutiles ríos de nieve que empujaba ante él saltaban por encima en el azul del cielo. Al frente había un descenso fácil, que lo conduciría al otro lado de la frontera italiana antes de anochecer. Si lograba encontrar las fuerzas necesarias para ascender los dos metros finales, la guerra habría terminado. Miraría hacia el fondo y allí, en medio de una atmósfera milagrosamente clara, estaría la masa azul oscura del valle del Po, una fina línea al otro lado de las cumbres nevadas de los Dolomitas. Allí, en un terreno con un clima menos severo, los ríos fluían y los árboles se mecían bajo los cálidos vientos. Dos metros por debajo de la arista, él se sintió dominado por una oleada de afecto hacia el dorado otoño de Roma. Allí yacían su futuro y su pasado, todo lo que se había perdido y todo lo que podría recomponer. Contempló tranquilamente la nieve que salía disparada hacia el frío cielo azul, y con lo último que sus fuerzas podían permitirle, subió directamente hacia allí.

IX

IX

La tempestad

El Adriático es un mar cerrado y poco profundo. Allí las tormentas son feroces tanto por lo que respecta al aire como a la luz, pero en el mar las olas rompen antes de llegar a parecerse a las móviles montañas del océano, y la superficie centellea con ensortijadas cabrillas hasta que recuerda una piel de oveja bajo la luz de la luna. La acción en el Atlántico, cuando éste se enfurece, es un ataque salvaje tanto en la tierra como en el cielo. En el Adriático consiste en un relampagueo disciplinado, una convulsión tan rápida y brillante como los rayos color mantequilla que danzan sobre el mar como si fueran zancos.

Casi todo esto se forma entre las largas cordilleras de montañas, en donde las tormentas se concentran después de haber forzado los collados, como inundaciones repentinas al desbordar una presa. Allí, con sus tonos púrpura, gris y negro, se elevaban formando coléricas murallas que el sol poniente pintaba de apacibles dorados.

Mientras una de esas murallas bajas y grises se hacía visible por el este, casi como un lejano banco de niebla, apenas nadie se dio cuenta. Por otra parte, los que sí la vieron, no le dieron mayor importancia. Las criaturas construían castillos y pozos en la arena; los ancianos leían, con un día de retraso, los periódicos de Roma o Milán; y las jóvenes muchachas que apenas habían entrado en la adolescencia paseaban altivas por la playa, deleitándose al ver que hombres de distintas edades se fijaban en sus piernas de cisne o en la suavidad de su dorado cabello.

Sólo Alessandro Giuliani, inmóvil en una tumbona de lona, seguía la evolución de la tormenta que se acercaba. A pesar de que lo había intentado, le resultaba imposible leer el ejemplar del Corriere della Sera del día anterior, pues aunque el sol brillaba y quemaba como podría hacerlo en África o en Sicilia, suaves ráfagas del frío viento de septiembre volteaban las páginas del periódico. Cuando las nubes estuvieron tan altas y tan próximas que la gente mayor empezó a ponerse en movimiento —pues, a diferencia de sus nietos, no podían correr sobre las dunas en dirección al hotel—, Alessandro dobló el Corriere della Sera y se lo puso debajo del muslo para protegerlo de las gruesas gotas que empezaban a llegar como la vanguardia de la tormenta.

El viento enredaba las cintas de los sombreros de gondolero que llevaban los niños, los viejos se alejaban entre las dunas, y madres y padres llamaban a hijos e hijas. Entonces, a lo lejos, un relámpago golpeó la superficie del mar con una silenciosa explosión de luz y la playa se transformó en una escena dominada por el pánico. Se levantaban a los bebés en el aire, como si el rayo se arrastrara por la arena. Las sombrillas se plegaron. Las toallas ondearon libres en el viento.

Los mozos de la playa eran muchachos delgados, de ojos grandes y húmedos. Con unos uniformes que les daban la apariencia de monitos de organillero, desesperados y jadeantes recogían las tumbonas y las sombrillas y corrían entre las dunas. Uno de aquellos muchachos, con enormes cejas negras que amenazaban con formar un puente sobre su nariz de macaco, se acercó a Alessandro.

—Tiene que entrar —le dijo—. Debo llevarme su silla.

Alessandro mantuvo el rostro hacia la tormenta.

—¿Señor?

Jugando a propósito con el tiempo, que corría rápida y peligrosamente, Alessandro se volvió con lentitud hacia el joven macaco y abrió los ojos como si preguntara: «¿Y qué?».

El macaco exhibió dos hileras de dientes increíblemente blancos.

—¡Señor! —le gritó, y, con un dedo extendido desde el puño cerrado, señaló la tormenta que había a sus espaldas.

—¿Sí?

—¡Tiene que entrar, debido a los relámpagos!

Mientras los ojos de Alessandro se llenaban con los hilos distantes de la encolerizada luz, las comisuras de su boca mostraron una sonrisa apenas perceptible. Entonces el asustado macaco salió disparado como un caballo de carreras al que le abrieran la puerta de salida, y cruzó las dunas justo delante de un fuerte aguacero. Buscando refugio bajo la galería del hotel, donde los huéspedes vestidos con albornoces y acarreando cestas permanecían detrás de las cristaleras para contemplar la tormenta, él y sus compañeros se dedicaron a apilar tumbonas y sombrillas a la luz de una bombilla eléctrica. Mientras, el joven les hablaba de Alessandro, que se convertiría en cenizas y saltaría en mil pedazos entre las nubes.

En la misma galería, todo el mundo podía ver a Alessandro sentado en su tumbona, inmóvil bajo la lluvia, con la cabeza visible justo por encima del respaldo y el cabello meciéndose salvajemente con el viento.

Los relámpagos del color del oro blanco danzaban torpemente sobre la rota superficie del mar y centelleaban contra la oscura madeja de nubes de la cual habían salido, cayendo sobre sí mismos en ángulos superficiales y miembros retorcidos. Los truenos chocaban en medio del aire, comprimiendo el agua en depresiones plateadas con forma de cuchara, y hacían vibrar las cristaleras del hotel.

—Lo van a matar —comentó una mujer, en la parte del porche más apartada de las cristaleras—. ¿Qué está haciendo?

—Lo mismo que nosotros —contestó un anciano—, pero con mayor intensidad. Parece que ha perdido la costumbre de ponerse a salvo.

—¡O quizá no la ha tenido nunca! —exclamó con alegre intolerancia la mujer, quien dio media vuelta para entrar.

«No —pensó el anciano—. Eso es algo de lo que, al final, uno aprende a prescindir».

Un relámpago estalló tan cerca de Alessandro, que éste le empujó contra la tumbona e hizo que las patas de madera se combaran como un arco. Cegado, aguardó a que el siguiente rayo lo liberara de la vacilante oscuridad, pues la lógica de los relámpagos y su aproximación sobre el mar era la del crescendo en la música. Estaba seguro de que la tormenta lo embestiría con total precisión, convencido de que la luz sería cada vez más intensa y el impacto geométricamente mayor, con la certeza de que la cortina de fuego en movimiento terminaría con él, y se alegraba de que así fuera.

Pero no fue así. Al final le faltó voluntad y no bajó con una especie de golpe rápido que lo llevara allá donde el corazón no pudiera romperse. La tormenta lo dejó en la playa que la lluvia había teñido del color del cemento armado, mirando el agujero azul verdoso que colgaba en el aire sobre Istria. Después de la tormenta apareció una lluvia apacible y fría, que duró hasta el anochecer. Sólo entonces se levantó Alessandro y se dirigió al hotel, que yacía entre las dunas y resplandecía con su luz artificial, como un vapor que cruzara el horizonte en una cálida noche de verano.

Como a menudo sucede después de las tormentas de verano, el aire se volvió más frío y más claro. En la playa, los niños llevaban suéters. Los barcos que se movían plácidamente arriba y abajo por los lejanos pasillos del mar aparecían tan nítidamente perfilados como un diagrama, y no porque el mar estuviera en calma, ya que aún conservaba una cualidad fresca, agitada y ventosa, y se mecía y oscilaba como placas imperfectas de cristal en bruto.

Alessandro se zambulló en ese mar para realizar sus ejercicios diarios. Él era el único que se aventuraba a nadar en las aguas más profundas, debido a lo cual medio se le respetaba y medio se le menospreciaba. Eso a él le tenía sin cuidado, pues tan pronto como había salido de los bajíos y se encontraba suspendido a una altura de vértigo sobre el fondo del mar, zambulléndose y atravesando las olas que le ocultaban de aquellos que le observaban desde la orilla, se sentía feliz. Cuanto más lejos de la playa nadaba, mayor era su serenidad y, en medio de aquellas olas que no rozaban nunca la orilla, ni chocaban contra el casco de un barco, se tumbaba de espaldas y flotaba, con la mirada fija en las enormes y blancas nubes que parecían inmóviles. A varios kilómetros mar adentro, flotaba, giraba, se zambullía, nadando recto hacia abajo, con los ojos abiertos Al llegar lo más al fondo que podía, se relajaba completamente, extendía las piernas y dejaba que las corrientes submarinas lo voltearan en medio de su oscura luz esmeralda, todo el tiempo que pudiera aguantar sin respirar. Luego, perforando el agua salada, nadaba desesperadamente en busca de la superficie y atravesaba un tejado de plata para salir al aire claro y a las aguijoneantes salpicaduras.

Le gustaba regresar nadando en diagonal, alcanzando la orilla algo lejos de donde había partido, ya que de este modo al llegar a su tumbona ya se había secado y recuperado totalmente. Después de reacostumbrarse a la gravedad y a la luz, con una visión más clara, solía abrir el periódico, se tumbaba hacia atrás, luego renunciaba, doblaba el diario y se sumergía en un sopor cargado de sueños.

—Le hablo en voz baja para que no se despierte si está usted dormido, que yo ya me iré. Pero, si no duerme, entonces quizá quiera usted indicármelo —le dijo alguien a Alessandro, quien mantuvo los ojos cerrados, fingiendo que no le había oído—. ¿Sabe usted? He instalado un teléfono en el despacho de casa, y cuando alguien me llama, la conversación siempre se inicia con un «¿Le he despertado?», aunque sean las dos de la tarde. Pero aunque yo utilice ese aparato para llamar a las cuatro de la madrugada y lo pregunte, siempre me dicen que no, que no les he despertado. ¿Por qué la gente se avergonzará de dormir?

»Pienso que el teléfono debería interrumpirse a medianoche, como los autobuses, aunque supongo que su utilidad abarca también las emergencias. De todos modos, debo admitir que no me gusta. No me gusta lo que el teléfono hace hacer a la gente. Si llamo a un cliente, su secretaria me contesta algo parecido a: “El señor Ubaldi está reunido”. “¿Y qué?”, digo yo. Y ella me responde: “¿Me da su nombre, por favor?”. Yo siempre contesto: “¡Ah! ¿Vamos a ir de luna de miel al Sudán?”. Pero nunca lo captan… Eso es lo que el teléfono hace hacer a la gente.

Alessandro abrió los ojos y, de pie ante él, sobre la playa barrida por el viento, vio a un hombre de mediana edad, cubierto con un grueso albornoz blanco. Medio calvo, fornido, turbado y con un bronceado color de la melaza, tenía una pátina de rojo volcánico que indicaba que poseía una importante cantidad de sangre en su cuerpo, y que ésta circulaba con gran vigor. También hablaba con gran vigor, con la agilidad de movimientos y la solidaridad en el combate sin las cuales un luchador turco no podría practicar su oficio ni aceptar su existencia. Sin embargo, como subrayando todo aquello, a pesar de que el color de su sangre subsistiera bajo el oscuro bronceado, en él se apreciaba delicadeza y reserva a la vez.

—Mi mujer pregunta si le apetecería tomar un refresco y unos canapés con nosotros. Mi hijo le ha visto nadar y le he comentado que resulta peligroso. Ahora piensa que es usted un héroe.

—Muy amable de su parte —contestó Alessandro y, antes de que pudiera añadir que no tenía hambre ni sed y que tan sólo quería descansar, el luchador exclamó: «¡Magnífico!», y dio media vuelta.

El hijo era una miniatura de su padre, con más pelo en la cabeza y menos en el cuerpo. La esposa era una mujer encantadora, de extrema y entrañable pequeñez. Desde un primer momento, y con cierto temor, Alessandro deseó abrazarla y besar su rostro diminuto y hermoso. La mujer le llegaba tan sólo a la altura del esternón, y sus manos eran tan pequeñas y delicadas que le recordaron los suaves e inocentes ratoncitos de los libros de cuentos. De inmediato vio que aquel luchador era perfecto para ella, un devoto y tierno protector. En seguida comprendió que el muchachito era especial, que con un padre tan fornido y una madre tan delicada, teniendo que oscilar continuamente entre dos cualidades tan divergentes, estaba destinado a ser muy perceptivo, aunque a los nueve años tan sólo pareciera un luchador turco. A Alessandro le cayeron bien. Eran tan imperfectos y tan admirables, que no pudo impedir que le gustaran, y no lamentó haberse visto arrastrado hacia ellos.

—Momigliano, Arturo —dijo el luchador, presentándose formalmente, con el apellido en primer lugar.

—Giuliani, Alessandro —replicó Alessandro, con una leve inclinación de cabeza.

—Mi mujer, Attilia, y mi hijo, Raffaello.

Alessandro pensó en Rafi, otro Raffaello con nombre judío.

—Un amigo mío se llamaba Raffaello… Raffaello Foa —le comentó Alessandro al muchacho.

El luchador se sobresaltó ligeramente.

—Todo el mundo conoce a los Foa —le dijo—. ¿Quién era su padre?

Alessandro se lo dijo.

—No, no lo conozco. ¿En qué trabaja?

—Es carnicero, en Venecia.

—Sólo conozco a los Foa de Roma y Florencia. Todos son contables o rabinos. Y el que era amigo suyo, Raffaello, ¿a qué se dedica ahora?

—Lo mataron durante la guerra.

—Lo siento. Espero que no sufriera.

—Sufrió terriblemente.

—¿Lo sabe a ciencia cierta? Los rumores son poco fiables y siempre se supone lo peor.

—Aún hoy puedo sentir su peso muerto y su sangre —suspiró Alessandro.

Attilia lo miró de tal modo que le hizo experimentar otra oleada de afecto, amplificada porque era indudable que ella se mantenía en un segundo plano, debido quizás a su extrema pequeñez. Alessandro dejó que la atracción que sentía por ella se transformara en respeto hacia su marido, aunque el hecho de que Arturo se lo mereciera tan sólo podía ser una suposición por su parte.

—Oiga, seguro que tuvo que estar relacionado con los Foa que yo conozco —insistió Arturo—. Se lo preguntaré cuando los vea. Los conozco porque también soy contable, aunque no haya triunfado…

—¿Triunfado?

—Sí. Por eso estamos aquí, en este hotel que no es precisamente una maravilla, y fuera de temporada, en vez de veranear en Capri en pleno agosto. Por supuesto, no quiero decir que todos aquellos que se hospedan aquí no hayan triunfado. Pero yo no.

—Pienso que quizá tenga usted razón. Yo mismo soy más pobre que una rata, por el momento —declaró Alessandro: no como alguien que soñara con ser rico algún día, sino con absoluta convicción—. Además, trabajo en un oficio de los más bajos y pesados. Soy ayudante de jardinero. Ni siquiera un jardinero, sino tan sólo ayudante.

—Para alguien que habla tan bien, y un nadador tan valiente… Nunca lo hubiera imaginado. Sin embargo, lo que yo hago es peor —aseguró Arturo.

—¿Cómo es que un hombre tan fuerte y entusiasta como usted trabaja de contable? ¿Acaso es un tonto?

—No, por desgracia.

—Entonces, ¿por qué no es dueño de fábricas o flotas de barcos? Tiene usted el aire de un magnate malhumorado. Y aunque parezca malhumorado, es indudable que parece un magnate.

—Yo nací para quedarme al margen —afirmó Arturo.

Alessandro se acomodó en una silla y Raffaello le trajo un vaso de limonada, sosteniéndolo como si el mundo fuera a estallar en caso de derramarla. Attilia pasó a Alessandro un plato con queso, apio y unos bastoncillos de pan. Por un instante, Alessandro olvidó que lo había perdido todo y a todos.

—Siempre me había parecido que, excepto en el arte —dijo Arturo—, excepto personas como Beethoven o Chateaubriand… —Alessandro lo miró con asombro—, los hombres de gran ambición y éxito recorren la vida por una senda sin fricciones, como si siempre se deslizaran sobre las olas, pero nunca dentro de ellas. He averiguado que el fracaso es un freno al tiempo.

—Eso es tan sólo una excusa, Arturo —intervino Attilia, aunque con un tono amable y cariñoso, que sugería que no estaba muy segura y que no importaba si lo estaba.

Mientras tanto, Arturo se hallaba absorto en sus inminentes declaraciones.

—No puedo ser un contable de éxito por una serie de razones. Primero, porque soy absolutamente honesto. Siento un enorme placer sacrificando mis propios intereses a fin de ser del todo honorable. ¿No es eso terrible?

—Sí —dijeron Alessandro, Attilia y Raffaello al mismo tiempo y en voz baja.

—Además —prosiguió Arturo, y sus palabras brotaron pacíficamente de aquella mandíbula de tortuga, bajo un rostro de centurión y de centelleantes ojos negros—, a la mayoría de los contables les encanta jugar, y realizan su trabajo como si se tratara de un juego. En cambio, yo detesto los juegos. En ellos no he visto nunca otra cosa que no sea una pérdida de tiempo. Para mí, la contabilidad es una tarea. Sufro cuando trabajo, y eso me permite tener hermosas visiones.

—¿De qué tipo? —preguntó Alessandro.

—Religiosas y poéticas.

—¿Se refiere a que entra en éxtasis cuando rellena sus columnas?

Arturo asintió con la cabeza:

—Yo no soporto los números. Me hacen enloquecer, del mismo modo que los trabajos forzados convierten en místicos a los condenados a galeras.

—¿Ocurre eso?

—¿No ha leído usted Digenis Akritas Calypsis?

—¿Se refiere a Digenis Akritas, la primera novela bizantina?

—No, a Digenis Akritas Calypsis —contestó Arturo—. La primera novela bizantina fue Melisa, ¿no?

—Yo debería saberlo —dijo Alessandro.

—Digenis Akritas le siguió poco después. O quizá yo haya invertido el orden.

—No importa.

—La otra razón de que yo no haya triunfado como contable es que me gustan los números redondos, equilibrados. Transformo mi oficio en una cuestión de estética.

»Por ejemplo, si fuera usted mi cliente y tuviera, digamos, setenta y tres mil cuatrocientas liras en bonos de guerra, sesenta y nueve mil doscientas treinta y dos liras en cuentas de ahorros, y cobrara un alquiler mensual de diez mil trescientas cincuenta liras, le efectuaría los cambios necesarios para que pudiera tener cien mil en bonos de guerra, cincuenta mil en cuentas de ahorros, diez mil en su cuenta corriente, y que cobrara diez mil por el alquiler mensual, pero que el inquilino se hiciese cargo de la factura del gas.

»Lo arreglaría para que sus intereses se ingresaran en una cuenta aparte para cobros, y en caso de que el balance diera un resultado irregular, lo cambiaría en dinero en efectivo y le compraría algo perfectamente simétrico, como por ejemplo una bola de cristal.

»A mis clientes les presento el estado de sus finanzas en unos libros de cuentas bellamente encuadernados en piel, agrupados por conjuntos de balances, con números y letras de imprenta sobre un papel pautado de máxima calidad. El sistema financiero de los clientes comprende unos vasos de volumen constante que, al desbordar, lo hacen en otros vasos de volumen constante. Los excesos desequilibrados entran inmediatamente en los gastos cotidianos. Incluso lo arreglo para que a mis clientes se les entreguen billetes nuevos y crujientes dentro de sobres bellamente proporcionados en color marrón y dorado, en cantidades de mil, dos mil, cuatro mil, cinco mil y diez mil liras.

»Negocio contratos, precios de venta y salarios para que se paguen con números grandes, enteros y redondos. Y lo hago porque las deshilachadas ristras de números sin ceros me recuerdan una plaga de insectos, o la sensación que uno tiene cuando lleva mucho tiempo sin bañarse —explicó Arturo, con los ojos centelleantes bajo el azul del cielo, y los puños apretados durante su perorata—. Lo dispongo todo para que los incrementos en la facturación de los servicios den números redondos, y si cometo un error, aunque sea al final de una página de cálculos, no lo tacho ni lo borro, sino que arranco la página y empiezo de nuevo. Para mí, una letra o un número de trazo poco claro equivale a un error.

—Aun así —dijo Alessandro—, tanto su forma de vestir como su aspecto no son inmaculados.

—No me preocupa mi aspecto, sino lo que hay fuera de mí. Por eso no he tenido éxito. Busco demasiados problemas, en un mundo donde el éxito fluye a los codiciosos que eluden los problemas. Pero no puedo evitarlo. Me molesta todo lo que es desaliñado y asimétrico. Quizá por eso me enamoré de mi esposa y aún lo estoy —dijo, sonrojándose, aunque no tanto como Attilia—, porque es una maravilla de graciosas proporciones.

»Pero es también el motivo de que hayamos venido fuera de temporada, en segunda clase, y de que vivamos en un piso sin vistas, en Via Catalana.

—En el segundo piso —puntualizó Raffaello.

—En el segundo piso.

—Es grande —comentó Attilia a su marido.

—Sí —admitió éste—, pero no tiene balcón, ni vistas, y está demasiado cerca de la calle.

—Y de la sinagoga.

—Lejos de mi oficina.

—Te gusta caminar.

—No cuando llueve.

—Casi nunca llueve.

—Y casi nunca camino.

—¿Te refieres a que llueve cuando caminas?

—Hay que limitar los juicios sobre la frecuencia de la lluvia a los momentos apropiados en cuestión. De lo contrario uno se convierte estadísticamente en un ser desdeñoso.

—No te entiendo, Arturo. Lo único que sé es que cubrimos perfectamente las necesidades, y que Raffaello se apoya sobre un pilar de granito: tú.

Arturo miró hacia la arena y luego, desasosegado por el cumplido, se volvió a Alessandro con una expresión que parecía decir: «¿Y usted? Ahora le ha llegado el turno de contarnos algo acerca de usted, a fin de equilibrar mi confesión».

—Yo soy ayudante de jardinero. Así de sencillo. Después de decírselo a los demás, nunca nadie me ha preguntado qué hago exactamente, ni por qué.

—Yo se lo pregunto —insistió Arturo—. Se lo pregunto. Y me interesa mucho.

Antes de empezar, Alessandro se retrepó en su asiento y miró al cielo, como si quisiera refrescarse con la luz.

—Cuando volví de la guerra lo había perdido todo, sin embargo me sentía agradecido por estar vivo. A pesar de lo que había visto, a pesar de la destrucción de todo aquello que había dado por seguro, a pesar de las heridas que había sufrido y del recuerdo de hombres mucho mejores que yo y que habían desaparecido, me sentía abrumado por la gratitud, una gratitud inexorable, embriagadora.

»Cuando me desmovilizaron, tomé un tren de Verona a Roma. Sabía que cuando llegara, por primera vez en mi vida, ni mi madre, ni mi padre, ni ninguna otra persona me estaría esperando. Era invierno. Haría frío y el cielo estaría gris. El tren iba repleto de exsoldados como yo.

»Era un tren militar, un expreso que no paraba en las estaciones, y que parecía ir cada vez más rápido, meciéndose suavemente atrás y adelante, ganando velocidad, acelerando entre campos y zonas de matorrales, en donde los pájaros asustados levantaban el vuelo como humo empujado por el aire.

»Yo me asomaba a la ventanilla y, aunque de vez en cuando podía ver mi propio reflejo en el cristal, contemplaba la campiña que pasaba veloz, viejas ciudades y edificios con toda sus persistencia, mientras el viento doblegaba las cañas en su interminable discusión con la tierra.

»Debido quizás a que ciertos pensamientos y recuerdos no podían abandonarme, el paisaje irrumpía en una visión como ninguna otra que yo hubiera presenciado. Se trataba de un paisaje gris y yermo, cubierto de paja y rastrojos en descomposición, medio enterrado en placas de nieve. Los árboles eran negros, con la corteza empapada y desprovistos de hojas, y las nubes y el cielo parecían las oleadas de humo que se curvan sobre una ciudad incendiada.

»Eso era lo que yacía ante mí, lo que esperaba encontrarme allí, y lo que quería ver. Pero no lo que vi.

—¿Y que fue lo que vio usted? —preguntó Attilia.

—Que Dios me ampare, pero lo que vi fue el indicio de un verano. Una explosión de luz verdosa flotando alegremente sobre los árboles. Espoletas y pimpollos desgarraban el suelo y hacían estallar las ramas, y allí donde no veía verde veía amarillo y azul. Los colores eran intensos y las formas exquisitas. El verano que yo imaginaba, o que recordaba, se había desprendido del tiempo y había vencido al invierno.

»Antes de la guerra puede que hubiera visto algo tan sorprendente y hermoso como lo que vi aquel día desde el tren… Pero ya no más. Nunca jamás. Por vez primera había mirado la victoria desde el punto de vista de los vencidos y, como la victoria no era la mía propia y yo me sentía alejado de ella, por eso lo sentí todavía más.

Era la victoria de Dios, la victoria de la continuación del mundo. No iba a proporcionarme nada, no contribuiría ni un ápice a aumentar mi fortuna. Era amarga, y yo siempre estaría fuera, pero nunca había sentido un placer más profundo, nunca me había sentido más satisfecho, pues aunque apenas nada me quedara, el mundo estaba en todo su esplendor. Y yo no era el único… Un millar de hombres llevaban siete horas en el tren, pero en todo ese tiempo no creo que ninguno hubiese pronunciado ni una sola palabra.

»¿Estuvo usted en el ejército? —le preguntó Alessandro a Arturo.

Éste inclinó ligeramente la cabeza y parpadeó. Cuando volvió a levantarla puntualizó:

—Era armero en Trento.

—Entonces ya sabe lo afortunado que es al haber podido volver con su hijo.

Arturo pasó el brazo derecho en torno al cuello de Raffaello y lo atrajo hacia sí.

—Claro que lo sé —asintió—. Era un chiquillo cuando lo dejé, y temía que tuviera que crecer sin mí.

—¡Papá! ¡Papá! —exclamó Raffaello, ruborizándose mientras Arturo lo besaba.

—¿Por qué no se entregó usted a la Iglesia? —preguntó Arturo a Alessandro—. Con tales sentimientos, podía haber entrado en la Iglesia del mismo modo que se supone los hombres se entregan a Dios: no como jovencitos, que aprenden de memoria lo que un hombre no puede aprender hasta que se siente desgarrado por dentro.

—Yo no tengo carácter para eso. Por otra parte, sabía que no podía volver a lo que había hecho antes de la guerra, al menos durante un tiempo; al menos no como un acólito.

—¿Y a qué se dedicaba usted?

—Era un universitario de segunda fila. Escribía ensayos sobre música y pintura porque quería escuchar música y mirar cuadros, y porque necesitaba ganarme la vida. Era una tortura. Yo era demasiado joven para aproximarme a una obra de arte con algo más que vigor y alegría. Ahora, en cambio, podría escribir ensayos contemplativos. La guerra es la responsable de eso, aunque la guerra en sí no resulte estética. Vidas que se habían unido para alcanzar un dichoso final, se han truncado bruscamente. Hay personalidades que no han reaparecido donde, siguiendo los dictados de la estética, deberían haberlo hecho, pues los han matado. El equilibrio entre hombres y mujeres se ha destruido… El tiempo ha perdido su plenitud. La tranquilidad no existe. La falta de una estética fortalece a los extremistas, que describen la guerra incorrectamente, ya sea glorificándola o glorificando su horror, mientras que se halla en algún punto entre el puro horror y la pura gloria, con toques de ambas cosas.

»Ahora podría escribir ensayos contemplativos, pero no lo haré, porque no lo deseo.

—¿Y es usted ayudante de jardinero?

—Sí. Muchos asuntos prácticos absorben mi atención desde que regresé a Roma. Es complicado, pero se debe al hecho de que no tengo dinero. Excepto por unos pocos placeres que estúpidamente se contradicen a sí mismos, vivo como un monje.

»Trabajo en media docena de jardines en el Gianicolo, incluyendo el de la casa donde yo crecí. Mi padre vendió el jardín a la gente que vivía frente a nosotros. Mi hermana pensó que yo había muerto, y mientras me encontraba preso en Austria vendió la casa y se fue a América.

»Las cosas pueden recuperarse. La gente que adquirió la casa volvió a comprar el jardín. Ahora casa y jardín vuelven a estar juntos, y tres niños crecen allí como propietarios suyos.

»En otro tiempo fue mía y fui feliz allí. Mientras trabajo, veo a mi padre, a mi madre y a mi hermana una y otra vez. Los antiguos jardineros desaparecieron y nadie sabe que hubo un tiempo en que aquél era mi hogar. Tengo que ir con cuidado para no sentirme excesivamente propietario, pero a veces les digo a los nuevos dueños, con una seguridad que no pueden entender, el lugar exacto donde hay algo enterrado, o qué solía haber en determinado sitio, aunque ya no esté.

»Soy afortunado al tener algo que realmente quiero. Aunque el jardín ya no me pertenezca, sin embargo es hermoso, y puedo recordar. Ver cómo los retoños emergen de la tierra, cómo las ramas de los pinos que yo cuido con tanto esmero se mecen contra el cielo azul, y cómo los chiquillos de la casa crecen con la ilusión de que es suya, me produce una gran satisfacción.

—¿Y será así para siempre? —preguntó Arturo.

—No. Ni siquiera aquel sitio será siempre verde para mí, pero ahora es precisamente lo que necesito. Estoy satisfecho.

—Usted se casará y tendrá hijos —dijo Attilia—. Ya lo verá. Todo cambiara. El tiempo le ayudará, incluso más que el jardín.

No mucho después de su conversación en la playa, Alessandro y la familia Momigliano se encontraron juntos en una mesa del comedor del hotel. Era uno de esos días de otoño en que el verano vuelve con todos sus atributos excepto uno: la intensidad de la luz. Tales días poseen la cualidad de un hombre muy anciano que está en posesión de todas sus facultades y su vigor no ha disminuido, pero que está condenado únicamente por el paso del tiempo. Aunque hacía calor, la luminosidad iba decreciendo.

Pero esta merma de la luz es la culminación del apogeo junto al mar y una especie de recompensa por los esfuerzos del verano. En verano, las olas avanzan con dificultad, pero cuando la temperatura es alta y la luz otoñal, las olas son las dueñas de un silencioso desvanecimiento: su sonido al romper no es mayor que un suspiro.

Alessandro introdujo la cuchara en un cuenco de sopa de pollo y gnocchi casi tan dorado como la luz del exterior.

—Es buena esta sopa —comentó—. No le ponen demasiada sal. El motivo de que la gente sale excesivamente las sopas de pollo es que pretenden comer algo que virtualmente no existe, aunque la verdad de ese algo que apenas existe sea infinitamente más valiosa que una mentira que convierte a casi nada en gran cantidad de algo.

—¿Y qué me dice del pan con mantequilla? —preguntó Arturo—. ¿Pone usted mantequilla en el pan?

—No, desde mil novecientos quince.

—¿En el ejército? Nosotros lo untábamos siempre.

—Nosotros teníamos manteca, así que me acostumbré a comerlo solo.

En la galería había una mesa de hierro forjado, sobre la cual descansaba un fonógrafo. La base del aparato era de caoba rojiza, la parte metálica un plato de níquel brillante, y la trompa una especie de flor hecha con marfil, ébano y ámbar. Durante el almuerzo, un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años, demasiado inquieto para permanecer sentado con su familia, se había dirigido a la galería y ponía en el gramófono, una y otra vez, la Séptima Sinfonía de Beethoven.

El sonido tenía una frágil cualidad que resultaba muy adecuada a la moribunda luz. Alessandro estaba pensando en esta similitud y en la habilidad de lo frágil para convertirse en fortaleza, cuando oyó un gran alboroto, y luego la aguja del fonógrafo deslizándose sobre el cilindro igual que un afilado sable sobre los tendones.

Alessandro se levantó de la mesa y Arturo lo siguió con la urgencia de sus pequeños pasos. En la galería, con los ojos llenos de lágrimas, el muchacho que se encargaba del fonógrafo miraba ceñudo a seis matones locales, apostados en la galería, la barandilla y el jardín, todo en posición de marcharse y listos para saltar, empuñando con fuerza unos palos y totalmente quietos, con la intención de desafiar a quien pudiera presentarse. Al ver que sólo acudían Alessandro y Arturo —este último con una servilleta en la mano—, los seis maleantes avanzaron un paso en dirección al hotel.

Tan pronto como Alessandro vio ese gesto comprendió que iba a seguir un complejo ritual en el que, mediante la voz, el ingenio, el movimiento y el control del miedo, tendrían que vencer él y Arturo, o los seis muchachos… Aunque no deseara participar en aquel juego.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó, y al oír su voz los otros dieron una palmada a sus palos.

—En Italia no escuchamos música alemana.

Resultaba casi imposible distinguirlos unos de otros, y la expresión de sus rostros decía que lamentaban haberse perdido la guerra, y que estaban dispuestos a compensarlo atormentando a cuanta más gente mejor.

—¿Nosotros tampoco? ¿Y por qué? —preguntó Alessandro, y Arturo se rió.

—¡Porque los austríacos matan a los italianos! —afirmó uno de ellos, con deliberada provocación.

—¿Y tú qué vas a saber de todo eso? —inquirió Alessandro—. Además, los italianos escuchan música italiana, y a pesar de ello matan a italianos, como ahora vais a comprobar.

—Exacto —gritó Arturo.

Entonces éste y Alessandro se lanzaron contra los seis muchachos, que se desplegaron en medio círculo y luego lo cerraron con palos, puños y algunas patadas, y durante los diez primeros segundos nadie respiró.

Alessandro recibió un golpe en el brazo que mantenía levantado, en una oreja y en el cráneo. El muchacho que le había atacado esperaba que Alessandro se retirara, pero éste lo aferró por los hombros y utilizó su propia cabeza como yunque sobre el cual batir la cara del muchacho.

Tres se habían abatido sobre Arturo, pateándole las costillas y golpeándole la cabeza con los palos, pero él mantenía los brazos levantados y consiguió liberarse. Aunque los otros estaban encima de él, atrapó a uno de sus atacantes y, con los dientes, empezó a desgarrar la carne de su presa. El muchacho, horrorizado, emitió tal alarido que los demás se apartaron y saltaron por encima de la barandilla, momento en que tanto Alessandro como Arturo salieron en su persecución. Cuando les alcanzaron, empezaron a pegarles en la nuca y a darles patadas en el trasero. Luego, en vez de ensañarse con ellos —algo que habrían podido hacer a la perfección— les permitieron escapar.

Alessandro sintió que un hilillo de sangre caliente le recorría el cuello. Sus ropas estaban rotas y ensangrentadas, y renqueaba. Arturo se hallaba en una situación muy parecida.

Cuando se detuvieron junto a la arena, envueltos por el rumor de las olas y el olor a mar, Arturo se volvió a Alessandro.

—¿Ha visto? —inquirió, jadeante y feliz—. Está usted vivo. Aún hay espíritu de lucha en usted. Y lo habrá hasta que se muera.

—Pero yo no quiero que sea así —replicó Alessandro.

—¿Por qué?

—La auténtica fuerza está en los que se han detenido para siempre, y yo quiero unirme a ellos.

—Dios del cielo. ¿Por qué?

—Porque los amo.

—¿Quiere usted decir como Hamlet saltando a la tumba?

—Sí.

—¡No puede hacer una cosa así! —gritó Arturo—. Estamos en el siglo veinte. Además, él volvió a saltar.

—Volvió a salir.

—De acuerdo, volvió a salir. Es preferible que su alma siga ardiendo. Porque quema, y cuando usted la exponga al aire arderá como el mismo sol. Incluso yo… Mi alma está ardiendo… ¡Yo, un simple contable!

Esa noche llegó una tormenta desde el mar y convirtió el aire en un campo de batalla tridimensional, donde los rayos saltaban enfurecidos y los truenos que el viento transportaba hacían estremecer el hotel como si alguien lo sacudiera por los hombros.

Desde un sillón de mimbre en la galería, Alessandro observó cómo el mar se levantaba y agitaba como un gato que luchara tendido de espaldas. Cada vez que estallaba un relámpago, revelaba una lucha masiva en la oscuridad, con la superficie del mar tan llena de cosas esparcidas y desordenadas como una llanura en la que dos ejércitos hubieran combatido durante días.

Con el sonido del viento le llegaban palabras sin sentido, y oía una música que sonaba como si procediera del fonógrafo de la galería, junto con el último movimiento del Tercer Brandenburgo, oscilando con incomparable esplendor, le llegó una especie de sordo latido que Alessandro no logró identificar, y que fue creciendo hasta retumbar por encima del avance de la música, como un eco de cañonazos entre montañas.

Cuando era joven, pensó, era capaz de trasladarse ante la presencia de Dios estrujando la afilada espina de la belleza, pero ahora no se atrevía.

Todo el cielo se consumía en un doloroso destello, y aunque no tardaría en producirse otro, sabía que transcurrirían aún unos minutos antes de que pudiera distinguir los imprecisos perfiles del mar y la playa. Si bien estaba sentado, tenía la sensación de permanecer tendido de espaldas, o cabeza abajo, dando vueltas en el espacio. Y aunque el estruendo de aquel sonido —muy parecido a los golpes de un timbal— estaba medido para el tempo insistente de los instrumentos de cuerda, los anulaba. Incluso al decrecer, luego volvía a recuperar fuerzas y se hacía cada vez más intenso, hasta que todo el mundo parecía estremecerse.

Alessandro se tensó para identificarlo y su rostro se torció con el esfuerzo para oír mejor; no su volumen, sino las características del sonido sin el volumen. Era como si viera claramente a un ejército acercándose, pero quisiera distinguir qué elementos lo integraban.

Entonces, de repente, por alguna razón que no logró identificar, comprendió que el sonido que parecía cabalgar por encima del estruendo, manteniendo el ritmo, sin titubear, eran los latidos de un corazón, y que le decían que, a pesar de lo que sabía y de todo lo que había llegado a pensar, aún no había perdido del todo a Ariane.

A la mañana siguiente, envueltos en una espesa niebla gris, docenas de personas deambulaban tristemente por los pasillos y las dependencias del hotel, logrando que pareciera una especie de institución mental. Paseando nervioso sobre las alfombras persas del color del rubí, Alessandro interpretaba el papel de un interno. No se había afeitado y había dormido tan sólo un par de horas, gastando gran cantidad de energía en sus sueños.

Cuando Arturo se reunió con él para almorzar, pensó que estaba enfermo.

—¿No ha dormido esta noche? —le preguntó, al tiempo que ambos se apresuraban en dirección al comedor, derribando casi a los ancianos que andaban apoyándose en su bastón.

—He dormido como una anguila. Apresúrese.

—¿Para qué? Lo único que haremos será aguardar mucho rato en la mesa antes de que nos sirvan el almuerzo.

—Si nos damos prisa, quizás ellos también se la den.

—¿Y eso qué importa? Aunque se levante la niebla, no será hasta media tarde. ¿Adónde piensa ir?

—No lo sé —contestó Alessandro—. Creo que voy a marcharme.

Antes de que Attilia y Raffaello regresaran de dar un paseo por el pinar invadido por la niebla, Alessandro jugueteó con los cubiertos, dando golpecitos en la loza y en el vaso de agua, haciendo equilibrios y molinetes con el cuchillo, y luego colocándoselo junto al oído como si vibrara, aunque no producía sonido alguno.

Arturo intentó atraer a Alessandro hacia asuntos más prácticos.

—¿A qué se refería cuando dijo que era más pobre que una rata, aunque tan sólo temporalmente? ¿Confía usted en las carreras o en la lotería?

—Yo no juego a la lotería —contestó Alessandro, distraídamente—. Toda mi suerte se agotó manteniéndome vivo durante la guerra. No me quedó para los números de lotería. Dentro de diez años, nueve desde ahora, recibiré algunos ingresos. Es algo complicado.

—Yo soy contable.

Alessandro se encogió de hombros.

—Mi padre era un modesto propietario: cuentas bancarias, algunas inversiones, una casa en el Gianicolo y una participación en el despacho del bufete. También poseía unos terrenos al final de Via Veneto.

»Tres veces me incluyó el ejército en sus listas, ya fuera como desaparecido, ya como muerto en acción, y eso después de que supuestamente me hubieran ejecutado por desertor. Mi hermana lo heredó todo, lo vendió todo excepto los terrenos y se trasladó a América.

»Dejó al cuidado de la firma de abogados de mi padre lo que quedaba y, para bien o para mal, éstos lo han invertido todo, incluyendo una fabulosa cantidad de dinero prestado, en la construcción de tres edificios en aquellos terrenos: un hotel, despachos, tiendas, apartamentos… Todos los ingresos se destinarán a la amortización del dinero prestado. En base a los alquileres, los cuales van a depender del desarrollo de la ciudad y de la economía en general, la amortización finalizará dentro de ocho o diez años.

»Por entonces, como propietario de la mitad del capital, yo tendré derecho a la mitad de los beneficios. —Alessandro tiró el cuchillo sobre la mesa—. Entonces yo ya tendré cuarenta años, y habré pasado los quince últimos de mi vida en la guerra y trabajando en cocinas, canteras y jardines.

—Pero en todo ese tiempo no habrá dejado de reflexionar.

—He reflexionado, sí. No he dejado de hacerlo.

—Es mejor tener una fuente de ingresos cuando se es mayor que cuando se es joven. A mediana edad es cuando uno necesita el dinero, y cuando lo aprecia.

—Yo nunca lo he apreciado. La vida me ha entrenado a vivir sin él. Yo no quiero dinero. Quiero mucho más. Quiero lo que muy raras veces ocurre. Quiero lo que la gente incluso teme imaginar.

—¿Y qué es eso?

—La resurrección, la redención, el amor.

—Perdone, Alessandro. Yo no soy instruido como usted, pero sí más viejo, y mi experiencia me dice que debería usted conformarse con menos, excepto en lo que respecta al amor.

En aquel instante, después de volver de la playa y con los cabellos salpicados de gotitas de agua que se habían desprendido de la niebla, Attilia y Raffaello entraron en el comedor. Farfullando a causa del resentimiento y de la insatisfacción, un camarero servía sopa de una enorme sopera blanca.

—Señora —se dirigió Alessandro a Attilia, en tono formal, como para compensar su aspecto desaliñado y su expresión demacrada—, ¿entiende usted de sueños? Mi madre era una experta.

—Para tales asuntos, su educación es apropiada y la mía inexistente —contestó Attilia.

—En una ocasión mi educación me permitió volar como un pájaro, pero ¿qué sucede cuando un pájaro tiene un ala rota?

—Cuéntemelo, pues.

—Anoche tan sólo dormí un par de horas, pero el sueño abarcaba semanas y meses. Yo estaba con mi familia en medio de una tormenta. Caía una especie de aguanieve y hacía mucho frío, y el viento casi nos tiraba al suelo. Luchábamos en medio de la oscuridad. Estábamos agonizando. A veces yo era el padre, otras el hijo. Cuando yo era el hijo me preocupaba por mis padres y no quería que murieran. Cuando yo era el padre, casi enloquecía al no poder salvar a mis hijos.

»También veía a la familia desde el exterior, y a veces yo era la niñera, la madre e incluso el viento. Pensaba que el niño estaba muerto en brazos de su madre. Delirando y estremeciéndonos, caímos a un lado de la carretera, pero allí tendidos no hacía más calor que permaneciendo de pie o tratando de seguir adelante.

»Luego todo se oscureció, sin un solo sonido. Ignoro cuánto tiempo pasó, pero cuando me desperté seguía nevando, y todos estábamos cubiertos de nieve. Divisamos una gran casa con luces en todas las ventanas y fuego encendido en el interior, y todos logramos ponernos de rodillas. “Seguro que allí nos ayudarán”, dijo mi padre, y me envió a llamar a la puerta.

»Ésta se abrió cuando llamé, pero no había nadie allí dentro. A pesar de que llamé, no obtuve respuesta. Aun así, entramos todos en el vestíbulo.

»La casa estaba bellamente iluminada, y pálidas sombras danzaban en los techos. Entramos en una sala donde un fuego ardía en la chimenea, como si lo hubieran encendido hacía tan sólo un cuarto de hora. Allí se estaba tan caliente, que nos quitamos los abrigos. La cocina desbordaba con todas las delicias que puedan ustedes imaginar, envueltas como si las hubieran traído de las tiendas más caras de Via Condotti. Sobre los divanes y los sillones habían extendido chales de la más pura lana, los libros se hallaban apilados sobre las mesas, y los juegos para niños amontonados en un rincón, todos completamente nuevos. “Deben de haber salido —comentó mi padre—. Quizás a buscar a sus invitados. Deberíamos esperarlos en el vestíbulo”. Y así lo hicimos. Mientras el fuego se consumía, dormimos toda la noche sobre la alfombra del vestíbulo, pero nadie se presentó.

»Desde el principio yo esperaba que volvieran los propietarios de aquella maravillosa casa, mientras observaba a mis padres y a mi hermana por el rabillo del ojo. Poco a poco fuimos tomando posesión. Comimos, atizamos el fuego, leímos y, finalmente, nos acostamos en las camas.

»Al principio íbamos con mucho cuidado para dejarlo todo en el sitio exacto. Nos sentábamos rígidamente sobre los divanes para que, en caso de que regresaran los dueños, pudiéramos levantarnos y arreglar los almohadones antes de pedir disculpas y dar explicaciones. Pero no tardamos en sentirnos más seguros, empezamos a dejar las cosas en sitios distintos, y cerramos con llave la puerta.

»Vivir allí era maravilloso. Mis padres estaban enamorados. Bromeaban. Mi hermana y yo jugábamos felices… Entonces nos miramos detenidamente unos a otros y vimos que nuestras caras tenían un color ceniciento, totalmente vacías del calor y los colores imperfectos que otorga la vida. Cuando comprendimos que habíamos muerto, el sueño se desvaneció en medio del más intenso horror que yo haya experimentado alguna vez… Y eso que he sido un soldado en el frente, o un prisionero, durante casi cuatro años.

—La mayoría de los sueños no suelen ser tan directos —comentó Attilia—. ¿Qué es lo que queda para interpretar? ¿No está lo bastante claro para usted? Pues resulta obvio, ¿no le parece? Todavía es usted capaz de sentir amor.

Cuando Alessandro dejó el hotel, lo hizo como si abandonara a los propietarios en el instante en que más le necesitaban. Ellos, sin embargo —y para ser más exactos la hija de ellos, que estaba en el mostrador cuando Alessandro partió—, no parecían necesitar que él los amparara. El verano había sido muy ajetreado y provechoso. Por lo general, en aquella época el hotel estaba ya vacío, y lo cierto era que los dueños ansiaban la tranquilidad del invierno.

Pero Alessandro se sentía culpable. La muchacha del mostrador no podía comprender por qué alababa el hotel como si fuera uno de los palacios de los lagos suizos, cuando, en el mejor de los casos, se trataba de un hotel apolillado. Cuando él le describió el establecimiento, e insistió en que no le devolviera el dinero de una semana que había pagado por anticipado, los ojos de la muchacha se abrieron asombrados. Casi podía sentir las tranquilas aguas del profundo lago abriéndose frías y lisas a cada lado de la silenciosa lancha que transportaba a los huéspedes. En el soleado claro del bosque de pinos donde se encontraba el hotel, hacía el frescor adecuado para permitir llevar cómodamente aquellos vestidos tan elegantes y elaborados. Y el servicio del que hablaba Alessandro sólo podía haberlo realizado toda una flota de cardenales o de nobles arruinados, no aquella flota de supersexuados macacos que el padre de ella atrapaba, un día sí y el otro también, espiando a través del ojo de las cerraduras.

—Lo siento profundamente —le dijo Alessandro.

—No se preocupe —contestó la muchacha—. Esperamos verle de nuevo el año que viene.

—Tenía pensado quedarme otra semana, pero he recibido una llamada urgente.

Al decir aquello pareció como si la tierra se abriera bajo sus pies, y la mentira bombeó con tal furia la sangre a su rostro que la muchacha del mostrador olvidó todo lo demás y lo contempló mientras él pasaba del color carmesí al púrpura.

—Sí —dijo ella—, es perfectamente comprensible. Le devolveremos la diferencia. Ésa es nuestra política.

—¡No! —exclamó él, con un aire enloquecido que bombeó aún más sangre a su rostro.

Las venas de su frente abultaron entonces de tal forma, que la muchacha pensó que se hallaba en presencia de un ataque cardíaco. Y entonces él se marchó.

Ella se había ofrecido para llamar un coche para que lo acompañara a la estación, pero Alessandro sólo llevaba su mochila y dijo que deseaba caminar, de modo que recorrió los diez kilómetros en medio de la niebla matutina que salía del Adriático. Oía voces entre la niebla. Ni siquiera a sí mismo podía explicar por qué se sentía tan melancólico, y tampoco se hallaba en disposición de identificar las voces, como el coro de una ópera, que en aquellos instantes —por culpa de haber oído demasiados disparos de fusil y estallidos de cañonazos— le resultaba difícil percibir, pero que parecían desvanecerse entre el sonido del oleaje o de una lluvia que cayera pesadamente sobre un lago.

Aunque tan sólo podía distinguir un poco de camino frente a sí, Alessandro pensó que éste era hermoso. Se trataba de un sendero estrecho y cubierto de arena, entre árboles encantadores que desplegaban sus ramas como si quisieran satisfacer al sol y al viento.

A pesar de saber que no era cierto, se sentía como si en Roma alguien lo aguardara. Quizá se debiera a que la magia de las ciudades reside en que éstas proporcionan la ilusión del amor y de la familia incluso a quienes carecen de ambos. Sus luces, el ajetreo de las calles, los edificios pegados unos a otros, su variedad y profundidad interminables, sirven para arrastrar hacia ellas a las personas solitarias e, independientemente de lo que ellas sepan, en el fondo de sus corazones siguen sintiendo que alguien las aguarda para abrazarlas con un cariño y una aceptación perfectos.

Aunque el nombre de Ariane no hubiese aparecido en ninguna lista, ni como muerta ni como desaparecida, o siquiera como que hubiese servido en el ejército, él la había buscado de ciudad en ciudad. Pero ella no había dejado ninguna huella. Las ciudades estaban desoladas, y su calor y su afabilidad eran pura ilusión, pero en cuanto el tren reducía velocidad al llegar a las afueras y empezaba a arrastrarse entre las fundiciones, chatarrerías y garajes que eran la escolta de los trenes al corazón de cada ciudad, Alessandro sentía renacer la esperanza y, como si fuera un vendedor, sus energías crecían a medida que ataba las correas de su mochila y se preparaba para recorrer las ajetreadas calles.

Eran las diez de la mañana cuando finalizó su caminata a la estación. En el cartel de horarios de trenes, el sábado estaba representado por dos breves columnas. El tren de Ancona a Roma saldría a las 11.32, el de Bolonia a Milán a las 13.45, y el de Rávena a Venecia a las 10.27.

Quería sentarse en la cantina y leer el periódico mientras tomaba un té y un cornetto, pero el quiosco y la taquilla de los billetes estaban cerrados. El pueblo, aunque visible en la ladera de la colina, se hallaba apartado, y la hosca mujer que atendía la cantina no estaba interesada en hacer té ni en explicarle por qué no tenía cornetti.

Se conformó con una sopa de tomate y unos bastoncitos de pan, y a no poder leer el periódico.

—¿Es que nadie viaja los sábados? —preguntó mientras pagaba la sopa.

—¿Y quién hay por aquí? Ya no estamos en verano. Todos duermen.

Alessandro se sentó ante una mesa frente a las puertas abiertas que daban al desierto andén. La niebla penetraba en la cantina donde en verano los turistas acudían para escapar del calor. La mujer desapareció, y Alessandro se quedó solo en la estación. Con su mochila en la silla como si fuera un compañero de viaje, los bastoncitos en la mano izquierda como una espiga de trigo y los pies dando golpecitos en el suelo de mármol, se tomó la sopa y escuchó el tictac del reloj.

Era un reloj de estación enormemente sonoro, cuyos tictaques llenaban todo el recinto. Cuando Alessandro lo miró marcaba las 10.26. Los tics y los tacs se sucedieron con estruendo al tiempo que observaba los saltitos del segundero por el perímetro del reloj, hasta que el minutero saltó a las 10.27. Entonces dejó la cuchara en la sopa y con una mano tanteó la mochila. Mientras la aguja segundera proseguía con su carrera de mantis religiosa, Alessandro oyó el ruido de una locomotora.

Un tren se detuvo en la estación. Resopló, suspiró y lanzó chispas. Unos hombres saltaron al suelo. Las puertas se abrieron. Las puertas se cerraron. Aunque aquél era el tren de Venecia, Alessandro se levantó, cogió su mochila y corrió hacia la plataforma.

Un revisor estaba allí de pie, mirando su reloj y con la mano en alto, a punto para indicar al maquinista, con un pitido y un hachazo de la mano, que podían partir. Cuando vio a Alessandro gritó:

—¡Vámonos!

Después de Rávena, en un marjal que se extendía hasta un horizonte completamente circular, el tren salió de la niebla a una cúpula de brillante azul donde cada color aparecía concentrado y luminoso, ya fuera el de los hierbajos, el de los centelleantes canales plateados que había entre ellos o las planas nubes aborregadas que flotaban por encima.

Los asientos junto a la ventanilla lucían ahora unas pequeñas placas en las que ponía que estaban reservados a los mutilados de guerra. Si la diferencia entre los mutilados y los que simplemente habían sido heridos consistía en que éstos podía recuperarse, Alessandro no estaba muy seguro de si estaba autorizado a sentarse allí. Si él estaba en un asiento de ventanilla, y se le acercaba un hombre al que le faltaba una pierna o un brazo, probablemente tendría que cederle el asiento. Pero ¿y si el hombre al que le faltaba una pierna o un brazo estaba satisfecho u orgulloso? ¿Y si era un criminal? ¿Tendría que cedérselo entonces? ¿Debería desnudarse para entrar en una guerra de cicatrices, o éstas perderían automáticamente ante un miembro amputado, o una placa en la cabeza? ¿Y cómo comparar una amputación a un ojo de cristal? ¿Se aplicaría a los ciegos, aquella reserva? ¿Para qué necesitaría un ciego sentarse junto a una ventanilla, como no fuera por la sensación del aire o del sol de la tarde en su rostro? Al principio Alessandro quiso creer que había subido al tren de Venecia porque aún le quedaba una semana de vacaciones, y a que de repente un tren convenientemente vacío estaba dispuesto a conducirlo a Venecia sin turistas, en una época que podía ser neblinosa o inimitablemente dorada. Aquello, de habérselo creído, habría sido una mentira inútil para suprimir un sueño.

Él no alargaba sus vacaciones. Éstas le tenían sin cuidado. En el ejército no las había tenido, y antes, como ensayista o estudioso de la pintura, no las había necesitado. Si iba a Venecia era porque, después de tantos años de bajada, pensaba que había indicios para subir.

—¿Dónde está su billete? —le preguntó el revisor—. Es la tercera vez que se lo repito. ¿Está usted sordo?

Alessandro saltó sorprendido y eso provocó que el revisor hiciera exactamente lo mismo.

—¿Mi billete?

—Sí, su billete. Esto es un tren y usted necesita un billete.

—¿Para dónde?

—¿Adónde quiere usted ir?

—A Venecia, pero no tengo billete. Tendré que comprarle uno.

—¿Cuántos años lleva ausente? —preguntó el revisor.

Alessandro reflexionó un momento.

—Unos cuatro.

Cuando el revisor se hubo marchado, Alessandro se metió el billete en el bolsillo y regresó a su posición ante la ventanilla, como un soldado que montara sobre el escalón de la mirilla de disparo y sintiera que el corazón le late a medida que se acerca al borde. El mar se curvaba hacia el noreste, donde se hallaba Venecia, y el tren se inclinaba suavemente a la derecha al tiempo que aceleraba hacia aquella prometedora dirección.

Alessandro llegó a Venecia lo bastante tarde para que, después de deambular desde la estación hasta el Ponte Del’Accademia, la oscuridad hubiera suavizado el cielo. La luna había aparecido ya, llena y gigantesca, como si fuera a chocar con las cúpulas de Santa Maria della Salute, pero logró pasar por encima y flotó por el aire luminoso, tan ingrávida como una melodía.

Los vaporcillos permanecían anclados en el canal de San Marcos, con guirnaldas de luces que les conferían un aspecto de ciudades encaladas o montañas de nieve iluminadas. El lánguido tráfico del canal quebraba la alfombra plateada que la luna había tendido y se deslizaba por ella a través de olas apenas audibles. Las gentes habían empezado a filtrarse a través de las callejuelas hasta las plazas, donde tomaban asiento en las terrazas del exterior después de cubrirse con algún suéter. El tiempo era perfecto, el aire claro y la ciudad desierta.

Alessandro encontró una pensión cerca del puente y dejó su mochila en el centro de una cama donde, según le dijo la dueña, se habían acostado cinco soldados a la vez, y hasta ocho turistas holandeses. Era tan grande, le explicó, que también la utilizaba para los huéspedes borrachos, ya que, una vez se encontraban en el centro, era casi imposible que llegaran a caerse.

Volvió a salir al aire libre y se dirigió a un café que había en un jardín, detrás de una verja de hierro forjado. Aunque no tenía hambre, empezaba a sentirse mareado y se obligó a comer a fin de coger fuerzas por lo que pudiera avecinarse.

La comida que encargó era muy sencilla: pescado al vino blanco, pan, ensalada y agua mineral. Cuando el camarero le trajo el pan, Alessandro se sintió débil y con fiebre. Cuando pagó la cuenta, el corazón le latía con fuerza en el pecho, jadeaba, sudaba y unos agudos dolores le recorrían todo el cuerpo, sin olvidar ni un solo rincón.

Regresar andando a la pensión le resultaba tan difícil, que desesperó al creer que había tomado una callejuela equivocada y que tendría que retroceder sobre sus pasos. La dueña no estaba en la entrada. Encontró su habitación, abrió la puerta y se arrastró hasta la enorme cama.

Había abierto la ventana y la luna, ahora tan fría y blanca como lo era en invierno, desprendió tal brillo, que a Alessandro le dolieron los ojos. Todo le hacía daño en los ojos. No se atrevía a gemir por miedo a que si le oían le obligaran a ingresar en un hospital, así que respiraba dolorido pero sin emitir sonido alguno. En cambio, hablaba con sus manos, dando manotazos en el aire o apretando los puños, y descubriendo que tal lenguaje era perfectamente adecuado a su propósito, o quizás incluso superior. El movimiento le aliviaba más que si gemía, aunque la dueña pudiera sospechar, por el traqueteo de la cama, que había traído a una mujer a la habitación y al día siguiente pretendiera cobrarle el doble.

Fuera lo que fuese que le recorría el cuerpo, tanto si se trataba de una intoxicación provocada por algo que había comido, una infección que le hubiese contagiado alguno de los inválidos del centro de veraneo o cualquier otra cosa, era de efectos rápidos, pertinaces y progresivos. Al cabo de pocas horas, la luna había cruzado ya la ventana de la habitación y lanzaba descargas de fría luz sobre los edificios del otro lado del canal.

La idea de morir solo, en una cama que había aguantado a ocho holandeses, lo enfurecía y lo entristecía al mismo tiempo. Después de tantos años de ir a gran velocidad sobre la grupa de caballos peligrosos, después de tantos años de escalar precipicios y salientes por encima de las nubes, después de que tantas bayonetas, bombas y balas de ametralladora se hubieran desviado maravillosamente al llegar a su lado, le iba a vencer un microbio que acabaría con él en un hotel barato. Aquella mujer lo encontraría por la mañana, ni un alma acudiría a su entierro, y lo enterrarían lejos de sus padres, en una tumba anónima sobre el suelo húmedo y en descomposición de una isla en la laguna.

Ya no le quedaba espíritu de lucha. Cogió la Mochila e inclinó la cabeza sobre ella como si fuera un ser amado. Acarició una de las correas de cuero de la mochila como si se tratara de la mano cálida y delicada de Ariane y contempló la luz de luna que blanqueaba la empalizada de piedra al otro lado del canal. A lo lejos, de forma confusa y suave, se oía la voz clara y encantadora de una mujer entonando una bella aria, y Alessandro pensó que iba a morir mientras la escuchaba.

¿Quién era aquel que había llegado media hora antes de cerrar y que había subido lentamente las escaleras, sin hacer caso de los cuadros? Todos los guardianes de los museos del mundo sentían que los nervios se les ponían en el estómago cuando los tipos como aquél entraban en sus recintos, pues hombres como aquél, de ojos opacos y barba sin afeitar, eran los que se sacaban una navaja de la chaqueta y destruían las obras más próximas al espíritu del hombre. Aquéllos eran los que utilizaban un martillo de punta roma para arrancar la nariz a las Madonnas de mármol. Destruían los cuadros porque en cada gran pintura percibían el sombrío reflejo de Dios, se consideraban a sí mismos como dueños de la verdad, y se irritaban al contemplarlo porque carecían de ello.

Un guardián del museo que parecía, en el mejor de los casos, una especie de ferroviario francés —de muy baja estatura, cabello lacio, salud desmejorada y abuso del alcohol— siguió a Alessandro a través el piso finamente abrillantado, con pasos recelosos y lleno de temor a que sonaran como las cabriolas de un perro al que no le hubieran cortado las uñas.

Alessandro dio media vuelta y se lo quedó mirando.

—¿Acaso pretende morderme el trasero? —inquirió, levantando la voz.

La boca del guardián se tensó, sacando fuera toda su rabia.

—Esto es un museo —espetó.

—Ya sé que es un museo —replicó Alessandro.

—Eso es todo cuanto quería decirle.

Alessandro dio media vuelta y pasó de sala en sala a través de los amplios portales, hasta que llegó ante el cuadro de Giorgione.

—Éste es La tempestad —le informó el guardián, que se había detenido a sus espaldas.

—Ya lo veo —dijo Alessandro.

—Es muy hermoso, y nadie sabe qué significa.

—¿Y usted qué cree que significa? —preguntó Alessandro.

—Pues que está a punto de llover, y ese tipo se pregunta por qué la mujer va a tomar un baño.

—Es probable que así sea.

—Dicen que nadie nunca lo sabrá con seguridad.

—Podría haber sido la historia de mi vida —comentó Alessandro, con el tipo de afecto que uno siente por los vencidos que han estado tan cerca de la victoria, que hubieran podido besarla—. Yo era un soldado, y el mundo sufría los impactos de una tormenta mientras ella se encontraba bajo un dosel de luz, inmaculada, con el bebé entre sus brazos.

—¿Participó usted en la contienda? Entonces pudo ser así —asintió el guardián, de repente convencido que Alessandro no era de los que acuchillaban cuadros, sino uno de tantos soldados desdichados que llenaban las calles de la ciudad, con el corazón y la mente perdidos en los recuerdos de la guerra—. Uno encuentra una mujer, se casan, chaca, chaca, chaca, y se tiene una criatura.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué?

—Créame.

—Está bien, le creo.

Alessandro podía percibir los altos vientos al acercarse, y oír el golpeteo de las hojas que se estremecían y se balanceaban. A medida que la lluvia se aproximaba, la luz parecía a la vez tranquila y amenazadora. El soldado conservaba la calma porque había pasado ya por muchas tormentas y la mujer permanecía serena porque mantenía contra su pecho la realidad de toda la historia y al agente de su infatigable energía. Entre ambos flotaba la chispa de un relámpago, que los unía y consagraba.

—A veces la gente viene y se queda mirando este cuadro durante mucho rato —explicó el guardián—. Incluso hay quienes lloran.

Después de una pausa en la que algo pareció materializarse rápidamente, Alessandro preguntó:

—¿Qué clase de gente? ¿Soldados?

—Bueno, soldados no.

Sin cambiar la posición de los pies, Alessandro efectuó un cuarto de giro hacia el guardián.

—¿Quiénes?

—Todo tipo de gente.

—¿Y qué más?

—¿Qué quiere usted? ¿Qué le dé nombres? —preguntó el guardián.

—Hábleme de esa gente.

—¿Por qué?

—Yo soy uno de ellos, ¿no? Quiero saber qué clase de gente es.

—Ya es casi la hora de cerrar.

—¿Estará usted aquí mañana?

—Estaré aquí, pero mañana no podré decirle nada que no pueda decirle ahora.

—Entonces, dígamelo.

—¡Oh! ¿Qué quiere usted que haga? ¿Que se los describa?

—Sí, descríbamelos.

—De acuerdo… Hubo un caballero, unos diez años más que usted…

—Pase al siguiente.

—¡Pero si no le he contado nada!

—No me interesa ése. Prosiga.

El guardián lo observó con una expresión que indicaba que había vuelto a su idea original respecto a la salud mental de Alessandro.

—Hubo otro individuo… —empezó a decir.

—Tampoco estoy interesado en él.

—Esto es absurdo —exclamó el guardián.

—Continúe.

—Supongo que tampoco estará interesado en la anciana…

—No.

—… que perdió a su marido.

—No.

—O en la mujer… que vino… con un niño pequeño…

Alessandro no lo interrumpió. Acostumbrado a que no le dejara terminar, el guardián hizo eco de sus propias palabras:

—Con un niño pequeño. —Después de un largo silencio, prosiguió—: Se quedó delante del cuadro y lloró.

Asaltado por una descarga eléctrica que le recorría la espalda y que viajaba por el sendero de sus extremidades inferiores, Alessandro preguntó en voz baja:

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace algún tiempo. Durante la primavera. Aún llovía y hacía bastante frío. Yo llevaba traje de lana y tomaba sopa para almorzar, pues hacía mucho frío.

—Si recuerda usted eso —murmuró Alessandro, con cautela—, entonces quizá posea una extraordinaria memoria para los detalles…

—No tan extraordinaria —replicó el guardián, ufano—, pero, ya sabe. Uno está todo el día mirando los cuadros y, a menos que sea un estúpido, aprende a distinguir las cosas. Y las recuerda.

—¿Cómo era ella? —preguntó Alessandro.

—Era muy bonita.

—¿De qué color tenía el pelo?

—Rubio, aunque era italiana.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque hablaba italiano —contestó el guardián, legítimamente orgulloso de haberlo recordado—. También hablaba en francés al niño. Era muy educada, de esas que hablan en francés a sus hijos.

—¿De qué color tenía los ojos?

—No lo recuerdo. Nunca recuerdo el color de los ojos de la gente.

—¿Cómo iba vestida?

—Eso tampoco lo sé, pero mi esposa podría decírselo. Ella recuerda vestidos de hace cuarenta años.

—¿Su esposa la vio?

—No, no. Me refiero a si la hubiera visto.

—¿Y usted tan sólo la vio una vez?

—Una, que yo sepa. Aunque eso no significa que no estuviera aquí en más de una ocasión.

—¿Qué más sabe de ella?

—Nada. El niño se portó muy bien. No lloró en ningún momento.

—¿Qué más?

—Nada. Eso es todo.

—¡Recuerde!

—No puedo.

—Cierre los ojos.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Está bien, pero si usted se va allí —dijo el guardián, señalando el centro de la sala.

Alessandro se dirigió obedientemente hasta el centro.

—¡Cerramos! ¡Cerramos! ¡Cerramos! —avisaban los guardianes, mientras el de Alessandro mantenía los ojos cerrados.

Alessandro rezó con todas sus fuerzas para que supiera lo que él estaba implorando.

—¡Ya lo tengo! —exclamó el guardián, con los ojos aún cerrados.

—¿Qué es lo que tiene?

—Me he acordado de algo —aseguró mientras abría los ojos—. De otra cosa más. Llevaba al crío en la cadera con una especie de faja. Los cochecitos para bebés no son muy prácticos en Venecia. Cuando se va con una criatura, hay que acarrear muchas cosas. Ella llevaba todo cuanto necesitaba en una bolsa de lona, de esas que regalan a los turistas que hacen una excursión de un día completo al Lido. En esas bolsas suelen llevar el almuerzo, algún libro y los trajes de baño. En verano se las puede ver por todas partes.

—¿Y eso de qué me sirve?

—Esas bolsas acostumbran llevar grabado el nombre del hotel —dijo el guardián, sonriendo.

—¿Y usted lo recuerda?

—En efecto. ¿Y sabe usted por qué? Se lo voy a decir. Se trata de un pequeño hotel cerca del Campo Santa Margherita. Lo conozco porque antes yo vivía allí cerca, y pasaba por delante cada día al venir a trabajar. Era del hotel Magenta. Eso es lo que ponía en la bolsa: Magenta… Estaba seguro de que había algo más.

—¡Cerramos! ¡Cerramos! —insistieron los otros guardianes, y sus gritos formaron eco por las galerías.

El guardián que estaba con Alessandro comprobó su reloj.

—Es cierto —dijo—. Ha llegado la hora de volver a casa. Despídase de ese cuadro, porque ya es hora de regresar a casa.

Alessandro se apoyaba contra una verja de hierro forjado, entremezclada con las suaves espirales de las jóvenes enredaderas. Al otro lado de la calle estaba el hotel Magenta, que se veía casi vacío, a pesar de que hacía un tiempo de principios de otoño. Con la regularidad de un metrónomo, un empleado con una pobre imitación de un uniforme de almirante británico aparecía y desaparecía detrás del mostrar. Alessandro le veía fluctuar en silencio entre las brillantes lámparas de bronce pulimentado.

El hotel, aunque pequeño y no muy conocido, era elegante. El único indicio de color magenta era la especie de banda en ese color que cruzaba la esquina superior izquierda de un menú, el cual se exhibía dentro de una caja de cristal iluminada, que colgaba de la verja frente a donde se encontraba Alessandro.

Tenía pensado quedarse en el hotel, en vez de limitarse a interrogar al personal, que no recordaría nada a menos que se hallara en el estado de ánimo adecuado. Pero no estaba seguro de lo que debía preguntar exactamente, o por quién debía preguntar. Había muchas mujeres que llevaban consigo a sus hijos y que hablaban francés. ¿Qué tendría eso que ver con él? ¿Y si estaba equivocado desde el primer momento, y la mujer que había visto en el piso superior de la clínica no era Ariane, sino alguien que se le parecía mucho? ¿O si en el instante en que había levantado la vista hacia los aviones atacantes el tiempo se hubiese alargado, como solía suceder durante los combates, y ella simplemente hubiese salido por la parte trasera momentos antes de que el edificio se desmoronara?

¿Y la criatura? El niño podía ser suyo. Entonces, ¿por qué ella no le había buscado? La pregunta era fácil de responder, si se pensaba en cuántas veces habían publicado la noticia de su muerte.

Igual que el empleado a quien vigilaba, Alessandro fluctuaba de un lado para el otro. La esperanza brillaba y él se estremecía con la intensidad apropiada a la presencia o a la intuición de algún milagro.

Pero cuando creía que se estaba engañando a sí mismo, su mente se hundía y se retiraba a un estado de ánimo totalmente distinto al que lo había precedido, sintiéndose abrumado y dominado por una resistencia inexplicable.

Sería mucho más saludable, menos doloroso y más barato regresar a Roma. Si empezaba poco a poco a trabajar y se adaptaba gradualmente a la vida burguesa dando clases y escribiendo hasta que ganara dinero, el tiempo podría convertirlo en un hombre distinto.

Sin embargo, sabía que el tiempo tan sólo despojaba y desvelaba, y él nunca se había enfrentado a un asunto importante como no fuera cuestionándolo todo. Mientras seguía en aquella calle que poco a poco se quedaba en penumbras, reconoció una de las constantes de su vida. Si había aprendido con gran rapidez —no únicamente debido a su dedicación al estudio, sino a alguna especie de cualidad natural—, era para penetrar de modo tan completo en un cuadro o una canción que le permitiera cruzar todo un mundo de desgarradora belleza y allí recibir, mientras flotaba por los aires, la profunda, absoluta e instantánea confirmación de las esperanzas y deseos que en la vida cotidiana son sólo materia de especulación y de debate.

Sin embargo, durante la guerra todo eso había cambiado, y a gran velocidad. A veces, después de estallar una bomba, la sangre y los miembros se elevaban por encima de los soldados, los cuales se sentían demasiado aturdidos para moverse y se quedaban como si les hubiese sorprendido un repentino aguacero. En tales momentos, Alessandro se avergonzaba de la vida en la cual le habían enseñado a confiar y esperar.

Aquel debate entre la alternancia de sus estados de fe no se solucionaría hasta que fuera capaz de dictaminar un resultado y, al igual que la oscuridad y la luz, su convicción no se prolongaba al anochecer ni al amanecer. ¿Por qué tenía que hacerlo…? La respuesta no residía en el compromiso, sino en una cosa o en la otra.

—He estado caminando a lo largo del Brenta —le comentó al recepcionista—. Necesito una buena cena, una habitación con baño y un lavado de ropa.

El empleado le informó del precio de la habitación. Era excesivo.

—¿Tiene balcón?

—No. La de encima sí tiene, y un baño mucho más grande… Sin embargo, cuesta casi el doble.

—Démela —le ordenó Alessandro, escribiendo rápidamente su nombre en la ficha de registro, y dio al sorprendido empleado una propina que suponía una semana de su propio salario.

—Ten —dijo Alessandro al llegar a su habitación, y entregó al asombrado botones otra semana de su salario.

Durante la cena se mostró especialmente generoso, pero no formuló ni una sola pregunta. Confiaba en que por la mañana, cuando se hubiera extendido el rumor de su generosidad, ni una sola persona en el hotel dudaría en proporcionarle la respuesta a cualquier pregunta que él quisiera formular.

Intentó evitarlo, pero esa noche, en una habitación con balcón en el hotel Magenta, en una cama con gruesas y planchadas sábanas blancas, que resultaban frías al tacto, permaneció acostado pensando en Ariane como si estuviese viva.

Durante el desayuno, Alessandro tuvo dos camareros y el jefe de cocineros salió de la cocina para verlo. Hizo circular todavía más dinero, no como si fuera rico, sino un loco. Cada vez que ponía un billete en manos de alguien no pensaba en él como un posible par de zapatos, una pluma estilográfica o una suscripción para dos años de la que tendría que sacrificarse, sino como una suma insignificante que colocaba sobre una apuesta cuyos beneficios podían ser inmensurables, aunque dudara de que sucediera así. Uno no podía forzar los acontecimientos según su propia voluntad, se decía. No podía esperar resucitar a los muertos atacando a la estructura salarial de un pequeño hotel. Y tampoco podía hacer milagros subiendo a un tren que no debía.

Mientras se demoraba con el desayuno, pensó en las muchas veces que había visto a los muertos saltar de un tranvía o cruzar apresuradamente una calle. Había reconocido sus rostros, sus ropas, su porte, e incluso después de que protestaran porque los estaba mirando como si hubieran salido de la tumba, seguía pensando que los había visto y se sentía como seguramente se sentían las pastorcillas al ver a la Virgen sobre las fragantes y rocosas laderas de la montaña.

Su padre había aparecido en las trincheras, a su lado, vestido con el uniforme de comandante y, aunque no había reconocido a su hijo, era él. Otros también se le habían presentado, al menos momentáneamente, tal vez porque él lo deseaba. Los sudarios son muy livianos, y cuando se extienden sobre un cadáver el aire de la habitación puede agitarlos lo suficientemente para que alguien abatido por la pena piense que la persona por la cual llora está viva y respira. Llama a las enfermeras. Llama a los médicos. Algo sorprendente se ha producido. ¡Él está vivo! Sólo tú creías que estaba muerto. Incluso cuando le retiran el sudario, el pecho parece subir y bajar con suavidad. Algo ha estado aguardando mucho tiempo para que la persona que respira se despierte, en unos instantes más dramáticos que la caída de un imperio.

—¿Podría usted orientarme respecto a una mujer que se hospedó aquí, a comienzos de este año? —preguntó Alessandro al recepcionista, que había vuelto a ocupar su puesto.

—Desde luego. ¿Cómo se llamaba?

Alessandro se lo dijo.

—La acompañaba un niño pequeño.

El recepcionista revisó su libro de registro, pasando rápidamente las páginas.

—No —dijo—. Esta persona no aparece, desde primeros de año hasta ahora.

—¿Tiene usted alguna anotación que indique las mujeres que vienen con algún niño? ¿Está diseñado su registro para ver…?

—Sí —contestó el recepcionista, haciendo girar el libro sobre sí mismo—. Aquí diría «y niño» u «ocupado por» tal y tal, «hijo» o «hija» cuando los niños ya son mayores.

Alessandro pasó media hora con el libro de registros. Incluso buscó a Ariane bajo su propio nombre, por si ella se había registrado así. No encontró nada. Sólo en dos ocasiones se habían registrado mujeres con niños. Eran inglesas. Tal vez fueran viudas de guerra, o que iban al este a reunirse con sus maridos. En verano e invierno los británicos viajaban a menudo a Venecia porque el Adriático estaba más resguardado de las tormentas que el Tirreno.

—¿Está seguro de que todo el mundo que se hospeda aquí aparece registrado en este libro?

—Así lo ordena la ley.

Alessandro volvió a darle una propina y regresó a su habitación. Empezaba a quedarse dormido, pero antes alcanzó a soñar que saltaba de la cama y salía apresuradamente de la habitación. El largo pasillo estaba alfombrado en rojo y oro, y recorrió este sendero hasta que llegó a las escaleras. Entonces apresuró aún más el paso, recorriendo los pasillos mientras intentaba encontrar a la camarera.

En el tercer piso vio un carrito del que sobresalían las escobas con el palo hacia arriba, como trompas de narciso, y se quedó sin aliento, lo mismo que si hubiera descubierto el Carro de Ur.

—¡Me olvidé de darle propina! —le gritó a una anciana, quien, asustada, se apretó el corazón.

Alessandro contó desesperadamente unos billetes del fajo que llevaba y, como si estuviera sobornando al verdugo, se negó a detenerse.

Cuando la mujer recibió un mes de su salario, le dio las gracias de forma tan efusiva que él no pudo intercalar ni una sola palabra. Entonces se puso un índice sobre los labios y gritó:

—¡Señora!

Y cuando ella se calló, Alessandro pudo interrogarla. Aunque se había metido el dinero en uno de los bolsillos y había abrochado la presilla, sin duda temió que Alessandro quisiera que se lo devolviese, pues no pudo decirle lo que él deseaba saber. Se mostró afligida cuando le habló de las dos inglesas y de sus hijos, pues ninguna de las dos hablaba italiano ni francés, y una tenía un muchachito de unos ocho años, mientras la otra tenía dos niñas ya adolescentes.

—¿No hubo ninguna otra? ¿Un niño, con una madre rubia?

—No —contestó la camarera—. Lo siento, pero no.

Alessandro abrió de par en par las ventanas de su habitación y la brisa marina, filtrándose entre varias filas de edificios y las copas de los árboles, llegó procedente del Adriático. Al principio, la franja de mar que asomaba por encima de los árboles era azul, pero a medida que la tarde iba transcurriendo se volvía de un color gris perla, moteado por la agonizante luz solar. El aire era fresco y transparente cuando Alessandro se quedó dormido, cubierto con la gruesa colcha. Siempre que se quedaba dormido durante el día, ardía como si tuviera fiebre. Al anochecer, el mar y el cielo mostraron un color azul verdoso que no permitía distinguirlos claramente. Pensó que estaba soñando y tuvo que salpicarse con agua la cara varias veces antes de obtener la seguridad de que estaba lo bastante despierto para bajar a cenar.

Debido tal vez a que un barco había amarrado en los muelles, o a que una excursión tenía reservado el hotel, el comedor estaba completamente lleno, con al menos un centenar de personas que le daban el aspecto ruidoso, caluroso y como de colmena de los establecimientos de comidas cuando están a tope. El ruido de metal golpeando porcelana, porcelana contra porcelana, y de nuevo metal contra metal, parecía no interrumpirse en ningún momento. Tampoco la puerta giratoria de la cocina paraba de oscilar, lo mismo que una válvula en el corazón.

A pesar de que lo intentaban, los camareros no podían mostrarse tan atentos como les hubiera gustado. Alessandro consiguió su sopa, su pan, su bistec y su ensalada, y una botella de agua mineral sólo cuando la reclamó. Comió rápidamente, observando las mujeres con sus sombreros a la nueva moda, y una mesa donde una familia de cinco miembros comió sin pronunciar palabra, para luego levantarse de sus sillas y alejarse en direcciones distintas.

Se marcharía al día siguiente por la mañana. Le quedaba dinero suficiente para un billete de tercera clase hasta Roma.

En Roma las hierbas crecían incluso en enero y los campos de trigo brotaban, aunque lentamente, en diciembre y febrero. Sin los impedimentos del frío o de la lluvia, un brillante día podía brotar entre los restos de un otoño dorado. Los jardineros podaban y recortaban, nivelaban los setos, rastrillaban las hojas, perseguían a los gatos y, si el tiempo era lo bastante seco, encendían hogueras con las ramas y los tallos muertos; el humo blanco se elevaba por toda la ciudad. Dado que la hierba y los árboles no estaban secos, como en agosto, los jardineros nunca temían abandonar esos fuegos cuando llegaba la hora de regresar a sus casas, y las hogueras, o lo que quedaba de ellas, resplandecían en la noche como linternas hechas con calabazas, chirriando al sentir que las abandonaban.

Cuando los otros jardineros se marchaban a sus casas, Alessandro solía acuclillarse y tender las palmas de las manos hacia las cenizas y las brasas, escuchando al viento que silbaba a través de la muralla Aureliana, los huertos y los pinos, que susurraban como las olas. Cuando se quedaba esa hora de más en la oscuridad, nadie lo veía, pues todo el mundo se encontraba en el interior de sus hogares, donde las luces brillaban.

A menudo cenaba en la cafetería de los empleados del ferrocarril, en donde lo consideraban uno de los suyos. Aunque estaba abierta a todo el mundo, los que no estaban en su papel se sentían incómodos allí dentro. A Alessandro no le gustaba comer en casa, ni siquiera para desayunar. Cuando uno se acuesta solo y se levanta solo, el sonido de una cucharilla en una taza de porcelana, a primera hora de la mañana, puede resultar tan desagradable como el ruido de un tren de mercancías cruzando en diagonal la terminal de trenes, con deliberada lentitud, chirriando cada vez que roza con un cambio de agujas.

Una noche de diciembre acudió allí bastante tarde y comió pollo frío, sopa, un huevo duro y ensalada. No había leído el periódico y no se sentía cualificado para unirse a las continuas discusiones sobre comunismo, leninismo, socialismo, capitalismo, fascismo y sindicalismo. En todo caso, los que protagonizaban la polémica eran gentes con las que se había encontrado durante toda su vida, las cuales pensaban que el arte era algo que debían olvidar y consideraban la política la base de la pasión y de las emociones. Aunque Alessandro era muy versado en teoría política y podía llegar fácilmente al núcleo de cualquier cuestión intelectual, a todos aquellos que intentaban discutir con él sobre teoría y revolución les decía que no estaba cualificado para hablar de aquellos temas, que prefería podar y quemar las ramas. Prefería ver brotar el capullo de una flor sobre un corto tallo surgiendo del suelo, que hablar acerca de cómo rehacer el mundo.

—Yo soy un hombre sencillo —solía decir.

Pero, a medida que iba comiendo, no le quedaba más remedio que escuchar a algunos fascistas que habían llegado de Milán. Uno de ellos, un auténtico fanático, desplegaba un gran magnetismo, dando muestras a la vez de una increíble insignificancia y una especie de falsa grandeza. Muchos de los ferroviarios habían dejado de comer mientras él hablaba, lo cual significaba que algo importante estaba ocurriendo. Alessandro temía que los fascistas coquetearan con la izquierda; que, en vez de destruirse mutuamente, se confabularan. Sin embargo, no creía que esto pudiera suceder al menos hasta al cabo de cinco o diez años, pues el país estaba demasiado agotado. Sin duda el fanático, que era tan ridículo como dominante, no podría llegar a ninguna parte.

Por lo general, Alessandro siempre llegaba tarde a casa. Su habitación era tan austera que servía tan sólo para dormir, pero cada mañana el mundo empezaba de nuevo. Él siempre salía temprano, antes que nadie —exceptuando los panaderos y los repartidores de periódicos—, pues lo que lo mantenía con vida eran el aire y el cielo, y él lo sabía.

Una noche, al llegar a casa, encendió la lámpara y ajustó la mecha hasta que la luz fue tan metálica como el sol en la India del sur. Ya casi se había quitado la chaqueta cuando vio la carta que habían deslizado por debajo de la puerta. Volvió a ponerse la chaqueta y se quedó mirando el sobre. Él nunca recibía cartas. Sus asuntos financieros, tal como estaban, los manejaba la antigua firma de su padre. Si todo funcionaba como esperaba, iba a transferir algunos a Arturo, pero de momento utilizaba la dirección de la firma de abogados para todo lo relacionado con esos temas. Él no recibía ningún otro tipo de correspondencia, dado que ya no conocía a nadie.

Había escrito a Ariane, pero inició su primera carta con la convicción de que ella había muerto, lo cual convirtió tales cartas en simples soliloquios. Lógicamente, no las había echado al correo. De haberlo hecho no habría sabido qué dirección poner y si se la hubiera inventado no habrían llegado a su destino, ni nadie las habría contestado.

Se detuvo a recoger el sobre y regresó junto a la lámpara. La carta procedía de Venecia, con el membrete del hotel Magenta. Pasó rápidamente por el párrafo de los saludos y por cuatro o cinco formalidades redactadas con mano inexperta. Luego leyó con extrema atención:

No le he escrito hasta ahora porque la hija de mi hermana Gisella recibió la confirmación en diciembre y tuve que hacer algo para ella, ya que trabajo la madera. Le construí un vapor transatlántico con lucecitas eléctricas que brillan a través de los portones, y ella lo tiene en su dormitorio y lo mira antes de dormirse.

María me dijo que usted preguntó por ciertas personas. También otros me comentaron lo mismo. Yo soy camarero y no estaba trabajando cuando estuvo usted aquí. La primavera pasada, una madre y un niño pequeño, de unos dos años, comieron varias veces en nuestro restaurante. Probablemente no los recordaría si no fuera porque me encantan los niños, y aquél era muy hermoso, como su madre, y tenía un barquito, un velero de madera. Me fijé en ello porque desde que estuve con la armada en Libia, o frente a Libia, no lo sé, me he dedicado a hacer barquitos de madera.

Era una de esas goletas de regatas que los críos intentan hacer navegar en las fuentes, pero que no están bien aparejadas para que puedan navegar de verdad. ¡Hay que asegurarse de que hay algún palo cerca, a fin de poderlas recuperar! Bueno, he pensado que a usted le gustaría saberlo. Estuvieron aquí. Aunque no fueran huéspedes del hotel, le regalé a la madre una bolsa para que llevaran la goleta: una bolsa de merienda que tenemos en la cocina, y en la que encajaba perfectamente el barquito. Cuando vi que éste encajaba en ella a la perfección le dije que se la quedara, y ella se la quedó. La mujer era romana. Me contó que su marido había muerto en la guerra, pero que no había podido conseguir la pensión y que vivía con una prima o una hermana, o alguien por el estilo.

El niño acostumbra ir a Villa Borghese para hacer navegar su barquito. Lo cogí en brazos y lo besé, y la madre se sintió tan conmovida, que me recordó el tiempo en que mi propio hijo era muy pequeño. Creo que vinieron dos veces, y nunca regresaron. Si vuelven alguna vez, les hablaré de usted. Liemos puesto una nota junto a su nombre en el libro de registros, por si se nos olvidara.

Sinceramente suyo,

Roberto Genzano

Durante el invierno de 1920-1921, Alessandro acudió a la fuente de Villa Borghese, donde en verano los niños intentaban hacer navegar sus barcos sin que soplara la brisa, y veían cómo éstos se inmovilizaban lejos de su alcance. Excepto por las hojas del tamaño de una moneda que las ráfagas de viento acumulaban a su alrededor, la fuente estaba vacía. En primavera, un hombre como Alessandro, alguien que había estado en la intemperie casi todo el invierno y conocía las inclemencias del frío, del viento, de la lluvia y de la oscuridad, pasaría un par de horas limpiando el estanque. Daría lustre a las grisáceas espitas, limpiaría los desagües y daría vuelta a la válvula que abriría las tuberías a un centelleante chorro de agua. Ésta se derramaría fuera y salpicaría contra el suelo, alisándolo todo, y luego subiría hasta ocupar varios centímetros de profundidad.

Sin nadie que lo vigilara, el chorro fluiría regularmente hasta que el estanque estuviera completamente lleno, un lago perfecto de agua fresca que nunca permanecía quieta, donde los perros podían beber, los ancianos mojar sus pañuelos antes de atárselos en torno a la cabeza y los niños hacer navegar sus veleros.

A veces, al anochecer Alessandro regresaba a la fuente, y durante media hora o más transformaba lo que era gris en azul. En medio del silencio y del frío, prendía el sol, dotaba de hojas a los árboles y poblaba el parque con niños y sus respectivas madres.

Durante el recorrido desde el Gianicolo hasta Villa Borghese, sus sueños se hacían más y más exquisitos. Cada vez que cruzaba la ciudad se sentía más feliz al pensar en lo que podía estar aguardándole. En ningún momento se le ocurría pensar que aquello fuera una ilusión, que hubiera nacido de su amor, de su soledad, en cada uno de los cuadros de la Virgen y el Niño que había contemplado en su vida. Tal vez hubiera nacido en el mismo Giorgione y él empezara a revivir la escena del cuadro.

Durante el invierno, mientras trabajaba, imaginaba un mundo tan perfecto y justo que a veces se olvidaba de que no era real.

—¿Acaso te has metido en asuntos de religión? —le preguntó uno de los jardineros, mientras cavaban los cimientos para un invernadero.

—No, ¿por qué lo dices? —preguntó Alessandro.

—Por cómo hablas contigo mismo, y por cómo sonríes a los gatos y a los pájaros. Sólo los curas y los locos sonríen a los gatos, y tú hablabas con alguien.

Alessandro siguió cavando.

—¿Y qué, si fuera así?

—¿El qué?

—Si me hubiese metido en religión.

—Nada. No hay nada malo en eso —contestó el jardinero, inclinándose hacia adelante y sacudiéndose la tierra de las manos—. Pero ¿cuál es esa religión?

—¿A ti qué te parece?

—¿El budismo?

—¡El budismo! ¿Por qué precisamente el budismo?

—¿No adoran a los gatos?

Alessandro soltó una carcajada.

—A los gatos no. A las ranas.

—¿A las ranas? ¿Tú adoras a las ranas?

—El dios rana vive en lo más profundo de los desagües —replicó Alessandro, sin dejar de cavar—. Si llegas a verlo, aunque sólo sea la punta de un pie, hará que vomites incontroladamente durante sesenta y ocho horas.

—¿Por qué?

—Le gusta estar solo.

—¿Y por qué le gusta estar solo?

—Necesita tiempo —explicó Alessandro, quien se irguió y se encaró directamente con el jardinero.

—Estás bromeando —dijo éste—. No hay ningún dios rana.

—Antes de que dejes de creerme, pregúntate cómo sé donde están enterradas todas las tuberías —replicó Alessandro.

—¿Y cómo lo sabes?

En marzo se despidió.

Aunque ya no trabajaba en los jardines del Gianicolo, los conservaba en su memoria y recordaba cada árbol meciéndose al viento, cada retoño, cada susurro de hojas, los olores de la hierba, el color del cielo, el anochecer, el amanecer y la lluvia. Pero, más que nada, recordaba el calor y el brillo de las hogueras que él y sus compañeros hacían con las ramas que habían acumulado en altas pilas, astilladas y húmedas, negras a causa de la lluvia, y que aun así ardían; y el calor que brotaba del corazón de la madera, que servía para combatir a la perfección las noches invernales.

Empezó a cuidar su aspecto por Ariane, como si la estuviera cortejando. Aceptó un empleo nocturno en una oficina de telégrafos, donde traducía breves párrafos a media docena de idiomas. Las líneas estaban ocupadas la mayor parte del tiempo, vibrando a través de las cordilleras de montañas y los mares, con mensajes de trascendental importancia: felicitaciones de cumpleaños y pedidos de cuellos de pajarita.

Alquiló un apartamento mucho más respetable que el que había dejado. Era pequeño, pero daba a un jardín, y Alessandro lo arregló con auténticos muebles. Había empezado a crear una nueva biblioteca. El hecho de que Luciana hubiera vendido sus libros había representado un golpe similar a una nueva muerte. Ahora, como mínimo, los nuevos libros le hacían creer que no todo había cambiado.

Llevaba un traje blanco cuando el tiempo le proporcionaba la más leve excusa, pero no el blanco luminoso de México o la India, sino un color mucho más cálido, casi crema, que hacía que su cara resplandeciera, sus ojos parecieran mucho más profundos y su expresión más pausada. Cualquiera podía ver que sus pensamientos se arrastraban como nubes apresuradas.

Alessandro se sentía feliz al comprobar que después de tantos años como habían transcurrido desde que abandonara la vida civil, aún podía ser lo bastante frívolo como para adoptar una afectación: un bastón que ayudaba a completar el traje y que sonaba como un caballo sobre los adoquines.

Cuando se dirigió a Villa Borghese, a finales de abril, parecía un hombre mucho mayor. Cogió un banco al sol, cerca de la fuente, y se dedicó a vigilar, con el bastón apoyado junto a él, un libro o un periódico en el regazo, y el cabello meciéndose al viento como un césped sin cortar.

Abril fue un mes excesivamente frío. Aunque él se quedaba horas escuchando el gracioso sonido de la fuente al descargar el agua —y de eso nunca se cansaba—, nadie apareció por allí. Es decir, nadie para entretenerse haciendo navegar un velero. Cada noche, Alessandro regresaba a casa y, en el intervalo entre su llegada y la hora en que tenía que salir hacia su trabajo, se quedaba sentado, abatido, con la cabeza agachada. Respiraba tan lentamente como alguien que hubiera sufrido una herida, pero luego la imagen de Ariane lo llenaba de felicidad y de calor, como si la tuviera entre sus brazos, y al día siguiente volvía a encontrar la fuerza necesaria para acudir de nuevo a Villa Borghese.

A veces se quedaba dormido un par de horas bajo el sol y temía que ellos hubieran llegado y se hubiesen ido mientras estaba durmiendo. Las primeras dos semanas de mayo fueron excepcionalmente frías; luego apareció el calor.

La gente salió en tropel a la calle. Alessandro vigilaba con atención los veleros que quedaban inmovilizados en la fuente y los niños que permanecían al borde. En la tercera semana de mayo abandonó el periódico y se concentró en los niños, hallando una gran satisfacción en observar sus rostros. Cuando veía a un padre acunar a su hijo entre sus brazos, el padre admirando a la criatura y ésta en suspensión, Alessandro no experimentaba envidia ni rechazo.

Las postrimerías del mes se complicaron con la lluvia, y hubo algunos días en que Alessandro no se despertó a tiempo para acudir a Villa Borghese, excepto a última hora de la tarde. Pensaba que el mes de junio sería el mejor, y que si un experto en estadística le hubiese preguntado cuándo era más probable que los niños acudieran a las fuentes con sus veleros o, si no eso, cuándo las madres estarían más dispuestas a llevarlos a pasear por el parque, la respuesta habría sido siempre en junio. Entre otras cosas, junio era el mes en que los niños identificaban el verano y en que sus madres se mostraban más positivas respecto a su llegada. Era el mes de las vacaciones escolares y de la afluencia de turistas, y cuando el sol alcanzaba su esplendor, aunque no su extremo calor.

Tal vez la mujer, tanto si se trataba de Ariane como si no, hubiera estado enferma. O tal vez el niño. Acaso hubieran cambiado de residencia, o marchado de visita, o perdido interés por el parque, o simplemente que hubieran acudido al lugar cuando él no estaba. O puede que hubiese visto muchas veces a la madre y al hijo de Venecia, y que para él fueran unos completos desconocidos.

A finales de junio, Alessandro abandonó su banco de costumbre y se trasladó al lado sur de la fuente. Había mucha más gente que se colocaba en el lado sur, ya que allí los árboles eran más frondosos que en el lado norte, y sus sombras formaban una especie de barrera. En el lado sur, sin embargo, el sol no daba adecuadamente para Alessandro: parecía como si apuntara a su ojo derecho y al lado derecho del cuello, y si aquellas partes que no habían estado expuestas a la luz permanecían horas al sol, podía sufrir fuertes quemaduras.

Sin embargo, no podía permitirse cambiar de sitio. Se dijo que eso carecía de importancia, y no se movió. Inmovilizado en su banco, recordó historias que había oído acerca de los soldados en el frente, que habían visto ángeles, auténticos batallones. Los ángeles volaban en tierra de nadie sobre las trincheras y, al volar, las almas de aquellos cuerpos que yacían entre la tierra revuelta por el impacto de los cañonazos, descomponiéndose en una masa rosada, se elevaban para reunirse con ellos Tan sólo las formaciones destrozadas informaban sobre la presencia de ángeles, y sólo durante los combates más difíciles. No había disidentes que contradijeran aquellos informes. Nada era tan hermoso como un ángel, afirmaban los soldados. Se movían en grandes multitudes, entre diez y veinte metros por encima del suelo, y todos miraban al frente sin que nada los distrajera, proyectando luz de manera intermitente, lo cual hacía resplandecer el paisaje. Hermosos seres incorpóreos que habían contemplado al mismo Dios. Las almas también eran visibles cuando ascendían, y desde la distancia podía verse al luminoso anfitrión moviéndose por los inmensos y horribles espacios a lo largo del frente… Muchos de los soldados imaginaban que el mundo se acabaría la noche en que vieran a los ángeles, y para algunos así había sido.

Alessandro no sólo había abandonado su sitio habitual, sino que era incapaz de leer el periódico. Solía empezar una columna y llegaba al final sin recordar absolutamente nada. ¿Sería pedir demasiado que, varios años atrás, Ariane hubiera abandonado un edificio antes de que éste se desplomara? ¿Exigiría eso la reordenación del universo? ¿La contradicción de la física? En absoluto. Y aunque se tratara de un milagro, sería sin embargo irrecusable siquiera por divisiones, o ejércitos enteros, de escépticos.

Aun así, por mucho que lo deseara, eso sería pedir demasiado; de modo que dejó de pedirlo. A medida que la tarde se hacía más calurosa, empezó a sentirse cansado y pensó que el futuro debía seguir su camino. Nada conseguiría con sus creencias o sus deseos.

Dobló el periódico y ya se disponía a levantarse cuando por el rabillo del ojo divisó un destello blanco en el lado derecho de la fuente, en el momento en que el estilizado triángulo de una goleta de regatas salía disparado hacia su puesto de paralización cerca del centro, donde tan sólo el agua podría devolverlo lentamente a la orilla, pero no el viento ni la vela.

La criatura que había lanzado el velero era un niño de unos tres años, cuyo cabello era de oro puro bajo los rayos del sol. Sus ojos eran de color castaño, llevaba pantaloncitos azules y una camisa blanca de algodón, y tenía el rostro de una criatura que debía soportar un gran peso.

Alessandro miró más allá del muchachito, a las tres mujeres que permanecían sentadas en un banco. Dos estaban hablando. La tercera cosía, y era la que mantenía los ojos fijos en el niño del velero.

Ariane no aparecía por ningún lado. Alessandro se levantó y empezó a caminar en dirección al Tíber. Pero, apenas había dado unos pasos, dio medio vuelta y se alejó en dirección contraria, pues había decidido pasar por las obras en la parte alta de Via Veneto y ver los cambios que se habían producido en los terrenos, para cuya adquisición su padre había vendido el jardín.

La última vez que había estado paseando por allí, las columnas empezaban a subir desde los cimientos, y quería ver hasta dónde habían llegado.

Al dar la vuelta por la fuente, volvió a echar un vistazo al muchachito. Entonces éste se volvió directamente a Alessandro y señaló su velero. Quería que él se lo alcanzara con el bastón.

—Es demasiado corto le dijo Alessandro, —y el agua demasiado profunda.

La criatura se negó a aceptar que Alessandro no pudiera ayudarlo, y le señaló una vez más el velero.

Alessandro se le acercó. Iba a agacharse junto a él para darle una explicación, pero de pronto se detuvo y las palabras quedaron paralizadas en su pecho: justo detrás del muchachito, oculta a la vista de Alessandro hasta que éste se acercó, había una bolsa de lona gastada, con unas anillas a modo de asas.

En el lado de la bolsa que tenía a la vista no había nada. Agarró entonces la bolsa por las anillas, y al hacerlo la mujer del banco se levantó y se aproximó a donde ellos estaban. Cuando Alessandro dio la vuelta a la bolsa, casi a cámara lenta, divisó las letras grabadas en el otro lado, las cuales hacían referencia a su propio color: Magenta.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alessandro al niño.

—Paolo.

—¿Y tu apellido?

Antes de que pudiera contestar, el niño levantó la mirada: la mujer había llegado a su lado. Aunque no se trataba de Ariane, también sus ojos eran azules, y Alessandro intentó refrenar la temeraria conclusión de que pudiera ser su prima.

—Buenas tardes —dijo ella, con tono cauto pero desafiante.

Alessandro apenas podía respirar.

—¿Es usted su madre?

—No —contestó la joven, como si en realidad quisiera decir: «¿Y qué?». Alessandro se estremeció.

—¿Es Ariane el nombre de su madre?

—Sí —contestó la mujer, relajándose—. ¿La conoce usted?

X

X

La Rondine

Alessandro Giuliani y Nicolò Sambucca llevaban dos días y tres noches camino de Monte Prato. La carretera que habían tomado y los atajos que habían hecho por colinas y desfiladeros de roca blanqueada los habían mantenido en la cresta de los Apeninos, en la frontera de la cordillera más occidental. Al caminar a la luz del día o bajo las estrellas se sentían como si avanzaran trabajosamente por encima de una muralla tan alta que los pueblos de Italia, resplandecientes a sus pies en la cálida atmósfera del verano, parecían salir de un libro infantil o de un cuento de hadas. Incluso el mar, una franja azul marino de noche y turquesa al mediodía, era la inconfundible creación de un compasivo dibujante, y encajaba a la perfección con las incrustaciones de los campos y el cielo abrillantado por el ingrávido vapor de una luz plateada.

Los dos estaban agotados y avanzaban con gran dificultad, pero el campo abierto, el silencio y la altitud los capacitaban para imaginarse a sí mismos avanzando sin esfuerzo, como si se elevaran y cayeran, impulsados por el viento, sobre el suave oleaje de un mar que se extendía como una cinta o una franja coloreada. Después de su encuentro con los granjeros no habían visto ni oído a un solo ser humano. El itinerario que habían seguido era lo bastante apartado para dejar los pueblos y las aldeas en silencio e inmóviles, excepto por el parpadeo de alguna luz o la suave ascensión de una columna de humo hacia una infinidad azul que muy pronto la eliminaba.

Habían pasado horas de movimientos pesados y corazones latiendo con fuerza, y horas de ingravidez, pero en el recuerdo todo parecía lo mismo, ya que la línea que habían trazado se encontraba ahora mayormente a sus espaldas, y no quedaba muy lejos su destino. Nicolò había pasado hacía mucho rato la bifurcación de la carretera donde tenía que haberse desviado hacia Sant’Angelo, y antes del amanecer él y Alessandro se habían detenido en una colina desde donde se divisaba Monte Prato.

La carretera giraba a la izquierda y luego regresaba hacia el pueblo por los salientes rocosos de las colinas, pero si se bajaba al fondo del valle, se cruzaba el río y luego se volvía a subir, se llegaba directamente a la iglesia y a la plaza después de pasar entre hileras de olivos, muretes de piedra y campos donde los haces de heno rubio plateado se levantaban como soldados de infantería.

—¿No va a seguir usted por la carretera? —preguntó Nicolò.

—No.

—Tendrá que bajar todo esto hasta abajo y luego volver a subir.

—¿No es eso lo que hemos estado haciendo?

—Pero usted ya está aquí. ¿Para qué poner en peligro su corazón, cuando ya ha hecho el viaje? Se quejaba usted de que le daba saltos.

—Yo no me he quejado.

—Ha dicho que le daba saltos.

—Y era cierto.

—Por la carretera es más fácil —insistió Nicolò.

Alessandro sacudió la cabeza con un gesto casi leonino de impaciencia.

—El sol no saldrá hasta dentro de dos horas. Descansaré aquí.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Nicolò, temeroso y solícito.

Alessandro se sentó sobre una piedra plana que sobresalía en una ondulación de la colina, y se inclinó hacia atrás hasta que la cabeza descansó sobre la blanda hierba.

—Desde mi propia juventud recuerdo lo que motivaba esa pregunta —dijo, dirigiéndose al cielo tanto como al muchacho que tenía a su lado—. Tú piensas que un viejo como yo tiene lagos de sangre que presionan contra un dique de papel, ¿verdad? Si doy un paso en falso, o me atraganto con la comida, u oigo que Octavio triunfó en Accio… ¡Bang! El dique revienta, todo se rompe ahí dentro, y muerto estoy.

—Yo no he querido decir eso, señor.

—Pues deberías. Comparado contigo, yo soy una espoleta de ave. Recuerdo muy bien cómo era antes.

—No es usted tan delicado, después de todo por lo que ha pasado.

—Pues lo soy, Nicolò. Lo soy, y eso es una suerte. Mi cuerpo no seguirá aguantando por mucho tiempo lo que aguantó en el pasado. Si algo me impresiona excesivamente, resulta demasiado desagradable o demasiado doloroso, Dios acudirá con la misma rapidez que una enfermera de turno. Cuanto más secos y delgados son los huesos, más fácilmente se quiebran.

—Entonces, ¿cómo puede eso ser una suerte?

—Te sorprenderías.

—Yo nunca querré morir. Resistiré hasta el final y me iré en medio de una fuerte lucha.

—Lo sé, lo sé —admitió Alessandro, con tono amable—. Apenas has experimentado el tiempo y ya estás más celoso de él de lo que nunca volverás a estarlo.

—Pero usted ha dicho muchas veces que, cuando ya nada queda, la fuerza surge de cualquier sitio; que fluye dentro de uno y que eso sorprende.

—Y así es —corroboró Alessandro—. Aún lo hace… Pero la fuerza, al igual que yo, es cada vez más inoperante.

—¡Señor! —exclamó Nicolò, protestando contra la vejez y la mortalidad.

—Me has preguntado cómo me encontraba…

—Sí.

—Me encuentro bien.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Y su corazón?

—Bueno, mi corazón no se encuentra tan bien, pero ¿qué más da?

—¿Cómo lo siente?

Alessandro volvió la cabeza hacia Nicolò, que permanecía sentado con el pie derecho y la pantorrilla debajo del muslo, tal como suelen sentarse las muchachas al ir a coger fresas, según pensó Alessandro.

—Como si dentro de él hubiera un hombre golpeando sus paredes con manos y pies. Y lo mismo siento en mi brazo.

—¿Eso es grave?

—Es cómico.

—¿No necesita un médico?

Alessandro se echó a reír y la potencia de su risa sorprendió a Nicolò.

—¿Qué le parece tan divertido?

—Lo que necesito es que no me atienda ningún médico. Cuando uno muere, los médicos dan vueltas en torno a su cama durante semanas, y los pobres desgraciados que uno deja atrás se ven obligados a vender hasta los muebles para pagarles. Pero… ¿qué hacen ellos? Les pagas para que utilicen su tacto y te oculten la verdad desnuda respecto a la persona que se está muriendo. Sin embargo, el dinero no importa. Lo que duele son las falsas esperanzas, de las cuales uno es tan culpable como ellos.

—Si alguien paga a mi padre para que le instale los palos del tendedero —expuso Nicolò—, y los dos se cayeran, mi padre tendría que devolverle el dinero.

—¿Pero…? —preguntó Alessandro.

—¿Pero qué?

—¿Pero?

—Yo no he dicho «pero».

—Pues deberías.

—¿Debería?

—Continúa.

—Pero… Pero… Pero… ¡No sé! ¡Pero la gente…, la gente es algo distinto!

—Sí. Continúa, continúa.

—La gente no son tendederos. Es más complicada. No viven eternamente. Incluso los tendederos pueden caerse con un terremoto. Eso no sería culpa de mi padre; así que podría quedarse el dinero.

—¡Exacto! —exclamó Alessandro, aspirando las sílabas al respirar con fuerza—. ¿Sabes una cosa, Nicolò?

—¿El qué? —preguntó el muchacho, sonriendo como un cordero.

—Estás reflexionando, y hace dos días no lo hacías.

Nicolò tuvo en cuenta esa posibilidad. De no haber sido por la oscuridad de la noche, Alessandro habría visto cómo el rostro se le iluminaba.

—Reflexionar, hacer preguntas, imaginar las cosas, es como una bola, ¿no te das cuenta? Cuando empieza a rodar cuesta abajo, aunque al principio lo haga lentamente, ya nunca para. ¿Comprendes?

—No.

—Claro que sí.

—No exactamente.

—Por supuesto que lo comprendes. Sólo que te sientes tan satisfecho de ti mismo que quieres que te lo explique para poder disfrutarlo. Pues no lo haré. El placer debe experimentarse sin los consejos de un experto, como el primer orgasmo.

—¿Qué es un orgasmo?

Alessandro suspiró.

—Ande —protestó Nicolò—. Yo no soy como usted. No tengo mucho dinero. Si no puedo permitirme una bicicleta, mucho menos un orgasmo.

—Dios mío —suspiró Alessandro, elevando los ojos al cielo.

—Un orgasmo es como un coche, ¿no?

—¿Quieres decir un… Hispano-Suiza?

—¿Es eso?

—No —dijo Alessandro, bajando la voz—, es un tipo de farolillo japonés.

—Nosotros no necesitamos orgasmos —replicó Nicolò—. Ya tenemos bombillas eléctricas.

—Pues pronto vas a querer cambiar todas tus bombillas eléctricas por un orgasmo.

—Eso es lo que usted cree —exclamó Nicolò, indignado—. Las bombillas eléctricas son muy caras. No cambiaría ni una sola por un orgasmo.

—Eso es lo que tú te crees.

—Está usted seguro de muchas cosas, ¿verdad? Según usted, yo voy a ser presidente de la FAI. —Aguardó a que Alessandro lo negara—. Viviré en una gran casa y tendré un montón de libros de piel…

—Encuadernados en piel.

—Encuadernados en piel. Que navegaré con mi yate hasta Suiza en verano.

—¿Desde dónde?

—Desde Capri.

Después de una pausa, Alessandro le contestó.

—Iba a burlarme de ti, pero el Ródano llega hasta Ginebra, y parte con toda su fuerza desde el lago Leman. ¿Quién sabe?

—¿Y por qué no ir directamente por el océano? —preguntó Nicolò.

—No puedes. Suiza no tiene costas que den al mar. Pero, como te decía, el lago de Neuchâtel se vacía en el lago Leman. Quizá puedas ir más lejos. Éstas son las cosas que propones a una revista de geografía y que nunca te aceptan.

—Tipos ricos.

—Sí. Los tipos ricos hacen propuestas a las revistas de geografía. Los pobres no saben por dónde empezar, y además no tienen yates. La diferencia entre las clases de hombres es que la inmensa mayoría recuerda su juventud como el momento culminante, mientras que la pequeña minoría, al escapar de una vida de duros trabajos y de crecientes dificultades, descubre algo incluso mejor.

—Quizá Dios me haga rico algún día.

—Posiblemente.

—Para empezar, Dios no me hizo rico. De todos modos, yo no creo en él. Mi hermana sí.

—Entonces, ¿cómo puede hacerte rico, si no crees en él?

—¿Y si luego no me hiciera rico?

—No creo que lo haga. Eres tú quien debe hacerse rico. A él le tiene sin cuidado.

—¿De veras?

—Sí. De eso estoy seguro.

—¿Por qué?

—El dinero es una de las pocas cosas que él no ha inventado. Él creó los pájaros, las estrellas, los volcanes, el alma, los rayos de luz… Pero no el dinero.

—Usted cree en Dios, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo es eso posible? ¿Qué ha hecho él por usted?

—La cuestión no es qué ha hecho o no ha hecho por mí. Lo cierto es que ha hecho muchas cosas, aunque para algunos ha hecho menos que nada. Por otro lado, uno no cree en Dios ni deja de creer en él. No es tema de discusión… Aunque yo solía discutir al respecto cuando era joven —añadió el anciano—. Incluso conmigo mismo. Pero su existencia no es asunto de discusión, sino de aprehensión. O percibes a Dios, o no lo percibes.

—¿Y usted lo ha percibido?

—Sí, con gran intensidad, aunque no siempre… Cuanto más viejo me hago, y más percibo cómo la vida se ordena y con qué certeza y predicción nos movemos de un escenario a otro, más creo en Dios, más percibo su presencia y más me sorprende el poder de sus obras. Aun así, cuanto más viejo me hago y contemplo el sufrimiento y la muerte, menos próximo me parece Dios, y más me parece que no existe. A pesar de ser tan listo, ha reducido la vida a una gran pregunta que abruma a los vivos y que solo responde a los muertos… Ahora me siento mucho menos seguro que cuando era joven. A veces creo; otras no.

—¿Y cómo explicaría esta diferencia?

—Mi fortaleza, la nitidez de mi visión, la fragilidad de mi corazón; tan solo eso… Ariane me dejó una carta. Aparte de la dirección, que leí mientras regresaba a casa, las suyas eran las primeras palabras que leía después de su muerte. Era como si me hablara a mí directamente, y me decía: «Mientras sigas con vida y respires, ten fe. Ten fe por aquellos que no la tienen. Ten fe aunque hayas dejado de creer. Ten fe por los que han muerto, por el amor, ten fe para mantener vivo tu corazón. Nunca te rindas, nunca desesperes, no permitas que el misterio te confunda y te haga llegar a la conclusión de que nunca podrás poseerlo».

—Con todos mis respetos, señor, pero tendrá que convencerme —lo desafió Nicolò, reflexionando, animándose, dispuesto a diez horas de discusión.

—No, yo no —suspiró Alessandro—. Ya he pasado bastantes veladas de sobremesa intentando poner las cosas en claro. No tengo por qué convencerte. El mundo te ofrecerá las pruebas y la elección será tuya. Descansará totalmente en la claridad con que veas a través de la maraña de tu cuerpo físico y tu orgulloso intelecto.

—¿Tengo yo intelecto?

—¿No he dicho yo eso?

—¿Qué es un intelecto?

Alessandro cambió de postura y resopló a fin de obtener más capacidad para el delicioso aire de la noche.

—Es algo que tienes en tu cerebro. Permite que recuerdes otras cosas y que las repases a fin de poderlas resolver.

—Oh.

—Tú posees uno, pero tienes que ejercitarlo a fin de que vaya aumentando.

—La gente que posee estos intelectos es lista, ¿verdad?

—No tanto como ella piensa.

—¿Ah, no?

—No. La gente no lo sabe, pero el intelecto es el atributo más fácil de desarrollar, y si crece desproporcionadamente en relación a los demás, la gente ya piensa que es lista… Pero no lo es más que un listín de teléfonos. Una constante de la humanidad a lo largo de la historia es la apetencia, la necesidad de un equilibrio entre el intelecto, el espíritu y la carne.

—¿La carne? ¿En qué sentido?

—La mortificación de la carne.

Nicolò retrocedió casi imperceptiblemente.

—¿Qué crees que hemos estado haciendo? —preguntó Alessandro—. Esta caminata, día y noche a la intemperie, sin dormir, bajo el sol, la luna y las estrellas, es una mortificación de la carne. Como la música atronadora sacude el espíritu hasta que éste se eleva. En el islam, los sufíes y los derviches utilizan drogas para llegar a ese estado. Nosotros disparamos nuestras almas por los cañones del arte y la disciplina, y en una noche cualquiera, flotando por encima de las delgadas cimas de Europa, a medio camino hacia las estrellas, hay ejércitos de espíritus que giran vivamente y suben como cohetes de fuegos artificiales, unidos a las almas de aquellos hombres y mujeres que, mediante la reflexión, la mortificación y la devoción, sin proponérselo han hecho sombra a los reyes.

—Sí, pero usted no…, usted no escala paredes así cada día —replicó Nicolò—. Y si todos lo hicieran, el mundo parecería haberse vuelto loco, ¿no le parece? Todo el mundo paseando por las montañas en medio de la noche… ¡Por Dios!

—Dime una cosa —le pidió el anciano, con disimulo—. ¿No crees que puedan existir otros caminos?

—¿Cómo cuáles?

—Entonces lo crees.

—Yo no he dicho eso.

—Sí lo has dicho.

—De acuerdo. ¿Cuáles son?

—¿A qué hora te levantas por la mañana?

—¿Yo?

—¿Quién más hay aquí?

—A las siete y media. ¿Por qué?

—¿Para ir al trabajo?

Nicolò asintió con la cabeza.

—¿Y los días en que no trabajas?

—A las nueve, las diez, a cualquier hora.

—Te levantas a las siete y media porque tienes que hacerlo.

—Sí.

—Yo soy un jubilado. No tengo por qué levantarme a ninguna hora.

»Si quiero, puedo dormir toda la mañana. ¿A qué hora crees que me levanto?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Adivínalo.

—Ya se lo he dicho; no lo sé.

—Para eso están las suposiciones; para cuando uno no sabe. Yo ya sé que tú no lo sabes. ¿Cómo podrías saberlo…? Es por eso que te pido que lo adivines.

—¿A las nueve y media?

—No. A las cinco.

—¿A las cinco?

—A las cinco y media ya estoy sentado ante mi escritorio.

—Debe de estar loco.

—Tú eres un gran corredor —dijo Alessandro—. Te vi correr kilómetros y kilómetros detrás del autobús. ¿Cuántas veces a la semana haces ejercicio hasta el agotamiento?

—Cuando tenemos partido de fútbol. ¿Y usted? No está en condiciones de hacer ejercicio hasta agotarse. Se moriría.

—Pues cuatro veces. Remo. Remo hasta que veo visiones. Bebo limonada. Y oigo música, Nicolò; aunque nadie esté tocando. ¿Y tú?

—No. A veces ni siquiera la oigo cuando alguien toca.

—¿Duermes en una cama?

—Claro. ¿Quién no duerme en una cama?

Alessandro sonrió.

—¿Usted? ¿Y dónde duerme?

—En el suelo.

—¿En el suelo? ¿Duerme usted en el suelo? ¿Por qué?

El anciano miró al muchacho y contestó con el aire de alguien que va a explicar un gran secreto:

—Porque el suelo es duro y frío.

—No me lo creo —dijo Nicolò a una imaginaria tercera persona.

—¿A qué hora crees que se levantan por la mañana las monjas de tu hermana?

Nicolò se encogió de hombros.

—Pregúntaselo.

—¡Por Dios! —exclamó Nicolò—. Yo no quiero ser una monja.

—No te pido que lo seas —replicó Alessandro—. No te pido que hagas nada. Sólo te digo que el intelecto es inútil a menos que esté disciplinado por la mortificación de la carne, a fin de que pueda servir al alma. Nada más. El intelecto piensa. El cuerpo baila. Y el espíritu canta. Una canción, una canción muy sencilla. Cuando el amor y la memoria se ven oprimidos y el alma, aunque destrozada, emprende el vuelo, lo hace con una sencilla canción.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque la he escuchado.

—¿Y qué dice?

—Dice que al final, en la esencia última de todo cuanto sabemos, sólo nos queda una cosa, una cosa que puede viajar, aunque sólo Dios sabe cómo.

—¿Y qué se supone que puedo hacer yo con eso? —preguntó Nicolò—. Usted no hace más que hablar de esa manera. Déme un ejemplo más concreto.

—¿Te refieres a algo real?

—Sí, una cosa.

—Eso no tiene nada que ver con las cosas.

—No me importa, sólo déme una cosa. Una sola.

—De acuerdo —aceptó Alessandro, mientras miraba por encima del pueblo iluminado por la luna y más allá de las colinas plateadas y los campos recién segados—. Aquí tienes un pequeñísimo ejemplo, uno entre millones, microscópico, pero que podría calificarse de cosa, creo.

»Yo tengo un calendario de mesa, una agenda de piel que permanece abierta junto a mi codo derecho. Es una cosa. Ahora que soy viejo, siempre está en blanco. Pero cada año compro una nueva; por costumbre, y porque cuando tengo alguna cita aparece espléndida en sus páginas inmaculadas, como un barco aprisionado por el hielo en el polo Norte.

»La agenda tiene una cinta roja para marcar la fecha, y a lo largo de casi cincuenta años esta cinta había permanecido en la división de las páginas, recta como una plomada. Tan sólo recientemente, fui a contestar el teléfono con la mano derecha mientras mantenía la agenda abierta en la izquierda. No estaba mirando, pero, mediante un medio giro, corrí la cinta sobre la página, en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

»Después de terminar con la llamada telefónica, y cuando dejé la agenda, me di cuenta de la cinta. Tenía vida propia, independientemente de mis costumbres, mis intenciones, mis nociones sobre el orden, mis ideas y mis hábitos. La pequeña cinta formando ángulo destacaba sobre la página lo mismo que una bandera al viento, como una columna de fuego.

—¿Y eso qué significa?

—De algún modo me dice que no estoy solo. Y aunque no me dijera eso, yo querría creer que sí, pues con el tiempo duele mucho estar solo, aunque hayas llegado a la conclusión de que no puedes tolerar nada más. Cuando estás solo, eres capaz de anhelar intensamente algo tan sencillo como un abrazo que puedes obtener del aire.

»Y le encuentras significados que de lo contrario no podrías captar. Por eso resulta útil levantarse temprano por la mañana, cuando la mente está despejada y el corazón tranquilo.

—Con eso no basta.

—¿Tú crees?

—No es suficiente.

—¿Por qué?

—Es todo intelecto.

—¡Ajá! —exclamó Alessandro Giuliani—. ¿Y qué es lo que le falta?

—Le falta…, ya sabe. Déme otro ejemplo.

—¿Otro?

—Sí.

—¿Conoces el Madre, non dormi…, de Il Trovatore?

—No.

—Entonces búscalo cuando llegues a casa. Empieza con una escala en progresión armónica que va desde el re bemol hasta el la mayor y regresa al re bemol.

—¿Y eso qué es?

—Un puñado de notas.

—¿Y?

—Pues que mi hijo tenía una peonza. Si tirabas de ella hacia arriba, daba vueltas y emitía precisamente la secuencia del Mare, non dormi… Cómo bajaba y subía es algo que yo ignoro. Quizás al perder fuerza caía una compuerta interna y abría un registro más alto. No sé cómo lo lograba, pero sí que lo hacía. Estaba diseñada con una brillantez misteriosa y hechizante.

»Al principio de la canción, la secuencia de notas es una de las más tristes y más hermosas que haya conocido en mi vida. Al escuchar su melancólica y lúcida progresión se diría que el tiempo se ha interrumpido. Hace que los rostros de los niños resulten infinitamente conmovedores, infinitamente hermosos e infinitamente tristes. Cuando yo la escuchaba con Paolo, me transportaba al punto en que nos separaríamos para siempre, y que yo creía sería cuando yo muriera.

»Aquella simple progresión tenía una fuerza muy superior a sus elementos, pues se acercaba a la verdad elemental en la que esperanza, recuerdo y amor se juntan. Después de toda una vida de reflexión acerca de la belleza, ya que era mi trabajo, como el tuyo es hacer propulsores…, no he encontrado nada que lo ilumine o lo exprese, salvo otra belleza. Sobre una pintura no existe mejor comentario que una canción, y sobre ésta no existe mejor comentario que su letra. Al final quizá no exista nada tan hermoso como una canción, debido tal vez a que nada puede ser tan triste.

»Hace mucho tiempo, aunque yo ya era lo bastante viejo para tener ese temblor de la mano, comprendí, demasiado pronto y demasiado tarde a la vez, que lo que había estado buscando en miles de bellezas estaba en una sola, y que yo la había experimentado, como nunca podría sentirla mejor, sentado en el suelo en el cuarto de Paolo, ayudándole a tirar de su peonza.

»Me pregunté a mí mismo por qué yo amaba, y cuál era la fuerza de la belleza, y comprendí que cada instante de hermosura era una promesa y un ejemplo, en miniatura, de una vida que podía finalizar en equilibrio, mediante simetría, resolución y esperanza; incluso sin explicación. La belleza no puede explicarse, pero su justa perfección despierta el amor. Me pregunté si mi vida habría sido la misma en caso de que al final todos los elementos se juntaran lo suficientemente para producir una sencilla melodía, tan poderosa como la de la peonza metálica de Paolo. Una canción que, si bien no explicara el desesperado y doloroso pasado, al menos hiciera que valiese la pena haberlo amado.

»Por supuesto, sigo sin saber la respuesta. Que Dios me ayude a conseguir un instante de su más triste belleza en lo que yo haga.

»Tal vez estoy divagando. Puede que fuera ésta mi intención. No importa. Puedo hacerlo, porque mi idea de lo que representa el descanso eterno es clara y está libre de trabas, y aún puedo averiguarlo.

»La peonza que mi pequeño de tres años hacía girar sin cesar tocaba una hermosa canción, ¿sabes? Una canción que, de vez en cuando, aún escucho. ¿Qué canción es? Esa canción es amor.

Después de permanecer en silencio durante un rato, contemplando cómo los árboles se mecían al impulso del viento que se arrastraba por las oscuras colinas con la lentitud de un ciego, Nicolò se sentó y señaló hacia arriba.

—¿Qué es aquello? —preguntó al estilo de un marinero que hubiera divisado un monstruo marino.

—¿Qué es qué? —contestó Alessandro, al estilo de un viejo soldado, el cual no hubiera olvidado la carga eléctrica que precedía a un ataque inminente.

—Allí arriba.

Alessandro se volvió a mirar.

—Las Perseidas —respondió.

—¿Las qué?

—Las Perseidas, un enjambre de meteoritos que aparece en agosto. Hoy debe de ser el primer día. Anoche no las vi, y anoche nos encontrábamos en una cordillera alta y despejada, desde la cual las estrellas resultaban visibles incluso más abajo de donde las nieblas marinas suelen velarlas.

—Déjeme sus gafas —pidió Nicolò.

Cuando se las hubo puesto observó el cielo con expresión a la vez contemplativa y atenta. En la forma con que el muchacho mantuvo elevada la cabeza, en la tersura de su cara y en la frescura de sus movimientos, Alessandro no vio la imagen de sí mismo cuando tenía su misma edad, pues hacía mucho que la había olvidado, sino la imagen de su hijo.

—¿De dónde vienen? —preguntó Nicolò—. ¡Mire! Las hay a miles. Parecen magnesio ardiendo.

—Se arrastran por el sistema solar —le explicó Alessandro—, y cada año por esta época se aproximan a la Tierra. Vienen de la constelación de Perseo y, al chocar con nuestra atmósfera, ésta las ilumina y enciende. Esos destellos que ves son los últimos y los más brillantes. Podrías contemplarlas toda la noche, imaginando que cada uno de sus minúsculos destellos es un hombre abatido, y aún así no verías las bajas siquiera de unas pocas divisiones.

—Son hermosas… —murmuró Nicolò—. Deben de estar muy calientes, y sin embargo todo cuando podemos ver es un rastro de fría luz.

—Una de las categorías de la belleza —declaró Alessandro, no tanto para Nicolò como para una invisible audiencia de compañeros suyos—, que tanto Aristóteles como Croce inexplicablemente omitieron, es la belleza de lo que ya se ha perdido. Con qué intensidad y con qué gran lealtad albergamos en nuestro corazón una existencia que de ningún modo podemos revivir.

—¿Y dónde caen? —preguntó Nicolò.

—La mayoría simplemente arden en la atmósfera —replicó Alessandro, pensando en unos ángeles lanzándose furiosos a través de la pálida e interminable luz—. De los meteoritos que alcanzan la superficie de la tierra, supongo que dos terceras partes caerán al mar, y la restante lo hará en los bosques o se deslizará por sábanas y estepas.

—¿Alguna vez han caído en Italia?

—Seguro que algunos habrán caído. Probablemente puedas verlos en los museos de ciencias.

—¿Y sobre las ciudades?

—No lo sé. ¿Por qué? ¿Te preocupa eso? ¿Crees que deberías llevar un casco?

—No, sólo que me gustaría ver alguno después de caer. No deben de saber lo que les espera, ¿verdad? Ahí afuera, en el espacio, durante millones de años, volando a un millón de kilómetros por hora, sin atmósfera ni ruido, sin otra cosa que los planetas por donde pasan… Y luego, ¡bum! Terminan en el suelo de una carnicería del Trastevere, con un puñado de viejas y un gato retrocediendo contra la pared, gritando porque ha estallado el mostrador de la carne.

»La verdad es que me entristece pensar que, después de millones de años silbando por el espacio, pueda uno terminar en una bandeja de chuletas de cerdo, pero me gustaría comprobar qué tacto tiene después de todo ese tiempo en la fría atmósfera. La Madonna! ¡Confío en que no me mordiese!

—Espera pues en la carnicería —le aconsejó Alessandro.

—No sé… Preferiría hacerlo en mi trabajo. Echo de menos construir propulsores.

—Pero si ni siquiera te está permitido tocarlos.

—Pues echo de menos pensar en hacerlos. Algún día los montaré, ¿por qué los meteoroides trazan esas curvas?

—Meteoritos. Y no trazan curvas; tan sólo lo parece. Lo cierto es que avanzan en línea recta y paralelos, como vías de tren, de modo que sólo da la sensación de que irradian en un punto central.

Nicolò le devolvió las gafas.

—Cuando vuelva a Roma, conseguiré unas para mí —aseguró—. Únicamente llevo dos días fuera, y sólo de pensar en volver ya me pongo nervioso.

—Roma es así. Siempre lo ha sido. La ciudad en sí es como una familia, como las novias, los enamorados, los niños… No puedo decirte exactamente por qué, pero se despliega ante ti con la gracia del agua derramándose en una fuente. Y pienso eso de Roma porque durante muchos años yo he sido un niño, un enamorado, un padre o un amigo en Roma, y eso ha formado un eco tras otro, que oiré hasta mi muerte.

—¿Qué sucedió? Cuando la mujer le dijo: «Sí. ¿La conoce usted?». ¿Era Ariane?

Alessandro pareció dudar, cerró los ojos y sonrió.

—Sí. Y el niño que había junto a la fuente era mi hijo. No quise atarlo, así que no dije nada. Refrené mis emociones. No lo abracé. Me agaché y le miré la cara: extraordinaria. ¡Qué hermoso era! Todo redondeado. Como una ardilla listada. Sus piernas eran rollizas como una salchicha. Y sus dedos tan delicados y diminutos que las uñas parecían granos de maíz, los más pequeños y blancos, los más pálidos y dulces que se encuentran al final. Y le dije: «Mira, tu velero se ha quedado en el centro del estanque. Tendremos que buscar un palo».

»No lejos de allí había un barrendero. Corrí hacia él y le di dinero, un fajo de billetes creo, ya que apenas sabía lo que estaba haciendo. De su carro cogí un rastrillo y regresé corriendo a la fuente, donde me incliné sobre el agua y suavemente tiré del barquito, cuyas velas se hincharon con la brisa.

»Sabía que no podría explicarle a aquella mujer, la prima de la que Ariane nunca me había hablado, quién era yo y lo que había ocurrido. Me contenté con jugar con Paolo mientras ella leía el periódico. De eso hace más de cuarenta años, pero lo recuerdo muy bien. Hicimos navegar el velero en torno a la orilla, ya que ahí es donde las velas recogen el viento.

»A él le seguían entrando piedrecitas en los zapatos, y cada vez que eso ocurría yo tenía que quitarle el zapato y sacar la piedra. “¿Cómo se llama tu mamá?”, le pregunté. “Mamá”, me contestó. Y cuando le pregunté el nombre de su padre, se limitó a mirarme.

»“¿Está en casa Ariane?”, le pregunté a la prima cuando se disponía a marchar. “Tendría que estar ya, cuando lleguemos”, me contestó la prima.

»“¿Puedo acompañarles?”.

»“Por supuesto”. La prima se preguntaba quién sería yo, pero no dijo nada. Y mientras caminábamos por Villa Borghese, y luego por las calles, empecé a pensar que estaba siendo víctima de un cruel engaño y que cuando viera a la madre del niño no la reconocería.

»Vivían en unos bajos, y en el quicio de la puerta había una brillante placa ovalada con el número de la casa. La prima tiró de una campanita para que Ariane acudiera. De ser yo un indeseable, podrían despedirme en la misma entrada. O quizá la prima pensaba que Ariane podía estar en el baño.

»En efecto, estaba en el baño, y cuando apareció ante mí, después de tanto tiempo, llevaba el cabello suelto y una toalla alrededor del cuerpo.

»La puerta se abrió. La situación era muy extraña. Durante todo aquel tiempo en que la había estado buscando, ella no tenía ni la más leve idea de que yo aún seguía con vida. Después del ataque aéreo, al no encontrarme por ningún lado, supuso que me habrían matado como a los centenares de soldados que habían muerto en la calle que atravesaba el pueblo, muchos de los cuales estaban tan destrozados que resultaba imposible identificarlos.

»Los supervivientes fueron trasladados a Trento, y luego a Verona, y en medio de la confusión a mí me incluyeron en las listas de bajas. Al regresar a Roma descubrí que el ejército italiano me había dado por muerto en Gruensee, en el puesto de observación y en la Cima Bianca. El hecho de que yo apareciera tres veces muerto en sus informes no pareció afectar la fe que sentían en estos documentos, sino que la reforzó. Dado que era el ejército quien lo decía, sin duda pensaron que alguien a quien habían matado tres veces probablemente estaría más muerto que si tan sólo lo habían matado una.

»En ningún momento me había esforzado por alterar mi situación. Estaba preocupado por el hecho de haber desertado, ya que en los años inmediatamente posteriores a la guerra, nadie, y mucho menos un exsoldado, podía estar seguro de que no volvieran a movilizarlo, bajo cualquier excusa.

»Ariane era, efectivamente, la mujer que yo había visto justo antes de que las bombas cayeran sobre la casa, pero lo que había fallado era mi concepción del tiempo. Ella había bajado los dos tramos de escaleras y corrió a reunirse conmigo, pero las camillas bloqueaban el vestíbulo que conducía a la salida delantera, de modo que dio media vuelta para salir por detrás. Oyó como la bomba penetraba por el tejado, y después comentó que había sonado como un cesto de paja que se quebrara antes de desecharlo. La bomba atravesó los techos del segundo piso, del primero y de la planta baja. Ariane recordaba que el ruido que hacía era similar al de las cartas al barajarlas.

»Estalló en la sala de delante y el impacto empujó los tabiques internos, de una sola pieza, contra las paredes exteriores, que se derrumbaron sobre sí mismas. En el instante de la detonación, Ariane se encontraba ya ante la puerta abierta, de modo que al comprimirse el aire del interior de la casa salió lanzada a unos diez metros del edificio. Cayó sobre la hierba, donde se quedó paralizada, sin apenas poder respirar. Todo cuanto había dentro del edificio quedó machacado, incinerado, destruido.

»Y entonces, de repente, en Roma, un día tranquilo del mes de junio, ella aparecía ante mí, envuelta en una toalla. La abracé… No podía soltarla. Debió de transcurrir una hora. Ariane no podía hablar, ya que cada vez que intentaba decir algo estallaba en sollozos. La toalla se le había resbalado, y ella permanecía desnuda entre mis brazos. Mientras la prima nos miraba atónita, Paolo, nuestro hijo, que se abrazaba con fuerza al cuello de su madre a causa del llanto de ésta, no parecía prestar atención a aquellas escandalosas circunstancias.

»Ella lloraba, y entre sollozos a veces reía, pero no mucho y el niño lloraba y acariciaba la cabeza de su madre. Y yo, yo me sentía subyugado, pero aun así me acordé del cuadro y, Dios mío, Ariane estaba desnuda con un niño en brazos, y yo la había encontrado, y aunque no pudiera creerlo era verdad, era indudablemente cierto, y si me preguntaras por qué o cómo había sucedido no podría decírtelo, pero la vida y la muerte tienen un ritmo, y uno nunca sabe qué esperar, porque están en manos de Dios, y yo estaba aguardando el estallido de una tormenta, que el cielo se oscureciese, los relámpagos y el viento. Estábamos todos tan aturdidos como la gente de la Biblia sobre la cual llovían los milagros y, aunque la tormenta no llegó hasta la noche siguiente, cada uno de los relámpagos, y cada uno de los truenos, fue todo un triunfo.

—Entonces todo salió bien —comentó Nicolò—. Todo se solucionó. Alessandro lo miró fijamente, como si, a pesar del comentario positivo de Nicolò, se sintiera ofendido.

—En absoluto —replicó—. Me has estado escuchando, ¿no? ¿Cómo puedes pensar que todo se solucionó?

—Usted ha dicho…, ha dicho que la encontró, como en el cuadro. Eso es perfecto: la mujer, el niño, usted sobrevivió a la guerra, había esperado y la encontró. ¿No cree que todo salió bien?

—Sí, si todo se hubiese detenido entonces y allí —suspiró Alessandro—. Pero no fue así; nada se detiene. ¿Qué pasa con los otros? ¿Con Fabio, Guariglia, el Guitarrista, los dos Milaneses, Rafi…? Ya te lo he dicho. Mira las Perseidas… Ya ves cómo centellean varias veces por segundo. Pues alcanzan el final de su largo y silencioso viaje casi más rápidamente de lo que tú puedes notar. Pero, aunque las observaras durante horas, ni siquiera notarías las bajas de varias divisiones.

»Cada destello es como la vida de un hombre. Nosotros somos demasiado insignificantes para percibir el alcance de semejante pérdida, y por eso seguimos adelante o lo reducimos a una simple abstracción, a un principio. Comprender la vida de otra persona exige más de lo que cualquiera puede dar, ya que ni siquiera somos capaces de entender la propia…, y también más energía y compasión de lo que es humanamente posible para conmemorar siquiera una sola vida que ha sufrido esa muerte.

»Uno tan sólo puede conocer una mínima parte del amor, el pesar, la excitación y la melancolía de uno de estos fugaces destellos. ¿Y de dos? ¿O de tres? Con dos ya entras en el terreno de la abstracción, y forzosamente debes pensar y hablar mediante abstracciones.

—¿Qué son abstracciones?

—Piensa en un vaso de vino, que vas bebiendo a lo largo de media hora mientras oscurece la tarde. Luego piensa en diez litros de vino, y seguidamente en diez mil. Si no puedes bebértelos, entonces se convierten en una abstracción. La gente va por ahí soltando abstracciones como quien no quiere la cosa porque no está obligada a vivirlas, pero luego las abstracciones se apoderan de la vida de esas gentes.

—Entonces las viven… —replicó Nicolò.

—No. La gente vive su existencia al dictado de sus propios caprichos, lo cual es muy distinto. Monstruosamente distinto. ¿Ya sabes a qué me refiero?

—No.

—¿Has oído hablar de la gente que se opone a la guerra por principio?

—Yo me opongo a la guerra por principio —replicó Nicolò, indignado—, aunque me gustaría combatir en una.

—En principio no puedes oponerte a la guerra si, en principio, no la conoces, y tú, en principio, no puedes conocerla. Tan sólo puedes intuir una mínima parte, lo cual ya es bastante.

—Entonces, ¿por qué no puedo oponerme a ella, en principio?

—Si dices conocer la guerra, en principio, es que estás aparentando, y si sólo puedes aparentar que la conoces, entonces sólo puedes aparentar que estás contra ella. A mucha gente tan sólo le interesa demostrar que piensa lo correcto, y como lo que es «correcto» cambia como el viento, la gente también cambia.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?

—Lo único que necesitas saber es la historia de uno de sus estallidos. Con esto basta. Eso es más poderoso que cualquier principio. Y, ¿sabes?, lo peor que tiene es que te trae pronto, y repentinamente, lo que tendría que haber llegado tarde y lentamente… Así que no hay que exagerar. Toda mi vida me he consolado con ese pensamiento, el cual no resulta muy consolador.

»El problema de la guerra, a mi entender, no reside tanto en que provoca miseria y dolor, algo que tiende a llegar con el tiempo. Lo malo reside en su brusquedad, en la privación de aquellos estados que de lo contrario podrían haberse unido brillantemente para crear una vida.

»Los hijos se quedan sin padres o madres, y tanto padres como madres mueren con la insoportable certeza de que dejan a sus hijos solos en el mundo. La guerra no permite que el amor de un hombre y una mujer llegue a consumarse, ni que pueda arder y luego apagarse. Se borran generaciones y las familias dejan de existir. Para algunos se interrumpe el linaje, la historia, y pienso que eso es lo peor de todo. Cuando los hijos mueren antes que tú, no existe recuperación, excepto quizás en la gracia inexplicable de Dios, en acontecimientos que uno ha transmitido, o en un lugar del que nunca nadie ha regresado.

»Y en la guerra, tal como ya la he conocido, los niños mueren, y a sus padres tan sólo les queda el dolor.

—No fue así con los hijos de Guariglia.

—No. Fue él quien pereció, y ellos se salvaron.

—¿Qué fue de su vida?

—Cuando regresé, el taller de guarnicionería aún seguía allí, aunque con otro talabartero, el cual había conservado las dos piernas y su familia. Habían comprado las existencias a la viuda de Guariglia.

»Le pregunté adónde se había llevado a sus hijos, y el talabartero me lo dijo: “Se fueron a trabajar al norte”. ¿A qué ciudad? ¿A Milán? ¿A Turín? ¿A Génova? No lo sabía. ¿Qué tipo de trabajo pensaban hacer? Eso sí lo sabía. Cualquier tipo de trabajo, le había dicho ella; cualquier cosa que pudieran hacer.

—Lo mismo que mi padre y mi madre; justo igual —intervino Nicolò—. Nos quedamos en Roma porque en la plataforma del tren había un tipo que ofreció trabajo a mi padre en un restaurante. Mi madre bajó del tren con los pequeños, y mi padre me pasó a mí y a las maletas por la ventanilla, al tipo del restaurante. Él tuvo que saltar del tren cuando éste ya se había puesto en marcha. Conseguimos que nos devolvieran algún dinero por los billetes, y mi padre trabajó en la cocina del restaurante de aquel tipo. Todo ocurrió por casualidad, sin haberlo previsto. ¿Los encontró usted? ¿Cómo lo consiguió?

—Publiqué unos anuncios microscópicos en la última página de los periódicos. En aquel entonces estaban repletos de este tipo de anuncios. Yo no podía permitirme más que un par líneas: «Señora Guariglia, del Taller de Guarnicionería en Roma, contacte con Alessandro Giuliani», y mi dirección. El primer año lo publiqué seguido en dos ocasiones, el segundo en otras dos, luego aisladamente, de vez en cuando, con una frecuencia mucho menor que las llamadas que publiqué para Ariane, y que ella nunca leyó.

—¿Y la mujer de Guariglia?

—Ella sí lo leyó. Estaba en Milán, y allí vio el primer anuncio que yo publiqué. Lo recortó y lo metió en su costurero.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? ¿Puedes explicarme tú qué es lo que pasa por la mente de una romana viuda de un guarnicionero? Se lo pregunté a ella cuando, años más tarde, se puso en contacto conmigo. De pronto, recibí de ella una felicitación de Navidad donde me decía que, sin saber por qué, y no porque estuviera demasiado atareada o temiera que yo fuese un acreedor, pensó que algo como aquello pertenecía a su costurero, donde podría tenerlo presente. Y allí lo dejó reposar, ¿te das cuenta?

»En mil novecientos veinticinco vino a verme, acompañada de sus hijos. Se había casado con un obrero de una fundición y disponían de dinero suficiente, así que abrí en Milán una cuenta de ahorros para los niños, y cada año ingresaba algo. Llevaba a los niños al banco y efectuaba el ingreso en la oficina de cuentas de depósito; una cantidad cada vez más importante a medida que transcurría el tiempo. Luego íbamos a un restaurante donde, durante una hora y media, les hablaba de su padre.

»El obrero de la fundición no se sentía muy complacido con aquello, pero la abultada chequera, en una funda azul y dorada, le calmó los nervios. La madre había querido a Guariglia, pero no estaba muy capacitada para hablar de él a sus hijos. La suya había sido siempre una posición de subordinada, obligada a trabajar de sol a sol; era de ese tipo de mujeres que guardan en su costurero amarillentos recortes de periódicos.

»En cambio, yo les contaba cosas. Cada año era lo mismo. Les hablaba de lo valiente que había sido su padre en el frente, en el Campanario. Les hablaba de aquel otro mundo que juntos vimos en Sicilia, y de lo bien que su padre se portó en una batalla que muy bien pudo suceder en la Edad Media. Les hablaba del buque ganadero, o de cómo su padre llegó a cercenarse la pierna en un intento por conservar la vida…, para ellos.

»Eso me llevaba algún tiempo, como puedes imaginar. Al finalizar la comida, que sin duda duraba más de hora y media, el restaurante se había quedado vacío, exceptuándome a mí y a los niños, o los camareros apoyados contra las banquetas, el paño blanco doblado todavía sobre el brazo, dormitando, pero de cara a la calle por si algún cliente los interrumpía… Al final de la comida les hablaba de Stella Maris. Yo siempre lloraba cuando les contaba cómo su padre había dicho, con voz nítida, “Que Dios proteja a mis hijos”, y ellos también lloraban. Incluso cuando eran mayores, yo los abrazaba en medio de aquel maldito restaurante, pero eso no provocaba ningún problema, ya que por entonces no quedaban clientes y los camareros estaban demasiado adormilados para reparar en ello.

»Ellos eran tan pequeños cuando él murió, que podrían haberlo olvidado, pero pienso que la foto de él y la historia que yo les contaba cada año surtieron efecto, ya que, tal como se desarrollaron las cosas, lo quisieron por encima de todo lo demás.

»Una de las niñas me dijo: “Al principio le quise como a un santo, pero luego, cuando llegué a conocerlo mejor a medida que yo iba creciendo, y pude hacerme una idea más clara de él, ya no me pareció tan santo. Los santos te elevan con la emoción, y luego los olvidas. Yo echaba de menos a mi padre constantemente. Levantaba los ojos y descubría que había estado pensando en él, que deseaba que estuviese allí. A un santo nunca lo querrías a tu lado, ¿verdad?”.

»Los hijos de Guariglia crecieron tal como él habría querido. Cuando ellos tuvieron a sus propios hijos, abandoné mi custodia, y no volví a verlos nunca más. Ahora, de vez en cuando, evoco a su padre. De no haber sido tan feo, puede que no lo hubiese querido tanto, y tal vez sus hijos tampoco lo habrían querido como lo quisieron. Era un buen hombre. Uno de esos hombres que realmente te parten el corazón.

Un pájaro había empezado a cantar con un suave trino, el cual surgió antes del primer atisbo del amanecer y duró hasta mucho después de que hubieran cesado los cantos nocturnos. Alessandro se habría contentado simplemente con escuchar, pero Nicolò estaba impaciente y lo presionaba para que le contara más cosas.

—¿Y qué fue de Fabio? —preguntó.

—¿Qué quieres que fuera de él? Lo vi morir. Depositaron su cuerpo en un carrito de madera y se lo llevaron, el rostro perfectamente formado y sus ojos embelesadoramente azules, la carne que tantas mujeres habían deseado acariciar con sus dedos y sus bocas, abrazarla, estrujarla con sus piernas a fin de sentirla en su perfección, amarla y apreciarla como algo ligero que estuviera hecho de seda, algo que pudiera flotar con el viento y que ellas sentirían, estoy seguro, retorciéndose en la tumba.

»Los enterradores siempre tenían a muchos hombres por enterrar, y no acostumbraban a tenderlos con suavidad en la tumba, sino que los tiraban encorvados, con los miembros entrelazados y las manos lejos del cuerpo, en posición forzada, para que quedaran atrapados y comprimidos en la tierra, como si fueran ámbar.

—¿Intentó ver a la familia de Fabio?

—No; no me quedaban fuerzas para buscar a nadie que no fuera la familia de Guariglia. Yo ya tenía mi propia vida, mis propios problemas. Es indudable que Fabio tenía a alguien, pero el don que Dios le había dado fue su propio físico. Fabio lo gastó todo en apariencia y, teniendo en cuenta lo sucedido, puede que hiciera lo más adecuado. Así que cuando se fue, se fue. Nosotros lo queríamos porque, en su vanidad, resultaba maravillosamente estúpido. Cuando pienso en él siempre sonrío, pues estoy convencido de que eso es lo que él habría querido.

—¿Y de Orfeo?

—¿Pretendes que ate para ti todos los cabos sueltos de mi vida?

—Sólo quiero saber. Usted me ha hablado de esa gente, ha dicho que sus vidas nunca terminan. Quiero saber qué ocurrió.

Alessandro no dijo nada. Luego levantó la mano, como si dijera: «Aguarda». Llevaba mucho rato sentado en la roca, después de abandonar la posición de reposo y, al vacilar, Nicolò pensó que se disponía a tenderse de nuevo y descansar. Sin embargo, habló otra vez.

—Mira —dijo Alessandro—. No perdamos el tiempo en tonterías. Hoy voy a morir. Esta mañana. La caminata ha representado un gran esfuerzo para mi corazón. Mientras intento descansar, él lucha hasta el agotamiento y no consigo controlarlo. Truena dentro de mí y parece hacerlo arrítmicamente. Dentro de mi pecho hay espacios huecos como burbujas de aire. No logro tranquilizarlo ni detener el dolor.

—Voy a ir al pueblo para conseguir una ambulancia —resolvió Nicolò, tensando el cuerpo mientras empezaba a levantarse; Alessandro comprendió que el muchacho ansiaba correr.

—No quiero una ambulancia. Quiero permanecer aquí sentado, en silencio.

—Pero, señor, una ambulancia lo conduciría al hospital, y allí podrían ayudarlo.

—No quiero morir en un hospital.

—¡No morirá! ¡Usted va a vivir!

Alessandro le guiñó un ojo.

—Tampoco me interesa vivir en un hospital.

—¿Prefiere morir ahí afuera? ¿En el suelo?

—Siempre me ha gustado vivir al aire libre, sobre el terreno. Ésta ha sido mi salvación. Permanecer aquí sentado, bajo las estrellas, hace que sienta como si tuviera un lugar, como si hiciera lo correcto, como si fuera precisamente aquí donde quisiera estar. De modo que cierra la boca, por favor, y déjame continuar.

Nicolò se encerró en sí mismo, medio abatido.

—Dado que hoy voy a morir, creo que puedo contártelo. Nunca se lo he dicho a nadie; ni a mi mujer, ni a mi hijo… Nunca se lo he contado a un cura. A veces he pensado en confesarme, pero siempre que se me ocurría me echaba a reír, de modo que no creo que fuera a ir muy lejos en un confesionario. A ellos no les gusta que te rías de tus pecados, y yo siempre lo he hecho, que Dios me perdone. Pero eso es precisamente lo que me ha mantenido con vida. Aunque tal vez no debiera contártelo. ¿Quién ha dicho que hoy vaya a morir?

—Usted lo ha dicho.

—¿Quién sabe? ¿Y si no fuera así?

—Yo no se lo contaría a nadie.

—¿Y si lo cuentas?

—¿Qué pasaría?

—La idea que yo tengo de un apacible retiro no incluye seis o siete años de visitas y declaraciones.

—Usted me ha contado todo lo demás —protestó Nicolò, como si se sintiera ofendido.

—Ni siquiera he rascado la superficie.

—Existe un reglamento sobre prescripción de delitos.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—De donde yo vengo es distinto de donde viene usted.

—Jura que no se lo dirás a nadie.

—Lo juro.

—La gente promete y luego se desentiende. Pero, entre tu juramento y mi salud, creo que puedo contártelo. Yo lo maté…

—¿A Orfeo?

—A Orfeo.

—No le creo.

—Aun así, ¿quieres conocer la historia?

—Claro.

—Incluso ahora, a los setenta y cuatro años, no consigo expulsar la guerra de mi interior. Fue algo demasiado intenso… Nunca nada había sido así. Sueño con la guerra más de lo que sueño en el presente o en mi juventud. Es la condición esencial a la que siempre recurro, y la que me sirve de referencia. Si resbalara es donde caería; si desfalleciera es donde descansaría.

»Ni todas las iglesias del mundo llenas de velas como la llama oscilando al viento, ni todas las misas, ni todas las fugas, podrían hacerle justicia. Mis sueños persistentes y repetitivos tan sólo cejaron después de veinte años, y sólo porque mi tiempo se había acabado y mi hijo iba a ocupar mi lugar en el frente.

»¿Qué cosa es la guerra, que recorre la historia y resulta más terrible que la muerte, pero en cuyos pliegues la vida se comprime más que la paz más gloriosa?

»Nunca he visto nada tan impresionante como una división de montaña, con mil equipos encordados, avanzando de noche, cada hombre con su lámpara, como ristras de linternas de papel flotando sobre un glaciar medio oscurecido por las nubes en medio de un lago negro. Era toda una ciudad de hombres, avanzando silenciosamente hacia el enemigo a las tres de la madrugada, por lugares que apenas había hollado pie humano desde el inicio de los tiempos. Los recuerdo luego subiendo, con sus lámparas oscilando, el hielo iluminado débilmente por los rayos de luz de las velas y de los espejos de la lámpara que llevaban en sus cascos. La cara sur de la montaña cubierta de hielo centelleaba a medida que la cruzaban.

»Y la caballería, tanto la austríaca como la nuestra… Incluso los más incultos se sentían conmovidos ante la visión de miles de jinetes que trotaban en fila india. Cuando ésta cambiaba de dirección en algún punto y empezaba a cargar, el corazón se paralizaba sorprendido, y el reloj del mundo se ponía en marcha como si fuera la primera vez. ¿Has visto en alguna ocasión un mercader que, de un solo manotazo, redujera a cero un ábaco? Cuando una carga de caballería gana impulso, todos los aparatos medidores regresan al punto de partida y la vida empieza de nuevo.

»Yo soñaba con esas cosas, mi mente no lograba liberarse de ellas. Tenían su propia vida, su propia lógica. La guerra no puede explicarse en términos del mundo que conocemos, pero, al deslizarse sobre lo conocido, lo hace con impunidad y sorpresa.

»En los años que siguieron al armisticio, yo, junto con otros miles como yo, seguíamos atrapados todavía en los combates que acababan de finalizar. La guerra había terminado, pero no para nosotros; al menos no para aquellos que eran lo bastante estúpidos para intentar hallarle algún sentido…, entre los cuales yo me contaba, sin lugar a dudas. Ahora atribuyo mi vano deseo a mi educación, que me inculcó la espléndida y temeraria creencia de que todo tiene una explicación.

»Tal como lo vi entonces, y en cierto modo aún lo veo, la guerra es un mundo aparte para el cual algunos han nacido y otros no. Guariglia, por ejemplo, era de los que no.

—¿Y usted?

—Yo nací para ser soldado —respondió Alessandro—, pero el amor me apartó del rumbo, lo cual hizo que a veces resultara insoportablemente difícil lo que podía haber sido una travesía sin dificultades. Me di cuenta de cuál era la causa de mi reticencia y la desterré a tiempo para salvar mi vida. Pero iba y venía. La suerte me la traía en los momentos oportunos y también permitía que la dejara de lado en los momentos en que debería haberme matado.

»Algunos no tenían ningún tipo de ambivalencia. Cualquier soldado del frente podía distinguir inmediatamente a aquellos que habían nacido para la guerra. Yo sin duda podía, ya que tanto ellos como yo habíamos salido del mismo cascarón.

»A mi hijo me lo entregaron de golpe y porrazo, ya hecho, como si saliera de la nada, la criatura más hermosa que hubiera visto nunca, y mía. Al principio desesperaba de que tuviera que vivir tal como había vivido yo. Luego, finalmente, me resigné a ello. A la fuerza, ya que nunca regresó. Él es la razón de que me haya agotado con todas estas preguntas y de que no pueda morir en paz. Él y los demás son la razón de que haya luchado inútilmente por una abertura hacia otro mundo. No puedo cambiar esa improbable posibilidad por la felicidad en esta vida, ya que recuerdo con demasiada exactitud a aquellos que cayeron. Me he mantenido al margen, si bien todos estos años lo haya hecho indirectamente, y he salvado el inmediato recuerdo por cada uno de ellos, tanto para honrarlos como para preservarlos eternamente.

—No lo entiendo.

—No hace falta. Basta con que prestes atención a la historia… Orfeo, aquel perrito de salón de baile italiano, aquella criatura encorvada y extraordinaria, difícilmente había nacido para la guerra, pero se pasó al campo de aquellos que sí habían nacido para ella Renunció a su cordura para que sus obsesiones pudieran fluir sin resistencia en su interior y elevarlo a un nivel de inmenso poder, el cual, sólo porque resultaba cómico, parecía accidental. Pero no lo era. Lo conocía lo suficiente para no haber visto cómo su locura se fundía irrevocablemente con el espíritu de la guerra.

»Desesperaba por proteger a mi hijo, y yo mismo estaba todavía algo loco. Lamentaba no haber matado a Orfeo en el retrete, porque él había enviado a Rafi a la Cima Bianca. Él había señalado mi destino y el de todos los demás. El mal no estaba en el acero, sino en los documentos, y aquel pequeño hijo de puta lo sabía y se entregaba a ellos en cuerpo y alma.

—Entonces, ¿qué hizo usted?

—Lo maté.

—¿De verdad?

—Para proteger a mi hijo y a los hijos de los demás, a otros bebés. Para proteger a todos los bebés de Italia.

—Pero no lo consiguió.

—No fui capaz de ver el futuro.

—¿Y cómo lo mató?

—Aunque yo ya había matado a hombres en las trincheras, en los reductos y entre los árboles, nunca lo había hecho a sangre fría. La diferencia resulta sorprendente. Para alguien que no esté loco resulta casi imposible clavar una bayoneta en el pecho de otro ser humano, si éste permanece indefenso e inmóvil. En todo el mundo, al soldado que en los entrenamientos empuña el fusil con la bayoneta calada se le ordena que grite al clavar la hoja. Los civiles piensan que ese grito pretende aterrorizar al contrincante, pero se equivocan. Su objetivo consiste en permitir que uno venza la natural aversión a clavar la larga bayoneta en un ser humano, y amortiguar el horrible sonido del acero sesgando la carne y los huesos. Por terrible que parezca esa tarea, si el enemigo te atacara la realizarías con mayor presteza y menor remordimiento que si… ¿Cómo te lo diría? Clavar la bayoneta no parece más difícil ni más inquietante que, por ejemplo, encender una cerilla.

»Era consciente de que, a sangre fría, nunca podría matar a Orfeo. Tendría que provocarlo, aunque no sabía cómo.

—Podía haberle insultado dándole apodos.

—Él ya los tenía. Tan sólo le habría halagado.

—Podría darle un empujón. Pincharle con un dedo. Eso lo habría irritado.

—Tan sólo lo habría deshinchado.

—Lo hubiese retado a un duelo.

—Era un enano medio ciego, gordo y viejo, lleno de temblores y de tics. Se habría reído.

—Entonces, ¿cómo se las arregló?

—No me creerías.

—Claro que le voy a creer —protestó Nicolò.

—No, no me vas a creer, aunque sea la verdad… Primero tuve que encontrarlo. Me dirigí a la enorme sala del Ministerio de la Guerra, donde Orfeo se sentaba en una plataforma desde la cual dominaba a todos los escribientes. La sala estaba vacía, a excepción de los estandartes de los regimientos que colgaban de las paredes; la plataforma había desaparecido.

»Un tipo gordo y pequeño, de uno de los despachos que había al fondo de la sala, me vio y me llamó: “¡Usted! ¡Oiga! —y me hizo señas de que me acercara—. Le he visto buscar por ahí con expresión sorprendida. Seguramente estuvo aquí cuando la guerra se dirigía desde esta sala”. Yo asentí. “Ahora es un salón por el que desfilan los nuevos reclutas a la espera de que los manden al centro de instrucción. ¿Quién diablos va a querer alistarse en el ejército, ahora que la guerra ha finalizado?”.

»“Los listos”, repliqué.

»“Es un poco como el coitus interruptus, ¿no le parece?”.

»“Hay gente que no puede evitarlo, sobre todo si son jóvenes”, le dije.

—¿Qué es coitus interruptus? —preguntó Nicolò.

—Coitus significa hacer el amor —explicó Alessandro—. E interruptus es cuando, de repente, paras de hacerlo.

Nicolò rió con fuerza.

—¿Y para qué querría alguien interruptus así?

—¿A ti qué te parece?

—No sé. A mí me parece realmente estúpido. ¿Para qué parar, cuando se ha empezado? Yo creía que al hacer el amor se paraba poco a poco, como un pato aterrizando en el estanque.

—Sí, pero ¿no se te ocurre algún motivo por el cual desees parar al llegar a cierto punto?

—No.

—Piénsalo detenidamente.

—¿Unas vacaciones?

Alessandro lo miró frunciendo el ceño.

—¡Y yo qué sé! ¿Qué quiere usted de mí? Me muero por hacer el amor. De acuerdo. Hay gente que se para a la mitad. ¡Boom! Pero ése es su problema. No quiero siquiera hablar de ello. Olvidémoslo. Es tan estúpido como alistarse en el ejército cuando ha terminado la guerra.

—¿Y qué me dices de los bebés?

—¿Qué pasa con ellos?

—El hecho de hacerlos.

—¿De hacerlos qué? —preguntó Nicolò, exasperado.

—Hacer que nazcan.

—¿Qué pasa con ellos?

—Tal vez ésa sea una buena razón para parar bruscamente.

—¿A fin de tener un bebé?

—¡No, idiota! ¡A fin de no tenerlo!

—No lo entiendo.

Alessandro se sentó con la espalda erguida.

—¿Cómo crees tú que nacen los hijos?

—Por algo que la madre y el padre utilizan antes de hacer el amor, algún tipo de tela o de hierbas, o un huevo duro que el padre pone en la madre, o algo por el estilo, con una pera de goma o una cápsula de cristal.

—No —dijo Alessandro— no es así exactamente.

—Ah, ¿no?

—No. Basta con hacer el amor… Cincuenta veces, si estás casado; y sólo una si no lo estás.

—¡Usted bromea!

—No, no bromeo.

—Yo creía que se trataba de algo que se añadía.

—Pues no se añade nada.

—Es bueno saberlo —observó Nicolò—, ya que, en fin, yo podría… Ya sabe.

—¿Te das cuenta de lo insensato que es el mundo, Nicolò? Por muy bello que parezca. ¿Cómo iba yo a imaginar que pasaría las ultimas horas de mi vida sentado en una roca, bajo las estrellas, y entre las adelfas, explicando higiene sexual a un aprendiz de una fábrica de propulsores?

—Bueno, ahora ya lo sé.

—Perfecto.

—¿Y qué pasó con Orfeo?

—¿Que qué pasó? El tipo obeso siguió hablando. «¿Se acuerda de los cientos de hombres que había aquí, sentados ante su escritorio?», me preguntó. Yo le dije que sí. «Cada orden o comunicado de guerra pasaba por sus manos, y si me promete que no se lo contará a nadie, le diré algo que le dejará sorprendido».

»“¿El qué?”, inquirí, fingiendo ignorancia.

»“Ni una sola orden, ni un solo comunicado salía nunca tal como había entrado. Si un despacho ponía Avance veinte kilómetros, gire a la derecha hasta que el enemigo se sienta atraído, y mantenga la posición en el flanco mientras el ataque principal se desarrolla en el sur, podía salir de aquí diciendo Avance quince kilómetros, gire a la izquierda y cambie de posición según las necesidades, mientras la estratagema se desarrolla por el este”.

»“O, en una orden naval, podían cambiarse las coordenadas, o los tipos de barco. Le juro por Dios que se enviaron barcos italianos a Polinesia, y que barcos japoneses terminaron en el Mediterráneo. ¿Sabe cuántos hombres fueron fusilados, cuando supuestamente no tenían que serlo? ¿Y a cuántos no se les fusiló, cuando tenía que ser todo lo contrario? No sé cómo el ejército lograba comer. Cada gramo de canela se envió a una batería antiaérea de Treviso. Eso es todo cuanto tuvieron para comer durante la guerra: veintidós toneladas y media de canela, mientras otros no tenían ni una pizca. Un batallón de infantería de la frontera francesa recibía un furgón tras otro cargados de tabaco de pipa, y le juro que durante siete años hubo un crucero que tan sólo recibió pasta de anchoas”.

»Le dije al tipo obeso que lo que me contaba parecía una descripción fantástica de lo que había sido la vida en el ejército, y le pregunté por qué, si estaba enterado de todo eso, no había intentando detenerlo.

»Me contestó que lo había intentado, que había acudido a los generales y a las autoridades civiles y que se lo había dicho, pero que la respuesta había sido: “¿Y qué? Estamos ganando”.

»Y ganamos, Nicolò, pero perdimos como mínimo a setecientos mil hombres, y los heridos superaron varias veces esa cifra. Se crearon comisiones para determinar el número de bajas, pero como los registros eran tan caóticos, no llegaron a ponerse de acuerdo siquiera en las cien mil. Nadie sabe cuántos murieron. Puede que cien mil, o doscientos mil, cayeran entre las grietas y desaparecieran. La pérdida de un solo hombre debería paralizar una guerra.

»Le pregunté por qué se cambiaban las órdenes, y él me contestó: “Un enano, una especie de pequeño vampiro cuyo nombre era Orfeo Quatta. Estaba sentado en una tarima, en medio de la sala. Era el jefe de los escribientes, y para sus empleados era como César Augusto”.

»“¿Y no se le podía sustituir?”.

»El pequeño gordito sonrió. “En su caja de seguridad guardaba los sellos, los formularios para patentes, comisiones, proclamas, declaraciones y decretos. Creó un gobierno dentro del Gobierno: mediante el desplazamiento de las comas en los decimales de las asignaciones y de los salarios, destinando a sus mudos enemigos a pequeñas aldeas de Calabria, y recompensando con prebendas a auténticos psicópatas. Sobre su plataforma sufría ataques de locura y megalomanía mientras los escribientes, con la cabeza gacha, fingían no oír nada”.

»Hablé con aquel tipo durante largo rato. Me contó que todo el mundo quería cargarse a Orfeo, que era una fantasía general. “Pero nadie se lo cargó —me dijo—. Del mismo modo que uno nunca llega a acariciar a la mujer más bella del mundo”.

»“La mujer más bella del mundo siempre tiene un amante, ¿verdad?”, le pregunté. Por supuesto, él se vio obligado a decir que sí. Luego añadí: “De modo que siempre hay alguien que consigue acariciarla…”.

»“Sí”.

—Entonces alguien tuvo que haber matado a Orfeo. O alguien tendría que haberlo intentado.

—No, nadie lo hizo nunca.

—¿Y cómo fue que lo trasladaron?

—La guerra finalizó. Fue lo mismo que dejar salir el agua de una cañería.

—¿Y adónde se marchó?

—A la mañana siguiente fui a comprobarlo. Vivía en una cueva excavada en la base del Testaccio.

—¿Qué es el Testaccio? —preguntó Nicolò.

—¿Sabes dónde está la pirámide?

—Sí, en Egipto.

—No. Me refiero a una que hay en Roma.

—¿Hay una pirámide en Roma?

—Alguna vez habrás ido a Ostia.

—Sí.

—¿Cómo?

—En tren.

—¿Y no has visto la pirámide que hay al otro lado de la calle, frente a la estación?

—¿Esa cosa?

Alessandro subió y bajó con fuerza la cabeza, de modo que Nicolò vio su respuesta incluso en la oscuridad.

—¿Qué creías que era?

—Pensé que estaban construyendo algo, y que no habían puesto la otra cara.

—No. Es una pirámide. Justo al final de la calle, detrás del cementerio protestante, se alza un enorme promontorio al que llaman el Testaccio. Está hecho de ánforas rotas que se utilizaban como lastre en los buques que fondeaban en el Tíber. Los antiguos sabían que se formaría un dique en el río si seguían tirando lastre en él, de modo que crearon ese montículo. Ese barrio también alberga el matadero, y a aquellos que son tan pobres que no se atreven a buscar sitio en otras partes de la ciudad, por temor a que otras gentes se sientan turbadas en su vanidad y en sus sueños de grandeza. Tanto tú como yo, o cualquier otro, estamos tan sólo a un paso de los indigentes de ojos brillantes y piel renegrida que avanzan a trompicones, sabedores de que al cabo de un par de semanas ya no estarán aquí. En estos momentos, la única diferencia entre ellos y yo reside en que yo estoy limpio y puedo hablar.

—Ya no va tan limpio, señor. Está cubierto de polvo, y sus ojos son como los de un lobo.

Alessandro sonrió.

—¿Cómo los de un lobo?

—Exacto.

—Bien, no estoy limpio, el corazón me falla, y estoy tumbado en el suelo pero puedo hablar. Y lo estoy haciendo con cierta velocidad, ¿no?

—Parece una turbina de aire —admitió Nicolò.

—Bueno —replicó Alessandro—, eso no te debe de resultar desagradable, teniendo en cuenta tu profesión.

—Hábleme de Orfeo, antes de que se muera —le pidió Nicolò, muy en serio.

—No moriré hasta que haga calor.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque así lo quiero. Así será.

—Si no me hubiese hablado de su corazón, nunca habría adivinado que estaba tan mal.

—Quería que lo supieras.

—¿Por qué?

—Porque estoy a punto.

—¿Está cansado de vivir?

—Hace tiempo que estoy cansado de este mundo, y en estos momentos medio me dirijo hacia otro reino. No resulta desagradable: no está oscuro. Todo lo contrario, es una tierra de luz y pronto tendré que preguntarte si estoy flotando.

—¿Desea que me quede a su lado?

—No. Cuando amanezca, regresa a la carretera y ve a visitar a tu hermana. ¿Es bonita?

—Un poco.

—Me habría gustado conocerla, aunque ella no lo habría entendido… Sin duda se mostraría recelosa, o al menos reservada.

—No creo. Antes era una prostituta.

—¿Y qué puede haber más reservado que una prostituta en un convento?

—Se vio obligada a hacerlo, aunque sólo durante seis meses. Un andamio se combó cuando mi padre estaba en lo alto sujetando unos travesaños. Permaneció inconsciente durante un mes, y luego tardó mucho en volver a andar. Él nunca se enteró. Le dijo que trabajaba en una cafetería, y se cambiaba de ropa en la pensión. Tan pronto como él consiguió trabajo en un tejar, ella lo dejó. No debería habérselo dicho… Ella me mataría si lo supiera. Pero como usted me ha contado lo de Orfeo…

—Deja que termine, pues, a fin de quedar en paz. ¿Que por qué vivía en una cueva en el Testaccio? Lo ignoro. Cualquiera pensaría que era lo bastante listo para transferir mil millones de liras a la cuenta secreta de un banco en Suiza y retirarse a vivir allí, como cualquier italiano que estuviera en su situación, rodeado de guardaespaldas, dobermans con collar de púas y mujeres de pechos enormes.

»Pero no, se quedó a vivir en la diminuta habitación excavada en una montaña de cascotes… Solía hablar de los marfileños valles de la luna, pálidos como huesos. Puede que creyera que vivía en una montaña de huesos, y que el enaltecido acudiría allí a rescatarlo. Bueno, el enaltecido se presentó.

»En la fachada de la cueva había dos ventanas y una puerta, y en las ventanas colgaban unas cortinas chillonas, de tonos amarillos y púrpura: lirios y narcisos. Yo nunca suelo fijarme en cosas como los zapatos o las cortinas, sino que veo a través de ellas, pero aquéllas resultaban hipnóticas. Cuando me detuve en la puerta del pequeño jardín que había delante de la casa, lo vi atisbando detrás de aquellas horribles cortinas.

»Orfeo no sabía que yo lo estaba vigilando y por eso creyó que yo no sabía que él me estaba vigilando. Su rostro expresaba una profunda concentración y preocupación, como el de un animal acostumbrado a estar en libertad, y que de repente descubriera que lo habían atrapado.

»Yo sólo podía distinguir una cuarta parte de su rostro, pero se movía con tal inquietud que finalmente se lo pude ver todo entero. El cabello negro le caía grasiento, y se le veía presto a saltar, acosado. Era un hombre viejo, pero de esos que son capaces de dar un salto mortal hacia atrás hasta los noventa. Yo pensaba que con el fascismo desembocaríamos en otra guerra, y por eso sentía un irresistible deseo de librarme de él.

»Aguardé varios meses y me dejé crecer la barba. Ariane se mostraba discreta, aunque me prefería sin barba. A Paolo le sorprendía y le divertía. Les prometí que me afeitaría antes del otoño. Bajo un nombre falso, me inscribí en un club de natación cerca del Tíber. Era un club horroroso, siempre atestado de gente y dominado por el caos, sobre todo cuando soltaban a los alumnos de un instituto cercano. Una piscina ideada con siete carriles para nadadores, de pronto se veía invadida por un centenar de adolescentes gritones. Había tal tumulto en los vestuarios, que ningún adulto que estuviera en su sano juicio se hubiera atrevido a acercarse por allí. En fin, esto formaba parte de mi plan.

»Me acerqué a mirar la choza que había junto a la de Orfeo, la cual se hallaba deshabitada. Una anciana que estaba sentada en el interior de otra de las chozas me advirtió que si quería alquilarla debía hablar con el dueño de una cafetería cerca del matadero.

»Era un bar al que acudían los trabajadores del matadero, y el hedor me mareó cuando me acerqué a la barra. El camarero que la atendía fue a buscar a su Jefe.

»“Trabajo como oficinista en una fábrica de gomas —le dije al dueño—, y hago el turno de noche. Mi madre sufrió un accidente al sacar el bote en Ancona, que es donde vivimos, de modo que ya no puede seguir limpiando pescado, y yo tengo que mantenerla”.

»“¿Y eso qué tiene que ver conmigo?”, me preguntó el dueño.

»“He aceptado un empleo de día para mecanografiar pedidos para una fábrica de muebles. Esta trabaja mucho con Grecia, y dado que mi padre nació en Grecia y hablaba griego, yo lo conozco un poco. Y aunque mi máquina de escribir carece del tipo de letra griego, yo escribo en griego debajo de lo que he mecanografiado”.

»“¿Y por qué me cuenta todo esto?”, me gritó el dueño, pensando que yo era un loco. Se parecía a Mussolini, e incluso creo que potenciaba ese parecido.

»“A mi casera del Trastevere le gusta dormir durante el día —le dije. Luego hice una pausa. Quería que él me recordara para siempre—. Dice que no puedo escribir a máquina en mi habitación. Saqué una mesa a la calle, pero hay demasiada gente para trabajar allí”.

»Parecía a punto de estallar, así que concluí: “Necesito un lugar y las habitaciones que alquila en el Testaccio son perfectas. Allí hay mucho silencio todo el día”.

»“¡Ah! —exclamó—. Pero usted la dejará en seguida… —Parecía decepcionado—. Allí hay un montón de lunáticos”.

»“¿Son peligrosos?”.

»“¿Quién sabe? Aquél no es un sitio para gente formal”.

»“Mi pobre madre… —le recordé—. La fábrica de muebles me compensa generosamente, dado que no tiene que facilitarme un despacho. Debido a eso podría pagarle bastante bien”.

»Cuando le dije la cantidad, tres veces mayor de lo que él podía esperar, corrió a buscar la llave. Además, a modo de cebo, le pagué varios meses por adelantado.

»“Espero que su madre se mejore”, me dijo en un tono que probaba que incluso alguien parecido a Mussolini podía mostrarse obsequioso.

»Mi intención era hacerlo de modo que la policía ni siquiera buscara al asesino, o al menos no con gran interés. Pero, si lo hacían, buscarían a un hombre solo y con barba, de origen griego, que vivía en el Trastevere, que trabajaba como oficinista en una fábrica de gomas y cuya madre había sufrido recientemente un accidente con un bote en Ancona.

—¿Y las huellas dactilares?

—No tenía intención de dejar ninguna. Por otro lado, mis huellas no estaban fichadas y, aunque lo hubiesen estado, yo no era sospechoso, así que no se les ocurriría compararlas. Además, por aquel entonces la policía aún estaba acostumbrada al sistema Bertillon, y se mostraba reacia a las nuevas técnicas.

»Durante un mes me acerqué a la piscina por el Ponte Sublicio, desde el Trastevere, y allí me detenía en un café, donde hablaba a todas horas de mi trabajo como mecanógrafo de pedidos de muebles. Cada vez que el camarero me veía entrar, el corazón le daba un vuelco. Una vez, de regreso a casa, compré un martillo y una palanca, y le dije al herrero que iba a efectuar unas reparaciones en un solar del Testaccio, que había alquilado para mecanografiar pedidos de muebles, y todo lo demás.

—Y se salió con la suya, ¿no es así?

—En efecto —contestó Alessandro—, y en más de un sentido, ya que, si bien lo maté, no tuve que ir tan lejos como pretendía. Fue él quien disparó el arma. Lo hizo por mí.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Se suicidó?

—No. Te lo voy a contar… Mi intención era instalar una mesa y una máquina de escribir, que lógicamente había comprado en el Trastevere, en el mísero jardín que había delante de la choza que había alquilado. Sabía que Orfeo no soportaría el ruido de las teclas al golpear, ni del carro, que él denominaba el infernal rollo de goma. Al mediodía, unas cuantas personas estaban en sus jardines, limpiando, o simplemente sentadas sin hacer nada, como heliotropos. Ellas serían mis testigos cuando Orfeo perdiera el control y me atacara con mis propias herramientas, destinadas a efectuar las reparaciones, que yo dejaría convenientemente cerca cuando el alterado rinoceronte irrumpiera por la decrépita valla que separaba su terreno del mío.

»Iba a dejar que me hiriera. Todo el mundo podría ver mi sangre antes que brotara la suya y, por supuesto, él estaría totalmente enloquecido, mientras que yo tan sólo parecería sorprendido.

»Pero uno no puede dirigir las cosas a su antojo. Estas ocurren según su propia voluntad, y así sucedió en aquella ocasión.

»Llegué a eso de las diez y media. El sol estaba en lo alto y unas tres o cuatro personas ociosas mantenían sus ojos fijos en todos mis movimientos. Yo no podía ver a Orfeo, pero le oía hablando solo, lo cual era un signo de buen augurio.

»Al cabo de unos minutos después de que yo empezara a teclear, salió como una tromba por su puerta, más encendido que unos altos hornos. Los ojos, la boca, las manos, los pies y los brazos se movían sin ningún plan preconcebido, pero sus piernas conducían a aquel cañón humeante, burbujeante, hacia la calle y luego hacia mi jardín.

»No me reconoció, probablemente debido a mi barba y a las gafas de sol que yo llevaba: un modelo extravagante que nunca antes me había puesto, y que nunca volvería a llevar.

»“¿Quiere usted hacer el favor? ¡Por favor! ¡Pare ya con ese horrible ruido! —me gritó de forma a la vez tan obsequiosa y violenta que me resultó completamente nueva, y que en aquel momento no pude evitar comparar con el aceite hirviendo—. Todo el mundo sabe que ciertas prácticas, y ciertas máquinas, máquinas infernales, no tienen cabida en los barrios residenciales. ¡Por favor! La máquina de escribir procede de Egipto, y ha arruinado a más gente decente de lo que pueda usted imaginar. Mis colegas han desaparecido entre sus fauces. ¡Párese ya, o le mataré!”.

»Yo me detuve y él se marchó. Pero cuando estaba a punto de cruzar el umbral, volví a empezar, tecleando con ritmo monocorde. Dentro de su choza, Orfeo empezó a tirar cosas al suelo, y la gente salió a la calle para ver qué ocurría.

»Orfeo aullaba, reía y gritaba con una tensión a punto de estallar en su interior, lo cual me indicó que su ataque era inminente. Tuve que ejercer un gran control sobre mí mismo para poder seguir mecanografiando una lista de tarugos y abrazaderas de distintos grosores, pero continué.

»Orfeo apareció tambaleándose en la puerta y, tal como yo había previsto, saltó la valla en estampida. Se detuvo ante mí, retorciéndose de rabia contenida. Vi que llevaba algo en la mano y me alarmé al pensar que podía tratarse de una pistola. Las gentes enloquecidas, rabiosas o alteradas no suelen tener muy buena puntería, pero a aquella distancia carecía de sentido pecar por exceso de confianza.

»No era una pistola lo que llevaba, sino una granada de mano. Éstas siempre me han puesto nervioso, e inmediatamente me levanté. Supongo que nunca habrás lanzado una, ¿verdad?

Nicolò negó con un movimiento de cabeza.

—Por muchas que hayas lanzado, nunca te acostumbras a ellas. Cuando tiras de la argolla realmente te anima, y cuando lanzas la granada y oyes la detonación de advertencia, tu espina dorsal parece un generador de Van de Graaff.

»Eso es lo que uno siente cuando la lanza. Pero la sensación es mucho más intensa cuando es otro quien te la tira a ti. Aunque uno nunca lo haga con la debida exactitud, hay que contar los segundos a partir de la primera detonación, si es que ha sido lo bastante afortunado para haberla oído. Luego hay que calcular si le queda tiempo para devolver la granada, buscar refugio, o simplemente lanzarse al suelo y enroscarse como un ovillo.

»Alguien con la suficiente experiencia retendría la granada en la mano después de que ésta se acelerara, dejaría que se descargara hasta la mitad, y luego la lanzaría. En el Isonzo, los alemanes retrasaban tanto su lanzamiento, que estallaban en el aire sobre su objetivo.

»Orfeo tiró de la argolla y empecé a pensar que en el fondo yo no era tan listo como creía. Por el rabillo del ojo vi que mis testigos se habían quedado paralizados en su sitio, con la boca abierta.

»Retrocedí. Orfeo avanzó orgulloso, el rostro moviéndose en cien direcciones distintas, y un discurso insondable brotó de sus labios. No era a mí a quien perseguía, sino a la máquina de escribir.

»Sus ojos se entornaron mientras se acercaba a mí. Maldijo, escupió, se estremeció, y con un gruñido primitivo lanzó la granada dentro del armazón de la máquina de escribir. Oí la primera detonación al soltarse la espoleta. Sin duda Orfeo nunca había lanzado una granada, y había mantenido los dedos en torno a la espoleta por casualidad. Al oír la detonación de advertencia pensó que había explosionado e instintivamente se echó hacia atrás.

»Entonces la manga se le quedó atrapada en la palanca con la que el carro pasa el papel y regresa al punto de partida. Llevaba una chaqueta de lana negra con el tejido gastado y abierto, y la punta cromada de la palanca lo atravesó.

»Cuando Orfeo retrocedió, la máquina de escribir cayó de la mesa y le golpeó en las rodillas. El enano lanzó un chillido, dio una patada al artefacto y lo golpeó con fuerza con la mano que le quedaba libre. “¡Déjame! ¡Suéltame ya!”. Pero la granada se había atascado en el armazón y la máquina de escribir permanecía firmemente sujeta a Orfeo.

»Cuando éste comprendió que la máquina iba a hacerle algo más que golpearle en las rodillas, que no lograría liberarse de ella y que tan sólo faltaban unos segundos para que su carne se entremezclara con varios miles de piezas de la máquina de escribir en el cóctel final de su existencia, sonrió y estalló en carcajadas.

»Sus últimas palabras fueron como si por fin hubiera descubierto aquello que había estado buscando toda su vida. ¿Sabes qué fue lo último que dijo? “¡Topos estrellándose al viento!”.

»Me dejé caer al suelo, detrás de una pila de asas de ánforas. Luego transcurrió otro segundo y oí una tremenda explosión… Orfeo y la máquina de escribir cayeron como lluvia sobre el Testaccio, tal como yo había presenciado cientos de veces en las trincheras. Y dije para mis adentros: “Bueno, ahora un pequeño fragmento de la guerra ha alcanzado al propulsor de papel”.

»Aunque en otro tiempo le había mirado con afecto, no lo lamenté. Me había endurecido y estaba medio loco, y en tales condiciones yo era capaz de transferir parte de lo que había visto, en vez de soportar a solas el estacazo. Hoy en día es un sacrilegio que se abra un boquete en los muros que separan al soldado común de los burócratas y oficinistas que lo envían a la muerte. Se supone que uno no debe hacer tal conexión, y que ellos, los funcionarios, deben ser inmunes.

»Pero si coges a un soldado y le haces oler la sangre, nadie está a salvo; ni siquiera los generales. Pensaba que lo que era bastante bueno para Fabio y Guariglia, también lo sería para Orfeo, y me aseguré de que así fuera.

»Me dirigí luego a la piscina y, en medio de varios centenares de adolescentes gritones, me afeité la barba en el lavabo de un cubículo medio oculto de la multitud. Nadie se dio cuenta.

»Nadé un centenar de largos y me cambié, poniéndome un traje blanco. Puse mis prendas en una bolsa de papel y las tiré a la basura. Camino de casa por el Aventino, me crucé con la policía en varias ocasiones. Ni siquiera me miraron. Yo me sentía aturdido. Lo había hecho. Realmente había matado a un burócrata.

»Ariane me dijo que parecía algo debilitado, pero yo le contesté que después de afeitarme, simplemente me veía extraño. Después de un día al sol, le dije, ya no parecería una manzana pelada.

»En cuanto a Paolo, se alegró de tener de nuevo a su padre. En mi insensatez, cuando lo miraba me sentía lleno de júbilo, pues imaginaba que había despejado su futuro por lo que se refería a la guerra.

»A medida que los años transcurrieron lentamente y yo comprendí que había sufrido una ilusión, sentí cierta pena por Orfeo, pero no me resultaba difícil cambiar mis remordimientos y pensar en aquellos que habían partido antes que él.

—El sol está a punto de salir —observó Alessandro.

Como una lechuza, Nicolò volvió la cabeza hacia el oeste.

—Según mi experiencia —le dijo Alessandro—, el sol siempre ha salido por el este, que es por allí. —Mientras señalaba al este, su brazo pareció tan recto y firme que Nicolò no se habría sorprendido de ver que un estandarte se desplegaba repentinamente a lo largo del brazo—. Aunque, por supuesto, quiero dar pruebas de un espíritu abierto. ¿Por qué no? Yo vigilaré el norte y el sur, y tú vigila el oeste.

—Ya sé que el sol sale por el este —exclamó Nicolò—, que es donde crece el musgo. Sólo que no sabía por dónde estaba el este, eso es todo.

—Está.

—¿El qué?

—El este está. Nunca deja de ser el este.

—¿Y cómo sabe que está por allí? —preguntó Nicolò.

—Hemos andado de norte a sur. A cada paso, el este se encontraba a nuestra izquierda, y el oeste a la derecha. Lo he percibido constantemente, y cada vez que me desviaba del eje norte sur, sentía la presión y la rosa náutica giraba.

—¿Es usted una brújula? —preguntó Nicolò.

—Una de las grandes satisfacciones de mi vida ha consistido en saber siempre de dónde vengo, dónde estoy, adónde me dirijo y de cara a qué dirección me encuentro. Nosotros obtenemos esa idea de los ángeles, y no es casual que ellos sean unos maestros de la orientación, sino que se debe a que desde lo alto disponen de una buena perspectiva… El mundo se ve menos confuso cuando se contempla desde arriba, y gracias a la enorme velocidad con que ellos vuelan y giran, la gravedad y el magnetismo se ven exagerados. Los pájaros pueden sentir la inercia de la orientación.

—¿Cómo sabe tantas cosas acerca de los pájaros? —preguntó Nicolò, ya que no era la primera vez que Alessandro se refería a ellos.

—Pasé mucho tiempo observándolos, cuando me sentí tan destrozado que no podía experimentar la sensación de superioridad de los humanos.

—¿Y ahora?

—¿Cómo podría sentirme superior a algo como una golondrina, que se eleva con tal velocidad y cae con tal abandono una y otra vez, aprendiendo rápida y simplemente lo que exige la vida, y que a pesar de todo cuanto sabe se queda allí arriba?

—¿Los observa con un telescopio? ¿O posee una guía, como los ingleses?

—No. Ellos se me acercan. No preciso un telescopio. Tampoco estoy interesado en coleccionar fichas. Si he de ser sincero, no estoy interesado en lo que pueda averiguar de ellos a través de los libros. Admiro las extraordinarias cualidades que resultan obvias y aparentes: que son capaces de girar en el azul y flotar entre las nubes, y que aún así siempre prefieren regresar a la tierra, a los nidos de paja o de ramitas entrelazadas bajo los aleros de los pajares o de las iglesias; que, a pesar de todo cuanto han visto, siempre permanecen en silencio, excepto para cantar; que, a pesar de que son el emblema de la libertad, forman familias; que, poseyendo una fuerza y una resistencia inimaginables, aun así duermen serenamente y son, en su mayor parte, tan mansos como santos.

»Los he observado en las terrazas y en los tejados, en cabañas de madera, en bosques y prados, en plataformas como ésta, desde las barandillas de los barcos y de los acantilados junto al mar. Cuando mi hijo era muy pequeño, pasábamos mucho tiempo al aire libre. En las montañas, en las llanuras que rodean Roma, en la campiña, bajando por los ríos… Menuda existencia llevábamos. Me habría parecido imposible… Mucha gente que disfruta de libertad para hacer exactamente lo que le da la gana, no entendería la forma en que vivíamos.

—Eso es lo que estaba yo pensando —exclamó Nicolò—. ¿De dónde sacaba tanto tiempo? A mi padre tan sólo lo veo los domingos. Siempre está preocupado. Lo único que le interesa de los pájaros es si están sabrosos.

—Después de la guerra —dijo Alessandro, quien descubrió por el este una sombra algo más ligera que la oscuridad y, por tanto, que el sol ascendía en lo alto sobre la India, y que dentro de muy poco iluminaría el Mediterráneo—, como muy bien puedes suponer, había gran cantidad de enfermeras y guardias armados. Europa tenía más enfermeras que el resto del mundo en su totalidad. Mirabas a una mujer, y era una enfermera…

»Toda una generación de muchachos había crecido con el fusil y la bayoneta como instrumentos de su oficio. Para ellos nada parecía tan real como las trincheras, de modo que no se entregaban con gran fervor a las ocupaciones tradicionales. Creían que la paz era tan sólo un sueño, y les resultaba difícil invertir en una ilusión. Algunos se quedaron en el ejército, o volvieron a alistarse al cabo de un par de años de haberse licenciado; otros se convirtieron en vigilantes de bancos. Como no había ningún trabajo que quisiéramos hacer, terminamos haciendo los trabajos que nadie más quería.

—Usted fue jardinero.

—Durante unos pocos años. Luego hice algo que habría asombrado a mis estudiantes a lo largo de dos décadas, de haberse enterado.

—¿Y qué fue eso?

—Durante diez años fui partidor de leña en un aserradero cerca de la estación Tiburtina. Lo hice porque así podía disponer de mi propio horario, y trabajar tanto o tan poco como me diese la gana.

—Yo no habría partido leña —dijo Nicolò.

—¿Por qué no?

—Es lo más bajo que uno puede hacer.

—Yo estaba satisfecho. Me levantaba a las cinco, y a las seis ya estaba trabajando. Por lo general partía leña desde las siete de la mañana hasta las doce. Eran cinco horas de batir el hierro, cinco horas de coordinar el ojo y la mano, y cinco horas de sueños. Mis manos olían a cuero y al liquen dulzón de la corteza, pero yo regresaba a casa a la una. Como Ariane entraba a trabajar a las diez, Paolo llevaba tres horas con Bettina, la prima de Ariane.

»Entonces almorzábamos, sólo Paolo y yo, y a la una y media, cuando todo el mundo hacía la siesta, salíamos y empezábamos a caminar. A veces cogíamos el tranvía y tardábamos cuatro horas para regresar a pie. Otras salíamos corriendo, con el almuerzo en una mochila, y cogíamos un tren que salía temprano hacia la playa.

»Hacíamos eso casi a diario, y a las cinco y media ya estábamos ante la puerta del hospital, esperando a Ariane. Cenábamos en la terraza, contemplando cómo las luces de Roma se encendían lentamente a millares, y a los pájaros y los murciélagos que se precipitaban en medio de la oscuridad, recortándose contra el sol poniente.

—¿Y cuánto dinero ganaba? —preguntó Nicolò.

—Te sorprenderías. Entre los dos ganábamos lo necesario para cubrir nuestras modestas necesidades, y el gasto mayor lo representaba el hecho de vivir en un sitio precioso, una villa medio en ruinas, en la falda de una colina, con muros agrandados y oscurecidos por el paso del tiempo, ni un solo ángulo agudo, y peldaños combados en el centro a causa de las pisadas que durante siglos los habían gastado. Era un lugar tranquilo. De pie en aquel jardín apacible, descuidado y medio olvidado, me parecía un refugio que hubiera sobrevivido a miles de años de guerra. Las paredes color azafrán, suavizado por el tiempo, constituían una enorme protección para los recuerdos y la tranquilidad.

»Comíamos sin grandes lujos, gozábamos de buena salud y no estábamos interesados en esas cosas que llamamos posesiones, no porque las poseamos, sino porque son ellas las que nos poseen. Aquellos diez años fueron los más felices de mi vida, exceptuando los diez primeros, aquellos en los que yo no tenía nada ni gozaba de éxito, y nadie se preocupaba de mí. Aquéllos fueron los años en que los padres sostienen al hijo en brazos, lo levantan al aire y luego se lo acercan. Cuando yo elevaba así a mi hijo, en su infancia, Dios estaba justo allí.

—Entonces, ¿por qué lo dejó?

—¿El qué?

—Su trabajo como partidor de leña.

—Después de cumplir los cuarenta, me resultó cada vez más difícil realizar aquel tipo de trabajo. Me cansaba con mayor facilidad y las heridas tardaban más en cicatrizar. Necesitaba más horas de descanso. Y cuando Paolo empezó a ir a la escuela, ya no podíamos salir cada día a caminar. Los tres solíamos salir los fines de semana y recorríamos grandes distancias. Creo que la gente pensaba que éramos turistas del norte de Europa: yo, una mujer rubia y un niño rubicundo, los tres con mochila. ¿Cuándo has visto tú que los italianos lleven mochila? Durante unas vacaciones de verano, cogimos la Via Appia allí donde pudimos dar con ella, y fuimos de Roma a Brindisi, improvisando a lo largo del trayecto lo relacionado con los sitios donde comer o dormir.

»Yo llevaba un Máuser de largo alcance, no porque fuera a cazar, sino porque en los senderos de montaña, por el sur de Italia, había muchos bandidos. Ahora se me antoja una temeridad, pero en aquel entonces no dudaba de que si nos veíamos obligados a luchar, yo triunfaría. Sabía dónde dormir de noche, cómo vigilar de día y qué hacer si era necesario entrar en acción. El terreno era vasto, despejado y montañoso, de modo que me sentía como en casa, incluso con la presencia de los bandidos.

—No es necesario que me lo diga —aceptó Nicolò, con admiración—. Era usted un auténtico asesino.

Alessandro sintió una oleada de remordimiento.

—Sí —contestó, agotado por las implicaciones que ya no deseaba considerar—, lo era… No me siento orgulloso de ello, pero tampoco me avergüenzo.

—Hay una cosa que me preocupa —dijo Nicolò—. Alguien como usted, capaz de hacer cualquier cosa, y que se dedicara a partir leña, que es algo que la gente como yo nos vemos obligados a hacer… ¿por qué eligió este trabajo?

—No tienes por qué preocuparte, a menos que yo me quejara. Y a mí me gustaba.

—Eso es porque cuando se cansara volvería a ser profesor y haría lo que quisiera, leer libros y hablar acerca de ellos. De acuerdo en que yo no podría hacerlo, pero, si pudiera, yo no lo llamaría trabajo.

—Es una lástima que la gente que elige rumbos diferentes en la vida piense que nadie trabaja excepto ella… —comentó Alessandro—. Que tan sólo ella tiene dificultades. La mayoría de los profesores que tú consideras que no trabajan, piensan que tú tampoco lo haces. Para ellos, lo que tú haces es algo sin valor, y piensan que la gente como tú es algo menos que idiota.

—No es trabajo si uno no se cansa.

—Pero nosotros nos cansamos. El cuello se cansa, y para algunos el cuello es muy importante, ya que sostiene la cabeza. En aquel entonces no había modo alguno de que yo ejerciera como profesor, o siquiera enseñara en un puesto auxiliar. Las universidades estaban muy ligadas al fascismo. Simplemente, no se toleraba la auténtica independencia intelectual. Obtenía un destino aquí y otro allá, pero nunca me quedaba. Al principio no podía soportar el conformismo ni la cobardía, y luego, con los resultados ya predeterminados, me enfrentaba a los juramentos de lealtad y a los informadores. De un modo u otro, lo habría abandonado. Después de haber sobrevivido a la guerra, no podía comprender la buena disposición de mis colegas para valerse de las argucias u ofenderse por el significado de algún pasaje, o vivir, morir y desmembrarse por culpa de sus estúpidas teorías y escuelas. Todo cuanto decían parecía estar en contradicción con la verdad de lo que yo había visto.

»Pero, si me preguntaras en qué consistía esto, no podría decírtelo. Sólo podría decirte que me superaba, que todas las cosas sorprendentes y maravillosas del mundo son sólo el marco para un espíritu, como el fuego y la luz, que es el incesante batir del amor y la gracia. Tan sólo podría decirte que la belleza no se puede expresar ni explicar mediante una teoría o una idea, y que se mueve según su propia ley, que es la forma con que Dios consuela a sus hijos desmembrados.

»Semejante punto de vista no es adecuado para una clase. No. De modo que volvía a la universidad sólo después de que finalizara la Segunda Guerra Mundial, e incluso entonces, al no haber participado en la resistencia, tuve ciertas dificultades de tipo político.

—¿Y por qué no se alistó en la resistencia?

—Estaba cansado. Y hace falta tener cierta disposición de ánimo. Hay que sentirse atraído por la situación. Se precisa algo de lo que los políticos andan sobrados: la ausencia de un sentido de la moralidad. Como las drogas, éste se obtiene de la adoración y la consideración. Los revolucionarios lo consiguen de los sueños. Dicen que nada es apolítico, que la política, el sustrato de la vida, es algo de lo que uno no puede desligarse. Yo diría: que se vayan a tomar por el culo.

»A mí me interesaban los pájaros. ¿Acaso los pájaros tienen algo que ver con la política? Yo pensaba que lo más maravilloso de mi vida era estar con mi hijo cuando éste era pequeño. La gente solía quedarse mirándonos cuando salíamos a dar una vuelta durante el día, y se preguntaba qué estaría haciendo un hombre que cuidaba de una criatura, pero cada palabra que salía de él, cada expresión, cada sonrisa, incluso sus lágrimas, valían un millón de veces más que la más honorable de las profesiones.

»Yo escribía mis libros en aquel entonces. No eran sediciosos en un sentido político, sino apolíticos, aunque en algunos países el hecho de ser apolítico es la afirmación política más extremista que uno puede hacer. Ni siquiera Mussolini los encontraba sediciosos, a pesar de mi admiración por Croce. Sin embargo, tuve que publicar en el extranjero, ya que mis libros no estaban escritos según el espíritu del fascismo, y no acataban obediencia a los temas y principios según los cuales a uno se le consideraba aceptable o repudiable.

»Salvemini me ayudó a publicarlos en Estados Unidos, lo cual me proporcionó un pequeño medio de vida. La gente me preguntaba: “¿Pero dónde has estado metido?”. Y yo contestaba: “Siempre he estado aquí. ¿Y tú?”.

»En los años treinta empezamos a recibir algunas rentas de la propiedad en Via Veneto, la herencia de nuestro padre. Sin embargo, Luciana no la necesitaba al parecer: se había casado con un hombre que tan sólo sabía ser cada vez más rico… A veces ocurre eso en América, ya que allí hacen sus guerras fuera del país, de modo que, como nación, pueden conservar todo lo que han creado con anterioridad. Luciana nos cedió todos los intereses que le pertenecían, ya que para ella representaban una insignificancia.

»Fui a visitarla en mil novecientos cincuenta y cinco, un año después de la muerte de Ariane. Luciana vivía en una enorme granja al norte de Nueva York, donde criaban ovejas para concursos. Éstas tenían tanta lana que apenas podían moverse y los hijos de mi hermana solían tirarlas rodando colina abajo. Eso a ellas no parecía importarles, ya que las habían lanzado así desde que eran simples corderitos. ¿Te das cuenta? Ésa es la diferencia que hay entre nosotros y los norteamericanos. Nuestro suelo es demasiado rocoso para lanzar ovejas cuesta abajo, pero, aunque no lo fuera, ¿crees que nosotros seríamos capaces de hacer semejante cosa?

Nicolò movió la cabeza lentamente, de izquierda a derecha.

—Claro que no —sentenció Alessandro—. No sería muy agradable. Sería divertido, en cierto modo. Gracioso. Pero no está en mi sangre hacerlo.

—Hábleme de Estados Unidos.

—¿Qué quieres que te cuente? Íbamos a un cine para automóviles, los museos estaban bien iluminados, los italianos parecían sicilianos, no se podía tomar un buen café y los periódicos publicaban fotos de mujeres en ropa interior.

—¿Se había hecho americana su hermana?

—Sí. Llevaba allí mucho tiempo y hablaba inglés casi sin acento, creo. No le resultó difícil encajar, ya que era rubia y tenía los ojos azules, tal como allí les gusta. Cuando la vi sobre el muelle, en julio del cincuenta y cinco, lloré. No quería hacerlo. Su marido y sus hijos estaban allí con ella, y los norteamericanos no son tan emotivos como nosotros.

»Quiero a mi hermana. La quiero por distintas razones, la menor de las cuales no es que sea el único vínculo que tengo con mis padres, con mi infancia, todo lo cual tiende a desaparecer. Después de cuarenta años aún se la veía hermosa y su aspecto era idéntico al de mi madre. Por un momento pensé que realmente era mi madre, y debido a que nos encontrábamos en el enorme hangar de los muelles, con los rayos de luz atravesando las tinieblas, el estruendo de la gente y el polvo, pensé por un segundo, o por menos de un segundo, que yo había efectuado un círculo completo. La última vez que había visto a Luciana era cuando estaba sentenciado a muerte en Stella Maris. Así que ambos lloramos, y aunque ninguno de los dos mencionó a Rafi, ni entonces ni después, sé que ella lloraba por él.

—¿Sus hijos se parecían a usted?

—No, se parecían a su padre. Ambos habían luchado en el Pacífico. Uno como piloto de caza, y el otro en infantería. Me dijeron que lamentaban no haber conocido a su primo, a mi hijo, y no lo decían sólo por mostrarse corteses, pues ambos habían sido soldados y sabían lo que eso significaba.

—Lo realmente importante es el recuerdo que conservo de este muchacho —dijo el anciano—, de su madre, de los hombres a los que mataron en la guerra y de mis propios padres. Éste es el problema que no puedo resolver, la pregunta que no logro contestar, la esperanza a la que no puedo renunciar, y el riesgo que debo aceptar. No los he olvidado. ¿Puedo contarte lo que…, lo que esto…?

—Sí —contestó Nicolò—. Voy a quedarme con usted.

—No, cuando despunte el día te irás —replicó Alessandro, con decisión.

Nicolò se encogió de hombros en señal de aceptación. Para él, el anciano parecía desahuciado, y aunque sospechaba que separarse de él podía ser difícil e innatural, sabía que cuando hubiera suficiente claridad se marcharía.

—Algún día, Nicolò, cuando se te presente la ocasión, ve a Venecia a ver La tempestad. Imagina entonces que, por la gracia de Dios, el soldado pierde su distanciamiento, y que, por la gracia de Dios, la tormenta de donde ha surgido también pasa, y que, por la gracia de Dios, el niño que está en brazos de la mujer es el suyo.

»En el cuadro de Giorgione hay muy poco rojo. Los colores que predominan son el verde y el dorado: el verde, lógicamente, por ser el color de la naturaleza, y el dorado, un color divino y apacible que, al igual que la perfección, tan escaso resulta. Por lo general, los pintores de la época de Giorgione se expresaban en tales términos. El rojo era el instrumento con que retrataban la mortalidad; el verde, la naturaleza; el dorado, a Dios. Con notables excepciones, verás que esto queda corroborado, sutil y sencillamente, de un pintor a otro, y de una escuela a otra.

»Puede que nunca hayas pensado en el rojo más que en un simple color para decorar, pero el rojo es el indicio más precioso cuando te encuentras junto al lecho de alguien a quien acabas de perder, ya que allí no hay ni un solo rastro de ese color. El rojo es el color del amor auténtico entre un hombre y una mujer. Su ausencia en la carne durante el acto de hacer el amor es mucho más significativa que cualquier protesta o promesa. De hecho, en la ceremonia del matrimonio, el rojo en las mejillas de la novia es una auténtica promesa, y todo lo demás resulta inútil y profano.

»Pienso que si Giorgione hubiera pintado una continuación de La tempestad, en la que el soldado se hubiese aproximado a la mujer y al niño, les habría dotado de una tonalidad rojiza y habría hecho que algunas partes del paisaje reverberaran de color carmesí. El dorado y el verde, el relámpago, los reflejos de la luz solar, y los colores fríos de la tormenta, son idóneos para una atmósfera como de ensoñación. Es como navegar por los claros bajíos del verano en el Egeo, o la separación del cuerpo y sus sensaciones, previa a la separación de los sentidos y el alma antes de la ascensión de ésta. Es el orden natural, sobre el cual, tanto Giorgione, como Rafael, o los demás, firmaron su obra. También en Dante los colores aparecen bruñidos por el alma, hasta que al final uno destaca entre los cada vez más pálidos azules, plateados y dorados, y lo que queda es únicamente un blanco de resplandor plateado, excesivamente brillante para poderlo ver o percibir.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué? —preguntó Nicolò, convencido de que el anciano desvariaba y que no sería capaz de concretar su discurso sobre los colores.

—¿Y si luego no quisieras ir en esa dirección? —preguntó Alessandro con tal intensidad, que el vello de los brazos y de la nuca de Nicolò se erizó.

—Sigo sin entenderlo.

—¿Qué pasaría si, al llegar ante la presencia de Dios, con muda perfección, en la perpetua quietud que va asociada al eterno movimiento, pidieras sin embargo que te soltara, regresar, descender, bajar, retroceder? ¿Y si, en vez del plateado y el dorado, o el blanco demasiado brillante para que puedas verlo o percibirlo, prefirieras la viva pulsación del rojo?

»Yo he percibido esta perfección. He echado una ojeada a esa luz… Tengo una idea, o puede que incluso algo más que una idea, de la eternidad en su equilibrio perfecto e inmaculado. Comparados con ella, los momentos más brillantes son sólo oscuridad, y el canto es sólo silencio. ¿Qué gran pecado cometería, por tanto, si sostuviera que esto es insuficiente?

»Pues cuando abrazaba a Ariane, ella enrojecía. Sus mejillas y la parte superior de su pecho resplandecían como una quemadura, o como colorete, y el color que se extendía por sus pechos y sus hombros tan sólo se diluía al resbalar, como una viscosa cascada, a lo largo de su espalda.

»El niño seguía a su madre en ese destello de color como un camaleón que persiguiera la luz. Ariane desviaba los ojos. No los levantaba. Y sus labios temblaban como si rezara o se concentrara.

»¿Qué sucedería si ese instante perdurara? ¿Qué éxtasis metafísico podía igualarlo en su sustancia, en su fragilidad y en su belleza? ¿No se nos ha enseñado que es mejor vivir en una casa sencilla dominando un jardín o el mar, que residir en un palacio de grandes proporciones?

—¿Qué está usted diciendo, señor?

—Estoy diciendo que ahora sé exactamente lo que quiero, y que a pesar de que no creo que encaje en el esquema de las cosas, no obstante me arriesgaré.

—¿Qué ocurre cuando uno tiene un hijo sin estar casado? —preguntó Nicolò, regresando, como siempre, a los temas prácticos, y arrastrando con él a Alessandro.

—Fue ella quien lo tuvo. Yo no estaba allí.

—Ya sabe a qué me refiero.

—¿Te he hablado del cura del Campanario?

—No.

—En el Campanario, sobre el Isonzo, él venía a decir misa, aunque no siempre en domingo, sino cuando no tenía que ir a otro sitio o el fuego de la artillería era lo bastante suave para permitirle saltar sobre las trincheras de comunicación.

»Se llamaba padre Michele y tendría mi edad. Tenía una forma de hablar poco habitual, y todo cuando decía parecía que lo había estado cuestionando y examinando justo antes de expresarlo, como si en su cabeza tuviera una pequeña garita de inspección donde cada frase sufriera un riguroso examen respecto a su autenticidad y a sus efectos.

»Su expresión encajaba con su forma de hablar. Tenía una nariz enorme, ojos profundos tras unas gafas de montura metálica y una boca casi torcida, que había adquirido aquel rasgo, imagino, al pronunciar cuidadosamente cada una de sus palabras escogidas con sumo cuidado.

»Muchos de los soldados interpretaban como debilidad sus vacilaciones. Al principio yo también lo creía, pero luego, al observarlo, comprendí que no era la debilidad lo que le hacía pensar cuidadosamente y hablar de modo vacilante, sino la integridad. La necesidad de afirmarnos nos otorga el hábito de la afirmación; él rechazaba ese hábito y hablaba como si todo fuera nuevo y sin experimentar.

»Un día… Ni siquiera recuerdo en qué estación era, o qué tiempo hacía, ya que en el Campanario a veces no se veía nada más que un círculo de cielo sobre el patio, y el azul no siempre proporciona mucha información… Un día vino a decir misa y se quedó allí inmovilizado, pues los austríacos habían concentrado sus cañones en nuestro sector, y el fuego se abatía sobre nosotros incesantemente.

»Nadie fue herido hasta el amanecer del día siguiente. Un soldado de Otranto… En realidad yo no lo conocía. Tendría diecisiete o dieciocho años. —Alessandro se interrumpió y se volvió hacia Nicolò—. Se parecía a ti. Era joven y tenía muy poco que decir, y siempre que hablaba contaba cosas de sus padres. Su padre era albañil, y el hijo lo veneraba como si fuese el Papa. Los otros soldados le gastaban bromas, y eso lo hería profundamente. En cuanto a su madre, en fin, ya puedes imaginar qué sentía por su madre. Aún la necesitaba.

»Yo apenas lo conocía. Al amanecer salimos al patio para colgar los calcetines. Todo el mundo se aventuraba un par de segundos para este tipo de cosas. Era un riesgo que debíamos correr.

»De pronto, cayó un proyectil de cuarenta y cinco milímetros. Eran tan pequeños que no los oías llegar hasta que ya no podías hacer nada al respecto. Aquél cayó a sus pies y lo lanzó contra el muro, cercenándole una pierna y abriéndole un túnel en el cuerpo. Estaba cubierto de sangre y le salían las entrañas… Lo habíamos presenciado demasiadas veces para no saber que no podía hacerse nada al respecto.

»Siguió con vida unos diez minutos. Se hallaba consciente y no sentía dolor, ya que estaba demasiado grave para experimentarlo. Pero comprendió que se estaba muriendo y sintió el terror sagrado a medida que se iba.

»El padre Michele se le acercó, pues ésa era la tarea que, al fin y al cabo, había elegido. Había memorizado muchas cosas que podía decirle, cosas que se habían puesto a prueba durante siglos, que habían surtido su efecto y que se esperaba que dijera. Se suponía que debía administrarle la extremaunción a fin de salvar el alma del muchacho.

»Pero ya te he dicho que el padre Michele lo tomaba todo en su justa medida, y que lo juzgaba como si fuera algo realmente nuevo. Así que no hizo lo que se esperaba de él. Nos observó desde el umbral, con la puerta abierta de par en par.

»Había cogido al muchacho entre sus brazos y estaba bañado en su sangre, pero lo sostenía como tú mecerías a un bebé, y lloraba, y no dejó de hablarle hasta que murió.

»“No puedo ver —sollozaba el muchacho—. No puedo ver”. Entonces fue la única vez que el padre Michele recurrió a la Biblia, y le dijo: “Como… una golondrina…, mis ojos fracasan al mirar hacia lo alto”. El soldado se moría rápidamente. Su alma ya estaba a medio camino hacia otra parte.

»Y el cura le dijo: “Allá donde tú vas, no existen el miedo ni la muerte. Tu madre y tu padre estarán allí, y te mecerán como a un bebé. Te acariciarán la cabeza y así te dormirás entre sus brazos, dichoso”.

»“Me gustaría que fuera cierto”, dijo el muchacho.

»“Lo será —aseguró el padre Michele, y lo repitió una y otra vez—. Lo será, lo será”, dijo hasta que el muchacho se murió.

»Más tarde, cuando él ya se había limpiado, me acerqué y le pregunté si creía en lo que había dicho. “No —me contestó—, pero he rogado a Dios para que así sea”.

»“¿No se supone que hay que callar y esperar ciertas cosas? ¿La oscuridad total si se es ateo, o una sorprendente luz si se es creyente?”.

»“Doy por sentado que uno lo es —me contestó—. Pero, aun así, corro el riesgo de decirle a Dios en su propia cara que ha tropezado con su diseño, que el muchacho que hoy ha muerto no necesitaba esplendor, sino tan sólo a su madre y a su padre. Puede que esto sea una herejía, pero ya me enfrentaré a ello después de la guerra”.

»Lo encontré. Fue sencillo. La Iglesia siempre parece saber dónde están sus sacerdotes, incluso cuando están de viaje. El se acordaba de mí. Casi todo su cabello había encanecido, pero él aún conservaba su estilo amable, dubitativo. Le conté la verdad, exactamente tal como había sucedido.

»“La criatura fue concebida fuera del matrimonio —me dijo—, pero su padre pereció supuestamente en la guerra. Si te casaras ahora con su madre, podrías adoptarlo. Entonces ‘descubriríamos’ que no es únicamente tu hijo adoptivo, sino tu hijo natural. Por consiguiente, él era tu hijo, es tu hijo, seguirá siendo tu hijo, tú te casarás con su madre, y además habrás vuelto de entre los muertos —añadió, contando con los dedos—. ¿Qué más quieres? ¿Cinco de seis? Ya no me quedan más dedos en esta mano”.

»“No quiero que sufra por ser ilegítimo”.

»“No sufrirá”.

»“¿Por qué?”.

»“Porque yo me encargaré de ello”.

»“¿Cómo?”.

»“No lo sé, pero lo haré”.

»Y cumplió su palabra.

—¿Cómo? —preguntó Nicolò.

—Luchó por obtener una dispensa, y la consiguió. La Iglesia hizo muchas excepciones durante la guerra y después de que ésta finalizara. El mundo entero estaba destrozado, y supongo que el Papa intentaba ponerlo todo en orden.

—¿Así que finalmente se casó con ella?

—Por supuesto. ¿No recuerdas lo que te he dicho acerca del rojo en las mejillas de la novia? Hablaba por experiencia propia. Ella llevaba un sencillo traje de novia; no podíamos permitirnos nada más. La sortija era tan delgada que parecía un alambre. No llevaba ninguna otra joya, pero el cabello coronaba su rostro, y a través de la pechera de su vestido se le veía la parte superior del pecho, siempre tan hermoso, en especial cuando ella enrojecía. Por debajo del encaje de raso parecía un lecho de rosas.

»Sólo de pensar en ella ya me siento feliz. Cuando yo muera, ya nadie pensará en ella; por eso he aguantado. Por otro lado, si todos se han ido a alguna parte, ¿no debería sentirme feliz de reunirme con ellos, aunque esto no signifique otra cosa que la extinción? Al menos tendré la certeza, mientras me deslizo hacia la oscuridad total, de que les sigo y de que he sido leal en mis afectos.

—¿Y se acostó con ella? —preguntó Nicolò.

Alessandro lo miró con incredulidad.

—¡Por supuesto que me acosté con ella! ¡Era mi esposa! ¡Estuve casado con ella durante treinta y tres años!

—¿Y cómo era eso?

—La verdad es que debes de estar muy desesperado —musitó Alessandro.

—No —protestó Nicolò, sin convicción.

—Debería soltarte un tiro por hacerme esa pregunta.

—¿Lleva usted una pistola?

—No, no llevo ninguna pistola. Pero seguro que no pensarás que voy a hablarte de un asunto tan íntimo como éste…

—¿Por qué no? Usted la amaba. Ha dicho que era muy hermosa. No ha parado de hablar de ella. ¿Por qué no?

Alessandro reflexionó.

—Tienes razón —convino—. ¿Por qué no? Al fin y al cabo todo sale a la superficie, y si no te lo cuento se desvanecerá conmigo en el aire, como el humo. En cambio, si te lo cuento, no desaparecerá. Tal vez a ella la complaciera.

»En mi juventud yo era un buen remero, montaba a caballo, escalaba, practicaba la esgrima y era ágil como un leopardo. Una vez, en Bolonia tuve una aventura con una mujer que trabajaba en la biblioteca. Ambos vivíamos en el mismo edificio, de modo que la saludaba con una inclinación de cabeza al pasar por el mostrador de nuevas adquisiciones, o cuando me la encontraba en la puerta de la entrada. No te diré su nombre.

—¡Pero si debe de tener setenta años!

—Eso no significa el fin del mundo. Probablemente ella estará cerca de los ochenta. Pero tiene memoria, ¿no te parece? En cualquier caso, a pesar de que era muy hermosa, nunca la había asociado con el sexo ni con el deseo físico, e imagino que nadie más lo haría tampoco. Nunca la había visto con otra persona y siempre estaba muy ocupada. Vestía con recato, incluso en verano. Difícilmente habrías dicho que se trataba de una mujer.

»Una noche de julio yo bajaba de la azotea, donde había ido a dormir porque en mis habitaciones hacía demasiado calor. A eso de las cuatro de la madrugada, empezaron a caer sobre mí ceniza y pavesas, sin duda de alguna herrería donde pretendían finalizar el trabajo y apagar los fuegos antes del mediodía.

»Al bajar las escaleras, vestido únicamente con calzoncillos de deporte y acarreando una colcha de algodón y una sábana, la puerta de ella se abrió sólo un dedo. Me detuve para atisbar en la oscuridad, y al hacerlo la puerta se abrió bruscamente de par en par, revelando a aquella mujer, con el cabello suelto, sin las gafas, el rostro colorado y los ojos entornados.

Los ojos de Nicolò danzaban como luciérnagas.

—Tal vez no debiera contarte esto —se interrumpió Alessandro.

—¡Oh, vamos! —casi gritó Nicolò.

—Es sólo a modo de ilustración. No pienso ponerme lascivo, y menos el día en que voy a morir.

—¡Ilústreme! ¡Ilústreme! —pidió el muchacho.

—Ella llevaba una de esas prendas de algodón… Nunca he sabido cómo se llaman las prendas de las mujeres… Esa que no lleva mangas, que llega justo debajo de los brazos y baja sobre los muslos. Se supone que debía sostenerse con un tirante, pero éste estaba sin atar, y los dos cabos estaban entre los pechos de la mujer. Lo único que impedía que la prenda resbalara al suelo era el hecho de que ella tenía los pezones rígidos y erectos.

—¿Y usted qué hizo? —preguntó Nicolò, apenas sin poder hablar.

—¿Que qué hice? —repitió Alessandro, despreciativamente—. Es la pregunta más tonta que he oído en mi vida. Me lancé sobre ella y ella me devoró con todas las partes de su cuerpo que podían moverse. Aunque resultó extraordinariamente agradable, me sentí como un ñu acometido por la arrogancia de los leones. Ella parecía estar en todos lados a la vez. Cada caricia, al principio tan sólo por parte de la mujer, y luego por la mía, apagaba diez irritantes hogueras, tan sólo para encender quince más. Ella podía trabajar en una biblioteca, pero era capaz de derramarlo todo sobre mí a manos llenas, con gemidos, jadeos, mordeduras de dedos y todo eso.

»Durante un mes, cada noche. Luego yo me fui a las montañas, y cuando regresé, ella se había marchado. Nunca volví a verla…

»Te lo cuento a modo de ejemplo.

—Por supuesto. ¿Y con Ariane también fue así?

—No. La mujer de la biblioteca, a quien siempre he recordado como a un succubus…

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Nicolò.

—Es latín. Míralo en el diccionario. Una noche, ella me había dejado en su cama, desnudo. De pronto pasó al otro lado, con los ojos fijos en mí, y de nuevo estalló.

»Tan sólo una mujer ligeramente dispuesta a ello, en medio del calor de julio, podía mirarme de aquel modo. Pero su adoración abrió en mí, y en ella misma, surcos que eran… ¿Cómo te lo diría…? Enormemente anchos y profundos.

»Yo adoraba a Ariane con esa misma excitación, pero con mucha mayor convicción. Claro que nosotros vivíamos unas circunstancias especiales. Ambos creíamos que nos habíamos perdido mutuamente, y al descubrir que no era así, éramos capaces de ser totalmente libres. Pienso que es necesario un acontecimiento terrible y enorme para que dos personas se fundan sin ningún tipo de inhibiciones. Sin pasión, o sin una conmoción, esto no es posible. Creo que por este motivo el amor sexual, que no necesita serlo, se halla tan íntimamente relacionado con el pecado.

»Cuando Ariane, la mujer a la que había amado casi toda mi vida, y yo hacíamos el amor, hacíamos todo lo contrario a lo que comúnmente se espera. Como debes saber, por lo general hay gran cantidad de movimiento durante un corto espacio de tiempo. Pero nosotros apenas nos movíamos, y así podía durar horas. Ambos permanecíamos abrazados, atónitos, entrelazados como gatos. Y aunque apenas nos movíamos, sudábamos, carne contra carne, y nuestro acoplamiento era tan intenso, tan rígido y agotador que parecía irreal. Ella era muy hermosa, con una figura espléndida y dientes blancos como la nieve, que lanzaban destellos al humedecerse con la saliva, y yo pensaba que eran como la puerta de su alma. Y los besaba, una vez, y otra vez. La amaba.

—Yo nunca he acariciado a una mujer —se lamentó Nicolò, con profunda desesperación.

—Ya lo harás. Necesitarás años para aprender cómo hacerlo, y no porque sea cuestión de técnica, sino precisamente porque no lo es. Es cuestión de profundo entendimiento, y de amor. Hoy en día, la gente no tiene ningún problema con el sexo, según tengo entendido… La cultura popular está obsesionada con él. Se ha transformado casi en una enfermedad. En mi infancia no era así, y tampoco cuando yo estaba en mis mejores años.

»Todo el mundo parece haber olvidado que el amor sexual existe para dos propósitos —añadió—: para unir a un hombre y a una mujer y, por consiguiente, para crear hijos. Si uno no entiende eso, el placer será meramente superficial.

—¡Eso es lo que dice el Papa! —exclamó Nicolò, con la urgencia de un faisán que acabara de cubrir a una hembra—. ¡Es exactamente lo que propone el Papa!

—Y tiene razón, aunque vete a saber cómo lo sabe él. ¿Por qué crees que los curas se mantienen célibes? Sí, sí, para entregarse a Dios; pero ¿qué quiere decir eso? Pues que no están obligados a elegir entre Dios y la familia. Significa que, al final, son libres para alcanzar la gloria, los rayos de luz y todo eso… Porque, si ellos tuvieran una esposa e hijos, todo el éxtasis y los rayos de luz no bastarían.

—No hay duda de que es usted un antiguo, ¿verdad?

—Lo soy. Tú, por otro lado, eres un moderno. Tú estás en la verdadera cumbre de la historia, mirando hacia atrás y hacia abajo. Observas a los viejos como yo vestidos con ropas extrañas, avanzando rígida y estúpidamente, mientras tú, tú puedes hacer volteretas. Recuerdo esa sensación. Me acuerdo del placer que obtenía simplemente de la dicha de mover mis piernas…, como una corriente eléctrica, una corriente llena de felicidad.

—Sí.

—¿Pero qué imagen darás a las generaciones que te van a sustituir? En primer lugar, no sabrán ver la diferencia que hay entre tú y yo. Para ellos seremos los mismos, nosotros, que somos tan modernos, la culminación de todas las gracias humanas… Nosotros, que llevamos monturas con cristales delante de los ojos, cuyos dientes llevan incrustaciones de oro y plata, que llevamos la piel pintada con figuras de bestias y de barcos, que llevamos abrigos de piel de animales y lana, y andamos con los pies embutidos en cueros de vaca curtidos. Nosotros, que saltamos por los aires con las granadas y las bombas que nos lanzamos, y que llevamos tubitos de hojas ardiendo para poder inhalar el humo, que engullimos con arrobamiento el zumo fermentado de la fruta y luego lo vomitamos en la calle, que comemos extasiados la carne viva de los moluscos, carne cruda, y leche vieja de cabra salpicada de moho…

—Lo que pasa es que está usted celoso.

—Es posible.

—Nunca he conocido a ningún tipo que esté de acuerdo con el Papa en cuestión de sexo.

—No al ciento por ciento.

—¿Cuánto?

—Setenta y cinco.

—¿Cree usted en setenta y cinco cosas?

Comprendiendo que Nicolò no entendía sobre porcentajes, Alessandro contestó:

—Sí.

—¿Y espera que yo crea en ellas también?

—Me tiene sin cuidado. Eso es cosa tuya… Yo ya tengo mis propios problemas.

—Pero, por lo general, los viejos como usted quieren que todos los demás creamos lo mismo que ellos… Y cuidado si no es así.

—Los estúpidos, aquellos que ya están acabados.

—¿Y los curas?

—Ése es su trabajo, como hacer propulsores o limpiar campanarios. Un trabajo siempre vence las reticencias. Además, a los mejores, como el padre Michele, nunca parece importarles lo que uno piense… Aunque la verdad es que sí les importa, pero le dejan a uno en paz.

—¿Entonces a usted no le importa lo que yo haga?

Alessandro levantó las manos en alto.

—Deseo lo mejor para ti. Tendrás que tomar mil decisiones correctas, y sufrirás diez mil errores, pero yo no estaré allí. Ni siquiera lo estuve para mi hijo.

—¿Fue el único que tuvo?

—Sí.

El sol bordeaba las cumbres orientales de los Apeninos, después de haber empujado media circunferencia sobre las colinas encendidas, como si iniciara una blanca cortina de fuego desde su puesto de disparo. Alessandro entornó los ojos para mirarlo, pues toda su vida los había reservado para descubrir ahora que la superficie del astro era como una hondonada en las olas bajo un fuerte viento girando en oposición y contrapunto en el interior de un arco tan luminoso y claro como el cristal. Ascendía con perfecta contención, con explosiones silenciosas, comprimido su fuego, flotando sobre las montañas, cubriéndolas de luz.

—Sólo ahora me doy cuenta de que he pasado frío —observó Alessandro, al sentir que el sol lo calentaba—. ¿Te has preguntado alguna vez cómo serían las estrellas si estuvieran muy cerca? —le preguntó a Nicolò—. Serían así —dijo, protegiéndose finalmente los ojos con la mano—. Si pudieras alcanzarlas y pasar por su lado, lanzarían llamas y quemarían, y sus gases tumultuosos parecerían la charca bajo el émbolo del Niágara.

»El sol es lo que pone a Roma en funcionamiento por las mañanas. El sol empuja los autobuses fuera de las cocheras, despliega las velas de las embarcaciones y abre las puertas de las oficinas. Pone todos esos pequeños coches en las carreteras, con sus motores gimiendo como tripas sin control. Odio los coches; siempre los he odiado. Son espantosos. Al menos lo son comparados con los caballos, que son hermosos. Con sus tubos de escape remueven el aire y lo ensucian, y ahora toda la ciudad ruge, cuando antes era lo bastante silenciosa para poder oír el viento entre los árboles.

—Usted ya habla como Orfeo —sentenció Nicolò.

—No. Yo me he amoldado a las cosas tal como son, pero nunca he olvidado cómo eran. Él fue un estúpido al no enamorarse de la máquina de escribir. Algún día ésta será un artefacto pasado de moda, antiguo. Orfeo debería haberse dado cuenta.

»Cuando yo era pequeño, la mayor parte del campo que rodeaba Roma era bueno para la caza. Podías cabalgar hasta el mar a través de bosques y campiñas sin encontrar una sola carretera. Los campos eran de un verde intenso, y cuando una acequia los cortaba, o quedaba expuesta la margen de un río, el rojo era encendido…

»Hará un par de meses, en junio, una tarde salí de paseo y proseguí toda la noche.

—¡Oh! ¿Acostumbra a hacer esto?

Alessandro sonrió.

—Yo diría que sí. A las cuatro de la madrugada crucé el nuevo cinturón que trazan en torno a Roma. Los hombres trabajaban bajo una batería de focos eléctricos. Mientras las máquinas rugían, ellos parecían estar poseídos, como escuadrones de infantería a los que presionaran al límite de su resistencia y prosiguieran a fuerza de voluntad o por miedo. Apretaban los dientes mientras atacaban la ladera de una colina. La volaban con explosivos y la cortaban, y antes de llegar a la capa de creta que llenaba el aire de polvo y humo, tenían que atravesar un ribazo de greda. Allí, mientras las máquinas gemían, divisé el mismo color rojo que había conocido cuando el terreno que hoy es una autopista era una larga avenida cubierta de ranúnculos sobre dorados matojos.

»Si cortaras una extremidad al mundo moderno, verías que la sangre es la misma. Yo lo había visto en el Isonzo, pero tardé mucho en aprender la lección.

—Sí, pero… ¿qué fue de su hijo?

—Cuando yo estaba en los campos de instrucción, antes de saber cómo sería todo, a pesar de que había leído acerca de la carnicería que habían cometido en Francia… Aunque la verdad es que uno no puede entenderlo hasta que no se ha enfrentado a ello… Nos llevaron a todos a un teatro de Lucca, a medio día del campamento.

—Señor…

—Pensábamos que aquella marcha era un ejercicio de campo o que formaba parte de nuestro entrenamiento físico. Los oficiales nunca nos daban explicaciones. Eran como Dios. Uno tenía que aprender a vivir en el misterio y la rabia.

»Llevábamos mochilas medio llenas y un fusil con la bayoneta. No recuerdo la formación de los cuadros de entrenamiento, pero seríamos unos dos mil soldados. La lluvia había estado amenazando con estallar toda la mañana, y de vez en cuando una gota enorme y polvorienta nos caía en la cara, pero el cielo no se abrió hasta que llegamos al teatro.

»La mitad de nosotros entró, y la otra mitad avanzó en fila hasta el frente. Acababan de remodelar el teatro y los arquitectos querían probar la acústica. Para ello necesitaban gente, y la analogía militar debió de sorprenderlos, como realmente ocurrió.

»Tan pronto como tomamos asiento, presenciamos un anticipo de la guerra: una discusión de épicas proporciones entre el director de escena y el arquitecto por un lado, y nuestro comandante por el otro. Los civiles estaban disgustados porque la prueba, para la cual habían instalado todo tipo de medidores y conos para controlar y absorber el sonido, se vería desvirtuada debido al bosque de bayonetas que se elevaba por entre los asientos.

»Aquellos dos idiotas de la acústica cometieron el error de atacar e insultar a nuestro comandante frente a la mitad de sus hombres. Él no podía echarse atrás. “¡Desenvainen bayonetas!”, nos gritó. Las fundas desaparecieron realmente en un segundo. El ruido que produjeron fue escalofriante, y el olor del aceite con que las engrasábamos inundó inmediatamente el aire.

»Recuerdo la expresión de aquellos dos idiotas. Ellos, al igual que el resto del mundo, no se habían dado cuenta de a qué se estaban enfrentando, y tampoco que nuestro comandante bromeaba. “Primero y Segundo Batallones, Infantería, ¡en pie!”. Todos nos levantamos al unísono. Y, al unísono, los asientos se plegaron. “¡Listos!”, aulló. Nuestros fusiles se elevaron hasta nuestros hombros. “¡Apunten!”, gritó.

»Todos apuntamos a aquellos dos idiotas. No habíamos cargado, pero ellos no lo sabían. El comandante se volvió a mirarlos y les dijo: “Hagan el favor de retirar todo cuanto han dicho y pidan disculpas”. Cuando lo hubieron hecho, el comandante nos ordenó que desmontáramos nuestras bayonetas.

»Con la paz ya restaurada, empezó el ensayo. El teatro se quedó a oscuras, se levantó el telón y, aunque el escenario estaba vacío, las luces, con todos sus maravillosos y excitantes colores, subieron de intensidad hasta crear un expectante resplandor, en cuyo círculo apareció una joven. Un murmullo se elevó entre los mil reclutas. La mayoría de espectadores en la ópera no van armados, ni se han visto privados durante meses de la presencia femenina. La joven estaba tan nerviosa como una vela en el infierno, pero cuando la orquesta empezó a tocar, ella inició su canción.

»De la boca de los soldados, yo entre ellos, brotó un enorme “¡Ah!” al ver que cantaba el Addio del passato de La Traviata, una canción sobre una mujer que contempla el pasado que se desvanece, y suplica a Dios que se apiade de ella.

»La joven cantaba como los ángeles, o puede que no, pero aquélla fue la canción más maravillosa que he oído en mi vida. La cantante nos miraba a todos nosotros, y creo que ella también estaba emocionada. Luego empezó a llover. Oíamos el viento y la lluvia golpeando contra el tejado, sobre nosotros, y algún que otro trueno, como cañonazos, formando eco entre las colinas de Lucca.

»En medio de la tormenta, su canto se hizo cada vez más bello. A cada repetición, una compañía salía y otra entraba. Aquellos que habían estado de pie bajo la lluvia temblaban. Los que salían mostraban una expresión desesperada. Eso la conmovió. No podía ser de otro modo.

»Entonces ella tuvo que descansar y apareció un tenor, el cual cantó el Parigi. Su canto fue de una hermosura incomparable, y nosotros, que éramos tan duros como una roca y estábamos acostumbrados a los fingimientos de desesperación, permanecimos sentados en la oscuridad y lloramos. Los dos cantantes sabían que muchos de nosotros moriríamos muy pronto, y su canto salía del corazón. Todavía puedo oírlo. Puedo evocarlo. Aún oigo la lluvia sobre el tejado. Oh, a veces uno no percibía la lluvia, pero allí estaba…

—Señor —lo interrumpió Nicolò—. Antes de irme, si es que me voy…

—En una gran aria —prosiguió Alessandro, como si no hubiera oído a Nicolò, y quizá fuera así—, la pureza y la perfección de la forma se hermanan con la impresionante fragilidad del alma humana y cuando esos elementos se unen, se desencadena una sorprendente batalla. En una ocasión, en la Cima Rossa, vi a un águila que se lanzaba a gran velocidad sobre una bandada de pájaros que había estado planeando en torno a la montaña. El águila iba al mando de las fuerzas que te esclavizan lo suficientemente para que abandones y renuncies a la vida; los pájaros eran la vida que, a pesar de su debilidad y de su vulnerabilidad, o quizá precisamente por eso, se eleva sobre las perfecciones que se alinean contra ella. Apenas podía respirar, al ver cómo el águila destrozaba a la bandada de pájaros. Para alguien acostumbrado a convivir con la violencia y la muerte, resultaba conmovedor ver que los atacaban, pero yo tenía la sensación de que el significado de aquello no se detenía allí, que de aquel combate saldría algo, además del sufrimiento. Todavía tengo esta impresión, todavía lo siento, todavía lo deseo, y aún sigo sin verlo. Pero pienso que si la oscuridad no existiera, ¿cómo podríamos apreciar la luz? No podríamos.

—Su hijo… —lo interrumpió Nicolò.

Alessandro se irguió e inclinó la cabeza hacia atrás a fin de contemplar un cielo que ahora estaba demasiado cargado con la primera luz de la mañana para ser azul. Luego dejó caer la cabeza sobre sus dedos curvados y sus curvadas muñecas, y se presionó la frente con tal fuerza que ésta palideció. Su respiración, lenta y deliberada, parecía la de un sueño profundo.

Entonces abrió el ojo izquierdo, sólo el izquierdo, y miró de reojo a Nicolò. Levantó la cabeza. La marca blanquecina empezó a recuperar el color rojo del círculo que se perfilaba en torno a ésta. Por vez primera, que Nicolò pudiera recordar, la expresión de Alessandro era amarga, contorsionada, colérica.

—A mi hijo lo mataron en Libia en el cuarenta y dos —musitó Alessandro—, cuando tenía veintitrés años.

—¿Cómo murió?

—No lo sé. Estaba destinado a ametralladoras, y al principio le dieron por desaparecido. Sin embargo, dada mi propia experiencia durante la guerra, sabía que podían haberlo capturado.

»Los británicos habían destrozado nuestras divisiones. De no haber sido por el Afrika Korps, todo habría terminado rápidamente, pero con los alemanes estimulándonos, tuvimos la oportunidad de perder a muchos hombres. Los alemanes mataban y morían por principios de orden. Para ellos, éstos eran más fuertes y atractivos que la vida misma. Aquel frenesí nos desconcertaba por completo y no sabíamos qué hacer cuando nos enfrentábamos a ellos. Ocurrió en el desierto, en el cuarenta y dos, y no sé cómo lo mataron.

»No admitimos que hubiese muerto hasta varios años después de que finalizara la guerra, cuando todos los prisioneros habían vuelto al hogar; incluso los de los labios pálidos, los que llegaban de Rusia. No lo admitimos hasta que visitamos el mismo campo de batalla. Un oficial británico nos acompañó entre las minas. Dijo que ninguno era reconocible, y que tan sólo encontraríamos huesos que habían sido limpiados y desparramados en las peleas entre buitres y perros. Nosotros le contestamos que, a pesar de todo, queríamos ir. Queríamos verlo… Él había sido nuestro único hijo…

»Lo más probable era que cualquier testigo del destino de Paolo también hubiese muerto. Y, dado que avanzaban en compañías por el desierto, los hombres de su compañía que quedaran con vida para poder contar la batalla en la que él había muerto no habrían estado lo bastante cerca de él para poder contarlo.

»El campo de batalla era lo que podía esperarse: arena, metal y huesos. Al final trajeron aquí aquellos huesos, y los enterraron todos juntos. Nosotros tocamos algunos, a fin de identificar las placas. Ariane mantuvo los dedos cerca del corazón en los días que siguieron, pensando que quizás había tocado a nuestro hijo. Al dirigirnos al campo de batalla, la pista por la cual avanzábamos de vez en cuando pasaba por encima de lo que unos pocos años antes había sido un hombre. El oficial fue muy amable; no hacía más que pedir disculpas una y otra vez, y nosotros avanzábamos por el terreno rocoso casi sin parpadear. En todo el rato yo no logré liberarme del pensamiento de que aquél había sido el último sitio que mi hijo había contemplado y, dado que el enfrentamiento se había producido de noche, que aquel paisaje desolado, sin nada blando en él, sin un solo matiz de color verde, había estado iluminado únicamente por las explosiones y sus reflejos en el humo. Yo estaba familiarizado con los ruidos y los dibujos luminosos que él había visto, y también Ariane, aunque de lejos.

»Es indudable que, después de la Primera Guerra Mundial, ambos comprendimos que la vida constituye una serie de intervalos, cada uno entretejido de forma distinta. Habíamos aprendido que nuestra felicidad iba a finalizar, pero no que acabaría siendo totalmente destruida, como si de una venganza se tratase.

—¿Lo alistaron o fue voluntario? —preguntó Nicolò, ya que se acercaba a la edad de hacer el servicio militar.

—Lo alistaron. Ya en el treinta y siete yo quería que se fuera a Estados Unidos y se quedara con Luciana, y casi estuvo a punto de irse. Ambos discutimos acerca de un centenar de temas, lo cual duró hasta casi medianoche. Yo recurrí a todo cuanto conocía, pero, a pesar de que él tenía poca experiencia, sabía discutir tan bien como yo, o mejor aún, y al final no supe convencerlo. No conseguí transformar adecuadamente los argumentos de la experiencia en argumentos de principios, y él, a quien le faltaba la experiencia, no comprendió el único lenguaje con el cual yo podía haberle convencido. Por otro lado, él me conocía. Como cualquier padre, yo había tratado de apartar de él todas aquellas cosas, pero él lo averiguó por otros caminos. Tenía mi ejemplo para poderlo seguir, y mi ejemplo socavaba persistentemente mis palabras.

»Yo creía que, a pesar de todo lo demás, como mínimo había sobrevivido a la guerra, pero no era así. La muerte estaba en mí, como una semilla, y al cabo de un tiempo ésta floreció incluso más cruel que para Guariglia.

»Recuerdo nuestras discusiones. Yo estaba sentado. Él paseaba… Ni siquiera a las dos de la madrugada parecía cansado. Gesticulaba con ambas manos y hablaba con brillantez. Era un antifascista y pensaba que después de la guerra, al margen de cuál fuera el resultado, tendría menos autoridad y menos atractivo si no la padecía junto a los de su generación. Por supuesto, él tenía razón, pero yo mantenía que el riesgo no valía la pena. Él aseguraba que sí. “Toda la vida es un riesgo”, afirmaba. ¿Y cómo podía yo discutírselo, excepto por lo que se refería al concepto “toda”?

»Le hablé de todos aquellos que se habían arriesgado y habían perdido, uno a uno. Fui muy concreto, tal como lo he sido contigo, y eso lo conmovió. Era un buen muchacho, desinteresado e idealista, como se suele ser a esa edad. Se quedó tan impresionado por lo que le conté, que, maldita sea, quiso honrarlos poniéndose en su misma situación, compartiendo su mismo riesgo y, si era preciso, su mismo destino. Y así fue.

»Yo lo quise desde el primer momento en que lo vi, junto a la fuente de Villa Borghese, hasta el último, cuando nos abrazamos en la puerta y él se volvió para girar en la esquina, con el macuto cargado sin esfuerzo sobre el hombro. Sé que él quería que yo creyera que lo llevaba sin esfuerzo. Yo había hecho exactamente lo mismo por mi padre.

»Pero hubo una diferencia. Antes de que cruzara al norte de África supo que su esposa estaba embarazada. Si hubiese podido asistir al nacimiento de su hija, de pasar unos días abrazándola, cuidando de ella, de haber tenido esta oportunidad no se habría marchado. Todo su idealismo se habría marchitado ante el llanto desnudo de la criatura, pero no la conoció…

Alessandro se volvió a mirar a Nicolò.

—¿Tú qué crees que prefiero: vivir y mantener vivos todos estos recuerdos, aunque sean unos pobres sustitutos de la vida misma, o morir y correr el riesgo de que quizá, mediante algún modo que no logro imaginar, por algún milagro, por muy improbable que parezca, yo me reúna con ellos?

—Vivir —contestó Nicolò, que en una ocasión había vendido objetos en la calle y podía sopesar una simple proposición.

—Yo habría estado de acuerdo durante todos estos años, ya que eso es precisamente lo que hecho, pero con la muerte en camino, aunque no sea hoy, ni mañana o este año, la elección no está en mis manos, y voy despertando a la posibilidad de que no haya elegido bien. Quizá mi entendimiento se halle demasiado empañado por el miedo, poco estimulado por la fe y la verdad.

»Toda mi existencia he visto la vida y la muerte alternándose, apareciendo una detrás de la otra, y ambas presentándose cuando menos las esperaba. Si no existe razón alguna para creer que la vida se impone después de la muerte, ¿cómo puedes explicar su principal e inexplicable aserción?

—¿Yo?

—Sí, tú. Tú has entrado en la vida. ¿No sería eso más lógico o explicable que si, después de morir, te encontraras aún con otra sorpresa ilógica e inexplicable?

—¿Usted cree? —preguntó Nicolò, con la esperanza de que Alessandro lo hubiera resuelto realmente, y pudiera responder a su propia pregunta justo delante de él, allí mismo. Al fin y al cabo, Alessandro era viejo, y Nicolò pensaba que era capaz de ver al otro lado.

—No lo sé, pero pienso que para mí resulta apropiado decidir cómo voy a morir: no para controlar la posibilidad de abandonar inmediatamente, sino para dar unidad a mi vida, para otorgarle una forma artística, para afirmar en el último momento que no todo es puro azar, para honrar aquello en lo que creo y, quizá por última vez, aunque eso nada signifique, para expresar mi amor.

»Nicolò, por mucho que haya disfrutado recorriendo contigo el camino a Monte Prato, por mucho que tu vitalidad se haya derramado en mi interior hasta despertar la parte de mi alma que se disponía a dormir, esto es algo que sólo puedo hacer yo solo. Estoy cansado y el sol ya despunta.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Nicolò.

Alessandro movió lentamente la cabeza de un lado al otro.

—Entonces me quedaré.

—No.

—¿Por qué?

Alessandro sonrió.

—De acuerdo, me iré —dijo Nicolò.

Éste no quería marchar, no tanto porque pensara que Alessandro pudiera necesitarlo, sino porque no podía imaginar que se sintiera feliz recorriendo a solas el camino, separado no sólo del anciano, sino de su historia, aunque pudiera llevársela consigo. Sin embargo, deseaba proseguir. Aunque sabía que antes de poder entender la existencia de Alessandro tendría que vivir mucho más la suya propia, sabía muy bien que Alessandro había hecho algo maravilloso: había conservado vivo su amor a pesar de todo lo ocurrido, y esto era algo de lo que Nicolò no quería desprenderse.

Se imaginaba a sí mismo regresando a la carretera, retrocediendo sobre algunos de sus pasos y luego girando para seguir por su cuenta. Aunque lo hiciera bajo el calor de pleno día, haría frío y reinaría el silencio.

—¿Qué ocurrirá? —preguntó.

—¿A quién?

—A usted. A mí.

—Es muy sencillo —contestó Alessandro—. Yo moriré y tú crecerás. Nada de lo que te he dicho te habrá hecho cambiar de idea, ¿verdad?

—No.

—Me lo temía. Sin duda ansias las penas del mundo con la misma intensidad que deseas el amor de una mujer.

Nicolò hizo un gesto de agradable aquiescencia. Era verdad.

—Mientras esto acontece, puede que no te sientas tan inseguro, aunque haces bien en desearlo con pasión. De lo contrario, nunca podrías superarlo.

—No lo entiendo muy bien —dijo Nicolò.

—Ya lo entenderás. Pienso que te estás espabilando tanto como yo. Cuando decidiste atrapar el autocar, aunque éste quisiera dejarte, encendiste cierto número de espoletas que centellean a lo largo de su recorrido.

—Señor, puede que esto le parezca divertido, pero quiero hacer algo por toda la gente de su época de la que me ha estado hablando. Lo deseo de veras, pero es imposible, ¿no cree?

—Claro que es posible. Es muy sencillo. Puedes hacer algo justo: acordarte de ellos. Recordarlos. Pensar en ellos en su propia carne, no como abstracciones. No formules generalizaciones acerca de la guerra o la paz que anulen el alma de esta gente. No saques lecciones de la historia a su costa. Su historia se ha terminado. Acuérdate de ellos, sólo recuérdalos, a todos esos millones de personas, pues no son historia, son sólo hombres, mujeres y niños. Recuérdalos, si puedes con afecto, y recuérdalos, si puedes, con amor… Eso es todo cuanto necesitas hacer por ellos, y todo cuanto ellos piden.

Mientras Nicolò recogía sus pocas pertenencias, preparándose para partir, la emoción se apoderó de él. A pesar de su edad y de trabajar en una fábrica de propulsores, de vez en cuando lloraba, y su padre lo abrazaba como si fuera un niño pequeño. Él mismo se sorprendía de la rapidez con que ocurría aquello, de su naturalidad, y de que su padre siempre se mostrara inexplicablemente agradecido cuando acontecía. De modo que, aunque lo intentara, nunca podía evitarlo. Contenía las lágrimas al máximo, y luego, cuando ya no podía más, dejaba de intentarlo.

Alessandro lo miró comprensivamente.

—Nicolò —le dijo—. Tú eres un buen muchacho. Extraordinario. Me gustaría abrazarte tal como solía hacerlo con mi hijo, pero no puedo. Eso le corresponde a tu padre. En cuanto a mí, eso es algo que, hace ya muchos años, comprendí que nunca más podría volver a hacer.

—Lo entiendo, señor… De verdad —asistió Nicolò, pasándose una mano por la cara y recuperándose poco a poco, hasta que se levantó, respiró con un suspiro de alivio y carraspeó. La tormenta que se había cernido sobre él había pasado rápidamente, y ahora se sentía tranquilo—. ¿Significa esto que debemos separarnos aquí? —preguntó.

—No te preocupes por mí —lo tranquilizó Alessandro—. No te preocupes.

—De acuerdo —contestó Nicolò, mientras cogía la bolsa de Alessandro por las asas y la balanceaba.

—Ésta es mía, pero puedes quedártela si quieres.

—Ya no me acordaba… —dijo Nicolò, quien la dejó en el suelo.

Alessandro hizo esfuerzos por levantarse.

—No lo haga —le dijo Nicolò—. No se levante.

—Me encuentro bien —replicó Alessandro—. Voy a dejar este lugar y empezaré a bajar la colina, donde habrá más sol.

Alessandro se incorporó con gran dificultad y se quedó en pie, meciéndose atrás y adelante sólo lo suficiente para que Nicolò lo percibiera.

Nicolò se adelantó un paso hacia él y ambos se abrazaron.

—No te pierdas —le dijo Alessandro.

Lo que a él le quedaba era la cosa más sencilla del mundo. Aunque tenía que luchar por cada paso que daba entre los matorrales, a fin de salir a campo abierto, Alessandro experimentaba una oleada de satisfacción, ya que por fin se acercaba a la puerta respecto a la cual se había interrogado y había especulado toda su vida; lo que en otro tiempo había sido especulación se transformaba, milagrosamente, en una aria, y se sentía mecido por un sonoro cántico. Imaginó que éste le llegaba sencillamente del recuerdo, y se estremeció ante la plenitud y la claridad de aquel sonido. En el canto había hallado siempre una huida momentánea a las cargas del género humano, y ahora, mientras se preparaba para elevarse o caer, quizá para reunirse sobre corrientes de centelleante velocidad, no se sorprendía al percibir voces que se entrelazaban con cánticos tan alegres, resonantes y bellos que sobre ellas las dificultades del pasado se elevaban sin esfuerzo, lo mismo que un bote en una esclusa.

Aunque no se tratara de la canción sencilla y hermosa que había anhelado toda su vida, era no obstante bella, y con ayuda de aquella música él se abría paso entre los pinos y las adelfas, quebrando tantas ramitas secas que producía el mismo ruido que un fuego al estallar entre los matorrales. Un hombre que en el pasado había escalado miles de metros sobre paredes verticales tan lisas como las de un edificio de piedra, ahora tenía que esforzarse al máximo en bajar salientes y peldaños no más altos que su rodilla. El aire estaba impregnado con el aroma de las fragantes hojas y agujas de pino que pisaba, y los vapores se elevaban y caían siguiendo las corrientes que se arrastraban en múltiples y confusas direcciones por la falda de la colina.

Cuando Alessandro llegó al claro, jadeaba como si hubiera efectuado una carrera, y su respiración se adecuó perfectamente a las pequeñas explosiones que sentía en el corazón, los latidos suaves y vacíos, no del todo desagradables, y los sorprendentes momentos —a los que seguía una estática sensación de ingravidez— en que el corazón parecía haberse detenido realmente.

Sosteniendo el bastón por la mitad y en lo alto, como el remo de una canoa, Alessandro se sentó. Sus dedos estaban pálidos porque no les llegaba suficiente oxígeno, pero él apenas necesitaba mirárselos para saberlo. Se sentía terriblemente cansado de que los acontecimientos llegaran, los pensamientos se elevaran y las imágenes aparecieran de forma torrencial, en remolinos que desgarraban el aire de la memoria como el golpeteo del follaje en la ladera de la colina. Pensaba: «Dejadme descansar un instante en mi muerte, a fin de que pueda ver dónde me encuentro».

Él se encontraba en la falda de una colina. Así de sencillo. Podía quedarse allí hasta el anochecer, descansado y aún con vida, para agitar el bastón y llamar la atención de algún granjero que le ayudara a regresar a la carretera. También era posible que su corazón se recuperara, y que él pudiera seguir colina abajo y luego subir por el otro lado.

Una vez, en el Alto Adigio, había bajado al valle del Talvera, pasando en menos de medio día desde las cumbres cubiertas de nieve hasta las márgenes del río, donde, a pesar del frío de sus aguas debido a los arroyos helados que desembocaban en él, se internaba por tierras cubiertas de denso follaje que podían haber igualado a los márgenes del río Po. El calor había hecho que los soldados se despojaran de sus chaquetas y de sus camisas de lana, y bajo el peso de las mochilas sudaban como en pleno verano. El sol brillaba, la carretera se extendía polvorienta, y ellos, apoyando la palma de las manos sobre las piedras planas, bajaban hacia las aguas heladas y bebían directamente del río. Mientras permanecía sentado sobre la colina de los Apeninos, Alessandro recordó el golpeteo de los fusiles contra las rocas y el sonido que hacía el río al pasar veloz por su lado, como si cayera sin obstáculos en el abismo, y lo único que podía percibir al descomprimirse el agua sobre los bordes era un leve siseo.

En el valle del Talvera, las casas en ruinas y los jardines invadidos por la maleza eran el refugio de hombres y mujeres que observaban con ojos vacíos a los soldados que pasaban por su lado. Allí el sol brillaba sólo hasta mediodía, y apenas nadie se aventuraba a aproximarse, ya que los puentes estaban muy lejos, y para bajar al río en aquel punto había que abrirse paso a través de matorrales que habían crecido en libertad desde el inicio de los tiempos. ¿Quiénes eran aquellas gentes, pues? Parecía como si carecieran de idioma. El aspecto de aquellos hombres era demacrado, sin afeitar, como si padecieran hambre. Ponían nerviosos a los soldados que se cruzaban con ellos, ya que los soldados se limpiaban las botas, daban lustre a sus hebillas y se lavaban la cara en la nieve, todo lo cual contribuía a que se sintieran orgullosos de sí mismos y a que desearan conservar la vida.

De haber sido desertores, no habrían salido a contemplar la columna que desfilaba. De haber sido granjeros, su aspecto habría sido muy distinto y habrían poseído granjas. Aquello permaneció en el misterio y, después de que la columna encontrase un puente en forma de media cúpula y cruzara sobre sus vigas rotas y las cuerdas colgantes que se mecían por encima de los rápidos, Alessandro y los demás prosiguieron su camino hacia el aire claro y la luz del sol, lejos del río que parecía haber caído en un mundo subterráneo.

El valle de ahora, en los Apeninos, era totalmente distinto. Era ancho en el fondo y, allí donde en otro tiempo había habido un río, se veían campos sembrados de cereales. En las partes altas crecían vides que reptaban por antiguos emparrados, y más arriba aún, en el collado de la colina, cerca del pueblo, se extendían los olivares. Todo aquel conjunto se había organizado mediante claros y cercados, divididos por serpenteantes zonas de matorrales y árboles bajos que llenaban pliegues y quebradas, en las que habían buscado refugio cientos de miles de golondrinas. El amanecer las había despertado y el sonido de sus cantos inundaba el valle —aquél era el material básico que la prolongada memoria de Alessandro había perfeccionado en una canción—, pero todavía no habían abandonado sus palos ni sus perchas, aún no se habían levantado sobre la marea de la luz diurna que pronto barrería la mañana.

Tal vez Alessandro pudiera bajar lentamente la colina, cruzar los campos y luego volver a subir, midiendo sus pasos, tal como hacía su padre, muchos años atrás, al subir a su oficina. Si llegaba al pueblo dirían que, como muchos ancianos que viven en el recuerdo y que deben enfrentarse con el presente, se había perdido y que había deambulado sin rumbo por las colinas. Tal vez ya no hubiera motivo alguno para seguir cayendo o elevándose, y estuviera mejor en la falda de la colina, si no en la cumbre, lo bastante alta para contemplar las bellezas que de cerca resultaban tan huidizas.

Él no necesitaba juntar todos sus pensamientos, ya que éstos se arremolinaban como si los empujara una tormenta, como hojas o pájaros, empujados por el viento. A pesar de que el ritmo fuera rápido y las imágenes y los recuerdos pasaran centelleantes, como las notas de muchos instrumentos y muchas voces que confluyeran en el océano de una ópera, Alessandro sentía que los elementos se juntaban, pues habían empezado a fluir unidos en una sola corriente.

Cerró los ojos y vio el Isarco y el Adigio después de que la nieve se fundiera en primavera, brillando con las pequeñas olas que se curvaban hacia dentro, bajando veloces con el tema y la intención de una fuerza única. A pesar de que las aguas se transformaban en largos tramos de río plateado y blancas cascadas que salían despedidas en todas las direcciones, se combinaban en una hermosa carrera hacia abajo que las conduciría hasta el mar.

En un tiempo sorprendentemente corto, y por razones que no lograba discernir, aunque sí sentir, quedó limpio de las pequeñas vergüenzas y turbaciones de toda una vida. Sonrió al verse de nuevo, poco después de la Marcha sobre Roma, en la oscuridad de su estudio, con la pistola en la mano, dispuesto a defenderse contra los intrusos que estaba seguro había oído entrar. Antes de que pudiera encender la luz, a su derecha, arriba, se produjo un golpe tremendo. Efectuó tres certeros disparos, cada uno desde un sitio distinto a medida que saltaba de lado, para apartarse del destello revelador que había dejado la boca del cañón. Después de que desapareciera la vibración en sus oídos, escuchó por si oía la respiración de alguien o el goteo de la sangre. Cuando encendió la luz, Ariane llegaba con Paolo sollozando entre sus brazos, y la policía se apresuraba a acudir al lugar de los hechos. El ruido de intrusos lo había provocado una hilera de libros al caer, y Alessandro había recurrido a sus habilidades durante la guerra para proceder a la ejecución de un libro de texto sobre física. El primer disparo había dado en el lomo y había arrancado las tapas del libro, y los otros dos disparos lo habían lanzado contra la pared. La policía le obligó a repetir veinte veces lo sucedido, negándose a creer que pudiera disparar tan bien en plena oscuridad, pero él había efectuado disparos más certeros en lugares mucho más oscuros.

Su corazón se animó al recordar los entusiasmos infantiles que había experimentado de pequeño —las canciones que no se avergonzaba de cantar en presencia de adultos a los que apenas conocía, la forma en que había brincado y bailado en la calle, sin inhibiciones—, pues lo devolvían a su propia infancia. Aunque se había contemplado con gran cariño a sí mismo mientras lo hacía, nunca había podido desprenderse de cierta incomodidad; sin embargo, ahora su vergüenza lo había abandonado. Recordó que en una ocasión había bailado de pura felicidad en la calle, delante de su casa. Un adulto que pasaba por allí había gritado: «¡Mirad a ese muchacho loco!»; durante años Alessandro se había ruborizado de vergüenza al recordar aquellas palabras y la carcajada que las había seguido. Sin embargo, ahora era capaz de limpiarse de la vergüenza y la turbación porque había comprendido que éstas eran el resultado de replegarse sobre sí mismo, nada más, tan sólo pruebas de gracia y de perdón, el despojo del orgullo y la momentánea muerte de la vanidad, como un claro en la densidad del bosque o el núcleo en una tormenta.

Las turbaciones habían desaparecido y el amor había ocupado el lugar vacío: amor por los niños que habían saltado como corderos, entre los cuales se hallaba él; amor por todos aquellos que eran desmañados; y amor por todos aquellos que habían fracasado. La corriente seguía su curso, cobrando fuerza, bailando entre paisajes y cayendo en las ciudades, siempre rumbo hacia el mar.

Lo mismo que si fueran escenas de su propia vida, recordaba los cuadros que lo habían cautivado. Imaginarlos en todo su colorido, mezclándose y extendiéndose, uno tras otro, constituía un gran don, pues ellos le habían enseñado a ver. Como la música, ellos habían rozado inexplicablemente la verdad, y se habían consumido y desaparecido con la belleza del análisis y la edad. Los pintores habían plasmado paisajes, batallas, milagros y el cuerpo humano. En la batalla, incluso valía la pena reparar en las expresiones de los caballos. Los rostros tensos, receptivos y sobrenaturales de los soldados resultaban tan reales como si la presencia de la muerte hubiera rozado las telas con la veladura de la verdad. Y Rafael, sin cansarse nunca de los ángeles y los niños, pintaba milagros porque su pintura ya era en sí un milagro, y de esta forma el tema se desarrollaba con la levedad y la gracia del viento.

La estética de Occidente se hallaba ligada a los principios de la religión, y ésta se hallaba vinculada a los principios de la estética. Color, milagro y canción se hallaban bellamente entrelazados, siempre con la fuerza suficiente para capear los pecados de la política y de la guerra, un hilo inextricable, una norma que no podía echarse por tierra. Alessandro se había dedicado a eso principalmente —incluso durante la batalla, incluso en Stella Maris, incluso en la oscuridad del bosque donde había dejado al Milanés— porque ahí residía la verdad, donde era fuerte y brillante, y donde sus grandes monumentos aún estaban construidos en honor a la aflicción del ser humano. Por último, finalmente —aunque no sabía muy bien de qué le iba a servir—, se había dedicado a ello porque lo consideraba tan hermoso que no podía apartarse de ello.

Mientras pensaba en todas estas cosas, había permanecido sentado en el suelo bajo un brillante sol, con el bastón en el regazo y el cabello cano revoloteando al viento. La capa del suelo era fragante y reseca, casi tan desolada y rubia como las colinas de Sicilia. Durante todo el rato en que había estado pensando estas cosas había sentido un gran afecto y una gran tristeza. Sólo con la imaginación, sin mover los brazos y sin ningún indicio de solidez, había sentido como si sostuviera a su esposa y a su hijo.

Ya era media mañana y su corazón estaba colmado cuando las golondrinas levantaron el vuelo. Abandonaron los árboles formando una masa animada, que flotó por el aire como una nube. Había tal cantidad y eran tan veloces y ágiles en sus giros, en sus caídas y en sus deslizamientos, que parecía como si el cielo hubiese estallado en una llamarada negra que proporcionaba una profundidad y un volumen extraordinarios al aire vacío y transformaba su carácter como si de pronto se hubiera solidificado.

Al ser un soldado de nacimiento, Alessandro distinguió por el rabillo del ojo algo que provocó en él una antigua respuesta. Se volvió para concentrarse en la intrusión de un cazador que avanzaba entre los olivos y bajaba lentamente por la derecha, hacia el valle que habían llenado las golondrinas y del cual habían empezado a elevarse cada vez a mayor altura.

Alessandro se volvió de nuevo hacia las golondrinas. Aunque el sol las iluminaba por detrás, en un imaginario reguero plateado, se olvidó de protegerse los ojos y las contempló mientras llenaban el cielo. A medida que el cazador se acercaba a la base de la nube, no se esforzaba en absoluto por avanzar en silencio u ocultarse.

Alessandro siguió el rastro de las golondrinas solitarias que trazaban pronunciados arcos al salir disparadas hacia arriba o al bajar. ¡Qué rápido era su giro cuando se veían obligadas a ello, o al dar media vuelta entre los grupos de compañeras que salían disparadas hacia ellas, como si salieran de un cañón, en medio de una estrella explosiva! Aquello era algo que hacían por voluntad propia, y lo repetían hasta la saciedad.

Para Alessandro, ellas representaban la unificación del riesgo y la esperanza. Resultaba difícil seguirlas en los fuertes vientos que soplaban en el azul del cielo, donde parecían fundirse en el mismo color. Sin embargo, a medida que corrían aquellos riesgos en el aire, y mientras se dejaban caer en vuelos que las acercaban a la muerte, resultaba imposible decir si, después de elevarse, se dejarían caer en picado, o si, después de haber caído, podrían elevarse de nuevo.

Las golondrinas que planeaban veloces y a solas por el cielo azul estarían fuera del alcance del cazador, pero cuando de nuevo se dejaran caer, el cazador seguiría allí.

Aquéllos eran los pájaros que Alessandro había visto toda su vida, anidando en los aleros y en las cornisas, los sencillos moradores de los graneros y los campanarios, los que cuidaban de sus pequeños y llenaban de aceleración el aire de la mañana, una generación tras otra… Imaginó sus corazones latiendo con fuerza al volar y los imaginó descansando.

Sabía lo que iba a acontecer. Los sacrificarían en medio del aire, en mitad de su vuelo, y su existencia finalizaría en un instante. Al principio esto no lo conmovió, pues había presenciado cosas mucho peores, y estaba preparado para seguirlos aquella misma mañana. Pensaba que no los compadecería, ya que, al formar parte de ellos —por así decirlo—, los seguiría, sin simpatía, hacia la muerte, tal como hacen los soldados al enfrentarse a un destino común. Pero no fue así, ya que Alessandro se consumía con las imágenes de aquellos a quien había amado. Dejó a un lado todas las grandezas que conocía, dejó a un lado las bellezas inefables, los principios de la luz, y se quemó con el recuerdo de los seres queridos.

El cazador alcanzó su posición y levantó la escopeta. Dos disparos sonaron con rápida sucesión, y los pájaros empezaron a llover del cielo, dando vueltas y más vueltas mientras caían sorprendidos y con las alas rotas. El cazador volvió a cargar y disparó una y otra vez.

Los disparos perforaron unos agujeros en el cielo, allí donde docenas de golondrinas se habían visto sorprendidas en mitad de su vuelo, por grupos, por parejas, cayendo familias enteras. La puntería del cazador era certera, pero mientras aquellas golondrinas caían otras se elevaban y seguían subiendo.

Alessandro no imaginó que le quedara elección, ya que, mientras observaba aquella matanza, se sintió conmovido más allá de lo soportable. Recordó una vez que su hijo había llorado por algún motivo que él había olvidado hacía mucho tiempo. El muchacho no se había reprimido, sino que había puesto todo su corazón en aquel llanto, para luego quedarse tranquilo. ¡Qué hermoso era cuando el rostro se le cubrió de lágrimas!

Ante la visión de las golondrinas muriendo en medio del aire, por fin Alessandro fue capaz de musitar su propia bendición:

—Dios mío, tan sólo una cosa te suplico. Deja que me reúna con los que amo. Llévame con ellos, júntame con ellos, deja que los vea y permíteme que los acaricie.

Luego todo armonizó, como en una canción.

MARK HELPRIN (Manhattan, Nueva York, 1947). Escritor y periodista americano, estudió en Harvard, Princeton y Oxford. Ha trabajado tanto en la industria del cine, como para el Wall Street Journal, el New York Times o American Heritage, donde es conocido por sus puntos de vista conservadores.

Es judío, y se convirtió a ciudadano israelí durante la década de 1970. Sirvió en la Marina Mercante Británica, la infantería israelí, y la Fuerza Aérea de Israel.

En lo literario, Helprin ha publicado tanto novela, como libros para niños, ensayo y relato, siendo ganador de la Beca Guggenheim y de premios como el National Jewish Book Award, y el Salvatori 2010.

Traducidos al castellano, podemos encontrar: Cuento de invierno (Winter’s Tale, 1983), Un soldado de la Gran Guerra (A soldier of the Great War, 1991) y Memorias de una caja a prueba de hormigas (Memoir from antproof case, 1995).

Notas

[1] Personaje de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, que se desvanecía poco a poco, empezando por la cola, hasta que sólo quedaba la sonrisa. (N. del T.). <<