MEMORIAS DE UNA CAJA A PRUEBA DE HORMIGAS

Mark Helprin

Para Juan Valdez

Por medios indirectos hallamos la dirección

William Shakespeare

Hamlet,

Acto II, esc. I.

YO RECUSO LA SEXUALIDAD DE LOS BRASILEÑOS

L

lámame Oscar Progresso. O bien, puestos a ello, llámame como quieras, dado que Oscar Progresso no es mi nombre. Tampoco lo son Baby Supine, Euclid Cherry, Franklyn Nuts o cualquier otro de los alias que de vez en cuando me he visto forzado a adoptar. Nadie conoce ya mi verdadero nombre: ha pasado demasiado tiempo. Y todas las cosas que yo mismo conocí otrora son como un barco cuyas luces brillan en la oscuridad, pero que va alejándose de mí para dejarme en mi modesto y acogedor silencio. Mi tiempo se arrastra hacia el final, así que he pensado que me tomaré una última licencia.

Y aquí la tienes, la crónica de mi fracaso y mi aislamiento narrada a través de la victoria, y la de mis victorias narrada a través del aislamiento y el fracaso: melancolía, en realidad. Mi vida no ha sido sencilla, pero estoy bien seguro de mi relato.

Por más que tú no seas probablemente ni la mitad de peculiar que yo, si descartas vanidades e ilusiones, el trivial titulito a que uno se apresura a agarrarse y en virtud del cual es definido, el abstracto e insensible dinero que guardamos en las cuentas bancarias, nuestras espurias teorías y nuestros inanes triunfos, ¿qué otra cosa te queda sino un cuerpo que, aun cuando tengas ahora la salud de un corzo, terminará por guerrear contra ti hasta dejarte únicamente recuerdos y remordimientos?

Aunque corras maratones cuádruples y hagas la vertical sosteniéndote sobre una sola mano, si te limitas a pestañear y mirar hacia arriba, te verás a ti mismo caminando renqueante como un insecto retorcido y medio aplastado por un pesado tacón. Así estoy yo, sin poder apenas andar y esforzándome cada día por subir a los puntos más elevados del Parque de Cidade, trescientos metros más cerca de las nubes, del silencio y de la calma, hacia las verdes plataformas que se asoman al mar.

La gente de Niterói me conoce como un vulgar viejo que pasea montaña arriba, y tiene razón. Yo vengo aquí a sentir la brisa e imaginar por un momento que me encuentro en las frías colinas de mi infancia, donde el viento del norte hace lagrimear unos ojos que podrían ver hasta una distancia de trescientos cristalinos kilómetros. Aquello era el Hudson, al norte de Nueva York; terreno abrupto y nieve. Desde el comienzo, mi equilibrio mental, tal cual ha sido, ha dependido de duras caminatas que me permitieron olvidarme de mí mismo y contemplar el paisaje. También subo a estas alturas para extender la mirada sobre Río, imponente hormiguero humano paralelo a la bahía, y recordar mi vida allí.

Mis vidas en el norte y en el sur, en el calor y en el frío, parecen perfectamente equilibradas y son enteramente deficientes. Con frecuencia me pregunto por qué luché con tanto ahínco si sólo iba a servirme para llegar a este sitio, pero luchar, supongo, es automático y lleva implícitas sus propias recompensas. Incluso ahora, después de haberme esforzado a subir al promontorio, noto que la paz, como una mano amorosa, me acaricia a la frente.

¿Sabes que un espermatozoide recién eyaculado se desplaza a una velocidad superior a ocho mil veces la longitud de su cuerpo por segundo, y que esto equivale a que tú o yo salgamos disparados, inmersos en un chorro, a 55.000 kilómetros por hora? Esta conmoción inicial puede ser el origen de la admonición: «No te precipites...», pues, según las leyes de la física, cuando un fluido circula por un conducto, su parte central se desplaza a mayor velocidad que la de los flancos y la resistencia a la separación que de ello resulta tiende a desgarrar las células. Mientras esto ocurre, el óvulo, redondo, instalado en su trono como un ave del Paraíso, espera con los ojos cerrados a que un espermatozoide enloquecido por la velocidad llame a su puerta.

El esfuerzo y la lucha se inician desde el comienzo e incluso antes; en reposo, la vida que hay en un hombre es como el tenso resorte de la lengua de un lagarto, presta a dispararse en cuanto se acerque una mosca. Incluso mientras estás tranquilo e inactivo se llenan los depósitos, los detonantes se acumulan, los proyectos se amontonan, y en el interior del cerebro se abren salas de baile. Hasta los curas, que intentan dominarse, son empujados exactamente por la misma fuerza hacia enrarecidos reductos no menos exaltantes que los que ellos mismos repudian.

Todo ello forma parte del motivo de que me trasladara a Niterói, aunque no pasa de ser una parte; el resto del motivo es que aquí existen menos posibilidades de que ellos me encuentren y me maten. Le he dado vueltas y más vueltas a la cuestión en mi mente durante muchos años, y llegué hace tiempo a la conclusión —o me aventuré a suponer, en todo caso— de que mi vida puede acabar en cualquier momento, quizás en un tramo de la empinada escalera de Santa Teresa tras haber recibido en el hombro el impacto de una bala de calibre ridículamente pequeño.

Nadie acude. La pistola, una miniatura, suena como un petardo o como el escape de una motocicleta.

—No le haréis daño a Marlise, ¿verdad? —pregunto.

Los asesinos han hecho indagaciones sobre mí. Lo saben.

—Es la que...

—La joven, la del pelo rojizo.

—No rojo de verdad, como los de esas zorras irlandesas —comenta uno de ellos.

—No. Es carioca. Su pelo es más del color de la arcilla.

—¿Qué significa «carioca»? —pregunta él, que es oriundo de Jersey City.

—Un carioca es alguien que vive aquí, que es de aquí.

—Yo no dispararía contra una mujer.

—Está preñada.

—¿El hijo es tuyo?

—De otro.

—Mal asunto —dice él—. Lo siento.

Yo alzo el hombro que tengo indemne. Ellos oyen entonces una sirena de la policía y, aunque el sonido llega de muy lejos, aprietan a correr como demonios.

Los asesinos profesionales prefieren las pistolitas que disparan balas del calibre 12, las que se emplean para cazar marmotas. Pero ¿quién sabe? Tal vez vengan equipados con automáticas Magnum 44 de cañón trabable. Yo vi una así en la armería de São Paulo donde compré mi pistola, una Walther P-88 muy pesada. De hecho, llevarla encima me obliga a echar el torso hacia atrás para que mis músculos consigan con el menor perjuicio posible mantenerme en equilibrio cuando ando. Tuve que sobornar a media docena de personas para obtenerla y, dado el explosivo incremento de la criminalidad, cargo siempre con ella. Soy demasiado viejo para que vuelvan a herirme, ni siquiera con un arma para cazar marmotas, y cuando ellos aparezcan, si todavía no he muerto, les mataré.

Otra parte del motivo de que me trasladara a Niterói es que, si ellos no me encuentran, no me dispararán, y si ellos no me disparan yo no tendré que dispararles. He pagado a veinte personas (el repartidor de periódicos, mi antiguo barbero, mi casero..., incluso a la policía) para que digan que he muerto. El único problema es la Academia Naval, adonde voy tres veces por semana. Aunque ahora atravieso la bahía y acudo desde una dirección inesperada, algún riesgo subsiste. Llevo tanto tiempo allí que quienquiera que se proponga encontrarme lo conseguirá.

Debí haberme dirigido al interior del país, o bien seguido la costa hacia el norte o hacia el sur. Con ayuda de sobornos, y en soledad, podría haberme perdido en alguna de las tranquilas ciudades de Uruguay, pero en tal caso me habría separado de muchas de las cosas que me mantienen vivo. Entre éstas se cuentan, por orden ascendente, la propia ciudad, la Academia Naval, Marlise, mis agridulces recuerdos y Funio.

La Academia Naval está ubicada en una península que antes había sido una isla y que en otro tiempo fue la capital de la France antarctique. Que los franceses pensaran en Río de Janeiro como antarctique se debe a que aquí el mundo está patas arriba. Si no has nacido por debajo del ecuador, nunca llegas a orientarte del todo.

En la Academia hay buen número de cadetes, jóvenes ataviados con el inadecuado uniforme naval de las civilizaciones septentrionales. Desgajados de sus raíces insertas en un mundo al revés, se les hace estudiar táctica, balística, historia naval, electrónica y, por supuesto, inglés, que es lo que yo les enseño.

Salvo que tu padre será un almirante brasileño, y quizá ni siquiera así, probablemente no te habrás enterado de que Brasil posee una Armada. Y tras ser informado de que en efecto la tiene, seguramente te preguntarás por qué.

Imagina un mapa. Considera la desmesurada longitud del litoral brasileño, a lo largo del cual sus ciudades, algunas de ellas grandes incluso a ojos del despreocupado y lejano mundo, aparecen ensartadas como bombillas sobre la terraza de un restaurante de playa. Observa luego la conexión de Brasil con el resto del continente. Está separado de las principales ciudades de América del Sur (Buenos Aires, Santiago, Caracas) por ríos y selvas, por los Andes y por vastas distancias en tierras que no conducen a ninguna parte. Brasil, es, en efecto, una isla, y una isla necesita una Armada.

¿Por qué? Para acomodar una complicada respuesta a la difuminación de su radiografía, digamos que porque la economía de una isla puede venirse abajo rápidamente como consecuencia de un bloqueo naval. En consecuencia, supondrás que la Armada brasileña está consagrada a la guerra submarina, y así es. Su único portaaviones (Brasil es uno de los poquísimos países que poseen portaaviones), el Minas Gerais, está dotado principalmente para cazar submarinos. Sus siete submarinos son, igualmente, del género dedicado primordialmente al rastreo y destrucción de otros submarinos. No se lo digas a nadie, pero las autoridades navales planean construir tres submarinos nucleares para ampliar su radio de acción y reforzar sus operaciones en el Atlántico Sur, y han puesto en marcha un reactor experimental en São Paulo. Este secreto militar lo oí por casualidad en una cafetería, y su veracidad me fue confirmada por otras evidencias, como el hecho de que muchos de mis ex alumnos son hoy físicos e ingenieros en centrales eléctricas y plantas de energía, y de vez en cuando me envían tarjetas postales desde lugares decididamente no oceánicos.

Yo pude haber vendido este secreto a Argentina, pero me siento agradecido a Brasil y leal a la Armada; además, en mi vida hay más asesinos de los que necesita cualquiera y no me seduce la idea de que los servicios secretos brasileños me den caza en Niterói, dado que Niterói es uno de los pocos lugares del mundo donde podrían encontrarme.

El resto de la flota lo constituyen quince fragatas antisubmarinos y varias lanchas patrulleras y embarcaciones anfibias. La principal misión de las patrulleras también es actuar contra los submarinos; la de las unidades anfibias, según creo, contraatacar las posibles bases enemigas establecidas en territorio brasileño, así como sofocar rebeliones. Hay gran número de embarcaciones de reconocimiento ocupadas en exploraciones cartográficas del entorno submarino, terriblemente complejo y que, debido a los estratos térmicos y las corrientes, debe representarse no como un cristal transparente sino como un relieve tridimensional en mutación constante. A las unidades citadas se suman buques nodriza para los submarinos, buques cisterna, gabarras y otros elementos auxiliares.

Mis alumnos viven en el temor de ser enviados al Mato Grosso a servir a bordo del Parnaíba. Noventa infortunados miembros de la Armada brasileña trabajan incesantemente en este «monitor fluvial» construido en 1937, un año tan lejano para los cadetes que retroceden asustados ante su mera mención. Aunque me abstengo de decírselo, aquel año yo tenía la misma edad que Jesús cuando fue crucificado.

Pero el Parnaíba no es nada en comparación con el Capitán Cabrai, un patrullero paraguayo construido en 1907, que ahora deambula por el curso alto del río Paraná y que, pese a su antigüedad, no es el patriarca de la Armada paraguaya, pues tal honor corresponde al Presidente Stroessner, un buque de transporte fletado en 1900, antes incluso de que yo naciese. A diferencia de mí, él ha perdido todos sus dientes y navega desarmado.

Los cadetes querían hacer una carroza para el desfile de Carnaval que representase un barco en silla de ruedas, alusión directa al Presidente Stroessner, pero fueron rápidamente disuadidos ante la perspectiva del incidente diplomático que sin lugar a dudas habrían provocado. Por otra parte, ¿quién sabe algo acerca de la Armada paraguaya y a quién le preocupa? Paraguay ni siquiera limita con el océano. Ellos arguyeron que precisamente por eso el proyecto era perfecto para Carnaval, la época en que se rinde honores a la ironía y el absurdo.

Yo detesto el Carnaval, pero al menos sé que es una demostración de humildad en la que una inmensa masa de mortales desfila ante Dios proclamando avergonzada y entristecida la corrupción de la carne. Como hombre del norte, sin el menor interés por la humillación pública y la autoflagelación, odio sus ritos, aunque, a diferencia de los idiotas que vuelan hasta aquí en busca de sexo, yo sé que los celebrantes no persiguen el placer sexual sino que pregonan sus debilidades. Supongo que a mí me resulta demasiado degradante y por eso no lo practico.

Los cadetes, que son como cachorritos, creen que les gusta el Carnaval. A sus ojos no es otra cosa que sexo y baile, puesto que no han tenido tiempo todavía para reflexionar sobre el significado del sexo y el baile, dos hechos que yo, a mi edad, encuentro difícil plantearme desde cualquier otro punto de vista.

Qué conmoción representa para sus ignorantes sistemas levantarse a las cinco de la madrugada cuando medio Río no se ha acostado aún; qué impacto encontrarse sometidos a la disciplina militar, aprender lenguas teutónicas, hacer ejercicio físico, saltar y boxear hasta alcanzar un estado sensitivo comparable al de los caracoles. Por la mañana inician la jornada con café, una galleta y un trozo de queso. Luego, mientras yo recorro mi camino en la oscuridad arrostrando oleadas de juerguistas que regresan de Río a Niterói, ellos hacen gimnasia. Cuando llego a la Academia, conecto el acondicionador de aire y mi látigo empieza a restallar.

Nunca deja de enfurecerme que todos y cada uno de los cadetes apesten a café. No entienden la malignidad del café, su horror, ni lo que será de ellos si lo beben. Abren la boca con asombro y temor mientras yo, con los ojos entornados y el rostro tenso, los someto a ejercicios mentales que les abrasan el estómago y comparados con los cuales trepar por la soga del gimnasio es como relajarse sobre una colchoneta.

Marlise me dice que no hable del café. Dice que no debo ni mencionarlo, dado que no puedo cambiar el mundo. Ciertamente, años atrás, el entonces comandante de la Academia me llevó aparte y me advirtió que si alguna vez volvía a sacar la cuestión a relucir, o amenazaba a los instructores o los cadetes que bebían café, sería sustituido. Yo no estaba obligado a beber café, dijo, pero no tenía derecho a impedir a los demás que lo bebieran. En fin de cuentas, aquello era Brasil, y ¿quién era yo para impedir a toda la Armada brasileña que disfrutase de un placer tan inocente como beber café?

—No es un placer —repliqué bruscamente—. Es un pecado. El café es el néctar del demonio; es inmundo, nocivo, y esclaviza a la mitad de la población terrestre.

No continué, como debería haber hecho. Me contuve porque sabía que llevaba las de perder, pero mis ojos se llenaron de ira y en mi semblante apareció una expresión aciaga, síntomas de la psicosis que me acomete en cuanto huelo café, así que el comandante dijo:

—Mire, todos los cañones de la Armada brasileña se volverán contra usted si persiste en volcar cafeteras y agredir a los camareros. Aquí somos serios. Déjenos en paz.

Otro de los motivos de que me trasladase a Niterói es que aquí hay menos café que en la ciudad de Río propiamente dicha. El café es ubicuo incluso aquí, por descontado, pero en Niterói hay menos de todo. Por añadidura, con más espacios abiertos y bastante menos densidad que, digamos, en Ipanema, no me veo forzado a persistir en mis anteriores retorcidas trayectorias, cruzando calles una y otra vez como un rehilete hipertiróidico y descartando determinadas rutas para eludir los bares y cafeterías con buena ventilación al exterior, los tostaderos y otros antros donde se congregan simpatizantes, apologistas, mercenarios, publicistas y delincuentes del café. En Niterói es posible aspirar una brisa marina que no transporta olores de loción bronceadora ni el hedor de la cafeína. ¿Crees acaso que la cafeína es inodora? Pregúntaselo a un perro. Te advierto, sin embargo, que aquí los perros sólo hablan portugués.

El portugués es un magnífico idioma: íntimo, sensual y divertido. Los grandes poetas hacen que suene como un sortilegio musical de empañadas elisiones y disolvencias rítmicas, y día tras día, corrupto, vital e indisciplinado, demuestra ser ideal para la vida disoluta en una ciudad moderna, pese a que lo que gana en gracia e intimidad lo pierde en precisión y resolución. De hecho, si se lo compara con el inglés, es casi un lenguaje infantil.

No me interpretes mal. Me gusta el lenguaje infantil para los niños, pero tratándose de adultos puede resultar extremadamente fastidioso, en particular si has pasado aquí treinta años sin un solo día de asueto, si llegaste completamente formado y adulto, si viniste, como yo, desde un lugar donde el lenguaje no es un cojín perfumado sino un arco fuertemente tensado que dispara puntiagudas flechas contra el corazón de todo.

El lenguaje de mi juventud era el idioma del hielo y el acero. Tenía la vigorosa y bella cadencia de los motores en punto muerto. Canción de un mundo nevado, era lamentablemente inadecuado para transmitir el éxtasis material, pero para expresar el triunfo espiritual resultaba más que suficiente.

En mis clases nunca alcanzamos este nivel de diferenciación, porque los cadetes ni están lo bastante avanzados en sus estudios ni les interesa ir más allá de lo que se les exige, es decir, que sean capaces de conversar a bordo de un barco y de leer los textos científicos relativos a su especialidad. Ello cubre un campo muy amplio, y yo me limito a introducirlos en él confiando en que a fuerza de tesón o gracias al don de un talento natural lleguen a hablar un inglés fluido y, con suerte, también a apreciarlo.

Pero para ellos es una auténtica sacudida. Tiemblan durante mis clases y se encuentran incómodos en sus anticuados asientos de madera. Cuando los rayos del sol penetran por las ventanas o en el exterior cae un chubasco tropical, yo los transporto a quinientos metros de altitud, hasta las Hudson Highlands barridas por los vientos de marzo, lo cual los ensordece, los deseca y les hace callar.

—¡Sí, vosotros, idiotas! —les digo—. ¡Vosotros estáis atrapados en la última avanzadilla de la Francia antártica, y yo, yo soy el oso polar!

Bastante antes de que yo lo mencionase ya habían empezado a llamarme el oso polar. Tengo el cabello y el bigote blancos, visto de blanco y mis ojos son azules. En Río, un ser como yo pertenece a la zona de aire acondicionado del zoo. Mis amigos son los pingüinos. Los pingüinos no beben café; ningún animal lo bebe, excepto algunos domésticos forzados a la adicción por sus degenerados propietarios, bien como una broma, bien como consecuencia de la necesidad de propagar la adicción que tiene el adicto. Antes besaría yo en los labios a un perro que a la mujer más bella del mundo si ésta es bebedora de café, y conste que lo he hecho. Fue un sacrificio destinado a demostrar la fuerza de mis convicciones y de este modo dar una lección a un grupo de adictos, pero no funcionó. Yo besé al perro, ellos besaron a la mujer, luego se marcharon todos juntos y el perro les siguió los pasos.

Yo no soy el único profesor de inglés. No. El otro es un egipcio copto, con el aspecto de un Albert Einstein negro, que responde al nombre de Nestor B. Watoon. Nestor B. Watoon aprendió inglés con un paquistaní en la academia Berlitz de Addis Abeba.

Lo sé porque Watoon tiene que contármelo todo: es mi esclavo. No habría manera humana de que conservase su empleo sin mi continua intervención. Es famoso entre sus alumnos porque va a los lavabos por lo menos diez veces en una hora. Esperan que lo haga cada vez que se levanta de su escritorio.

—Vuelvo enseguida, lo prometo —dice, y se escabulle del aula.

No va a los lavabos, por descontado, sino que corre a mi despacho para averiguar cómo se dice determinada cosa en inglés. Luego retorna a su puesto como una flecha, tras haberme preguntado, por ejemplo: «¿Cuál es el plural de goose?»

Se ha convertido en mi esclavo en correspondencia a mi constante disponibilidad, cosa que me obliga a escalonar mis horas de clase y de despacho para acomodarlas a su horario. Watoon sobrevive gracias a que hace lo que yo le digo; por poner un ejemplo, lleva años sin tomar café. Es mi mandadero particular. Fue él quien me consiguió mi superligero chaleco antibalas. Si él muriese, la vida sería para mí muy difícil. Si yo muriese primero, él iría a parar al asilo.

Sin Nestor B. Watoon, los cadetes de la Academia Naval brasileña no pensarían que popcorn es una fruta en lugar de palomitas de maíz. No tendrían ocasión de seguir los pasos del joven teniente que, en el entierro de un oficial superior, se acercó a la viuda, la saludó con una pesarosa inclinación de cabeza y le dijo: «Bon appétit.» No creerían que lo contrario de frío, en inglés, es worm, o sea, «gusano», ni confundirían una turbina con un «turbante».

El momento cumbre de la vida de Nestor se produjo cuando acompañó a un grupo naval norteamericano que patrulló durante varios días por el Atlántico Sur. Yo no fui por temor a que me arrestasen en alta mar. Me partía el corazón no navegar con mis compatriotas, pero aun así renuncié a hacerlo y, para su eterna mortificación, la Armada brasileña tuvo que enviar a Nestor Watoon en mi lugar.

Los norteamericanos, al parecer, disfrutaron mucho con su compañía. Yo no sé lo que hizo Nestor, aunque puedo imaginarlo. La operación naval no duró mucho, pero el daño se produjo con posterioridad y todavía subsisten sus secuelas, porque Nestor llevó consigo un cuaderno que llenó de anotaciones, y nada de lo que yo le dije después le indujo a corregir o variar las expresiones recopiladas de oídas. Aquel cuaderno ha pasado a ser su «libro Sagrado», su Biblia, y las frases que contiene reverberarán en las maniobras y ejercicios conjuntos, así como en las carreras de unos cuantos agregados navales, mancillando la reputación de la Armada brasileña quién sabe si durante siglos.

En el «libro sagrado» de Watoon figura escrito, por ejemplo, que la designación inglesa de los almirantes rusos es «malditos comemierdas». Fue recibido cordialmente por todos los oficiales, como atestigua su anotación: «Expresión generalizada de aprobación: Tu madre.» Y como no es insólito en este país que los militares ocupen altos cargos políticos, imagino una futura entrevista, mucho después de mi muerte, en la que el secretario de Estado de Estados Unidos solicitará al representante de Brasil que rebaje una tarifa aduanera, a lo que el brasileño responderá educadamente: «Vete a tomar por el culo.» Los alumnos de Nestor le imitan servilmente, convencidos de que dice la verdad cuando asegura que él habla el inglés de la realeza. ¿De qué realeza?

No pretendo decir que no me conmuevan la pureza y la inocencia de los juveniles cadetes navales. Ellos son los hijos que nunca tuve, como también lo es Funio. Observándoles, me acomete con frecuencia la sensación de estar viendo una película en la oscura sala de un cine. Allí, delante de mí, los personajes se mueven sonrientes, o con los ojos chispeantes de cólera y excitación. A veces, en las películas, ves a los personajes sin oír lo que dicen, con música como único sonido. Esto constituye para mí lo más emocionante, porque, pese a mi distanciamiento, en ocasiones estoy más cerca de ellos de lo que lo estaría en la vida real. El público los contempla en silencio desde la sombra, como si fuese gente que ha muerto y que vuelve para visitar todo cuanto conoció en vida desde una perspectiva más benevolente aún que la de la imparcialidad que dan los años. Cuando tus posibilidades se han agotado y han desaparecido tus esperanzas, y estás solo en la oscuridad, mirando atrás, vives la vida en su grado máximo de plenitud y claridad, y es entonces cuando, tardíamente, conoces de veras el amor.

Mis cadetes, ahora, están todavía muy lejos de esto, pero los años les sosegarán. Se extraviarán en el amor, como Paolo y Francesca, durante lo que a ellos se les antojará una eternidad. Surcarán las olas, soportarán golpes o los devolverán, criarán hijos. Forcejearán en pos de la fortuna como forcejea el salmón contra la corriente del río crecido por el deshielo. Conocerán el éxito y el fracaso, entretejidos, trabados en una trenza de vida y muerte. Pero finalmente descansarán en un salón tranquilo y comprenderán que los días radiantes y las pugnas disputadas con furia han tenido como único objeto conducirles un día a este silencio tan tierno y conmovedor.

Lo que a mí me asombra cada vez más es que incluso después de tales momentos, cuando el espíritu humano es elevado a la pureza extrema, la función comienza de nuevo, se reanuda la lucha, las ilusiones refluyen como la marea. Y ello es aplicable hasta a un vejestorio como yo.

Cruzo la bahía antes de amanecer para enfrentarme a diversas clases de animosos muchachos que no saben nada de nada, pero poseen una energía de tigres con dientes largos y afilados. Yo estoy ocupadísimo, pero también observo como si me encontrase en una sala oscura. Ahora me enojo, luego me conmuevo; aquí río, allí me enternezco profundamente.

Una imagen que veo insistentemente repetida yace en el seno de mi tosca confesión, quizá porque en cierto modo es la verdad llana y simple. No estoy seguro del todo de qué significa, pero no puedo dejar de verla. Una familia pasea por el Jardín Botánico de Río, en lo más recóndito de la arboleda, avanzando tranquilamente por un largo sendero arenoso que discurre entre dos hileras de palmiches altísimos. La familia está sola, mitad en la sombra, mitad bajo los rayos ya débiles del sol. No se trata de un sueño, porque yo lo he visto. A cierta distancia detrás del padre y la madre camina un crío de tres o cuatro años descalzo y vestido únicamente con unos pantalones cortos. Tira de un carretón de plástico atado a una cuerda blanca, y todo lo que conoce es lo que tiene delante. Puede que sea Funio y yo sea el padre, aunque sospecho que no, puesto que el padre es joven y a mí me angustia saber que cuando yo muera Funio será todavía un niño.

El día que llegué a este país ya era un hombre maduro. Había dejado hacía mucho tiempo de ser un soldado y recientemente de ser un ladrón. El bigote que lucía era rubio, no blanco, y mi vigor era el de un simio del zoo del Bronx. El simio es un animal del que esperas, mientras contemplas sus cabriolas al otro lado de los barrotes de la jaula, que un día rompa aquellos barrotes y escape. Tú conservas los suficientes principios idealistas, plantados en tu conciencia por monjas, curas o rabinos, para desear su liberación. El simio merece ciertamente la libertad. Que le encerremos en una jaula quizá sea beneficioso para nosotros, pero constituye una transgresión más que obvia de la regla de oro.

Yo me liberé. Yo escapé. Yo refuté leyes, frustré esperanzas y desafié equilibrios. Tenía cincuenta años. Marlise tenía veinte, pero aún no la conocía; la encontré cuando tenía veintitrés. No sabía ni una puñetera palabra de nada, y era tan bella que no necesitaba saberla. Nuestra mera apreciación uno de otro creó un resplandor que en su brillante blancura y su pasmosa intensidad resolvía misterios, ordenaba cuestiones, eliminaba problemas y nos hacía felices. Nos rendimos mutuamente, pero en privado, en la intimidad, en armonía con el ritmo de cien millones de años y no para satisfacer un requerimiento semipolítico, como hoy en día sucede con frecuencia entre hombres y mujeres.

Cuando llegué aquí tuve la sensación de entrar en otra dimensión. Durante años no añoré en absoluto mi antiguo hogar, simplemente porque pensaba que de súbito me había trasladado al paraíso. Más que perderme entre los ilusorios tesoros de la carne, me enamoré de una muchacha treinta años más joven que yo y la traté con extraordinaria delicadeza. Por aquellas fechas yo pasaba mucho tiempo en los cantiles rocosos que conducen a São Conrado, viendo cómo las olas golpeaban la base de la ladera de peñascos grisáceos, gozando de la caricia del viento y lanzando algunas miradas a la playa que hay más allá.

Fuera lo que fuese lo que me trajo aquí, debió de ser el mismo impulso que capacita a un hombre para mirar cara a cara a la muerte. Lo que me brindaría la posibilidad de seguir viviendo no fue mi buena suerte, sino más bien mi habitual obstinación, algo que nunca temí que me abandonase a menos que yo así lo quisiera. Permíteme, sin embargo, volver a los datos específicos: detesto mirar en mi interior a demasiada profundidad, porque mirarse a uno mismo profundamente te convierte en miope.

Conocí a Marlise en 1957, cuando ella trabajaba como cajera en una sucursal del Banco de Brazil situada al pie de la colina de Santa Teresa, donde yo vivía por aquella época. Yo necesitaba depositar una cantidad y acudí a la ventanilla detrás de la cual Marlise estaba aprisionada hacía cosa de un año. Apenas la vi, se me cayó el comprobante de ingreso. No supe qué decir, de modo que solté abruptamente la verdad. Le dije que la amaba.

Ella pensó que estaba loco y me habló en el eficaz e insultante lenguaje que los bancos enseñan a las cajeras bonitas para que lo utilicen en tales circunstancias.

—Marlise —dije yo, porque su nombre figuraba en una placa colocada en la ventanilla—, Marlise, te amo. Lo digo tan directamente porque me quedan veinticinco o treinta años de vida, después de haber pasado cincuenta como soldado, prisionero de guerra y Dios sabe cuántas cosas más, durante los cuales, como todo el mundo, he perdido y he amado, y ahora comprendo que apenas me queda tiempo para andar desperdiciándolo, y que a ti, pese a que eres joven, tampoco te queda.

Pudo ser la evocación del pasado, pudo ser la campanilla que un día tintinea llamando al corazón de toda persona, incluso si ésta se encuentra, como yo me encontraba, en la cola de la caja de un banco. Pudo haber sido la hora, o el día, o el ferviente deseo de ella, o el simple hecho de que yo decía la verdad. La cuestión es que Marlise me creyó, aceptó mi declaración, la campanilla sonó, ella me besó entre los barrotes, el gerente apareció de improviso como un faisán, y Marlise y yo, tercos, nos casamos, aquella misma tarde.

¿Te imaginas a la cajera de un banco, una hermosa muchacha de veinte años, besando a un cliente entre los barrotes de la ventanilla? Los países del norte se han hecho grandes soñando con este tipo de cosas sin llegar a tenerlas nunca; pero ésta yo la tuve. Nos besamos, y fue para ambos el momento de la verdad, como puede serlo el repique de una campana o, quizá, según dicen, el instante crítico de una corrida de toros, un momento que nos ha mantenido juntos a lo largo de los subsiguientes y difíciles años.

Yo no apruebo las relaciones, y mucho menos el matrimonio, entre personas con una gran diferencia de edad, pero fui incapaz de resistirme a Marlise y me entregué a ella como pocos hombres jóvenes lo habrían hecho, salvo si se conocen bien a sí mismos o han sufrido una herida profunda. Si Marlise se hubiera casado con un hombre más joven que no fuese un jesuita o alguna otra clase de clérigo, ¿quién sabe lo que habría sido de ella?

Yo tenía cincuenta y tres años y era tan enjuto y fuerte como un levantador de pesas. Me quedaban quince saludables años más, durante los cuales comí principalmente endibias, atún, gambas y fruta. No fumaba, no bebía, no tomaba drogas y, desafiando al demonio, tenía suficiente potencia.

Hasta que cumplió treinta años, Marlise no notó diferencia alguna. Quizá sí en frecuencia, pero no en la alucinante intensidad. Yo suplía con gratitud lo que me faltaba en vigor, y podía contarle historias. Cuando terminábamos, yo la abrazaba como si mi vida entera dependiese de ello, como en efecto dependía.

Cuando Marlise entró en la mediana edad y yo envejecí, nos mirábamos mutuamente de reojo. Aquella cajera de banco pelirroja, con tremendos senos y llamativa dentadura, a quien todavía sentaba de maravilla el biquini, era como un carbón que ardía persistentemente, mientras que yo era como la ceniza de la punta de un cigarro. Ella comenzó a tener amoríos. Yo la perdonaba, y la perdono, porque me trajo a Funio, y Funio, aunque engendrado por otro hombre, es como un hijo para mí.

Hace unos ocho años fuimos en busca del padre de Marlise, un cura que prefirió renunciar a su hija antes que renunciar al sacerdocio. Yo siempre he dicho que había tomado una decisión equivocada tras otra. La primera fue ordenarse sacerdote, la segunda romper sus votos y la tercera no desligarse enteramente de éstos.

Por el amor de Dios, ¿qué son los ángeles? Allí había un hombre cuyo corazón se exaltaba, no cabe duda, en la contemplación de santos y ángeles, y que cuando un ángel de verdad acudió a él (aunque fuera como consecuencia de una indiscreción suya), debería haberlo acogido con los brazos abiertos. Así acogí yo a Funio, pese a que no era mío. Tras una lágrima, literalmente una única lágrima vertida por la infidelidad de Marlise y mi vejez, permití que la novedad de un llanto infantil en mi hogar me llenase de vida. Pero estoy adelantándome a los acontecimientos.

Nos dirigimos al norte, que es como trasladarse a un país africano: vasto, seco, caluroso y pobre. El aire huele a mangos, a carroña y a mar. Nos habían contado que el padre de Marlise residía en una parroquia de algún lugar próximo a Natal, y durante dos días viajamos en autobús, en barco y a pie hasta una olvidada franja de costa en cuyas playas el Atlántico deposita el cargamento de blanca salmuera que sus olas transportan desde el golfo de Benin; unas playas que se extienden a lo largo de cincuenta kilómetros de dunas móviles tan secas y suaves como montículos de polvos de talco.

Bebíamos agua embotellada y comíamos fruta lavada en las ondas marinas. La iglesia y la casa parroquial se encontraban a más de treinta y dos kilómetros playa arriba, justo detrás de las dunas, donde un río describía una amplia curva antes de superar las barreras arenosas y desembocar en el océano.

—¿Cómo se llega hasta allí? —preguntamos en un pueblecito al noroeste de Natal.

—Andando —nos dijeron.

—¿El camino es bueno?

—No hay camino.

—¿Ninguno?

—No.

La gente que vive en el campo me honra a veces respondiendo a mis preguntas, quizá porque tengo aspecto de ser uno de ellos que ha sobrevivido hasta una edad provecta. Y si se puede llamar campo al sitio donde yo nací, que quizá lo era entonces pero dejó de serlo enseguida, supongo que efectivamente soy uno de ellos.

Cerré un ojo y me aclaré escépticamente la garganta.

—Ningún camino —me reiteraron.

—¿Y cómo llevan sus productos al mercado? —insistí—. ¿Cómo reciben el correo, las provisiones, lo que necesiten?

—Por barco.

—Entonces tomaremos el barco.

—Si quieren esperar seis semanas...

—¿Y alguna lancha de pesca?

—A pie irán dos veces más deprisa, y andar es gratis.

—¿Un Jeep o algo así quizá?

—No hay puente para cruzar el río.

—¿Una balsa?

—Dos días y medio para construirla.

—Entonces, ¿cómo se cruza al río? —pregunté.

—A nado.

—¿Por qué no en una canoa?

A aquellas alturas todo el pueblo se había congregado a nuestro alrededor —más bocas desdentadas de las que había visto en toda mi vida— y los presentes disfrutaban inmensamente ante nuestra ignorancia.

—Si quiere, abuelo, puede cruzar el río en una canoa, pero tendrá que echarse al agua por lo menos cien veces para refrescarse; entonces, ¿por qué no ahorrar tiempo y esfuerzos nadando?

Intuíamos que aquello podía ser una broma premeditada y que inmediatamente detrás de las dunas habría una superautopista con servicio de autobuses dotados de aire acondicionado, o un monocarril fabricado en Suiza, con chocolatinas de obsequio en los asientos. Pero nos gustó la idea de caminar treinta y tantos kilómetros por una playa desierta, de modo que nos adentramos en el río con todo el pueblo a la expectativa, llevando nuestras reservas de agua embotellada y fruta en bolsas de plástico que flotaban a nuestro lado.

Cuando emergimos, nuestras ropas, mojadas y frescas, se nos pegaban al cuerpo, y nuestros corazones latían con vigor. A los pocos minutos de caminar en paralelo al rompiente de unas olas altas como casas nos encontramos solos en un lugar donde no volveríamos a ver ni un alma ni una obra humana durante el resto del día.

Nadie nos detenía y nadie podía oírnos, así que cantamos. Yo tengo la voz potente, incluso ahora, pero es Marlise quien canta con precisión, con dulzura y muy bien. Nos zambullimos en el agua y nadamos como cien veces. Desde que era niño me ha gustado la idea de meterme vestido en el agua, cruzar así un río o un lago y seguir andando después como si tal cosa. Me gusta la sensación que te produce una camisa húmeda si el día es caluroso y ventoso, me gustan los pantalones militares expuestos al sol y a la sal marina, tiesos como si los hubieran almidonado.

Cuando mi avión fue derribado sobre el Mediterráneo, en 1943, nadé unos dieciocho kilómetros hasta la costa, y ahora, aquí, sin espejos donde verme a mí mismo y con el corazón vigorizado por el sol y el oleaje, me sentía casi tan libre, casi tan triunfal como entonces.

La diferencia estaba en que ahora era viejo, y la muerte de que había escapado había resultado, una vez más, no siempre tan desagradable de contemplar, y en que tenía a Marlise, quien a los cuarenta y dos años se hallaba en la cúspide de su gloria. Nunca olvidaré cómo caminaba de cara al viento, descalza, despeinada, perfecta. Nunca olvidaré las vetas de sal que trazaban curvas en su espalda y blanqueaban sus hombros. Tampoco sus movimientos como de danzarina, paso tras paso, a lo largo de aquellas horas magníficas. Cuando cambió la dirección del viento y el cabello revuelto le cubrió la cara, se lo ató a la espalda con una cinta tan roja como sus labios, y yo me dije para mis adentros que había hecho lo que debía, que si me hubiese quedado en mi oficina ascendiendo en la estima de los demás nunca habría conseguido ni la centésima parte de lo que entonces tenía: el límpido aire marino que penetraba en mis pulmones como si me hubiera sumergido en él y un mediodía caliente y deslumbrante como una antorcha.

Tras llegar al río, al otro lado del cual la playa continuaba extendiéndose hacia el infinito, nos dirigimos tierra adentro y recorrimos dos o tres kilómetros de campos encharcados, sumidos en un silencio que permitió a nuestros oídos seguir escuchando el cántico del océano hasta mucho después de que el sonido quedara a nuestras espaldas.

Finalmente encontramos al cura, en la rectoría de madera de una iglesia también de madera. Estaba leyendo la Biblia y bebiendo café. Me agarré el estómago con ambas manos, di media vuelta y me precipité hacia el exterior.

Él se levantó inmediatamente, presumiendo que yo acudía, como indudablemente hacían otros, a concertar algún rito funerario, pero Marlise le llevó aparte y le habló en susurros mientras gesticulaba con ambas manos. Luego le dio una de las fuertes pastillas de menta que lleva consigo con objeto de..., bien, creo que en estos momentos ya lo sabes. Únicamente oí el comienzo de su tantas veces recitado monólogo, porque yo me ausento siempre después de las palabras: «Perdone, pero mi marido está loco.»

Es mortificante, en particular si se considera el hecho de que yo tengo razón y los demás se equivocan. Y difícilmente voy a ser yo el loco. Catalina la Grande, que no se parecía a Ingrid Bergman más de lo que me parezco yo, sino que era como un calco de Edward Everett Horton, solía prepararse ella misma el café cuando se levantaba, como me levanto yo, muy temprano por la mañana. Su fórmula habitual requería medio kilo de café molido para cuatro tazas de agua. Tenía fama de persona muy nerviosa, y ahora ya sabes por qué.

Yo comprendí inmediatamente que aquel cura no era el padre de Marlise. Era un enano, y ella una mujer escultural, una figura estatuaria. La piel de él era bastante más oscura que la de ella, pese a que Marlise había estado a pleno sol y el cura no. Éste tenía los ojos saltones, sumidos en cuencas profundas y coronados por unas cejas que parecían orugas, mientras que los ojos de ella, muy abiertos, sugerían un exotismo oriental, y sus cejas se arqueaban sobre ellos con la delicadeza de una rama de sauce.

Bien fuera por la falta de parecido físico entre el cura y Marlise, o bien por la diplomacia de que había hecho gala ésta para inducirle a tirar el café por el desagüe del fregadero, la cuestión que nos había llevado hasta allí quedó temporalmente marginada. Pero cuando yo regresé al interior de la rectoría y los tres nos reunimos en la fresca sombra de la habitación delantera, el tema resurgió, probablemente a causa del sentido de su misión que poseía Marlise, o quizá por el largo camino recorrido.

—Padre —exclamó ella, hincándose de rodillas y sollozando.

—Sí, hija mía —respondió él, con obligada pero perpleja compasión.

—¿Eres tú mi padre? —preguntó Marlise.

—Sí, por supuesto.

—¿Literalmente?

—¿Por qué me haces esa pregunta?

—Hemos oído cierto rumor.

—¿Dónde? —inquirió él, molesto.

—En Río.

—¡En Río! Yo nunca he estado en Río. ¿A quién le habéis oído decir tal cosa?

—A mi madre.

—Ni conozco a tu madre, ni jamás he faltado a mis votos; ni una sola vez. Y si lo hubiera hecho es inverosímil que el fruto de la supuesta unión resultase alguien como tú, a no ser que la madre fuera...

—¿Quizás una jirafa? —sugerí yo, con la crueldad que provoca en mí el olor del café.

Marlise me golpeó el vientre con una fuerza varias veces superior al impacto de una bala asesina del calibre 12 (aunque sin penetración), y caí al suelo. Ella es muy susceptible con respecto a su estatura.

Entonces tuve mi primera sospecha sobre Funio, porque, sin que viniese a cuento, Marlise anunció:

—Soy una jirafa preñada.

Constance había estado demasiado ocupada para tener un hijo, y Marlise, por su parte, había padecido una infancia y una crianza tan miserables que no soportaba la idea de traer un bebé al mundo; y así fue, evidentemente, justo hasta el último momento, porque ya estaba en una edad en que tales cosas dejan de ser tema de preocupación salvo si recapacitas sobre el pasado. En cuanto a mí, llevaba años resignado a morir sin un heredero.

En aquel momento, encogido sobre el frío suelo de piedra, me rendí súbitamente a la perspectiva contraria. Creo que durante una fracción de segundo conocí la inefable presencia que siente un padre cuando nace su hijo. He oído decir que nunca percibes la divinidad con mayor claridad que en esos instantes.

El cura estaba justificadamente confuso, pero hizo lo que era natural que hiciese: me felicitó y comenzó a ofrecer una plegaria, hasta que Marlise gritó:

—¡No, no, no! ¡No es suyo!

Por segunda vez casi consecutiva me quedé sin aliento. Aquel cura enano trataba sin duda cada día con hijos ilegítimos, pero yo no, y menos aún de la forma deplorable en que debes hacerlo cuando te enteras de que tu joven y bella esposa lleva en su vientre el hijo de otro hombre.

Marlise parecía también inconsolable. El cura se arrodilló y trató de confortarnos.

—Debéis de venir de algún lugar muy lejano —dijo, todavía confuso—. No es frecuente que nos visiten forasteros. Oídme, ¿os apetece unas bananas fritas?

Así fue como se me presentó el hecho de que existiría Funio, aunque no propiamente Funio, puesto que entonces no se sabía si sería un niño, una niña o una jirafa. Al cabo de un rato, demasiado aturullado para hacer ni sentir nada, comía sentado en la oscuridad bananas fritas, que me repugnan, y me preguntaba por qué no estaba furioso.

De haber sido más joven habría arrasado la parroquia, pues desde los diez años he mantenido estrechas relaciones con la ira. En una ocasión, destrocé en los Brooklyn Heights un carretón del que tiraba un asno —dejando ilesos al asno y al resto del mundo— tras haber curioseado en la cocina de una vivienda de la calle Joralemon. Allí vi a dos colegiales (un niño y una niña de unos seis y ocho años respectivamente) sentados a la mesa del desayuno, con sus uniformes escolares y sus carteras a un lado, la niña luciendo unas trencitas rubias. Apenas pude creer lo que me mostraban mis ojos. Ambos leían el periódico y bebían sendas tazas de café. Nada en el mundo me indigna más que los ultrajes a la infancia, y el espectáculo de aquella inocencia tan sistemática e indiferentemente destruida fue superior a lo que yo podía soportar. Habría atacado a los padres si no me lo hubiese impedido el pensamiento de que los niños no lo entenderían; además, las ventanas estaban protegidas por recios barrotes de hierro que, a pesar de que después tuve doloridos los músculos una semana, no conseguí arrancar ni torcer.

Nunca olvidaré la expresión de aquellas pobres criaturas, boquiabiertas y sosteniendo el enorme recipiente de café en forma de taza de retrete unos centímetros por encima del plato. Las dos tenían un aspecto similar en cierto modo al del cura que me hizo comer bananas fritas. Y el carro del asno fue el primer artefacto que destruí en mi vida, aunque posteriormente he compensado de sobra el retraso destrozando máquinas de café exprés y cafeteras de otras muchas clases.

Ahora que tengo ochenta años y Marlise cincuenta comprendo sus aventuras amorosas. Si a los cincuenta años yo hubiera tenido una esposa de ochenta, también me habrían tentado los amoríos extramatrimoniales. En la época en que ella quedó embarazada de Funio, yo todavía era un hombre capacitado, aunque supongo que ella, en el esplendor de su gloria, no necesitaba un palito humeante sino una tea en llamas.

Cuando tuve indicios de lo que Marlise estaba haciendo traté de desquitarme. Conocí a una bailarina que actuaba en un club nocturno, una mujer más joven aún que Marlise, cuyo trabajo consistía en excitar a los hombres (hasta cierto punto) exhibiéndose con un atuendo de cintas plateadas, un tocado de plumas y unos espejitos de color púrpura. No tenía un aspecto particularmente humano, e incluso se recubría los pechos con una considerable capa de polvos y colorete. Comencé a citarme con ella, y al poco comencé a visitar a mi médico. No hay nada más deprimente que el sexo por represalia, aunque es posible que aquella triste y abandonada mujer se ofreciera a mí movida por la compasión que le producía mi edad.

Es imposible revocar el paso del tiempo, de modo que regresé a los tranquilos bancos de los parques públicos donde se supone que se sientan los viejos y volví a subir a las colinas, y allí, en la tediosa belleza asexual de los rojizos atardeceres y los cielos de un melancólico azul, descubrí mis fieles y adecuadas fuerzas.

Funio va a elevarse por encima de sus dificultosos orígenes. Yo he sido un padre para él, y mi mayor pesar es que cuando muera él todavía será un chiquillo. Pero aunque me llore, no creo que ello altere su paso, o por lo menos eso espero. Lo único que se me ocurre para evitarlo sería vivir otros cuarenta o cincuenta años y verle desenvolverse en el mundo. Su brillantez te alborota. No me gusta el concepto de niño prodigio, y procuramos olvidarnos de este aspecto de su persona porque un niño brillante puede echarse a perder si se le induce a hacer números como un animal de circo.

Cuando tenía cuatro años, Funio creía que las placas de matrícula de los automóviles eran etiquetas de precio y le asombraba que variasen sin sentido aparente. Un día que nos dirigíamos hacia São Conrado se quedó desconcertado al ver un Volkswagen que circulaba delante de nosotros y me preguntó por qué aquel coche era tres veces más caro que un Rolls Royce.

—No lo es —dije yo.

—¡Pero mira sus etiquetas! —replicó él alegremente.

Cuando me di cuenta de que podía hacer largas divisiones instantáneamente y con precisión comencé a interrogarle. Una de mis preguntas, justo antes de que llegáramos a la playa, me ha quedado grabada en la mente.

—Funio —le dije—, supongamos que el número de letras de tu nombre es X, el número de letras del nombre de tu madre es Y, y que X más Y menos Z es igual a diez.

—Z es igual a dos —respondió, como si estuviera pensando: «¿Qué iba a ser si no, estúpido?»

A los cinco años quiso llevar el control del talonario de cheques: le enseñamos la contabilidad por partida doble, que dominó sin el menor impedimento. El año pasado empezó a corregir algunos de los documentos y exámenes de la Academia Naval, porque es completamente bilingüe.

¿Qué será de un niño así? Le hemos hecho prometer que no acelerará su progreso en la escuela, que se reservará por lo menos hasta que ingrese en la universidad a fin de poder disfrutar de una verdadera infancia. Social y emocionalmente es efectivamente un niño, y uno crece no sólo conforme al paso que marca su intelecto, sino también cultivando el alma y el corazón. Afortunadamente, en su caso, alma y corazón no se han distanciado mucho de su mente; no lo han hecho, pero las lecciones del espíritu requieren más tiempo y, dado que con frecuencia se reciben en forma de soplos, por no decir de bocinazos, tientan a los débiles y a los cobardes a imaginar que pueden ser manejadas como una fórmula algebraica, o aceleradas, o dominadas, cuando lo cierto es que únicamente pueden ser sufridas: son lecciones que hay que sobrellevar.

Funio se limita, pues, a comportarse perfectamente en la escuela, y protesta cuando tratan de acelerarle. En clase sueña despierto y resuelve problemas mentalmente. En casa lee historia, novelas, la enciclopedia, y últimamente se ha interesado en la economía, a la que le ha conducido su afición a las estadísticas.

Es pequeño, moreno como un siciliano, con grandes ojos y dientes de un blanco glacial, como los de su madre, aunque los suyos tienen una configuración diferente: los dos incisivos superiores son inadecuadamente grandes, se diría que propios de una ardilla.

El uniforme escolar parece formar parte de su persona. Excepto cuando era un bebé, nunca ha usado otra ropa que pantalones cortos azules y camisa blanca. Se baña en el mar con los mismos pantalones, supongo que porque ha visto que yo lo hago con los míos de color caqui y porque conoce la historia de cuando mi avión cayó al Mediterráneo.

Quizá sea justo, o quizás un milagro, que Funio asimile rápidamente cuanto le digo, puesto que yo le amo por encima de todo y no duraré mucho. Cuando era muy pequeño le llevaba conmigo a pasear, subía con él en brazos a las colinas y, ya en la cima, íbamos al lugar a donde yo voy siempre. Una vez allí le sentaba en mi regazo y juntos contemplábamos la extensión del mar, las blancas cabrillas de su superficie que corrían en pugna con la luz, que, por lo menos para mis cansados ojos, terminaba disolviéndolas. Le he contado muchas cosas que daba por descontado que él no entendería, pero creo que, de un modo u otro, sí las entendió.

Hay una, sin embargo, que no entiende porque no puede sentirla, y es la fugacidad del momento. Cuando vamos a la playa yo estoy generosamente abierto al océano, como lo he estado siempre, pero ahora, aun cuando las olas nos rechacen y nos impulsen hacia el sol, yo me elevo sobre el escenario material y lo miro con afecto, como si ya estuviera ausente o escuchara la historia de otros. Y recuerdo entonces cómo me sujetaba mi padre, en el océano, en una época que hoy es casi histórica y lo será totalmente cuando haya pasado mi generación. Yo me habría extraviado en aquellas reflexiones, me habrían embelesado de no insistir el océano en abofetearme el rostro con su espuma incesantemente agitada y no haber rugido el viento sobre el agua. Funio se lanza contra las olas con mayor facilidad aún que yo, y después de sumergirse retorna a la superficie como un corcho.

Yo no habría durado ni un minuto en estas tierras si no fuera por el Atlántico. Es el mismo océano de Amagansett, donde yo aprendí a surcar las olas en 1910, cuando tenía seis años. Bastante antes de que abandonara Estados Unidos, aquella zona se había convertido en una extensión elegante de Southampton, pero en mi infancia todavía era un pueblo ballenero y lo más elegante que había en muchos kilómetros a la redonda era un campamento de la Infantería de Marina donde aún no habían oído hablar de la batalla del bosque de Belleau.

Las olas son un sitio difícil para sentir orgullo, o para aturdirse, porque te hablan íntimamente y porque flotar sobre ellas parece una promesa de eternidad. Yo todavía nado cuatro veces por semana. Después de mi glacial inmersión en el potente aire acondicionado de la Academia suelo ir un rato a Flamengo, y los sábados, Marlise, Funio y yo vamos a otra playa más espléndida, la de São Conrado, o a una caleta de la costa donde las olas son claras y, a lo lejos, el agua es verde.

Río sería insoportable sin el mar, y no solamente para mí. Los ocupantes de las favelas se sublevarían si no fuese por la playa, donde tanto ricos como pobres pueden bañarse en el mismo océano y recibir la misma satisfacción.

La mayoría de los extranjeros (yo soy extranjero, pero llevo mucho tiempo aquí) no comprenden que la playa es la catedral de Río y el mar su más santo sacramento. Los turistas vienen en busca de grata excitación, sin percatarse de que la gran energía sexual que satura esta ciudad se desbrava en la playa con un ritual comparable al de los vaqueros de mi país cuando solían probar sus revólveres disparando contra las puertas del saloon.

Hasta que Marlise me lo impidió, yo rectificaba este concepto erróneo persuadiendo a muchas de las mujeres procedentes del norte de Europa que se quitaban la parte superior del biquini de que volvieran a ponérsela. Para reprimir esta costumbre bárbara, me acercaba a un grupo de apóstatas (entre los cuales generalmente había media docena de mocetones capaces de partirme por la mitad con la misma facilidad con que se rompe un fósforo de madera), golpeaba la arena con mi bastón y con la punta de éste señalaba las partes que requerían mayor recato.

A veces aquella gente se echaba a reír, pero luego observaban mi cuerpo nervudo, mis cicatrices, la mirada resuelta de mis ojos entrecerrados. Creo que la culata de mi automática y la forma en que mi mano todavía fuerte empuñaba el bastón también debían de influir en ellos. Y cuando yo bramaba coléricas órdenes en mi rudo y misterioso alemán, su diversión dejaba paso a la súbita lividez del miedo. A continuación utilizaba el inglés, porque toda esa gente habla inglés. Siguiendo la pauta de Watoon, les decía más o menos: «¡Cuidado, malditos comemierdas! ¡Escoria visigoda! Sois estiércol, sois puro y simple vómito comparados con vuestros padres, que fueron unos soldados valientes y aguerridos aunque el mundo de habla inglesa, incluido yo, los moliese a palos. El poder de Occidente es claro, el Nuevo Mundo aplastará a los falsarios del Viejo. Si no queréis que desate sobre vuestras blandas carnes decadentes la ferocidad acumulada del continente norteamericano, ¡cubridlas!»

Esto funcionó en repetidas ocasiones, hasta el día en que Marlise vino hacia mí a hurtadillas mientras me enfrentaba a lo que resultó ser un grupo de canadienses que se habían quedado sin habla. ¿Cómo iba yo a saber lo que eran? Posiblemente tenían ascendencia teutónica. Marlise me condujo a una zona desierta de la playa, donde Funio se entretuvo construyendo un castillo de arena, y allí sostuvimos lo que ella califica de discusión definitiva, o de terremoto, y yo de mero cambio en el equilibrio de poder entre un pobre viejo digno y decoroso a quien sólo quedaban unos pocos y tristes años de vida, y una descomunal arpía de mediana edad, aunque todavía hermosa, que para colmo, ahora que el viejo ha perdido parte de su estatura, es un palmo y medio más alta que él. La conversación tuvo lugar en inglés, porque siempre que surge un tema serio me resulta imposible hablar en portugués. Discurrió aproximadamente (no, exactamente) como sigue:

—Mira, zorra —dijo ella, entornando los ojos y señalándome con el dedo índice como el Tío Sam, que es una cosa que hago yo.

—No, no —la interrumpí—. «Zorra» es una expresión vulgar que se aplica a una mujer. No la utilices. Es tan estúpida como fea.

—¿Qué decir si ser hombre?

—Picamaderos.

—Mira, picamaderos —continuó—, todo acabado. Ser tu factura.

Siguió su discurso en portugués y yo, sinceramente, no la entendí, por lo que tuvo que recurrir de nuevo al inglés. En fin de cuentas, yo mismo le había enseñado a hablarlo.

—¿Qué creer ser yo? —preguntó indignada—. ¿Antílope?

—No —dije.

En aquellos momentos su color era ligeramente más rojo que el de un antílope, pero su carne era casi tan suave y lisa como la de éste y su expresión muy similar, motivo por el cual yo le había dicho en cierta ocasión que, en efecto, parecía un antílope.

—¿Por qué asustas gentes en playa? ¿Ser loco? ¿Dispararles por ir desnudos?

—No les dispararé sólo porque vayan desnudos, naturalmente. ¿Qué pasa?

—De ahora en adelante, cambiar todo o yo marchar con Funio. Tú nunca volver a vernos. Próxima vez que venir a puerta, casa vacía. Tú ser como granjero con gallinas muertas por rayo.

—Creo, que ya te entiendo.

—Número uno, tú dejar solas gentes en playa. Número dos, tú no hablar más de café.

—No lo haré.

—No. Tú escurrir bulto.

—Está bien.

—Y no más contar Funio tus estúpidas ideas.

—¿Por qué no? Tiene que conocerlas; algún día querrá saber de dónde viene. Puede que quiera ser inmensamente rico.

—Él será feliz, ¿de acuerdo?

—Pero, Marlise, la felicidad...

—Tú gustarle. También gustarle ver chicas en biquini.

—No, eso no. Mírale. —Funio, envuelto en un increíble encanto, estaba enteramente concentrado en levantar su castillo de arena—. Su pasión son los trenes. Ha aprendido de memoria los horarios de trenes de media docena de ciudades de Europa, sin apenas proponérselo. Horas de salida, horas de llegada. Para él no representa ningún esfuerzo, así que, imagínate lo que algún día podría hacer con...

Me interrumpí antes de completar la frase para contar con los dedos, murmurando y mirando hacia el cielo, como algunos ciegos suelen hacer.

Marlise nunca había entendido esta cuestión porque la ignoraba. No sabía nada al respecto porque yo no se lo conté. Y no se lo conté porque estaba convencido de que no comprendía la riqueza inmensa, el significado de ser una persona riquísima. Siempre que yo contaba con los dedos y miraba al cielo como un místico, ella creía que sufría una crisis de neurosis bélica, secuela del temor a los bombardeos aéreos. Entonces se acercaba a mí, me abrazaba y lloraba.

—Marlise, Marlise —le dije—, he puesto en Funio todas mis esperanzas. Y no tardaré mucho en morir, recuérdalo.

Ella, no obstante, había tomado una decisión; y cuando toma una decisión nunca se echa atrás.

—Tú no decirle nada. Promete.

—¡Marlise!

—No, no. Tú promete. No hacer cuentas. No murmurar. Nada.

Incluso un rinoceronte cede terreno; pero Marlise no. Le prometí lo que quería.

Supongo que su forma de ser guarda relación con el carácter general de los brasileños, quienes parecen andar siempre lo bastante mal sincronizados como para darse un batacazo en cualquier momento. La primera brasileña que conocí estaba casada con un vicepresidente del banco Stillman & Chase. Eran una pareja magnífica, padres de tres o cuatro hijos, una familia completamente natural y auténtica a la que resultaba difícil relacionar con Stillman & Chase, el mayor y más pomposo banco privado del mundo; y el marido, Jack, lo mismo que yo, había estudiado en Harvard, había sido piloto y fue herido en la guerra.

Antes de casarse con Maria-Bethunia había demostrado ser un ejecutivo eficiente. Su caída se produjo en picado cuando las esposas de los altos directivos del banco organizaron una exposición de elegantes retratos de sus maridos, retratos que ellas encargarían a acreditados artistas quizá con la intención de repetir la era de John Singer Sargent. La exposición sería realmente bella.

Sin embargo, con objeto de quitar protagonismo a las demás esposas, cosa que ciertamente consiguió, Maria-Bethunia viajó a Francia y se trasladó hasta Vallauris para convencer a Pablo Picasso de que hiciera un retrato a tamaño natural de Jack. Siendo como era una brasileña loca, cayó en gracia a Picasso, quien accedió a pintar el retrato a partir de una fotografía. El director de la muestra quedó impresionado y, naturalmente, situó el cuadro de Picasso en el lugar de honor. Supongo que le pasmaría que Picasso hubiera vuelto a un estilo realista, pero tratándose de Maria-Bethunia cualquier cosa era posible. El problema estaba en que la tela era un desnudo de tamaño natural y que Picasso, siempre un poco bromista, lo había pintado todo con las proporciones correctas excepto los genitales, que había ampliado a cinco o seis veces sus dimensiones reales y reproducido en plena erección.

Cuando se inauguró la exposición, Jack estaba en Boston. Regresó a casa en avión después de la hora de cierre de la galería y fue directamente a una recepción ofrecida al ministro de finanzas del Congo Belga. Todo el mundo estaba allí, y todas las mujeres miraban a Jack con disimulo. «Jack, ¿realmente eras tú?», preguntó una de ellas. Desconocedor del género de sorpresa que Maria-Bethunia había preparado, y creyendo que había sido retratado como en la fotografía presentada a Picasso (completamente vestido, sonriente, con una expresión de distinguido asombro y exagerado respeto), él respondió: «Debía de estar pensando en ti.» Tuvo que marcharse de Stillman & Chase antes incluso que yo.

Al igual que Maria-Bethunia, Marlise es tan fascinante que puede lograr que el naufragio de una carrera o un cambio de planes radical parezcan una nadería. Le prometí lo que quería, como he dicho, y volvimos a abrazarnos. Yo me sentí feliz, pues no hay nada tan hermoso como una promesa inmediatamente después de haber sido hecha.

Existen, no obstante, distintas maneras de ver una misma cosa, lo cual me conduce al tema bastante más práctico de por qué he escrito esto, para quién y dónde ha de ser conservado.

El motivo principal lo descubrirás a medida que leas, pero también lo he escrito como protesta contra el súbito impacto que recibí al nacer, impacto que a lo largo de mi vida se repetiría muchas veces: en las ocasiones en que fui arrojado de mi posición física en el paraíso, forzado a descubrir que mi primera esposa bebía café, y otras cosas peores. Todo lo que he visto me rompió el corazón hace tanto tiempo que me considero a mí mismo una especie de museo que nadie visita nunca. ¿Quién tendría interés en visitarlo? Los brasileños no entenderían realmente qué clase de corazón es el que se ha roto en mi interior, ni yo espero que lo hagan.

Por mi parte, tampoco yo entiendo del todo su repugnante manera de bailar en público ni sus atolondradas copulaciones, aunque recibo uno o dos destellos ocasionales de su placer y su lógica, como si fuera un tirador encerrado en la torreta de la ametralladora y que distingue por la angosta mirilla los reflejos del sol en el mar que se extiende abajo.

Este país, lugar de gemas verdes engarzadas en el collar de zafiros del mar, donde la carne se apiña sobre la carne exactamente igual que las caballas dentro de las redes de pesca, no es para viejos. Si Escocia no tuviese un tratado de extradición, mi vida no sufriría el perpetuo asalto de los pechos desnudos y los cocos inyectados de ron (a no ser, naturalmente, que Escocia haya cambiado mucho). Yo no fui hecho para la celebración de los sentidos. Nunca he sido capaz de celebrar nada. Ni lo he deseado tampoco, porque la celebración me ha parecido siempre la mera reproducción mecánica de un momento vital que ya ha huido. Cuando la guerra terminó, por ejemplo, la gente bailaba en las calles y bebía café. Yo no. Yo lloré por todos los que habían muerto y por las familias que dejaron atrás, y después me fui a dormir. Hasta el día siguiente no consentí que la esperanza me vivificase.

Puedes imaginar, pues, lo que representa para mí estar en un país donde, si una mosca se posa con éxito sobre un mango, por citar una fruta típica, diez mil danzantes se lanzan a la calle presa del delirio y la euforia; un país donde un hombre al que le toca la lotería se gasta el doble de lo que ha ganado en una fiesta de celebración. No, estos brasileños no son escoceses. Sólo conocen lo que es la contemplación tranquila cuando están enfermos, y son incapaces de no fastidiar a quien sea o revolver lo que sea. Forman ruidosos grupos para ver ponerse el sol y charlan interminablemente sobre el crecimiento de las plantas. Ni al mismísimo viento le es posible rizar las olas en paz: ellos lo acompañan con sus canciones.

Por otra parte, no viven de una manera consciente. Es como si les faltara la parte del cerebro que incorpora el tiempo a la construcción geométrica en que uno está atrapado. Vivir es para ellos como flotar en un río de aguas cálidas. No poseen las dotes de percepción y comprensión de los norteños, nuestro claro sentido del fuego y nuestro temor específico al hielo, sino que viven como si cabalgasen sobre el arco iris.

Aunque ellos no se dan cuenta, incluso la disoluta vida que arrastran sigue siendo una parte de la verdad: un rizo en la superficie del agua, un diamantino destello de la corriente. Esto lo sé y siempre lo he sabido. Lo que a veces se me escapa cuando les detesto por su libertinaje, su repulsiva adicción al café y su blanda y bulbosa desnudez, es que su existencia no es meramente una parte de la verdad sino también un recurso para buscarla, para escogerla, una metodología, si quieres, comparable a la danza de la avispa o al balanceo de la orquídea movida por una brisa cálida, todo ello sin fatiga ni dolor, todo adorable, lleno de vigor y de gracia.

Siempre he pensado en el año 1900 como en la abertura de una gran bolsa llena de dulces por donde escapa azúcar en polvo al apretarla, y que durante casi cien años el bucle de la civilización ha ido desenredándose en discordia. Pese a que el resto del mundo ha dejado atrás las antípodas, nosotros estamos atados a un tiempo mejor. En Montevideo, por ejemplo, todo es tan antiguo que uno podría encontrarse en 1910, y, francamente, ¡ojalá fuera así! Yo desearía que el mundo cesara de precipitarse hacia delante a tanta velocidad; querría que, en la práctica, la tranquilidad quedase libre de toda intimidación. En cierto sentido, el siglo explica por sí mismo lo que yo he hecho, y conste que mi propósito no es poner excusas.

A comienzos de los años cincuenta, un mes de junio, fui a Roma por cuenta de Stillman & Chase. Las ciudades de Europa todavía conservaban un regusto a guerra. Muchos edificios estaban en ruinas, otros —la mayoría— maltrechos y dañados, y las fortificaciones de hormigón aún seguían esparcidas por campos y playas como restos de un glaciar en recesión. Recuerdo el rumor del mar en Ardea, junto al Tirreno, que no había interrumpido su insistente ritmo ni durante ni después de la contienda. Las aguas inmutables del mar se deslizaban entre las peñas como al compás de los latidos de un corazón, el mismo que cuando, casi diez años antes, llegué a una playa norteafricana de aquel mar, todavía con vida después de que mi avión hubiera sido derribado.

Por aquellas fechas había engordado unos kilos (rondaba los cincuenta) y la gracia que antes tenía para correr y saltar obstáculos como un venado había disminuido. Además, excepto a primera hora de la mañana o a última de la noche, cuando vestía mis habituales pantalones caqui, jersey polo y botas de montañero, vivía aprisionado en trajes caros.

Debía estar en Roma pocos días, parte de ellos en fin de semana, y no tuve tiempo de visitar los aeródromos desde los que había despegado rumbo a Alemania, sobrevolando los Alpes y zarandeado por un viento tan potente como variable, que levantaba las alas del P-51 con tanta fuerza que poco le faltaba para doblarlas. Tampoco pude hacer una excursión a Venecia, como habría querido, de manera que me quedé en la ciudad y el sábado por la noche asistí a un recital de ópera en la Villa Doria. Tuve la suerte de que los caballeros que cantaban estaban a gran altura. Eran los mejores cantantes del mundo, y ellos lo sabían. Pese a no tener parangón en palidez y a poseer unas dimensiones corporales singularmente nocivas, eran unos ángeles del canto. Quizás habían hecho un pacto con el diablo, o quizás en sus operaciones en aquellos elevados y sublimes reinos simplemente cada vez habían necesitado menos tener el cuerpo en buenas condiciones.

Yo estaba en éxtasis y, como un chiquillo, me imaginaba a mí mismo en su lugar. Luego regresé al hotel, el Hassler, y antes de dirigirme a mi suite me detuve en el bar para conseguir una botella de agua mineral. En un rincón, semiocultos en la oscuridad, estaban los cuatro cantantes más grandes del mundo. Mientras yo caminaba a través de la noche entre rateros y ladrones de bicicletas, aquellos cuatro globos hinchados tomaron un taxi. Súbitamente, al final del largo túnel verde del frío aire de la noche, lleno para mí de recuerdos de su canto, aparecieron allí.

Con la botella en la mano, clavé en ellos la mirada. Sobre la mesa lacada de negro en torno a la cual se sentaban, veía sus copas salpicadas de gotas por fuera y brillantes como el hielo. En el centro de la mesa había un cuenco con ramitas de apio y aceitunas.

Al verme, los cantantes se miraron unos a otros, se encogieron de hombros y me indicaron que me acercase. No fue como si las estrellas de un circo hubieran invitado a un niño presa de temor reverente a sumarse a su tertulia: todos éramos aproximadamente de la misma edad, yo tenía un sentido muy vivido y emocional de lo que era Europa, pues había interpretado recientemente un papel en la ópera más grandiosa de toda su historia, y para mi profunda incomodidad vestía como un ministro de finanzas. Pese a ello, el corazón me dio un vuelco y deseé fervientemente no perderme lo que sin duda sería su augusta deliberación sobre la música y el arte.

Sin embargo, siendo artistas, de lo único que quisieron hablar fue de dinero y mostraron un respeto exagerado hacia mí, dado que mi profesión se relacionaba con el dinero y sus profundos arcanos. A la gente le gustan esas cosas. Yo hice pregunta tras pregunta sobre la estructura de un aria y la inefable belleza de la armonía, el ritmo y el tono; ellos, pregunta tras pregunta a propósito de tipos de cambio, convenios sobre impuestos y arbitrajes. Después, a medida que avanzaba la noche, comenzamos a hablar de nuestras respectivas infancias, y así fue como llegué a conocerles, y ellos a conocerme a mí.

Hoy, los cuatro están muertos. Desde lejos observé cómo caían uno a uno, y, aunque eran muy ricos, cuando abandonaron este mundo no fueron recordados por su dinero.

Yo pensé entonces, en el bar del Hassler, que mis preguntas eran mejores y más importantes que las suyas, sencillamente porque su trabajo era muchísimo mejor y más importante que el mío. Recuerdo la hilera de trompetas plateadas (en Italia, los instrumentos metálicos de viento son con frecuencia plateados) arrancando ecos de los muros del jardín de la Villa Doria, y que mientras hablábamos —ellos de sus años juveniles en ciudades y pueblos de España y del norte de Italia, yo del Hudson y del sanatorio privado en Château Parfilage (un manicomio, en realidad)— decidí que abandonaría la empresa donde trabajaba.

Cuando, con gran convicción, se lo comuniqué, creyeron que estaba borracho, pero les señalé que había bebido únicamente agua mineral. Al principio, en muestra de elegancia y cortesía, se opusieron, cosa que lógicamente se debe hacer si alguien dice que está a punto de mandar a paseo su carrera y unirse a un circo. Y también, supongo yo, familiarizados como debían de estar con el efecto magnético que producían, aconsejarían frecuentemente cautela a los románticos que deseaban seguir sus peligrosos y gloriosos pasos.

Pero luego, inexplicablemente, empezaron a simpatizar con la idea. El español me preguntó si tenía independencia económica, a lo que respondí moviendo la cabeza de un lado a otro como el muñeco de un ventrílocuo.

—Por curiosidad —añadió—, ¿cómo vive usted?

Los dos italianos hicieron oír su voz simultáneamente (esa gente es capaz de acompasar una nota igual que Robin Hood, según dicen, disparaba una flecha).

—Cuando se retire —dijeron en do mayor—, debería actuar con una gran meticulosidad. Asegúrese de que ha apagado todas las luces y llévese todo el dinero.

—Creo que eso es más que sensato —asentí—. Han dado de lleno en el clavo, ¿saben?

Aunque aquellos hombres cantaran durante un millón de años, tal vez jamás tendrían ni una centésima parte del dinero que pasaba por Stillman & Chase en un solo día. Yo, por mi parte, podía sufrir un ataque al corazón en Greenwich tras varias décadas de asfixia y morir en un cuarto de hospital, o pasar unos magníficos y tensos años haciendo planes, cobrando vida con ilícita electricidad, y después fugarme con lo suficiente para comprar quinientas casas en Greenwich y morir en tantos hospitales como se me antojase.

—¡Qué gran idea! —exclamé—. ¡No se me había ocurrido!

—Los banqueros, en fin de cuentas —dijo el austríaco, quien, cómo no, era más serio que los otros—, son la peor raza de perros.

Yo, de hecho, no me había visto a mí mismo de aquel modo, pero no me ofendí.

Trazamos un plan. Estaban tan animados como cuando cantaban; y sin embargo, yo les engañaba, porque si por un lado estudiábamos los diversos elementos del plan, por otro yo pensaba en paralelo y en secreto. Al final parecía haber perdido mi entusiasmo, pues, entre otras cosas, el plan era tan poco consistente como podía esperarse de una trama urdida en el bar de un hotel por cuatro cantantes de ópera y un ejecutivo que había pasado parte de su adolescencia en una institución mental. No obstante, pese a que lo disimulaba bien, hervía de excitación.

Me estoy anticipando a los hechos, aunque resulte raro decirlo cuando uno habla de cosas ocurridas hace casi medio siglo, dado que la única manera efectiva de adelantarse a uno mismo es describir el futuro y narrarlo desde la muerte. ¿Es acaso la proximidad de la muerte lo que me ha inducido a escribir estas memorias? En absoluto.

Si las cosas salen bien, llegarás a entender exactamente por qué las he escrito, aunque ten en cuenta que utilizo los verbos «escribir» y «decir» como términos intercambiables, no porque no perciba la diferencia entre ambos, sino porque, ya desde el comienzo, me he dado cuenta de que unas memorias tienen la capacidad de dirigir la voz hacia la palabra y la palabra hacia la voz, hasta que ambas se fusionan con la misma suavidad que una capa de aceite sobre una lámina de hielo.

El motivo, como averiguarás si eres quien yo espero que seas, es muy sencillo. Quizá mis palabras causen algún otro efecto, pero mi propósito es tan simple como el impulso del diseñador de una máquina al trazar el diagrama de su artefacto, o como el deseo de un explorador de dibujar un mapa. Me corresponde hacer un trabajo llano y sin pretensiones, y éste es mi método para llevarlo a cabo.

En caso de que seas una persona completamente desconocida para mí, la flecha que lanzo se habrá perdido, la simiente habrá sido transportada por su lastimoso y diáfano paracaídas a un reino sumamente distinto, donde chispeará por tiempo indefinido en un silencio estéril. La decisión no es mía. Corresponde, como corresponde todo, al viento.

Supongamos por un momento que he errado el blanco y que nunca sabré quién eres. A pesar de ello, me dirigiré a ti como «tú». Si eres un hombre, quizá quepa la posibilidad de que hayamos volado juntos o robado un banco juntos, dos actividades siempre absorbentes y deleitosas si se realizan de la manera adecuada. En el caso de volar, lo grandioso es ser conducido a alguna parte donde nunca habrías ni imaginado estar y regresar de allí vivo. En el caso de robar un, banco, el primer requisito es que no resulte herido nadie, algo de hecho tan difícil, si no más, que llevarse el dinero. Lo ideal sería que la reasignación de fondos no se efectuase a expensas de los ciudadanos honestos, de las organizaciones bancarias, del Gobierno o del Estado, sino más bien como mero fruto de un ataque rápido, repentino, contra lo corrupto, ilegítimo e indefendible.

Si, en cambio, eres una mujer, quizá te habría amado, lo que no significa que me hubieses amado tú. No lo doy por sentado; de hecho, doy por sentado lo contrario. He sido una persona difícil y reprensible —algunos dirían que absolutamente imposible— desde que nací; bien, desde que tenía diez años. Y sin embargo, había en mí bastante más amor del que habría cabido esperar que me hubiese correspondido. Ello puede deberse a que, en una vida que era el paradigma de la falta de compensación, con tantísima inversión y tan escaso desembolso, el amor crecía sobre sí mismo y se multiplicaba muchas veces.

Si dudas de la veracidad de mi historia, recuerda que al comprimir ochenta años en un espacio tan limitado como estas memorias el intervalo de tiempo entre acontecimientos se pierde y tan sólo la gracia del lento despliegue del tiempo da a las sacudidas de la vida propia la ilusión de lo inesperado.

Yo había proyectado escribir cronológicamente, pero luego advertí que, por supuesto, no pienso cronológicamente. Escribir unas memorias es como pescar. Echas el anzuelo y tiras del hilo cuando muerde un pez, pero nunca sabes lo que habrá en el anzuelo, porque el mar es profundo y está lleno de criaturas maravillosas que no salen a la superficie en un orden determinado. Tampoco nadan bajo las olas con las ballenas encabezando el desfile y los pececitos al final de largas y regulares formaciones. Unas memorias, al igual que los peces, no prosperan sometidas a ninguna disciplina. Otra manera de expresarlo es que si alfabetizaras el contenido de la Ilíada obtendrías aproximadamente la guía telefónica de Atenas. Cuando rememoro el pasado, las cosas no se ponen en fila, se ponen simplemente en pie, de modo que las tomo tal como vienen, igual que las tomé el día que realmente vinieron a mi encuentro.

De mi manuscrito existe un solo ejemplar, uno solo, porque en la tienda de fotocopias de Niterói la fotocopiadora autoservicio está al lado de una máquina de café. Les supliqué, casi de rodillas y con una pinza de tender la ropa en la nariz, que la trasladaran, pero se negaron a moverla. En consecuencia, para proteger este relato de aquello que lo destruiría, he puesto todo mi empeño en conseguir una caja totalmente a prueba de hormigas en la que —confío en ello— guardarás de nuevo estas páginas una a una a medida que las vayas leyendo.

LA SEÑORITA MAYEVSKA

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

¿C

ómo vamos a saber historia? Lo único que podemos hacer es imaginarla. Por mucho que uno se apoye en hechos y documentos, escribir historia es escribir una novela con puntos de referencia, porque hay que someter la verdad auténtica y absoluta —demasiado amplia y variada para que alguien que no sea Dios logre abarcarla— a las idiosincrásicas limitaciones de la propia comprensión. La historia «definitiva» no es sino aquélla en la que alguien ha logrado, en lugar de recrear el pasado, moldearlo en la medida de sus propias luces o, en todo caso, definirlo. Incluso la descripción más vivida estará llena de pesadumbre, porque sólo iluminará la oscuridad de la memoria con breves destellos, con centelleos efímeros, y lo que el pasado pide no es un puñado de estampas brillantes sino la completa reconstrucción. A falta de ésta, la única alternativa consiste en seguir las líneas maestras, que están siempre magníficamente enmarañadas.

Las imágenes dominantes del año 1919 son las de un mundo que despertaba de la pesadilla de la guerra: tropas que regresaban, familias reunidas o destrozadas por la aflicción, el armisticio, la paz. Para los norteamericanos era la hora de volver a cruzar el Atlántico, de este a oeste, de retornar a un mundo tan sosegado y lleno de esperanzas como Childe Hassam lo retrató en unos cuadros que ni siquiera hoy han perdido un ápice de su brillantez. Para mí, sin embargo, no había mucha tranquilidad mientras seguía los retorcidos y contradictorios rayos de luz que no sólo iluminan una época en sí misma, como huesos en una radiografía, sino que también señalan hacia dónde se encamina esa época.

Aquella primavera en que el Atlántico estaba atestado de activos buques de vapor, sobrecargados de pasajeros cuando navegaban rumbo oeste y casi vacíos cuando lo hacían rumbo este, yo era uno de los muchachos que cruzaban el océano, aunque no regresaba al Nuevo Mundo como los héroes. Au contraire. Yo era un pasajero del Jeanne d'Arc que viajaba hacia el este, tenía catorce años, el cabello rubio, lampiña la cara, era esbelto como un danzarín de ballet y vestía una camisa de fuerza.

No había ninguna necesidad de que me sometieran a semejante opresión, especialmente a mi edad: era inmaduro e inocente como un ternero lechal. Pero tú sabes muy bien lo que les ocurre a los inmaduros e inocentes terneros lechales, y dónde acaban. El juez cuya cruel imaginación había maquinado mi sentencia introdujo, de hecho, una taza de nauseabundo café barato en la sala donde yo estaba siendo juzgado. ¿Qué justicia podía existir cuando mi propio juez era uno de los muchos malévolos viciosos que yo tenía la obligación de erradicar?

Sin café en las cercanías, yo era un chico muy bondadoso. Me emocionaba fácilmente, estaba siempre enamorado y dispuesto a sacrificarme. Trabajaba duro y, dado que vivía más o menos solo, no tenía excesivas diversiones; era absolutamente serio y acusadamente nervioso. Me había convertido en el más destacado estudiante de mi escuela, y ello pese a que mi historial era irregular. Esto último se debía a que era incapaz de realizar el esfuerzo necesario para interesarme por los temas que no excitaban, confundían o atizaban mi imaginación, y también a que estaba siempre presto a desafiar inmediatamente la autoridad.

Aun siendo un colegial, me gané entre los adultos enemigos mortales: mi profesor de latín, por ejemplo, un hombre joven, de veintisiete años, cruel, medio calvo ya, con un colmillo que le sobresalía y se apoyaba en el labio inferior hasta cuando tenía la boca cerrada. El primer día de clase nos bastó echarle una mirada para comprender que Dios nos había puesto sobre la tierra para repetir aquí las victorias de los ángeles, que no sólo se conseguían en el jardín azul pálido de los cielos sino también en los más impensados rincones del infierno. Aunque me gané rotundos ceros en latín, cuando salí de la jurisdicción de aquel maestro lo había dejado marcado con una cicatriz, lo había escaldado, lo había lisiado y le había roto el horrendo colmillo.

Otros fueron peores. Cuando aún no había cumplido diez años, un profesor de arte que se llamaba Sanco Demirel me ordenó que me cortara el cabello. Le respondí con un simple y escueto no. Él cargó inmediatamente entre las hileras de pupitres, me alzó en vilo y me transportó al cuarto que se utilizaba como almacén de libros. La ira, con frecuencia, se alimenta de sí misma, y la suya no era una excepción. Mientras yo volaba, dolorosamente agarrado, por encima de mi normal altitud, temí por mi vida.

Él cerró violentamente la puerta del almacén y cogió un bastón de uno de los anaqueles.

—¡Inclínate hacia delante! —me ordenó.

Para mí, aquél fue el momento crucial. En una fracción de segundo decidí que el desafío, la obstinación e incluso la muerte eran preferibles a la subyugación, y entorné los ojos en señal de lucha. Desmesuradamente irritado, él emprendió mi persecución de un lado a otro del almacén agitando el bastón en el aire. A nuestro alrededor volaban libros como gallinas asustadas, pero conseguí escabullirme. Enseguida vi que se congestionaba y comprendí que si me alcanzaba me mataría. Tanteé la puerta. Estaba cerrada, con el cerrojo atrancado, y yo no tenía suficiente fuerza para destrabarlo, pero él creyó que estaba a punto de escapar.

Se encontraba entonces en el extremo opuesto del almacén. Había tantas cosas —no sólo libros— revueltas por el suelo entre nosotros que pensó que no llegaría a atraparme, y frustrado y desesperado me arrojó el bastón. Falló el tiro, el bastón matraqueó los libros y a continuación fue a parar a mis manos.

El profesor Demirel no se inmutó, porque al fin y al cabo yo abultaba la mitad que él. No tardé en observar que el extremo recto del bastón era bastante estrecho y, pensando que mi posesión del arma daba a Demirel una excusa para apalizarme hasta hacerme trizas, lo introduje en una maquinilla sacapuntas.

Apenas empecé a girar la manivela, el profesor abrió estupefacto la boca. Si entonces se hubiera movido deprisa me habría cazado, pero titubeó. Y en cuanto saqué la vara de bambú de la maquinilla gris, dejé de ser un alumno de cuarto grado a un paso de acabar hecho picadillo para convertirme en Aquiles.

La caña del bastón tenía casi un metro de longitud, con los quince centímetros finales aguzados en forma de cono; bambú rubio, duro, templado como una navaja. Y yo era ágil como un mosquito, capaz de saltar y retorcerme hasta extremos impensables para un adulto. Mis reflejos me permitían, por ejemplo, depositar cinco monedas de un centavo sobre el dorso de mi mano, lanzarlos al aire y recogerlos uno por uno antes de que cayesen al suelo. Nunca olvidaré la euforia, la exaltación del momento en que el poder pasó de Demirel a mí. Un rayo de sol entró por una de las ventanas situadas sobre los anaqueles superiores y me envolvió en un fulgurante halo dorado.

Lo primero que dijo entonces el profesor, retrocediendo encogido, fue:

—No tenía intención de hacerte daño.

—Sanco Demirel —respondí yo a aquella mentira—, vas a morir.

Siempre he sido un ardiente defensor de los niños, comenzando por mí mismo, ya que esta tarea recayó casi exclusivamente en mí desde muy temprana edad. En aquella época no tenía la moderadora experiencia que adquiriría en años posteriores, y era verdad que quería matar a aquel hombre allí mismo, en el almacén de libros de la escuela. Salté por encima de montones de manuales, silabarios y gramáticas, de cajones de madera de pino caídos de los armarios y de sillas derribadas. Y por Dios que el rayo de sol me seguía, brillando sobre la espada dorada que yo estaba resuelto a clavar en uno cualquiera de los cien terribles lugares del cuerpo cruel e intimidante de Sanco Demirel.

Él me arrojó a la cabeza un libro de texto de fisiología, que mientras volaba por el aire (y era fácilmente esquivado por mí, debo añadir) se abrió y dejó ver entre sus páginas un diagrama en rojo y azul del sistema circulatorio. Por este motivo decidí hincar la espada en sus psoas quadratus anastimositum. La melancolía, la soledad y la determinación de mis ojos semicerrados por efecto de la intensa luz del sol le convenció, supongo, de que efectivamente iba a atacarle y de que mi propósito era darle muerte, cosa que le indujo a precipitarse hacia los anaqueles con objeto de intentar escalarlos y escapar por las ventanas que había arriba. Al hacer esto dejó desprotegido su psoas y yo sentí esa oleada de rabia y clemencia entremezcladas que es el estigma del guerrero. En el instante en que entraba a matar, la puerta se abrió con un golpe estrepitoso y entró el director. Jamás olvidaré la expresión de su rostro.

A medida que crecía me iba volviendo más sutil, hasta que reconocí la necesidad de equilibrar la acción decisiva con la posibilidad de fuga. En octavo grado, poco antes de que entrásemos en guerra, un pederasta abusó de mí, un jefe de estudios que me empujó y me metió mano en los genitales. Estábamos solos en un pasillo desierto, aunque no completamente solos, pues el perro de la escuela, un viejo labrador llamado Cabot, se había echado en un rincón, donde se le percibía como una sombra.

En clase de biología habíamos estudiado la potencia muscular, y a modo de ilustración el profesor utilizó a Cabot para que mordiese un medidor de presión. La evolución, explicó, había favorecido a aquellos perros, que eran capaces de quebrar los huesos y clavar los dientes hasta el tuétano. Como medidor se improvisó un manómetro utilizando el mango de la raqueta de tenis de Lewis Teschner cortado longitudinalmente por la mitad, con un muelle bastante rígido entre ambas partes. Para mantener unido el aparato, el profesor de biología se había servido de la cinta con que nos envolvíamos las manos en la clase de boxeo. Cabot era un perro de temperamento apacible y discreto que en su vida había mordido a nadie, pero que durante varios años había sido recompensado con besos, palmaditas y galletas por clavar los dientes lo más hondo posible en el medidor de presión. Como el objetivo era aumentar la fuerza y apretar al máximo, se le había enseñado a morder, presionar y no ceder.

Yo pensé que había encontrado la solución. El jefe de estudios era un tipo de metro noventa de estatura y ciento quince kilos de peso, un luchador nato y el entrenador de boxeo de la escuela. Mientras me aporreaba y me agarraba en incalificables combinaciones, a través de la niebla del ultraje vi que llevaba encintadas las muñecas. Acababa sin duda de dar una clase de boxeo y no tardaría en dar la siguiente.

En menos de un segundo establecí mentalmente la conexión.

—¡Bendito seas, Cabot! —exclamé.

Esto, en cierta manera, excitó al jefe de estudios, pero también animó a Cabot, que empezó a mover con entusiasmo la cola. Yo capté la alegre expresión de su faz perruna y, aunque me resultaba casi imposible hablar, dije:

—¡Prueba, Cabot, prueba!

Cabot reconoció la palabra, levantó la cabeza, alerta, dispuesto y buscó en su entorno el manómetro. Lo descubrió, o así lo creyó él, y se acercó a nosotros tal como le habían enseñado, moviendo el rabo con creciente energía.

—¡Muerde, Cabot, muerde! —le ordené.

Y lo hizo.

El jefe de estudios soltó inmediatamente al objeto de su pasión, que era yo, y rodó por el suelo.

—¡Muerde, muerde, muerde! —entoné con la misma cadencia que empleábamos en clase—. ¡Muerde, muerde y no sueltes!

El bienaventurado animal, en efecto, quebró el hueso y llegó al tuétano y encima ni siquiera tuvo que pagar por ello, pues, para mi eterna satisfacción, el jefe de estudios inculpó a un bulldog fantasma que, según aseguraba —cosa que dejó atónito a todo el mundo—, se había escondido y permanecía al acecho cerca de los urinarios.

En mi viaje hasta Château Parfilage me acompañó un detective de homicidios de la policía de Nueva York, un irlandés del siglo diecinueve que se llamaba Grays Spinney. El juez sabía que una camisa de fuerza no compagina con determinados requerimientos de la naturaleza y, atento al cruel e insólito artículo punitivo de la Constitución, había encontrado tanto para él como para mí una salida. Tan pronto como rebasamos el límite jurisdiccional de las tres millas marinas, Spinney me justipreció como persona y suprimió mis restricciones, aunque las restituyó cuando más adelante tuvimos que atravesar París, Ginebra y las demás ciudades de mi perpetua humillación.

En el Hudson y en el valle del Shenandoah estallaba la primavera. El sol brillaba a una altura perfecta, la luz no agobiaba, la hierba era joven, de un verde uniforme y escasa altura, y la noche estaba eufórica de frescura y brisas suaves. Las bellas estampas primaverales mostraban el ornamento adicional de extensiones de flores rojas y amarillas similares a distantes trazos de pintura al óleo que salpicaran bosques y campos.

En cambio, en el Atlántico Norte las olas eran de un gris como de marina de guerra, y el cielo, un efluvio mefítico de brumas y vapores turbios. Pequeños icebergs del tamaño de osos polares flotaban en el mar como merengues, y Spinney, que se había pasado la vida metido en los peores barrios neoyorkinos persiguiendo pistoleros, me llevaba cien veces a mirar por la portilla con exclamaciones del estilo de: «¡Ahí va! ¡Una esquimala en bolas y un puñetero canguro!»

Aunque era un detective de rango elevado, no tenía educación suficiente para leer ni la Police Gazette sin ayuda, así que, tras incontables preguntas sobre cómo se deletreaba esto y lo otro o qué significaba lo de más allá, me convertí en su secretario y amanuense particular. En un proceso que confirmaba el genio de Isaac Newton, mis múltiples esfuerzos fueron compensados con la narración igualmente esforzada de sus años en el cuerpo de policía, que se habían iniciado, precisaba él, en mil ochocientos setenta y nueve.

Se acercaba la fecha de su retiro y el tipo estaba lleno de arrepentimiento.

—El homicidio es un tostón, te lo digo yo —me confesó—. Siempre acaba con un fiambre. Si yo fuera un chavalín de catorce años como tú, me dedicaría a los bancos.

—¿Los bancos?

—Sí, los bancos. Matar está feo, te lo digo yo. Pero si yo no fuera un poli, aunque sea mal pagao, no vería nada feo en robar bancos. Mira, pringamos a un tipo, Robin Banco lo llamaban, que entraba muy mudao él en un banco y decía: «Buenos días, quiero abrir una cuenta corriente.» «¿Su nombre, por favor?», le preguntaban. «Robin Banco», decía él, y hala, ya tenía en la mano la pistola. —Spinney se inclinó hacia mí como para confiarme el mayor secreto del universo—. En los bancos —prosiguió— es donde la gente guarda el dinero. No tienes que andar por ahí buscándolo, está todo junto, te lo digo yo. Si yo fuera tú, me olvidaría de aprender francés y todas esas tonterías y pensaría cómo meterme en Harvard o en Yale, y luego miraría de meterme en un banco de inversiones o algo así. ¿Me sigues?

Yo le seguía, pero dejé el tema para más adelante.

No recuerdo nada peor que verse confinado dentro de una camisa de fuerza, ni siquiera precipitarse al mar con el parabrisas cubierto de aceite y sangre, los motores parándose mientras el viento silba la muerte; quizás, en todo caso, la «terapia» de choque, algo a lo que fui sometido antes de que me enviaran al extranjero, una cosa tan terrible que no me siento capaz de describirla y que me fue infligida por aquel bastardo bebedor de café que se llamaba a sí mismo juez.

Con gran economía de medios, una camisa de fuerza impone una parálisis casi perfecta a una persona cuya necesidad más imperiosa es moverse enérgica o violentamente. Sin salida a través de los desesperados miembros, el dolor que hay en el interior de uno constituye la mayor tortura concebible. De los dos tipos de camisa de fuerza, el peor es el que te sujeta los brazos delante. Se supone que es el más humano y el mejor para la circulación, pero produce una sensación de ahogo e impotencia durísima de soportar.

El electrochoque es en cierto modo más comprensible para el público en general, pues la mayoría de la gente ha aprendido a temer la silla eléctrica meramente a través de su descripción. ¿Puedes imaginar un instrumento que, si por una parte ofrece los mismos terrores y angustias que la muerte por electrocución, niega por otra el santo reposo que uno se ha ganado sufriendo la experiencia, y ello con el fin de mantenerte vivo para que seas electrocutado de nuevo una y otra vez? Según creo, la «electroterapia» está todavía en discusión. Los insensatos que la propugnan, proclaman que es beneficiosa para el paciente. Yo te contaré de qué manera te beneficia. Cuando terminas estás medio muerto (cosa que podría conseguirse igualmente con una severa paliza o con un simple empellón al borde de un despeñadero no demasiado profundo) y, en consecuencia, bastante tranquilo. Agradeces el seguir vivo, que la tortura haya cesado, que haya desaparecido el dolor. Los detalles menores parecen casi insignificantes. Después de mis electrocuciones yo era capaz incluso de sentarme junto a una cafetera.

Para un chico de catorce años que había crecido a la sombra de la penitenciaría de Sing Sing, las camisas de fuerza y, particularmente, el electrochoque resultaban difíciles de tolerar. Imagínate subiendo a la Torre Eiffel, visitando el Louvre y paseando por los Campos Elíseos... embutido en una camisa de fuerza. Yo lo hice. Me sentaba junto a Spinney en el Café de la Ópera, él con su mostacho, su reloj de cadena y su pistola niquelada, yo con mi blanca impedimenta. Él era lo bastante caritativo como para situarme lo más lejos posible de la máquina de café exprés, y si el viento soplaba a mi favor me libraba relativamente del suplicio. Mediante guiños, miradas y expresiones de osadía trataba de llamar la atención de las mujeres. Y cuando comprobé que todas ellas miraban hacia otra parte supuse que era debido al mal estado de mi cutis o a que me consideraban demasiado joven.

No se me ocurrió nunca que a la mayoría de las mujeres no les interesaba conocer a un chico que llevaba una camisa de fuerza y se sentaba ante una mesa del Café de la Ópera para dedicarles guiños, parpadeos y tontos enarcamientos de cejas.

Abundaban todavía los soldados uniformados, ya no agobiados por el temor a la muerte próxima sino con aspecto descansado, tostados por el sol, algunos no mucho mayores que yo, todos héroes y vencedores. Por las calles circulaban alegremente maravillosos autobuses verdes y tranvías con el techo amarillo y una plataforma al aire libre en la parte trasera. Me habría gustado subir y bajar a saltos de aquella plataforma mientras circulaban. Me habría gustado estrechar entre mis brazos a una chica francesa y besarla. Habría sido la primera vez que besase a una chica.

Había algo muy bello en París mientras despertaba de la guerra. En todos los barrios había empezado a fluir la vida. Los árboles eran del verde más suave que yo había visto, un verde más verde que el de los valles del Shenandoah o del Hudson, un color antiguo y delicado que jamás olvidaré.

Château Parfilage mantenía una pequeña oficina en Montreux puramente por prestigio. Para el mundo de habla inglesa, y para los franceses, un emplazamiento a orillas de un lago, con macizos de tulipanes rojos pulcramente cuidados, era ideal para una institución mental. Los alemanes preferían la montaña, los italianos el mar, y las personas ricas y famosas algún lugar donde gases malsanos burbujearan en el lodo.

Château Parfilage estaba más o menos en la montaña, pero a los alemanes les habían desilusionado sus métodos, así que, para atraer a ingleses y franceses, quienes después de la guerra estaban rematadamente locos, los directores alquilaron un local en Montreux.

—Nunca había visto una casa de locos tan pequeña y tan parecida a una oficina como ésta —dijo Spinney, mirando en torno—. Yo le traigo otro loco, hermana, pero ¿dónde se supone que va a dormir?

Una monja bajita, más o menos igual de vieja que yo ahora, me desató la camisa y me liberó para siempre. Al hacerlo dijo que era un pecado ponerle a alguien, y más aún a un niño, semejante cosa.

—Hermana, ¿qué pasa si lleva dentro el demonio y se le ocurre, pongamos por caso, matarse o matar a otro?

—Pues entonces se le suelta en medio de un prado bien grande —dijo ella—, donde estará a solas con Dios y las hormigas.

Veinte minutos más tarde la monja y yo viajábamos a bordo de un pequeño tren que avanzaba sinuosamente entre las colinas que dominaban el lago. Era un día azul y resplandeciente. Abrimos la ventanilla y yo me asomé para sentir la caricia del viento y aspirar el olor de la vegetación que el sol calentaba. ¿Podía haber en el mundo algo mejor que viajar en un tren que trepaba plácidamente hacia las soleadas alturas, con las ventanillas abiertas para que el aire de las montañas entrase a raudales y el corazón latiendo al ritmo de los raíles? La ascensión hacia Château Pafilage nos transportó a un mundo de fulgurante blancura: la blancura de los campos nevados, del hielo, de las nubes.

Cuando sor Jacob de Meunière vio cuánto me complacían el sol alpino y su reflejo sobre aquellas altas praderas de helada pulcritud, dijo:

—Si alguna vez estuviste loco, ahora probablemente ya no lo estás; pero deberás quedarte con nosotros el tiempo suficiente para convencer a quienes sean incapaces de creer, o ver, o entender, que has conseguido mediante un largo y doloroso esfuerzo lo que Dios acaba de concederte en un instante de glorioso derroche.

Cuando bajamos del tren continuamos en un coche tirado por un caballo. De vez en cuando, el animal se paraba a pastar, y mientras tanto sor Jacob hacía punto. En aquellas ocasiones yo saltaba del coche, y también lo hacía durante la marcha (a lo largo de mi vida, pero especialmente en la pubertad, siempre he considerado preferible ser capaz de subir y bajar en marcha de un vehículo a poseer la mayor riqueza del mundo) y corría hacia el borde de escarpados cantiles para contemplar el paisaje. Según lo recuerdo, mi subir y bajar y describir círculos alrededor del lento caballo era algo muy parecido a los movimientos de un potrillo o de un cabritillo. Funio hace lo mismo y se entrega a bailoteos espontáneos. Un niño moviéndose en libertad es una de las cosas más bellas que a uno le es dado ver. Cuando mi padre me llevaba a jugar con las olas en Amagansett, yo le precedía por el camino de la playa y me agachaba para desmenuzar entre los dedos hojas de brezo y disfrutar de su perfume, me enderezaba en seguida y corría por los tramos de suave arena que todavía me separaban del mar, tan frío y tan azul.

A una altura que permitía ver Francia al oeste y la Selva Negra al norte, el castillo se alzaba sobre una pequeña loma en medio de un gran prado cerrado por setos de arbustos de hoja perenne tan densos como cepillos, y más lozanos y fragantes que cualesquiera de los que después he visto en jardines de climas cálidos y sol intenso.

El edificio en sí era una elegante construcción de piedra monástica, con cincuenta mil geranios en el atrio y un estanque lleno hasta el borde de gélidas aguas recién liberadas por los glaciares próximos.

Yo nunca había visto unos campos tan grandes. Nunca había respirado un aire tan límpido. Nunca había visto nieve tan blanca y tan pura, pues por muy blanca que sea la nieve del Hudson siempre está teñida por el azul del Canadá. Nunca había visto tantas flores silvestres defendiendo celosa y orgullosamente su rango en lozanía y color. Francia estaba tan distante —una inmensidad purpúrea que se extendía hacia el Atlántico— que mirar el mundo era como contemplarlo a través de un prisma. Y yo nunca había estado a tanta altura —tres mil metros—, ni tan cerca del sol, ni tan desprotegido ante su benevolente magnificencia.

Me apeé del coche y me situé junto al cachazudo caballo para recorrer a pie el resto del trayecto, deseoso de sentir cada palmo del camino que conducía a una institución mental que debía de ser uno de los pocos refugios de la cordura en un mundo prácticamente devastado por la demencia.

Pese a que el rector de esta institución no era físicamente más corpulento que un perro San Bernardo, le envolvía el aura de poder que solemos asociar con las personas gigantescas. Inmediatamente experimenté un impulso de protección hacia él, pero también una especie de temor reverente; pensé que aquel hombre no sólo había terminado hacía tiempo sus estudios en la escuela secundaria (donde yo no había ingresado aún, ni ingresaría) y por supuesto en la universidad, en la Facultad de Medicina, sino que había superado las sucesivas etapas del aprendizaje médico que le sitúan a uno en una posición segura durante el resto de su vida. Al parecer, en Suiza los médicos eran más monásticos y doctos, y de una categoría social más baja, un intelecto más inquieto y un sentido de la modestia más agudo que los de sus bien trajeados colegas estadounidenses.

Me senté frente a él, apenas capaz de apartar la vista de las nieves del Jungfrau, que, a pesar de la distancia, conseguían introducir sus deslumbrantes reflejos por las estrechas ventanas y lanzarlos directamente a mis ojos.

El rector habló con lo que yo no sabía entonces que era acento alemán:

—¿Americano? —preguntó. Yo asentí con un movimiento de cabeza—. Pues lo primero que debo decirte es que de ti no se espera nada.

—¿Nada? —repetí.

—Nada excepto que trabajes de firme, que estudies, que te levantes a las cinco y colabores en las labores del campo. No es más de lo que se le exigiría a un monje o se le habría exigido tanto a un esclavo romano como a un monarca virtuoso. La experiencia me ha demostrado que los americanos necesitáis constantemente asombrar a alguien. Quizá sea porque el Nuevo Mundo está menos cansado y aburrido que el Viejo.

—¿Y qué hay de la cuestión psicológica? —inquirí.

—¿Qué cuestión psicológica?

—Ya sabe, camisas de fuerza, electrochoques, entrevistas...

—A nosotros esas cosas no nos gustan.

—¿No?

—No, en absoluto. Diez años de esos valen menos que un mes de vida campesina.

—¿Quiere decir que éste es uno de esos sitios donde se tiene a la gente siempre ocupada? Nosotros disponemos de uno en un extremo de Long Island. Se llama Sanatorio Butterworth y no sirve para nada. Los pacientes entran como nueces, salen como cocos y mueren como pistachos.

—¿Perdón? —dijo el rector. No había entendido una palabra de mi jerga estudiantil, y no estoy seguro de que yo mismo la entendiese—. Aquí no tenemos siempre ocupados a los internos —continuó—. No es lo mismo. Aquí trabajarás sólo cinco días por semana. Los sábados y los domingos, si quieres, puedes rendirte a tus terrores, sumirte en el letargo, entregarte al arrepentimiento. La idea es no mantener en acción todos tus recursos, sino dejar que reposen.

—¿Hay café? —pregunté súbitamente—. ¿Alguna de estas personas toma café?

—No, no hay ni café, ni té, ni alcohol, ni tabaco. No hay drogas de ninguna clase. No se toman alimentos excesivamente grasos ni azucarados. Tampoco hay vehículos a motor. Ni chocolate. Ni luz eléctrica, ni fonógrafos, ni teléfonos, ni telégrafo, ni revistas.

—De modo que no hay café.

Tenía la sensación de que mis pulmones se habían liberado de un tarugo de carbonilla. Mi neurastenia empezaba a desvanecerse.

—El café es obra del diablo —afirmó el rector—. Yo soy médico y sé de lo que hablo. En realidad, el hecho de que la gente beba esa sustancia es una de las tragedias permanentes del mundo, un penoso espectáculo de locura y autoinmolación.

Yo le escuchaba atónito y, por supuesto, complacido.

—La consideración meticulosa de sus componentes químicos explica el porqué —prosiguió—. ¿Has estudiado química orgánica?

—No sé ni lo que es. Ni siquiera he empezado la enseñanza secundaria.

—Al margen de tu nivel académico, el café, cuando se pone en infusión durante más de un minuto a una temperatura de noventa y cinco grados o superior, desprende metilparasorcinato trioxitano, loxi-fenilmetasolícito, cloruro dendrabucefaloso oxipalmado, parabén indocrápito, exipones sulfurohidrogelosos, toxitol moxibobuloso-3 y ésteres bencénicos de noquitol-soxitán.

»Los estudios demuestran que cualquiera de los loxifeniles desionizados es altamente carcinogénico en presencia de un oxitano saturado. Incluso una mínima exposición a los exipones sulfurohidrogelosos produce casi invariablemente atomatoxis cardíaca y palagromía renal grave.

—¿Me toma usted el pelo? —pregunté.

—Quizás un poco —respondió el rector—, pero es cierto que aquí no tenemos café. Yo detesto el café. Comprendo muy bien lo que a ti te empujó a hacer lo que hiciste, y bajo ningún concepto intentaré quitarte de encima el enojo y la aversión. Tú no tienes que vivir en el mundo. Cuando se quiere expulsar la verdad del alma de un hombre honesto suele decirse: «Tienes que vivir en el mundo.» Pues bien, tú no. Tú puedes vivir en un lugar como éste, puedes vivir solo en medio de la naturaleza, puedes ocupar una posición tan elevada que nadie se atreverá a hacer o beber una taza de café en tu presencia, puedes suicidarte o echarte a dormir..., pero una cosa es segura: no tendrás que adaptarte a esa sucia, horrenda y adictiva semilla, a ese grano venenoso que ha creado toda una población de esclavos esparcidos hasta los últimos confines del mundo.

»O por lo menos no será así en los próximos cuatro años, que serán los años en que echarás anclas en ti mismo, por decirlo de algún modo. Los recordarás como años de libertad, de responsabilidad, de trabajo agónicamente duro, de amor y de revelación.

—¿Quiere usted decir que no iré a la escuela?

—Tu educación será confiada a Dios, a tu propia curiosidad y al padre Bromeus.

—¿Quién es ése?

—Es quien cuida de las vacas, y además es el instructor.

—¿Qué significa «el instructor»?

—Mira, la mayoría de las personas que hay aquí son adultos. No podemos asumir la formación de los adolescentes en todas las materias académicas que requieren, pero según las leyes cantonales, debéis presentaros de vez en cuando a exámenes de francés, alemán, italiano, historia, física, matemáticas, química, botánica, la historia de la destructividad del café y algunas cosas más.

—¿Y cómo atienden ustedes esto —le interrumpí— sin un sistema educativo? Yo no hablo los idiomas que ha citado y soy un desastre en matemáticas. Además, ¿cómo es posible aprender química sin un laboratorio?

—No te preocupes. Hemos diseñado nuestro propio sistema educativo, y funciona. Se me ocurrió a mí, precisamente después de haber visitado Estados Unidos en el año 1910 y presenciado un partido de béisbol.

»Los que vosotros llamáis pitchers actuaban en los laterales del campo. Bien, siendo como soy un hombre de ciencia, les hice señas por encima de la baranda y pregunté: "¿Siempre practicáis con pelotas del mismo tamaño?" Lo hacían, en efecto, o por lo menos dijeron que lo hacían. "¿Por qué?", pregunté entonces. "¿Por qué no?", replicaron ellos.

»Les dije que era obvio, por razones de física y fisiología, que mejorarían mucho su rendimiento si practicasen con pelotas de distintos tamaños, desde una bolita del tamaño de un guisante hasta una pelota de fútbol. Las dificultades y esfuerzos de proceder así les convertirían en campeones con una pelota que se adaptara a la mano y del peso y la densidad adecuados para su lanzamiento.

»No sé si adoptaron mi sistema, pero nosotros sí lo hemos hecho, como tendrás ocasión de ver. A propósito, ¿tocas algún instrumento musical?

—No.

—Ella sí.

—¿Quién es ella? —inquirí.

—Está aquí porque aborrece los saltamontes.

—¿No hay saltamontes en el campo?

—No a esta altitud.

—¿De dónde es para aborrecer tanto los saltamontes?

—De París. Allí hay muchísimos saltamontes.

—Yo no vi ninguno.

—¿Cuánto tiempo estuviste?

—Dos días.

—Voilà. De todos modos, la infestación no se produce hasta finales de mayo o comienzos de junio. La señorita Mayevska vivía allí todo el año, y cada inicio de verano sufría un gran trastorno emocional.

—¿Es correcto que me cuente usted eso?

—Aquí lo sabe todo el mundo. En agosto solía ir con su familia al sur de Francia, y cuando tenía catorce años se produjo la gran plaga de langostas. Por eso está ahora con nosotros. La Provenza entera fue sorprendida por una plaga que, para ella, resultó absolutamente abrumadora.

—¿Es francesa? ¿Qué clase de nombre es Mayevska?

—Es judía polaca, pero sí, es francesa, aunque si uno presta atención detecta algunos rastros de su acento.

—Comprendo.

—No creas, todavía no.

En Château Parfilage aprendí la nomádica técnica de utilizar una manta, cosa que continué practicando durante la Segunda Guerra Mundial y que asocio estrechamente con mis años de confinamiento y libertad en aquel lugar. Marlise apenas entiende lo que es una manta, pero allá arriba, donde el aire era tan sutil y las ventiscas se desencadenaban pisándole los talones a un brillante sol de verano, uno necesitaba llevar a donde quiera que fuese su manta.

Una gruesa y tupida manta de lana virgen, lo bastante larga para que uno la plegase en dos o en cuatro y se la echase por los hombros como una bufanda o un mantón, bastaba para el invierno y se utilizaba incluso en verano. No había estufa ni chimenea en los cuartos, ni por supuesto un sistema moderno de calefacción, pero era una delicia acomodarse entre los pliegues de la manta para estudiar o, como en el caso de la señorita Mayevska, tocar el piano.

Tardé en conocer a la señorita Mayevska, pero la oía con frecuencia tocar el piano, aunque a veces no con mucha claridad. Creí que la vería con ocasión de la primera comida, pero debido a que estábamos en una institución para dementes nuestras colaciones se efectuaban según pautas monásticas, cada cual aislado en su habitación, en fría soledad.

Mi primera tarea, asignada por el padre Bromeus por razones que no quiso exponer, pese a que luego resultaron bastante claras, fue aprenderme de memoria la guía telefónica de Zúrich. Todavía hoy recuerdo nombres y números que ya no guardan relación o han dejado de existir pero que en otro tiempo agitaban los corazones de chicos y chicas cuando veían en la página un código que les llevaría, a través de la voz y el oído, a los hogares de las personas amadas.

El propósito del padre Bromeus era ejercitar mi mente para recibir información. Ésta fue la parte francesa de la educación que recibí en Château Parfilage. Aún soy capaz de afirmar sin sombra de duda que el peso atómico del cobalto es 58,93, que la estación de ferrocarril de Neuchâtel está a 482 metros de altitud, que Shakespeare utilizó la palabra glory 94 veces, que «diptongo» se dice en italiano dittongo, que la lámpara de gas la inventó Johann Georg Pickel en 1786 y que, en la guerra anglo-boer el general Roberts tomó la ciudad de Bloemfontein el 13 de marzo de 1900.

El padre Bromeus me obsequió con tantas tablas, listas, textos, fotografías, pinturas y composiciones musicales para que las memorizase, que pasaba cada día horas y horas dedicado a ello. Pronto dominé la percepción y asimilación rápidas de cualquier material, datos que no olvidaría nunca a no ser que deliberadamente yo mismo los borrase de mi memoria. Sólo después de eso llegaría la siguiente prueba, tan insólita como la súbita presentación de la guía telefónica de Zúrich. Se trataba de una tarea de análisis que, con jesuítica disciplina, el padre Bromeus dividía en interpolación, extrapolación, inducción, reducción y deducción.

Cuando me hube iniciado en estas cuestiones, fui sometido a un examen.

—He sabido por el padre Bromeus —me dijo el rector— que tienes a tu disposición toda la información necesaria para explicarme cómo, desde este emplazamiento, exterminarías los saltamontes de París.

—¿Perdone, señor? —respondí desconcertado, porque todavía no me había enfrentado a aquel género de problemas.

Dado que no se me permitía recurrir a la colaboración de nadie en París o utilizar el ferrocarril para transportar decenas de millares de pájaros y murciélagos hasta la Ciudad de la Luz, tenía que diseñar y fabricar un cañón potentísimo. Esto implicaba aplicar todo cuanto había aprendido de física, metalurgia, química, geometría y geología (tenía que extraer de las minas mis propios metales, manufacturar mis propias herramientas, construir mis propios edificios). Por desgracia, para eliminar los saltamontes debía destruir la ciudad entera. Mi respuesta fue sólo hipotética. ¿Cómo iba a saber que se convertiría en la lógica subyacente del resto del presente siglo?

A partir de entonces, el rector me planteaba cada día un problema similar, unas veces puramente científico, otras tecnológico, poético, histórico, político o estético, y con frecuencia una combinación de varias de estas categorías. Sus preguntas siempre eran interesantes y en muchas ocasiones ingeniosas. Incluso cuando eran infructuosas, las innumerables vías frustrantes que seguíamos hacia su inalcanzable solución hacían que aquellos problemas resultasen inmediatamente entretenidos. El rector decía, por ejemplo: «Vas a escribir un soneto a la manera de Shakespeare, en francés, rigiéndote por las normas de la prosodia italiana»; o me abandonaba en los bosques del norte del Canadá y me ordenaba (todo en teoría, por descontado) sobrevivir al invierno y edificar un anfiteatro con nieve y huesos de morsa.

Donde yo erraba, él corregía; cuando me extraviaba, él me mostraba el inicio del camino. Mis problemas favoritos eran los imperiosos y escuetos: «Resuelve los problemas de la Francia revolucionaria» (para lo cual, primero tenía que averiguar cuáles eran). «Diseña un aparato eléctrico para la generación perfecta de música» (esto lo hice —en teoría, claro—, y muchos años después, en Brasil, me encontré ante los llamados sintetizadores y no pude por menos de sonreír). «Desarrolla la economía de Egipto» (llegué a trazar un buen plan, pero los egipcios no lo siguieron). «Dime qué es esto», inquiría, y me entregaba, supongamos, un frasco de una sustancia pegajosa. Como yo almacenaba en la memoria muchas de las técnicas de análisis cualitativo y cuantitativo, comparecía a los pocos días con una lista de componentes en cifras absolutas y proporcionales.

Y todo ello simultaneado con el perseverante trabajo en los campos, levantándome a las cinco, escalando picos revestidos de hielo, cortando y transportando leña. Como para confirmar que la vida es la academia de nuestro hado, la única pregunta que repetía insistentemente, en forma de mandato según su costumbre (de hecho me la planteó con el mismo reto cuatro o cinco veces, y en todas ellas invertí varios días en la elaboración de un intrincado plan), era la siguiente: «Lleva a cabo un robo en el Banco de Inglaterra.»

En París, en los diversos cafés donde había matado el tiempo luciendo mi camisa de fuerza en compañía de Spinney, había visto mujeres vestidas de acuerdo con la moda de la época. Llevaban el cabello cuidadosamente peinado, maquillado el rostro, los dedos lascivamente adornados con anillos, los cuellos con collares, las muñecas con brazaletes. Deduje (de lo que el rector me había contado sobre su belleza y del hecho de que fuera parisiense) que la señorita Mayevska sería un prototipo de aquellas artes de seducción. Deduje asimismo que podía permitirse las sedas, los perfumes y el oro que tanto magnifican la belleza natural de una mujer, pues en fin de cuentas Château Parfilage era una de las instituciones mentales más caras de Suiza. Sin embargo, aunque había oído sus espléndidas interpretaciones al piano durante meses y soñado frecuentemente con ella antes de conocerla de verdad, no tenía la menor idea de cómo era la señorita Mayevska hasta que vi su cara. Desde entonces nunca he amado a nadie más de lo que la amé a ella, ni lo haré en el futuro.

Esto no menoscaba mi afecto por Marlise, pero a Marlise la he amado exclusivamente de acuerdo con el paradigma tropical, lo que significa que en nuestro retozar semialucinatorio, sudoroso, estridente y jadeante hemos alcanzado cierta intimidad. Nuestras carnes y nuestros fluidos han sido exprimidos, mezclados o absorbidos con tanto vigor que en ocasiones no sabíamos con seguridad quién de los dos era el uno y quién el otro.

En cambio, nunca consumé carnalmente mi relación con la señorita Mayevska, si bien debo de haberla besado durante un total de mil horas, y pese a ello la señorita Mayevska, aunque no la haya visto desde el mes de agosto de 1923, siempre será la persona con la que más he intimado e intimaré.

Al principio me enamoré de ella meramente por las alusiones del rector. Es fácil enamorarse así, pero también es fácil desenamorarse. Después fue por haber oído su transcripción al piano del Opus 46 de Max Bruch. El padre Bromeus, movido por su proverbial rigor, me hizo comparar las dos partituras. Para adaptar la obra al piano ella había efectuado numerosos añadidos, suprimido muchas cosas y alterado el compás con bastante frecuencia, pero el espíritu de la pieza original subsistía en la adaptada y la hacía igualmente bella, si no más.

Yo todavía no había visto a la señorita parisina, pero poco importaba, pues la forma en que tocaba iba directo a mi corazón, como si sólo pudiéramos comunicarnos a través de los supremos mensajeros del alma que —al menos uno confía en ello— perviven después de la muerte.

Sin embargo, por mucho que sintonizara con la más refinada percepción del mundo y con cuestiones tales como el propósito y la disposición final de aquél, era también una chica de dieciséis años y, en consecuencia, traviesa, ambiciosa y encantadora, aunque yo no comprendí del todo su encanto juvenil y pensaba en ella como en una mujer de más edad.

La vi por primera vez (si cierro los ojos puedo recordar el día, la hora y la caricia del sol alpina en mi cara) en el más alto de los prados que teníamos, mientras recolectábamos heno en agosto de mil novecientos diecinueve.

Era una estampa digna de ser vista: pacientes y personal del castillo, mujeres, hombres, chicos y chicas, dos docenas de nacionalidades y otras tantas neurosis y psicosis, algunos con insólitos y exóticos atuendos, otros apenas capaces de moverse debido a la altitud, otros más agitándose como arañas en una tormenta de viento. A Brueghel no le habrían sorprendido los colores: el azul de un cielo que parecía de otro mundo y gavillas doradas esparcidas por doquier, tumbadas en el suelo, apacibles, esplendorosas bajo la luz de un sol que se desplazaba majestuosamente suspendido en las alturas. Como tampoco le habrían sorprendido los rostros de los braceros que por allí se afanaban, cuyas expresiones iban desde la confusión hasta el atolondramiento y el franco temor; aunque todos ellos eran personas excelentes: yo los conocía bien.

A eso de las ocho de la mañana se nos había unido un segundo grupo. Yo apenas me había percatado de su llegada, tan entregado estaba a mis tareas, pero en un momento determinado me encaminé hacia uno de los carros donde se transportaba el heno, cargado con cuatro gavillas a la vez únicamente para demostrar mi fortaleza a quien pudiera verme, con el resultado de que tres de ellas se me cayeron por el camino. Con intención de arrojar al carro la que me quedaba y volver cuanto antes a por las demás, la lancé a tanta altura que pareció detenerse Unos instantes en el aire por encima de mi cabeza.

A continuación me volví porque alguien había arrojado otra gravilla, que, si bien no planeó en lo alto como la mía, describió un elegante arco y también pareció titubear hacia la mitad del trayecto durante un tiempo inusitadamente largo.

La señorita Mayevska y yo estábamos a dos palmos de distancia uno de otro, encendidos los rostros por efecto del temprano sol de la mañana, la caricia tonificante del viento y el trabajo. Yo nunca había visto un cabello tan bonito, de un negro tan intenso como el suyo, ni unos ojos tan profundamente azules, agrandados por unas gafas de cristales mate con fina montura de oro. Ella respiraba por la boca, lo que le daba una expresión de expectación y sorpresa.

Nos quedamos quietos un momento y luego ella sonrió. Aquélla fue la sonrisa más exquisita que jamás he visto, dulcificada por los hoyuelos que asomaban entre la boca y las mejillas, como les sucede a casi todas las mujeres hermosas.

Yo no tenía mayor control de mí mismo que un corazón herido profundamente por una flecha, y sentía el impulso de abrazarla tan fuerte que necesitaba hacer algo para impedir que mis brazos la buscasen por cuenta propia. Lo que hice fue hablar; pero sin saber lo que decía articulé: «¡Oh, suñurita Michevska, señorita Michuvska!», y a continuación (ella me lo contó mucho después) mis labios se movieron sin emitir ningún sonido, como si yo fuera ni más ni menos que un lunático en un manicomio.

Trabajé junto a ella el resto de la mañana, mirándola a hurtadillas con tanta frecuencia que tropecé repetidamente con el carro de transporte. Estaba cautivado por la manera insegura y aprensiva con que se movía entre el heno, y no podía por menos de adorar su insensato trastorno mental. Porque su único fallo, su único y exclusivo fallo, era que la asustaban los saltamontes. A mí siempre me habían gustado los saltamontes, como me gustaban los grillos, pero renuncié a ellos para siempre. Dime, ¿cómo es posible que la encerrasen en una casa de locos porque ver un saltamontes la ponía histérica? (Ni siquiera podía desgranar guisantes, debido a la apariencia de una vaina de guisante vista de lado). Dime, ¿por qué años después, mientras yo patrullaba sobre el Mediterráneo a bordo de mi avión, yendo y viniendo de nuestra base en Túnez, ella, su marido y sus dos hijas fueron metidos en un vagón de ganado y enviados al sacrificio en un campo de la muerte situado en las llanuras de Polonia, no lejos del lugar donde ella había vivido su primera infancia?

Ahí reside, supongo, el motivo de que mi amor por ella aumentara y siga aumentando, de que todavía la ame como un católico creyente ama a una santa. Pero ya antes de la guerra, cuando no podíamos ni imaginar cuál sería su destino, la amé con una seriedad y una melancólica reflexión inusitada en un muchacho de mi edad.

Y entonces un buen día, cumplí los diecisiete, lo cual no significa que pase por alto los quince y los dieciséis, sino que estos años transcurrieron muy deprisa y en un casi continuo encadenamiento de nevadas, tormentas terribles y refulgentes días alpinos (exactamente lo contrario que el clima de aquí), y que pasé aquellos arduos días y noches en compañía de frailes, monjas e internos en un manicomio. Yo no estaba loco. Lo que había hecho era totalmente justificable y lo hice en defensa propia. El problema, al parecer, era que el resultado fue tan horrendo que reclamaba algún tipo de reacción por parte del sistema judicial.

Se habla mucho de las razones que inducen al crimen, se dice que éste surge del sufrimiento sin sosiego y es en gran parte una tragedia. Yo no lo creo así. El crimen, y tengo motivos para saberlo, es ante todo un fenómeno de oportunidad. Uno comete un crimen no para vengarse de un mundo que le ha tratado cruelmente, sino más bien en pos de un sentimiento de realización, de la alegría de conseguir algo a cambio de nada, de la emoción y el riesgo, de la libertad que otorga salir de la estructura social y, especialmente, creo yo, de la sin par, la incomparable exaltación que produce salvarse.

Si nuestro crimen requiere gran habilidad y una planificación meticulosa, tanto mejor, pero, como me parece haber dicho ya, cualquier crimen es imperdonable e inexcusable si hiere. El único crimen decente es el que se comete contra la maldad; de lo contrario, es detestable. Por ejemplo, robar bancos en Kansas causa daño a personas inocentes, mientras que robar bancos en Nueva York no.

Siempre he pensado que el robo de joyas inmensamente caras, con tal que no implique daño físico, no es más inmoral que cualquier partida de un buen juego de estrategia y astucia. Con mis excusas a los duques, duquesas y estrellas de cine que han conectado con algunos de mis agilísimos colegas, un alfiler de corbata de un millón de dólares es lo bastante insolente como para considerarlo caza no vedada. Oh, sí, ya sé..., el aspecto económico de esto es que el necio que ha comprado un alfiler de un millón ha puesto su dinero en circulación para que trabaje en favor de otros, supongamos de un cultivador de espárragos que proporcionará altos placeres gastronómicos a diez mil belgas, o para que sea invertido en una mina de la que saldrá el metal con que se fabricará el soporte de la gran lámpara de quirófano gracias a la cual un equipo de cirujanos salvará la vida de un niño. Pero, aun en el caso de que el ladrón robe el alfiler, el dinero sigue teniendo libertad de actuar.

La mayoría de las personas como yo son lo que son porque mantienen una guerra contra el sistema social desde fuera de éste. No te apiades de ellas, sin embargo, porque en un elevadísimo número de casos la elección ha sido suya y han cometido algún acto vil y dañino.

Yo, en cambio, quedé fuera del sistema debido a una serie de acontecimientos enteramente fortuitos que provocaron en mí una respuesta justificable. Por aquellas fechas existía la silla eléctrica y se utilizaba. Yo lo sabía de sobra: durante unos meses creí que iban a sentarme en ella, y el más famoso de estos artilugios estaba en la ciudad donde crecí (por decirlo así). Con todo, mi destino final, pese a una agresión física (antes de la sentencia) contra el juez que me sentenciaría, fue ser enviado a lo que resultó ser quizá la mejor escuela preparatoria del mundo. Ciertamente tenía las vistas más espléndidas y la más favorable relación alumno-profesor de todas las academias del globo. Lo único que le faltaba, supongo, era lo que a mí me había faltado siempre: la sociedad de mis iguales.

En cierto modo, la compañía que yo prefiero es la de las mujeres. La señorita Mayevska, Constance, Marlise y otras, lo admito, o se han ido de mi lado o han muerto, aunque espero que Marlise sea la primera en romper la pauta. Puede que después de mi muerte ella vea la clase de imágenes que flotan ante mis ojos cuando me siento en este jardín.

Es muy temprano, y en el parque de Niterói un pájaro rojo acaba de pasar como una flecha por mi campo visual, de derecha a izquierda; una de esas aves tropicales de larga cola azul y amarilla, que los chicos de las favelas intentan capturar para venderlas por el equivalente de lo que ganarían normalmente en cinco años a los contrabandistas de animales que vienen en sus yates desde Nueva York. Confío en que a este pájaro no lo capturen nunca, a pesar de que su plumaje me obliga a recordar el destino del belga en el tren. Después de casi setenta años empiezo a arrepentirme; no porque yo tuviera otra opción que lo que hice con aquel belga, sino porque él pudo poseer cualidades redentoras que yo, inconscientemente, aniquilé con el resto.

Aunque ahora estoy en el jardín, presenciando cómo el sol recién nacido pavimenta el mar de un amarillo dorado, y distraído por los borrosos trazos rojos de los pájaros que pasan veloces y parecen encender el apacible aire de la mañana, mi memoria me coloca insistentemente ante la imagen de la señorita Mayevska a los diecinueve años de edad, envuelta en un exquisito abrigo negro de piel de marta, de pie, a medianoche y de cara al sol cegador del Ártico.

No es un sueño, es algo que ocurrió, pero tan lejos y hace tanto tiempo que ese tiempo se ha convertido en el más bello adagio. El recuerdo ya no sería sino mera teoría de no ser por la firme y continua presencia de la señorita Mayevska, quien, pese a haber muerto, existe en una cámara invisible que preserva, sin duda para siempre, el hecho y la realidad.

Cuando cumplí los diecisiete, durante mi último año en Château Parfilage, ella ya se había marchado para estudiar música en algún lugar de la periferia de Berlín no frecuentado por los saltamontes. Berlín era entonces una ciudad empobrecida, pero todavía no se había vuelto loca. Ni remotamente sospechaba yo en aquellos momentos que algún día volaría sobre Berlín, eficiente pero muerto de miedo, entumecido, enfermo, furioso y avergonzado, escoltando los bombarderos que dejaban caer su mortífera carga allí donde indudablemente haría añicos el piano con el que la señorita Mayevska había estudiado durante los breves años en que la amé y la acaricié. Qué maravillosa fue la época en que ni ella ni yo sabíamos de la destrucción que esperaba agazapada en el porvenir, la época en que ella era simplemente una muchacha, en que ella estaba viva y yo no era un hombre decrépito.

Se presentó en la puerta del castillo en junio de 1922 (le habían dado el alta el otoño anterior) y, por supuesto, la invitaron a entrar. Elegante y llena de gracia saludó a todas las personas que había conocido al tiempo que se abría camino hacia mí, hasta que me encontró dedicado a construir una cerca de una dehesa situada en la cumbre de una loma que domina medio mundo. Corrí hacia ella, dejando caer el martillo y un puñado de clavijas de hierro forjado, pero, pese a que disminuía rápidamente la distancia que me separaba de su figura, enmarcada ante mí por el delantal de nieve que, al fondo, cubría la montaña, me dolía el corazón porque sabía que pronto volvería a separarme de ella otra vez.

Todavía no, sin embargo: la señorita Mayevska había ido a liberarme. Comoquiera que yo estaba confinado en aquel lugar en cumplimiento de una sentencia, el rector informó a la policía suiza de mi desaparición. Si nos hubiéramos quedado en Suiza, supongo que me habrían capturado, pero no lo hicimos y ello no ocurrió.

Llegamos a la estación local del ferrocarril en el momento exacto en que entraba el tren. Pudimos conseguirlo sin dificultad porque todos conocíamos, al paso y al segundo, cuánto se tardaba en bajar hasta allí, lo mismo a pie que en coche, pues la tarea de recoger el correo correspondía a los internos más jóvenes. Los trenes circulaban entonces con puntualidad, no como ahora (aunque la verdad es que no lo sé con certeza, dado que los ferrocarriles brasileños no son un ejemplo válido; aquí la gente, ni siquiera ha descubierto todavía si se viaja dentro de los vagones o en el techo). Aparte de los vapores que navegaban por el lago, y hasta cierto punto los coches de caballos, el ferrocarril era el único medio de transporte. No se pensaba aún en las autopistas, tampoco existían aviones y, naturalmente, no había trasatlánticos que distrajeran a los suizos de su testaruda devoción por el buen funcionamiento de los trenes. De hecho, tal devoción tenía tres facetas: la parte francesa de la mentalidad suiza amaba los trenes por sí mismos, por la maravillosa «linealidad» del ferrocarril; la parte alemana insistía en la puntualidad, como si todos y cada uno de los germanos fuesen bombas de relojería que requiriesen ser desarmadas periódica y meticulosamente; y la parte italiana, que gustaba mucho de la comida servida en los trenes, cedía la iniciativa a las otras dos partes, no sin pensar que ambas estaban locas.

Antes de que alguien nos echase de menos habíamos llegado a Berna. Y no más de tres minutos después de haber salido por los portales de la estación de Berna estábamos sentados en el despacho del director de la sucursal en Berna del más importante banco suizo. Sin circunloquios ni titubeos, prácticamente sin pestañear, la señorita Mayevska retiró cien mil francos suizos, que entonces eran una auténtica fortuna.

Lo hizo dando un número y respondiendo a unas pocas preguntas. Yo, por mi parte, le pregunté cómo es que tenía acceso a tantísimo dinero y qué planeaba hacer con él.

—Nos iremos al Polo Norte —contestó.

—¡Ah!

—Sé que algún día moriré, así que por mucho que me tiente ser ahorrativa y rica insisto en gastar el dinero ahora mismo, enseguida, y en algo que valga la pena recordar.

Cada miembro de su familia tenía varias cuentas en diversos bancos suizos, y cajas de seguridad dispersas acá y allá, con depósitos de dinero para emergencias y fugas precipitadas.

—Para los judíos —me contó—, el dinero es por encima de todo un salvavidas. Lo acumulamos siempre que podemos, aunque no lo hacemos por codicia sino por temor.

—¿Cómo podéis disfrutarlo, entonces? —le pregunté.

—No lo hacemos —respondió ella—. Pero lo intentamos.

Le supliqué que devolviera la suma que había retirado momentáneamente contagiado de la secular ansiedad que había impulsado a su padre a abrir cuentas secretas en diferentes lugares del continente por si sus hijos eran un día perseguidos como ratas. Ella replicó que no me preocupase. Su padre poseía una compañía naviera y numerosos edificios en París, en los Campos Elíseos y sus alrededores, y el dinero que acababa de retirar no le causaría a él ningún trastorno, como tampoco se lo causaba a ella misma, ni afectaría a sus posibilidades en el temible futuro. Me entregó cincuenta mil francos para que los llevase yo y dimos un paseo por la ciudad antes de tomar un coche-cama que nos condujo, uno en brazos de otro, al puerto de Hamburgo.

Nuestro barco era el Meteor. Faltaban diez días para que zarpase, de modo que tomamos dos habitaciones en un pequeño hotel con jardín, simulando que utilizaríamos las dos. Así fue como descubrí que las personas que se encuentran unas a otras escabulléndose por los pasillos de un hotel en mitad de la noche fingen, contra toda verosimilitud, que tanto ellas como las demás personas que ven son invisibles, y a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, sus semblantes se tiñen de un color rojo que recuerda el del telón de terciopelo de un teatro de ópera alemán.

Y aun cuando por la mañana el mundo vuelve a ser un mundo doble, todo resulta más dulce aún, porque uno actúa movido por el amor; más dulce, de hecho, que la taza de té donde ha vertido distraídamente dieciséis cucharaditas de azúcar.

Hamburgo, como puerto de mar, era el lugar adonde los marinos alemanes transportaban desde los trópicos esas cosas amarillas, fragantes y ácidas que ellos llamaban Zitronen, una palabra que a mí me sugería una bicicleta eléctrica o una afección granular de las células. Teníamos montones de Zitronen en nuestro hotel, suficientes para dar la impresión de un escenario soleado hasta en los días de niebla espesa.

Recorríamos diariamente a pie largas distancias. Compramos ropa para llevar en el Polo Norte. Fuimos a cabarets y al teatro. Y la señorita Mayevska tocó el piano en el salón del hotel, dejando atónitos al resto de los huéspedes, pues en aquella época las grandes dotes musicales eran apreciadas incluso por la gente corriente, eran un distintivo honorífico, algo estimado y respetado al máximo. Supongo que pudimos habernos quedado allí para siempre, la señorita Mayevska y yo, pero entonces llegó a puerto el Meteor, tras deslizarse hasta Hamburgo desde los fiordos de Noruega.

Aunque el barco debía hacer escala en Edimburgo y en Islandia, donde cabía dentro de lo posible que uno se topase con un saltamontes, la mayor parte de nuestro viaje transcurría por zonas septentrionales donde el potencial de saltamontes era prácticamente cero. Íbamos hacia el filo del banco de hielo permanente del océano Ártico, aproximadamente a ochenta y dos grados de latitud. La propaganda del crucero decía que, si las condiciones lo permitían, llegaríamos al polo magnético, pero esto era simple y llanamente mentira. También mentían con respecto a la aurora boreal, a pesar de lo cual la vimos aparecer con sorprendente precisión media docena de veces en la mitad exacta de los pocos minutos de oscuridad que teníamos cada noche, mientras el buque navegaba cautelosamente entre Spitsbergen y el casquete polar por aguas notablemente libres de hielos.

Nadie nos buscaría en el mar de Groenlandia, ya que, al fin y al cabo, muy pocas personas habían oído hablar de él; además, era la clase de lugar que la gente descartaría al instante como posible destino de un adolescente que ha escapado de una institución mental. La señorita Mayevska había oído decir que allí la luz era como la del purgatorio; en otras palabras, y hasta donde alcanza la imaginación humana, la luz de las cámaras situadas fuera del tiempo, después de la muerte: una certeza triste y gris, más allá de la cual aguardaba un incierto esplendor más intenso que el del sol, un rugido leonino de blanco y plata, algo que, como la aurora boreal, danzaba en muros flexibles, abanicos, rayos, cortinas y arcos, y ello en todos los colores brillantes y pastel conocidos y en otros muchos jamás vistos. Ella quería percibir este radiante fulgor a través del gris que lo ocultaba a la vista de los mortales, y también quería vivir unas semanas sin lo que ella llamaba «mi gran miedo».

El Meteor era un barco viejo pero rápido, y entre Hamburgo y Edimburgo tuve el tiempo justo para lesionarle la espalda en un caballo mecánico. Desde entonces no he vuelto a ver caballos mecánicos ni oído hablar de ellos, y no creo que nadie se moleste hoy en describirlos, de modo que no sabrás lo que son; una pena, pues eran tan lastimosos como ridículos, claro anticipo de los disparates y desaciertos que el resto de nuestro siglo nos ha deparado en abundancia.

En Río, donde desde que yo recuerdo el cuerpo humano ideal se ha basado en la redondez, la tersura y la blandura (pechos y nalgas redondos, hombros que se curvan tan suave y uniformemente como el vuelo descendente de las golondrinas) de una carne con la consistencia, no del cuero de una silla de montar, sino de un globo medio lleno de agua tibia..., incluso en Río la fuente del deseo ha pasado a ser la solidez, la firmeza, la capacidad, la dureza. Lo cual significa que en la actualidad las mujeres, y no digamos los hombres, hacen ejercicio para fortalecerse.

Lamento que no fuera así en la época en que yo no era viejo. Quizá si Constance hubiera sido capaz de correr diez kilómetros y hacer suspensiones en la barra fija no habría sentido la necesidad de abandonarme. Aunque, por otra parte, probablemente sí habría podido correr diez kilómetros y hacer suspensiones en la barra: era muy atlética. Quizá si Marlise hubiese tenido los pechos de un delfín hembra y los brazos fuertes y ágiles de una nadadora no habríamos discutido tanto. ¿Quién sabe? Lo que yo sé es que en el Jardín Botánico, por ejemplo, se ve a las mujeres correr como si las persiguiera el demonio, pero que, si son bellas y se mueven con gracia, parecen verdaderas diosas.

No hace mucho tiempo vi a una muchacha que corría por los jardines de Niterói con el azul del cielo como fondo. Vestía una camiseta color melocotón. Tenía el rostro moteado de rojo por la activa circulación de la sangre. El sudor le abrillantaba la piel. Los rubios rizos de su cabello se agitaban en el aire cálido, y sus ojos verdes parecían inverosímilmente luminosos y profundos, con tantos reflejos azules y grises que inmediatamente mi atención se vio atraída, mi corazón se disparó y pensé: «Debe de haber nacido en una joyería.»

En mis tiempos, el ejercicio físico se equiparaba al trabajo, porque casi todo el trabajo requería ejercicio. Dado que únicamente los aristócratas tenían que inventarse maneras de fatigarse para que no se les atrofiaran los músculos, los establecimientos donde las ponían en práctica, tal como eran entonces, traslucían la concepción aristocrática. Por ejemplo, las escalas de la sala de gimnasia del Meteor tenían incorporados unos asientos adornados con borlas por si el gimnasta se sentía degradado estando de pie. Cada pieza del equipamiento gimnástico estaba decorosamente aislada, se protegía la intimidad personal como en el palco de un teatro y los encargados de la limpieza pulían los aparatos cada vez que alguien los utilizaba. Las mazas de gimnasia relucían como el entablado de los ascensores en Brook Brothers, y su empuñadura se envolvía cada día en una tela de lino limpia; la perilla del extremo de dicha empuñadura estaba chapada de oro.

Pero todo lo que había en aquel lugar no era nada comparado con la hilera de caballos mecánicos, quince en total, cada uno situado frente a una escena de caza pintada con esmerado realismo, cada uno formado por medio tonel de palisandro redondeado a la perfección, con una silla de montar estilo Londres encima y conectado a unos dispositivos a manera de pistones que salían de unas gruesas placas colocadas en el suelo. Una combinación de grandes ruedas y bielas pintadas de rojo y verde movía los falsos caballos. El olor del cuero y el crujir de las correas de los estribos te inducía a buscar instintivamente con la mirada a los animales que sacudían la cabeza, los cascos pisoteando la tierra, los flancos de color castaño cubiertos de sudor. Pero no, los caballos habían sido sustituidos por aquellas máquinas que los aristócratas montaban vestidos de tweed y calzados con botas altas, agitando peligrosamente en el aire sus fustas como si fueran espantamoscas, atacados por el baile de San Vito, aunque algunos parecían simplemente flotar, erguido el torso, como en una corriente de aire tropical.

Supongo que una de las cosas que nos calificaban a la señorita Mayevska y a mí para estar en una institución mental era la característica que compartíamos y que nos impulsaba a los dos, juntos pero sin haberlo planeado previamente, a entrar en la falsa sala de equitación y preguntar en tono acusatorio:

—¿Dónde están los caballos? Esto es una locura. ¿Qué han hecho ustedes de los caballos?

Fuimos inmediatamente condenados al ostracismo, pero los miembros de la baja nobleza con quienes viajábamos comenzaron a pensar que pertenecíamos a la nobleza alta. O eso o éramos revolucionarios; de otro modo no se explicaba que tuviéramos la osadía de desafiar a quince terratenientes prusianos montados, todos ellos ex militares. Como lunáticos, nosotros sabíamos que era imprescindible tener bajo la silla un caballo de carne y hueso y que montar sobre ruedas y bielas, carentes de vida y de aliento, constituía un pecado contra Dios.

Yo siempre he sido decidido y terminante. Cierto que uno de los motivos de que mi vida haya sido lo que ha sido consiste en que siempre he mirado a Dios en lugar de a los hombres para fijar los límites de la acción. Cuando llegó la guerra no vacilé; simplemente me sumé a ella. Y acudí voluntario a sus diversos teatros, como un loco, hasta que me encontré a mí mismo, por propio decreto, volando entre las bolas de humo expulsadas por las impredecibles estrellas de un blanco fosforoso que estallaban en el aire a mi alrededor. Volábamos siguiendo los valles abiertos en el cielo por las encendidas trayectorias que subían de la tierra en líneas tan delicadas como el rastro de las luminosas criaturas marinas que suelen chapalear en el oleaje. Yo temblaba de emoción cada vez que me precipitaba a través de aquel torbellino, y siempre pensaba que iba a morir. Pero no fue así. Quien murió fue ella.

La acción, no exactamente por la acción misma, aunque sí sin remordimientos, fue el curso que seguí en las primeras etapas de mi vida; y hay algo que estuve a punto de hacer, algo que si hubiera hecho... Dios mío, si lo hubiéramos hecho ahora estaríamos viviendo juntos y ella podría haberme dado hijos. Mi ruta fue trazada, mi vida entera decidida, no por la guerra ni por el implacable barrido de la historia, sino por la rotura de un bizcocho.

El Meteor no era un barco grande. Tenía aproximadamente el tamaño del yate real Britannia, con la popa inclinada y redondeada que se pondría de moda más adelante. Varias de sus características eran propias de un yate, por lo que se diferenciaba tanto de los buques de crucero en forma de caja y estilo Las Vegas que suelen verse hoy, que se diría que los separan no sesenta años, sino seiscientos. Muchos de los supuestos barcos que hoy veo en el puerto de Río no son más que la insensata fusión de una máquina tragaperras, una cafetería y un prostíbulo fletada por unos ingenieros navales que no merecen tal nombre, simios chupaordenadores que desperdician la vida esparciendo por los mares artefactos disparatados.

Pero el Meteor (rápido, silencioso, equipado con magníficos pianos, un cuarteto de cuerda y nada más pecaminoso que un caballo mecánico) poseía el calado y la ligereza adecuados para adentrarnos tanto en los estuarios de Escocia que desde la cubierta podías inclinarte hacia fuera y coger una manzana del árbol. En la biblioteca del Meteor (Tolstoi, Shakespeare, Goethe, y autores tan nuevos y provocativos como Yeats, Bunin y Rilke) había incluso periódicos alemanes (colgados en perchas de caña), cuyas páginas ya entonces, como ahora, no tenían ni el más pequeño espacio libre: estaban cubiertas de extremo a extremo por un lenguaje denso como el diamante.

Desembarcábamos en aguas tranquilas y éramos conducidos en grandes carruajes (tenían que ser grandes para acoger a veinticinco alemanes cada uno) a los lagos, castillos y hoteles del interior. La visión de aquel país me sedujo como si hubiese nacido para él.

La señorita Mayevska estaba muy lejos de entender el idioma local. De hecho, nadie a bordo del barco tenía la menor idea de lo que hablaba la gente del país; yo no sólo lo entendía, en cambio, sino que rápidamente capté sus peculiaridades y giros y lo hablaba como si hubiera vivido allí desde que vine al mundo. Me enorgullecía de ello, pues, como no tenía familia, mi «hogar» estaba en el lenguaje, al que amaba como si fuera un ser tan vivo y cálido como la hermosa joven que me acompañaba.

Los tremendos carruajes antes mencionados nos trasladaron a un hotel en el campo, elegido indudablemente porque era bello y lujoso y estaba aislado, y también porque su nombre, Trossachs, era una palabra que los alemanes podían pronunciar con la misma facilidad que los escoceses. Rodeado de colinas y estrechos y cerrados valles, fue en éstos donde captamos con mayor intensidad la paz inimitable de comienzos del mes de junio. Yo he oído decir que Escocia es tan bonita que resulta banal.

Desde mi actual posición en el jardín, sumido en el vaho de la luz temprana, no puedo entender la noción de banalidad. Son tantas las personas que invierten tantísimo tiempo protegiéndose a sí mismas de lo ordinario y lo experimentado que se diría que la mitad del mundo se rige por un impulso defensivo que le priva de lo que está probado y es normal y corriente. Pero si lo auténtico es corriente, si resulta familiar, ¿debe rechazarse por ello? Si lo ordinario es bello, ¿debe ser desdeñado? No tendría que ocurrir así, y de hecho no ocurre, en el caso de las personas lo bastante libres como para ver nuevamente y de forma distinta las viejas cosas. La propia alma humana es específicamente ordinaria, como ella existen miles de millones, y en una calle concurrida pasarán por tu lado a centenares en un minuto. Y sin embargo, en el interior del alma se oye un canto radiante y lleno de gracia más notable aún que las magníficas catedrales que en soledad, como piezas únicas, se alzan en medio del paisaje. Las canciones sencillas son las mejores. Persisten en el tiempo tan inviolables como la luz.

Yo no podría entregarme a estas especulaciones si no estuviera descansando en un jardín, en la cima de un monte, en Brasil, a solas, un día luminoso en que la temperatura va aumentando hasta el grado que a las abejas les gusta.

He amado a la señorita Mayevska desde el principio, desde que la conocí (de hecho, a través de alusiones y descripciones, incluso antes de conocerla), pero en los pocos años que transcurrieron inmediatamente después de aquella fecha yo crecí y maduré lo suficiente para amarla en profundidad. Esto significa, entre otras cosas, que me habría sacrificado sin titubear para protegerla, y la habría protegido. No obstante, el azar nos trazó otros rumbos: yo fui afortunado, ella tuvo muy mala suerte, y a este respecto no hubo nada que yo pudiese hacer.

Uno de sus rasgos más cautivadores era que, pese a estar dotada por la naturaleza de una exquisita belleza (negro y sedoso cabello, ojos grandes y claros y el rostro más noble y delicado que yo jamás haya visto), no vestía bien. Económicamente podía permitirse lucir la mejor ropa del mundo, pero (con excepción de la magnífica parka de marta cibelina que llevaba en el viaje) usaba atuendos anodinos más propios de una muchacha falta de recursos.

La campiña en torno al hotel nos recordaba los campos de Château Parfilage donde habíamos trabajado juntos durante aquellos años en que nuestros galanteos se sostenían apenas gracias a alguna mirada a hurtadillas cada dos o tres días, y poco más. Ahora se nos ocurrió súbita y simultáneamente que podíamos ser felices por el resto de nuestros días en una granja en Escocia. Sólo con el dinero que llevábamos encima podíamos comprar buenas tierras, una buena casa y la maquinaria agrícola necesaria para que nuestra producción fuese rentable y nos permitiera pagar al personal que nos ayudase un salario que le haría prosperar. Aquello —entendía yo, pese a no ser sino un adolescente fugado de una institución mental— era una de las ventajas del capital, al que cierta persona que trabajó en el Museo Británico había sabido presentar de una forma respetable; y por descontado era el mismo fenómeno que, aplicado espontáneamente, ha transformado el mundo industrializado, convirtiendo a los labriegos en terratenientes.

Sin embargo, por entonces me preocupaba poco la economía. Le pedí a la señorita Mayevska que se casara conmigo. Nos quedaríamos en Escocia; nos perderíamos allí, pues Escocia es un sitio tan bueno como cualquier otro para perderse. Tendríamos hijos: niños y niñas.

Estuvo a punto de acceder. La asalté con las más enternecedoras, más imaginativas y menos plausibles representaciones de la vida agrícola. Le expuse mis planes, tan sumamente específicos. Le dije que le sería fiel hasta la muerte, y lo habría sido. Juré que la amaba, y era verdad.

La señorita Mayevska era tan recelosa como cualquier muchacha de su edad. Los hombres jóvenes tienen fama de veleidosos, fama que les corresponde. Imagino que ella temía verse abandonada en una granja en mitad de Escocia, con uno o dos hijos pequeños, en cuanto yo descubriese algo nuevo que me hiciese cambiar de idea.

A mediados de junio fuimos a Edimburgo con todos nuestros tediosos alemanes. Efectuamos la obligada parada en el puente sobre el estuario del Forth para admirar la obra de hierro peligrosamente suspendida muy por encima de nuestras cabezas, y en Edimburgo nos hospedamos en el Royal Hotel Macgreggor, con vistas al río y al parque.

Una deslumbrante pero fría tarde nos detuvimos en una calle cercana para tomar la irrevocable decisión respecto a la cual yo venía insistiendo. Según el programa, debíamos regresar al barco después de una cena temprana en el hotel, así que si queríamos separarnos de los componentes del crucero debíamos hacerlo aquella misma tarde, antes de una hora.

Nos encontrábamos ante el escaparate de una librería, medio lleno de libros en proceso de ser instalados para su exhibición. La mujer cuya función era colocar dichos libros tomaba en aquel momento el té. Era de mediana edad, una escocesa de belleza clásica que, no obstante, debido a la manera en que iba peinada recordaba vagamente a un búfalo indio.

Mientras hablábamos, ella nos observaba y nosotros la observábamos a ella. Tomaba el té en una taza de porcelana blanca con ribete dorado, y en un platito a juego tenía tres delicados bizcochos de crema. Se comió dos, muy despacio, como desafiando alguna ley o principio. Justo en el momento en que la señorita Mayevska iba a darme su consentimiento, porque estoy seguro de que me lo habría dado, la mujer cogió el último bizcocho y lo transportó a través del vasto y peligroso espacio que separaba el platito de su boca.

Con un soporte no euclidiano en su extremo, y sin un puente como el del estuario del Forth para sostenerlo mientras avanzaba sobre el vacío, la estructura del bizcocho cedió, éste se desmoronó y cayó al suelo.

—Oh, Dios mío —dijo la mujer, según pudo leerse en sus labios a través del vidrio del escaparate.

Dejó la taza en el platito, se agachó para limpiar los restos del bizcocho, lo retiró todo y se apresuró a reemprender su tarea.

La palabra «sí» estaba a punto de salir de la boca de la señorita Mayevska cuando la mujer levantó un libro de tamaño considerable y lo pasó por encima del panel de madera que separaba el escaparate del interior de la tienda. Era un libro francés cuya cubierta ilustraba la reproducción de una pintura, el típico libro que «viste» una casa. Se titulaba L'Aurore. La pintura que nosotros vimos era tan realista que se habría dicho que, efectivamente, una aurora boreal había saltado del cielo a aquel rectángulo del otro lado de la luna del escaparate. Tan pronto como la señorita Mayevska lo vio, su corazón escapó hacia el norte.

Antes de dos semanas nos encontrábamos, empujados por una rápida y poderosa corriente, en el cabo Norte de las Spitzberg, lo más cerca del Polo a que se puede llegar en Europa. El agua era hirientemente fría y absolutamente pura, nacida de un blanco glaciar que nunca había percibido el tacto de una pisada humana. Permanecimos allí solos durante las pocas horas que necesitaron el mundo para oscurecer y difuminarse y la aurora para aparecer. El cielo simulaba inmensos trigales en la plenitud de su belleza, pero, si bien danzaba con divino esplendor, su danza era como un sueño de muerte.

El rostro de la señorita Mayevska estaba enmarcado por las oscuras pieles de marta; sus ojos, llenos del fantasmagórico color de la aurora.

EL PRIMER HOMBRE QUE MATÉ

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

H

an pasado seis meses desde la última vez que me senté en el jardín, rodeado, como lo estoy ahora, de rudimentarios insectos recién salidos de sus huevecillos, que vuelan en líneas tensas como cables de tranvía vibrando al sol. Yo no sé una palabra de la vida de los insectos, pero se me ocurre que cuando sufrí un colapso en este mismo banco y caí al suelo los tatarabuelos de los tatarabuelos de estas pequeñas criaturas no habían nacido aún.

Y cuando nacen no se parecen en absoluto a nuestros redonditos y desvalidos bebés, seres humanos que acabarán por enseñarte lo que es el amor y por qué estás aquí. No, los insectos no necesitan cuidados, ni ternura, ni deben aprender nada. Saltan directamente al mundo, semejantes a un híbrido de cafetera exprés y Packard modelo 1928, y comienzan enseguida a volar describiendo arcos y círculos, trazando líneas de rojo y oro bajo el sol que asciende en los jardines de Niterói. Supongo que los padres ni siquiera están por los alrededores para presenciar cómo se abren los huevos.

Con todo, es un grandísimo privilegio no salir de un cascarón y verse lanzado a las terroríficas autopistas del aire para que des caza a unos pocos mosquitos rollizos, pongas un huevo y expires. En términos relativos, estas diminutas bombas zumbadoras pueden volar a 6.500 kilómetros por hora. Y no experimentan emociones, ni penas, ni remordimiento, ni profundos deseos incumplidos... Eso creo yo, por lo menos. Si en realidad los experimentan, se encuentran en un grave apuro.

Casi dejé la vida en este mismo banco. Había venido a mi hora habitual, antes de que calles y paseos se llenaran del nauseabundo olor del café, y como de costumbre pasé los primeros treinta minutos recobrando el aliento y contemplando la salida del sol. Luego cogí mi pluma, le quité la caperuza y saqué estos papeles de la caja antihormigas. En aquel momento la bocina de una embarcación se dejó oír a lo lejos, más abajo.

Como soy incapaz de ignorar este género de llamadas, siempre acudo a ver qué barco es el que se aproxima por las aguas y cómo el viento barre el humo sobre su cubierta. De modo que me levanté de mi asiento y, tan pronto lo hice, divisé la fuente del sonido que acababa de oír: un buque de color rojo cargado de contenedores plateados y azules, que retrocedía hacia un amarradero al otro lado de la bahía.

Cuando volví a sentarme observé que mi pluma se alejaba rodando sobre el banco, donde la había dejado por un momento. El banco no estaba bien nivelado y la estilográfica giraba como uno de aquellos troncos sobre los que se supone que los antiguos egipcios desplazaban gigantescos bloques de piedra arenisca.

Me incliné hacia la izquierda para cogerla, pero se me escapó por un milímetro. Me estiré en su dirección. Volvió a escapar. Y así repetidas veces en breves instantes, hasta que me encontré con una parte del cuerpo en un extremo del banco y la otra en el extremo opuesto. El banco mediría cosa de metro y medio, y mi torso, desde el cóccix hasta digamos las cejas, unos noventa centímetros. Aquella momentánea extensión del cuerpo, creo yo, desconectó temporalmente las arterias de mi corazón, que por este motivo se detuvo.

Gracias a la intervención de la suerte, la fuerza de la gravedad me arrastró al suelo, y ello volvió a conectar de súbito las arterias, que recobraron su función habitual. Sobreviví. Pero la conmoción y el dolor que me produjo la desconexión temporal fueron tales que no pude levantarme del suelo, y quedé tendido junto al banco durante media hora, hasta que un jardinero me descubrió y avisó a una ambulancia.

Con gran asombro por mi parte, la ambulancia llegó al hospital sin haber atropellado a nadie ni volcado por el camino, y fui conducido a toda velocidad por los pasillos sobre una camilla, como si estuviera en peligro de muerte. Traté de explicar, en portugués, aunque este idioma empezó a fallarme y caí sin querer en el lenguaje cotidiano de mi juventud, que la buena fortuna y la fuerza de la gravedad habían restablecido la conexión entre mi corazón y los ríos de mi sangre, pero nadie lo entendió. Todos estaban muy excitados, y yo muy tranquilo. Trabajaron como lo habrían hecho en un hospital de campaña en plena guerra, mientras yo les observaba. Les dije con insistencia que no se apresurasen, pero probablemente habían visto demasiadas películas de Hollywood, de ésas en que los departamentos de urgencias funcionan al ritmo de una batidora eléctrica.

—Miren —les advertí—, el cuerpo es como una guitarra. Tiene una determinada música. Encuentren el compás de la música. Sincronicen bien la música. Yo no soy una máquina. Trátenme de acuerdo con el ritmo de mi corazón y me pondré bien.

En fin, aquellos payasos me ataron a la mesa de operaciones y me inyectaron atropina. Yo necesitaba reposo, no veinte tazas de capuchino purificado. Casi me matan. Luego me aporrearon el pecho como monos que intentasen partir un coco y me rompieron el esternón. Entonces empecé a vomitar sangre.

Pensé: «Ya está, voy a morir sin tiempo de haber terminado de escribir mis memorias.»

—Funio —dije, mientras ellos me golpeaban despiadadamente—. ¡Funio, Funio!

Llamé a Funio a gritos porque le echaba de menos. Pero entonces, cuando increpaba a aquellos necios con las que creí que serían mis últimas palabras, la música comenzó a sonar. No supe de dónde procedía, quizá de mi propio interior (los muy imbéciles eran demasiado serios para tener ni siquiera una radio), aunque sí noté que me estabilizaba en medio de la marejada que me estaba zarandeando; hasta que me pareció que me elevaba por encima de ella, suspendido a pleno sol como la Venus de Botticelli.

Después todo fue calma, y vi lo que semejaba una gran concha en espiral, de un azul como el del alba y un dorado resplandeciente entrelazados y entrelazándose, ambos colores retorciéndose el uno en torno al otro, y oí una nota, una única llamada, un sonido purísimo que me dio la fuerza necesaria para romper las ataduras con que aquella gente me había inmovilizado.

Ellos saltaron hacia atrás para apartarse. ¿Qué habrías hecho tú? Tengo ochenta años y las correas eran gruesas.

—Estoy bien —dije—. Sólo necesito un vaso de zumo de papaya helado.

Esto lo entendieron, no porque fueran médicos sino porque eran brasileños, y desactivaron el contador que había estado cronometrando mi muerte, se quitaron las mascarillas y retiraron sus estúpidas jeringuillas.

Se iniciaron así seis meses que en teoría debían ser de reposo. Las dos primeras semanas de mi recuperación las pasé en el mismo hospital. Me instalaron en una habitación de un piso alto con vistas a la bahía, que compartí con un sacerdote vudú.

Él padecía la misma dolencia que yo: sus vasos sanguíneos se habían separado temporalmente del corazón. Ahora esto ya me ha ocurrido varias veces y sé que no tengo más que esperar, como cuando te da un calambre o tienes dolor de cabeza. Mira, los vasos están unidos por medio de un material sumamente elástico, y cuando se escabullen de su posición normal se ven sometidos a una enorme presión para que vuelvan a ocuparla.

Por descontado, los médicos satirizaban mi interpretación de la cardiología, pero yo replicaba simplemente que, dado que había rebasado ya la edad en que ellos podían hacer alarde de eficiencia, cualquier cosa que me mantuviese en funcionamiento era una buena medicación.

—A ustedes se les mueren pacientes que están en todas las etapas de la vida —les dije—, incluso adolescentes fuertes como toros. ¿Y los octogenarios? Lo único que pueden hacer por nosotros es interpretar el papel de narcotraficante, carcelero y extorsionador.

—No podemos prolongar la vida más allá de su ciclo natural —respondió mi médico—. No somos dioses.

—Entonces déjenme salir de aquí.

—No podemos. Moriría.

—También moriré si me quedo, y preferiría con mucho morir en la rosaleda de Niterói que encerrado en este espantoso hospital y cerca de él.

—¿Qué tiene él de malo?

—Oh, nada —repliqué—. Sólo que es un hechicero vudú que mira continuamente la televisión. Es un robot, un esclavo, un zombi. Pasa horas y horas jubiloso viendo culebrones y mujeres con vestidos escotados que hacen girar ruedas para dar premios en concursos idiotas. Suelta alaridos cuando entregan tostadoras o tablas de surf, y solamente descansa a la hora de las noticias. Entonces apaga el televisor y se dedica a manosear los corazones de gallina y las colas de lagarto que le trae un interminable desfile de mujeres, todas con las cabezas envueltas en pañuelos de colores.

—¿Quiere que le traslademos?

—No pueden trasladarme. Lo he pedido y me han dicho que es imposible.

—Usted me insulta, ¿se figura que estoy en trance? —me interpeló entonces el sacerdote, apartando la vista de una escena en que un hombre y una mujer discutían delante de una cascada—. Oigo todo lo que dice.

—Pero está en trance. Mira esa cosa todo el santo día.

—Hay buenos programas.

—Aunque los hubiera, que no los hay, mirarla sería una equivocación. Ese aparato es un usurpador, como el tordo, ya sabe, que al cantar imita al gato, o como el monóxido de carbono, o como el emperador Claudio.

—Usted —dijo él señalándome con el dedo— está completamente loco. Usted me atacó —añadió, indignado— porque bebía café.

—No sería la primera vez —comenté yo en voz baja.

Luego, dado que el médico se había marchado y el brujo vudú me había vuelto la espalda (no porque le faltaran fuerzas para discutir sino porque en la pantalla del televisor comenzaba un nuevo programa), me dejé caer sobre la almohada sintiéndome débil y derrotado. Pero recordaba.

Había perdido mi batalla contra el mundo. Ya no podía volver a pisar mi país natal, ni hablar mi idioma materno como no fuera con un travieso niño prodigio o con los sexualmente superexcitables cadetes navales brasileños obligados a recibir mis enseñanzas. Hacía muchísimo tiempo que me había apartado de mis amigos, o que ellos se habían apartado de mí. La mayoría de ellos me resultaban detestables, desde que al cabo de veinte o treinta años de trato descubrí que no les conocía en absoluto y que eran capaces de cosas tales como abandonar a sus hijos, traicionar su fe o sus ideales o denostarme porque yo no bebía café.

Y el café, por supuesto, una droga, un veneno sucio y maloliente, una adicción totalmente destructiva, ha subyugado el espíritu humano, malogrado la inocencia y destruido la infancia. Es virtualmente omnipotente: yo jamás he convencido a nadie, ni a una sola persona, de que no lo beba.

Dio la casualidad de que la señorita Mayevska no tomaba café, pero fue pura chiripa. Aunque quizá, si hubiese tomado habría dejado de hacerlo (única persona en el mundo) porque me amaba de verdad.

Constance, al principio bebía café, en secreto. Y Marlise... Pese a que, por descontado, Marlise jamás lo haría en casa, toma café varias veces al día: exprés, capuchino, moca y Dios sabe qué más. Lo considera perfectamente normal e inocente y bebe café desde que tenía cuatro años. Para ella es tan natural como respirar. Por los canales interiores de ese cuerpo espléndido, al que nunca he sido capaz de resistirme, fluye café en completa y repelente corrupción, y sin embargo no te enteras. Nunca, cuando nos besamos, he percibido ni el menor rastro de él. Pero está allí, actuando..., ¡es horrible!

La gente lo bebe en el mundo entero, ciegamente: millones de personas, centenares de millones, miles de millones. Y todas esas personas lo necesitan, creen que no pueden prescindir de él, a pesar de que ni es un alimento, ni es agua, ni es oxígeno. Nadie lo abandonaría por mí. Ni por cualquier otro hombre o cualquier otra mujer. Es más poderoso que el amor.

El sacerdote vudú y todos sus polvos y porquerías no eran nada comparados con el exprés, el capuchino y el moca, más fuertes que todas las religiones del mundo combinadas y quizás incluso más que la propia alma humana. El mismo hechicero ingería sus múltiples tazas de café diarias después de que yo hubiera sido ignominiosamente trasladado al pasillo en una camilla de ruedas.

A las horas de las comidas el hedor era increíble. Sin café la gente no puede ni tomar alimentos. Por la mañana no pueden despertar sin su ayuda. Muchas personas no pueden dormir sin recurrir a él. Siempre se refieren a él como algo suyo: «Mi café.» Por lo menos en una ocasión agredí a una camarera que se acercó a preguntarme: «¿Desea usted ya su café?»

—¡Señora! —protesté—. ¡Esas cosas no funcionan así! ¡Supone usted mucho! Sólo porque usted y la mayoría de los habitantes del globo sean unos viciosos adictos, no hay que dar por sentado que yo también lo sea.

Aunque mis intentos de combatir la plaga se cuentan por miles, y aunque he tomado por modelo la Resistencia francesa, que terminó, triunfando, no he conseguido un solo aliado, no he ganado un solo amigo y estoy condenado a fracasar. El pobre mundo ha sido esclavizado por el narcótico lubricante de los sincronizados, los adaptados, los coordinados, los congregados y los congruentes.

Mi único punto fuerte, mi único triunfo, está en la memoria, porque al recordar me purifico, en mis recuerdos estoy solo, en mi memoria comparezco ante el juez supremo muy por encima de obstáculos, interferencias y nubes, como en los soleados claros de los jardines de Niterói, donde todo está tranquilo y el mundo de abajo es fresco, ventoso y azul.

Volví, pues, a recostarme en la almohada, vencido, rememorando mi primer combate mortal, que en muchos sentidos había marcado el rumbo de mi vida. Fue una experiencia melancólica, que acudió a mí de manera tan súbita e inesperada que siempre la he equiparado a un electrochoque, algo que padecí muy poco después de que la defensa de mi propia existencia fuese considerada un pecado.

Quizá debería empezar por contarte, si todavía no lo sabes, que las ciudades (la que mejor conozco es Nueva York, la ciudad donde nací) tienen voz. Y esta afirmación no es una metáfora inútil cualquiera, inventada como motor de un tratado académico disparatado que se extiende sin descanso a lo largo de páginas y páginas a propósito de un nombre concreto, o de un color determinado, o del relato de algo que ocurrió de verdad (o pudo haber ocurrido).

No. La ciudad tiene una voz, y una canción, que cambia a través de su historia y puede realmente ser oída. En 1950, cuando en Manhattan no había un solo acondicionador de aire, cuando las ventanas de las oficinas se abrían y circulaban los trenes elevados, el blanco sonido que ascendía de las calles era muy diferente del que se oía un cuarto de siglo después, cuando, como en São Paulo, los edificios ya no difundían sonido y en cambio, millones de acondicionadores de aire zumbaban a alto nivel de diapasón.

La presencia o ausencia de automóviles y, en consecuencia, las variaciones en su número, los cambios manifiestos en el diseño de motores y el sistema de escape de gases, las señales acústicas, los aparatos de radio, el ruido de las puertas al cerrarse, etcétera, todo ello determina la sinfonía de la ciudad. Hacia 1950 la mayoría de los animales habían desaparecido de la calle: ya se había dejado de oír el golpeteo de cien mil herraduras contra el asfalto. Yo recuerdo el sonido que producía la gente cuando caminaba sobre suelas de cuero, un sonido amortiguado de roce y arrastre, que se convirtió en el de millones de grillos bailarines con el advenimiento de los refuerzos metálicos para los zapatos de hombre y los tacones altos en los de mujer, para que después aquel estrepitoso coro fuese sumiéndose en el silencio que impusieron las suelas de goma sintética.

Probablemente podría escribir un libro entero a propósito de tales sonidos: los silbidos del ferry; el cambiante tronar de las perforadoras; los motores y las puertas hidráulicas de los autobuses, que a lo largo de los años han alcanzado una complejidad comparable a la de una pieza de Debussy; la evolución del aullido del viento a medida que la telaraña de escaleras de incendio desaparecía y los edificios altos se comportaban como silbatos colosales, especialmente si arreciaban las ráfagas en época invernal; el ir y venir de organilleros y otros músicos callejeros, los reclamos comerciales, la publicidad sonora e incluso los árboles. Porque hubo un tiempo en que en Manhattan hasta los árboles podían oírse. En invierno, sus esqueléticas ramillas repiqueteaban contra las ventanas. En primavera, sus tiernas hojas recién brotadas mitigaban los demás ruidos de la urbe hasta darles la delicadeza de un adagio. En verano recibían súbitos chubascos, con los que simulaban el trueno de una imaginaria catarata. En otoño matraqueaban, cencerreaban, cotorreaban, como si preparasen las fiestas de Navidad. Y en tres de las cuatro estaciones acogían a los pájaros. Me dicen que hoy en día, suponiendo que en Manhattan llegues a ver un pájaro, nunca lo oirás. Te preguntarás si te falla el oído, si te has metido en una película muda o si el pájaro es sordomudo y se te acercará para entregarte una tarjetita impresa solicitando tu ayuda.

El millón de sonidos de la ciudad cambia a lo largo de los años, y lo hace con tal lentitud que la única forma de oírlos es a través del recuerdo. En 1918, cuando yo tenía catorce años, la música de mi ciudad procedía de los cascos de las caballerías, los silbidos del ferry, los trenes de vapor, las ventanas abiertas, el viento en escaleras y rejas, el calzado de cuero sobre el pavimento, el golpeteo de los bastones, los pregones de basureros, traperos y vendedores ambulantes, y el ocasional barboteo de un motor, así como de los centenares de miles de árboles que unían las calles al tejido de campos y bosques.

Yo vivía con mis tíos, cincuenta y tres kilómetros al norte de la Gran Estación Central, en la población de Ossining. Me alojaba en la cochera de la casa, con objeto de escapar del hedor que dos veces al día invadía ésta cuando se preparaba el café. Tanto mi tío como mi tía eran consumidores, lo habían sido durante muchos años y, en ocasiones, trataban de preparar y beber café incluso en mi presencia.

Aunque yo vivía a saludable distancia, a veces el viento soplaba sin ninguna discreción y yo acababa tirado en el suelo, convulso, presa de náuseas, pugnando frenéticamente por respirar. Otras veces ocurría que, al pasar cerca de algún cubo de basura, me llegaba el olor repugnante de los posos de café, lo cual motivó mis primeros contactos con las ambulancias, que en aquella época eran tiradas por caballos. Hoy doy amplios rodeos en torno a los recipientes de basura.

El verano de 1918 fue el de Château-Thierry, del bosque de Belleau, de Cantigny, de la segunda batalla del Marne. Aunque las victorias de nuestras tropas se atribuían a determinados estrategas, todos sabíamos que en realidad eran el fruto distante de la presidencia y el carácter de Theodore Roosevelt, que formaron para siempre al combatiente norteamericano. Durante cuatro años los europeos habían estado ejecutando sangrientos ejercicios isométricos, pero luego intervinimos nosotros y en cuanto nos pusimos en marcha todo comenzó a moverse.

Yo conocía a algunos chicos que me llevaban unos años y que se habían alistado, y a otros que ya estaban en servicio. Esperaba mi turno, confiando en que los americanos se lanzarían contra Berlín en otoño y en que la guerra duraría tres años más, lo que me permitiría participar en ella. (Quizá pensaba que la conquista de la capital enemiga requería mucho tiempo.)

Siempre que podía, recorría los campos y me adentraba en los bosques con mi rifle Springfield. Como llevaba haciéndolo desde los seis años, era un tirador experto y entusiasta, capaz de moverme con el máximo sigilo y atento siempre a cuanto me rodeaba. Mi preparación para la guerra no era simplemente una fantasía infantil. Yo tenía como mínimo cierta idea de la realidad. Por razones que no me resulta fácil explicar, comprendía que aquello no era un juego. Por otro lado, era un chico de catorce años.

Cuando aquel año terminó el curso escolar —que fue como casi siempre el día doce de junio—, tal como hacía desde edad muy temprana me puse a trabajar, aunque esta vez, según correspondía a un mundo que la guerra había cambiado, no ordeñé vacas, no recogí judías, no esparcí estiércol y no limpié pescado. Gracias a los buenos oficios de mi tío había obtenido un empleo de recadero y escribiente en Stillman & Chase, la compañía financiera más importante del mundo.

Era un trabajo de pesadilla; la verdad, me habría ido mucho mejor trabajar en el campo. Como tenía que presentarme en las oficinas de Broadway y la calle Cien a las ocho de la mañana, debía levantarme a las cinco. Esto se convirtió en un hábito durante el resto de mi vida, pero entonces no lo había hecho nunca, ni siquiera en la granja, y al principio me resultó muy difícil. Cuando salía camino de la estación, una vez vestido y desayunado, eran las seis. Tomaba el tren de las 6.40 y leía las noticias de la guerra hasta Marble Hill, donde hacía transbordo para seguir hasta mi destino.

Si el tren se retrasaba, yo me retrasaba también, y en Stillman & Chase si no pinchabas el reloj antes de las ocho te descontaban un día del sueldo. Mi primera obligación era servir café a los contables, cosa, por supuesto, imposible. En consecuencia, hice un trato con un chico negro: él servía el café mientras yo, durante una hora, lustraba zapatos. De nueve a diez, él y yo pulíamos metales, maderas, mármoles y, a continuación, cuando sonaba la campana de apertura del mercado financiero, él seguía puliendo y yo me dedicaba a los recados.

Efectuaba cada día cuatro viajes de ida y vuelta entre la calle Cien y Wall Street, aunque el último lo terminaba en la Gran Estación Central, donde tomaba el tren para volver a casa. Llevaba una gran bolsa de lona y cuero cerrada con un candado que pesaba casi un kilo e identificada por un parche de cuero verde con la inscripción S & C 1409. Dentro de la bolsa había pedidos, órdenes, confirmaciones, certificados de acciones y dinero en efectivo.

Nunca transportábamos en la bolsa documentos o billetes cuyo valor superase los mil dólares, pero entonces mil dólares eran dinero suficiente para comprar dos automóviles, de modo que los recaderos éramos constantemente atracados. Algunos desaparecían, quizá para emprender una nueva vida, más ricos, en cualquier ciudad pequeña o lejana, como Los Ángeles, aunque a menudo para acabar flotando boca abajo en el East River. Era un trabajo peligroso: no podías leer en el metro, por ejemplo, pues había que estar siempre ojo avizor.

Aquel verano intentaron robarme como mínimo una docena de veces, casi siempre hombres adultos que con frecuencia actuaban en grupos. Debido a que llevaba la bolsa firmemente atada a la cintura, se veían obligados a secuestrarme, a cortar la lona de la bolsa o a separar ésta de mi cuerpo, también con los correspondientes cortes.

Cuando optaban por esto último utilizaban cuchillos grandes y muy afilados, y en medio del forcejeo no operaban con especial precisión. Todavía hoy conservo en la cintura las cicatrices producidas por aquellos cuchillos, aunque se han borrado un poco. En el transcurso de los años, las mujeres con quienes he mantenido relaciones íntimas se han interesado siempre por dichas marcas. La primera vez que las vio, Marlise exclamó:

—¡Oh, eres lo bastante viejo para que te mordiese un dinosaurio!

Rajar la bolsa para abrirla tampoco era cosa fácil. A aquello lo llamábamos un «Mayor Gainor», por alusión a un alcalde que fue asesinado mediante una serie de precisas cuchilladas en el vientre. Desde mi malaventurada perspectiva, los cuchillos parecían esas luces vertiginosas que se agitan en torbellino en las máquinas de discos. También llevo sus cicatrices.

Lo peor eran los secuestradores, porque te incrustaban el cañón de una pistola y te amenazaban con disparar si no ibas con ellos. Si «accedías» a acompañarles era más que probable que te matasen, de modo que nos negábamos. Varios recaderos resultaron heridos. «¡En la bolsa solamente hay órdenes y pedidos!», gritaba yo cuando viajaba hacia el centro de la ciudad; y cuando iba en dirección contraria: «¡Sólo confirmaciones!», o «¡El viejo que está en el otro vagón lleva un diamante en el alfiler de corbata!», o «¡Tengo que ir al lavabo!», o «¡Voy a vomitar!» Luego, a la hora de la verdad, echaba a correr y escapaba. Escapar siempre se me ha dado bien.

Pero no todo era terror y violencia. Conocí a una chica llamada Maggie, que trabajaba como cajera en una tienda de partituras musicales de Times Square. El nombre de Maggie no es gran cosa, pero para mí era el sonido más bello del mundo. Ella tenía quince años, una superioridad que yo consideraba totalmente opresiva, y me trataba con un desdén que se convirtió en asombro cuando empecé a entregarle las cartas de amor de veinte páginas que los fines de semana me dedicaba a escribir.

En su presencia me quedaba paralizado y mi cara adquiría el color de la carne cruda recién cortada. Supongo que muchas veces debió de preguntarse por qué parecía que no respiraba nunca. La mayor parte del tiempo me era imposible hablar, aunque en ocasiones gruñía como un simio. Y cierto día en que ella me tocó accidentalmente la mano, tuve una instantánea e irreprimible erección que me obligó a salir de la tienda doblado hacia delante y con los antebrazos apretados contra los muslos. Como llevaba amarrada a la espalda la bolsa de Stillman & Chase, en el trayecto que recorrí hasta Wall Street la gente debió de tomarme por el jorobado de Notre Dame.

Maggie tenía un cutis de crema de leche —quizá con leves matices zanahoria, puesto que era irlandesa—, el cabello de un rubio rojizo, los ojos verdes, los hombros anchos y unas manos preciosas. De no haber sido yo tan torpe, quizás habría comprendido cuánto la amaba; porque, pese a ser sólo un demente de catorce años, seguro que la habría querido como no la habrá querido nadie en su vida.

Una vez, mirándome de reojo, mi tío me preguntó:

—¿Cómo es que cada dos días traes a casa un ejemplar de la partitura de I'm a Yankee Doodle Dandy? Tú ni siquiera sabes leer música.

—Me gusta —respondí.

—¿Te gusta tanto como para tener la partitura repetida?

—Sí —dije confusamente—. Sí, me gusta mucho.

—¿Cómo se entiende eso?

Aquí, Dios me lanzó medio salvavidas. No le reproché que fuera únicamente medio, porque cuando ha sido realmente necesario me los ha lanzado por docenas.

—Es como el dinero —le dije—. Todos los billetes de dólar son iguales, ¿no? Sin embargo, uno quiere tener tantos como pueda conseguir.

Dios lanzó entonces la otra mitad del salvavidas a mi tío:

—No, los billetes no son todos iguales —replicó, un tanto desconcertado—. Cada uno tiene un número de serie diferente.

—Eso es una tontería —repuse yo, y así seguimos, como siempre ocurría en la afectuosa pugna con mi tío, cuyo único defecto era no ser mi padre.

Yo me alejé parcialmente de su lado el verano en que empecé a trabajar en Stillman & Chase. Y luego, otro verano, después de que yo ascendiera de categoría en la misma empresa, él se alejó de mi lado para siempre. En Stillman & Chase nadie pestañeó siquiera. Yo deambulé de acá para allá, dolorido y ofuscado, durante dos semanas, pero para ellos el trabajo era igual que siempre. Aquello no me gustó. Las instituciones, ya sabes, pueden degradar el espíritu con inflexible e inexorable fuerza. Esperan de las madres que abandonen a sus hijos, de los padres que trabajen hasta reventar, y de los niños de catorce años que sean acuchillados, golpeados y que les metan por una ventana de la nariz el cañón de una pistola barata.

Nadie se queja nunca, como lo haría si fuese otra persona quien le exigiera lo mismo. Tu primera lección como aprendiz es no acumular rencor contra aquella abstracción que te roba los días, quiebra tu salud o te exige la vida. Sin embargo, yo aprendí algo distinto. Por la razón que sea, yo veo las corporaciones, las entidades e incluso las normas de la manera en que los pueblos primitivos veían las estrellas. Yo agrupo su millón de extraños e irresponsables puntos en la figura de un oso, o de un arquero, o de un Perseo sosteniendo la cabeza de una Medusa, y los hago tan responsables como si fueran el hombre que se sienta a mi lado en el autobús.

Quizás a los componentes del personal de una institución, debido a sus flaquezas humanas, no siempre se les pueda considerar responsables, pero a la institución en sí no cabe excusarla en modo alguno. Vive en función del mito de su singularidad, y en función del mito de singularidad se le puede echar la mano al cuello.

Todo lo cual nada tiene que ver con el primer hombre al que maté, excepto que deja claro por qué, aquel verano de 1918, mis pensamientos eran marciales y yo iba constantemente armado. No estaba dispuesto a entregar mi vida a cualquier salteador de caminos —mejor dicho, a cualquier salteador de metros— sin combatir. Llevaba encima una Colt 45 automática del modelo que utilizaban nuestros soldados en Francia y que fue diseñado para contener a los filipinos fanáticos de la isla de Samar.

Practicaba en el bosque. A ocho metros de distancia podía saltarle el ojo de vidrio a una lechuza disecada y, lo que es más importante, con mis relampagueantes reflejos, mi pulso firme y mi lozanía juvenil, podía sacar el arma, quitarle el seguro, montarla, introducir un proyectil en la recámara, apuntar y disparar en menos de un segundo.

Cuando me regaló la pistola, mi tío me inculcó la necesidad de ser moderado en su uso, y yo estaba resuelto a no emplearla salvo si creía estar a punto de que me matasen. Era meticuloso respecto a la justificación y mentalmente veía a un chico rodeado por un frenesí de cuchillos y puños, peleando como un derviche, sangrando por varias heridas, pero sin hacer nunca uso de la poderosa arma que transportaba, sin conceder a la muerte ni el beneficio de la duda. Y aunque llevaba la pistola cuando maté por primera vez, no la utilicé. A pesar de que la posesión de un arma tan mortífera cuando me detuvieron cerca de la escena del enfrentamiento no sería precisamente un punto a mi favor, mi «abogado» trató de destacarlo, insistiendo en que yo no había recurrido a dicha arma ni en lo más duro del brutal ataque; pero sus alegaciones resultaban siempre penosamente chapuceras debido a la activa colaboración del whisky.

El caso es que, encontrándome ya fuera del país y recluido en un sanatorio mental, no tuve posibilidad ninguna de apelar. Cuando escribes a las autoridades desde semejante lugar, estás en desventaja por lo que se refiere a credibilidad. Y yo había ido a parar a un manicomio porque el juez me dio a elegir entre ingresar en la mejor escuela privada del mundo, situada en la región más bella de los Alpes suizos, o sentarme en la silla eléctrica.

Antes de que tomes en consideración lo que me ocurrió aquella hermosa y cálida tarde del veinte de agosto de 1918, trata de comprender, por favor, que, aparte de ser sometido a una persecución por parte del café (a todos los niños del mundo occidental se les presiona para que acepten esta droga), tenía y tengo otra dificultad de adaptación: desde mi más tierna edad, he sido congénitamente incapaz de saber cuál es mi sitio.

Cuando oía a los clérigos y a los políticos idealistas lanzar apasionados alegatos a propósito del «ideal americano», yo les creía. Todavía les creo. Creo que todos los hijos de Dios son exactamente iguales ante Él. Creo que el poder temporal es una ilusión y una irrelevancia. Creo que si el presidente de Estados Unidos y, supongamos, un aparcero analfabeto, participan del amor de Dios sólo de acuerdo con el criterio del propio Dios, ninguno de los dos merece ni más ni menos respeto que el otro. Pese a que éstas son cosas en las que creo, hay también otras cosas que sé; entre ellas, que sobre estos ideales se fundó la democracia americana, que todo ciudadano puede, por derecho y en cualquier circunstancia, reclamarlos adecuadamente, y que yo y todos los demás hombres servimos a un único señor.

Como puedes imaginar, he tenido problemas. Dado que mi posición en diversas jerarquías ha sido una ilusión aceptada únicamente por los demás, he padecido continuas acusaciones de insubordinación. Y sin embargo, en las ocasiones en que he coincidido, por ejemplo, con diferentes presidentes de Estados Unidos, hemos congeniado bastante, a pesar de que me resulta imposible hablarles de la manera en que suele hacerlo el resto de las personas; a pesar, digamos de que me resulta imposible doblar la rodilla ante ellos.

Independientemente de los presidentes, primeros ministros y papas, que según mi experiencia han sido personas bien dispuestas y deliciosamente igualitarias, he sostenido inmensos forcejeos con profesores, directores, guías, policías, maestros, conductores y, en general, con tipos que sea cual fuere su condición, creen que su rango, tal como ellos lo ven, requiere de mí, por ejemplo, que me aparte en el acto de su camino cuando nos cruzamos en la calle. Algunas personas suponen que, si se visten de determinada manera, tienen derecho a que otras personas vestidas de distinto modo les presten acatamiento. ¿No es esto demencial?

La irritación que me produce este tipo de cosas me induce a veces a ser notablemente rudo. Cuando, por cuenta de Stillman & Chase, viajaba con frecuencia en avión de Estados Unidos a diversos países de Europa, y viceversa, observé que los pilotos efectuaban siempre lo que parecían ser recorridos de inspección por la cabina del avión.

Los pasajeros, conscientes de que sus vidas dependían de los antojos mentales y biológicos de aquellos aeronautas, les saludaban con gestos sumisos y obsequiosos que los capitanes y copilotos, a su vez, recibían con sereno entusiasmo mientras avanzaban majestuosamente por el pasillo.

Pero ¿qué era lo que aquellos sujetos inspeccionaban? ¿La disposición de los asientos y la distribución del peso? ¿La posible existencia de grietas en el fuselaje? ¿El estado del escape de los motores? Por supuesto que no. No tenían nada que inspeccionar: iban y venían del lavabo. Tras haberme percatado de esto, en ocasiones dejaba caer las gafas que utilizo para leer y, sin levantar la vista, decía fríamente pero de modo que todos lo oyeran: «Señoras y caballeros, el capitán se encamina triunfalmente hacia el retrete.» Poco te costará imaginar con qué cordialidad era tratado a continuación. Determinado tipo de personas se enojaban mucho conmigo por haberme burlado de la autoridad de la que dependíamos todos, y lo mismo hombres que mujeres me recriminaban agitando el dedo índice, temerosos de que el capitán se le ocurriese castigarme precipitando el avión al mar. Sin embargo, como yo ya había precipitado un avión al mar, confiaba en que los pilotos no considerarían semejante opción.

Habida cuenta de las dificultades que me creaban rangos y jerarquías, mil veces me he preguntado por qué pasé un rato tan agradable con el Papa.

Yo estaba por entonces plenamente integrado en Stillman & Chase, lo cual significa que, de haber sido otra persona, me habría considerado muy por encima del Pontífice, pues Stillman & Chase estaba plagado de puritanos intransigentes para quienes el Papa era una especie de hechicero escapado de la selva.

Pero yo era el hombre adecuado para la gestión que se me había encomendado, puesto que creía que el rango del Papa y el mío eran iguales —e iguales al de cualquier otra persona, por cierto— y en consecuencia había pocas posibilidades de que le ofendiese. Tal vez me enviaron por tal motivo, aunque en realidad el hecho de que se ofendiese o no les tenía sin cuidado, así que la razón principal debió de ser que yo había pasado mucho tiempo en Italia durante la guerra y conocía el idioma.

Estados Unidos, única potencia industrial que había salido de la guerra indemne, era para el Vaticano una fuente de inmensa preocupación respecto a la inversión y la estabilidad de los fondos de la Iglesia. Después de varios días de reuniones con los cardenales responsables de la contabilidad, en lo que venía a ser una defensa de nuestra tesis sobre estrategia de las inversiones extranjeras, se me concedió una audiencia con el Santo Padre. Sospecho que los cardenales daban por sentado que en presencia del Papa me convertiría en gelatina y contaría cada segundo como si fuese un lingote de oro, pero por capricho del destino nos tropezamos con el pontífice en un pasillo, antes de llegar al salón de recepciones, y yo, eufórico por haber aprobado el examen oral, corrí hacia él y dije:

—¡Hola! Precisamente íbamos a verle a usted.

A los cardenales no les gustó aquello, ni tampoco que poco después de que reanudáramos la marcha me dirigiese a una ventana abierta del mismo pasillo y asomara la cabeza al sol de la tarde. Era el mes de mayo y la hora en que en Roma la perfección se hace merecedora de su nombre en medio del equilibrio de luz y oscuridad, sol radiante y cegadora luna, del fluir de las todavía frescas y vibrantes aguas del Tíber, de los pájaros que aletean sobre las ondas y los rizos de verde que, hasta hace muy poco, coronaban las avenidas y colinas romanas.

Yo había pasado el día entero encerrado en una cámara de paredes recubiertas de magníficos frescos, escuchando el rumor del viento entre los árboles. No pude resistirme a la ventana abierta y, tan pronto noté el sol en la cara, mi expresión se tornó, supongo, beatífica. Un instante después advertí que el Papa, tras abandonar la compañía de sus dignatarios, había acudido a mi lado y, como yo, sacaba la cabeza por la ventana. Sostenía en la mano su bonete blanco.

—¿Sale usted muy a menudo? —le pregunté.

—Tengo un jardín por donde paseo todos los días.

—¿Es suficiente? ¿Va alguna vez a bañarse en el mar, o pasa unas semanas en la montaña?

—La verdad es que, desde que era niño, no.

—¿Por qué no?

El Papa se encogió de hombros.

—Mire —le dije—, mañana es domingo. ¿Por qué no se viste con ropas corrientes y tomamos el tren hasta Ostia?

—No puedo hacer eso —me respondió—. Soy el Papa.

—¡Vamos, hombre! Habrá muy poca gente. Los italianos piensan que el agua está aún demasiado fría para bañarse, pero el Tirreno es más cálido de lo que lo será nunca el mar en la costa de Southampton, y yo me baño allí en mayo. En junio lo hago en las playas de la isla de Mount Desert.

—¿Mount Desert? ¿En Maine?

Comenzamos a hablar: de lugares que conocíamos, de la infancia, de la música nacida de los sonidos naturales, como el rompiente de las olas marinas, el viento o el canto de los pájaros, y de ahí pasamos a otras muchas cosas, desde la política hasta la apicultura.

Me marché a eso de las nueve, después de que unas monjas hubieran servido la cena en el pequeño jardín del Pontífice y hubiéramos jugado un rato a las bochas. Recuerdo lo que comí: ensalada mixta de tomate, escarola, lechuga y finas lonjas de mozzarella, caldo de buey con gnocchi, pescado a la parrilla, pan y agua mineral. Todo ello servido en una pequeña mesa de madera que debía de tener quinientos años y con una vajilla y una cubertería tan sencillas que podían haber sido las de cualquiera de las pensiones de los alrededores de la estación, frecuentadas preferentemente por soldados, inmigrantes sicilianos y estudiantes africanos becados por los programas de intercambio cultural.

Él se mostró muy sorprendido —yo diría que atónito— cuando le pregunté por sus padres. Emocionado, me dijo:

—En todos estos años, nadie me ha preguntado por ellos; y sin embargo, pienso en mi padre y en mi madre cada día. ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Me parecía —respondí— que debe usted de recordar constantemente los tiempos pasados, y que sus recuerdos deben de ser muy vividos.

—Sí, sí —asintió—. Pero ¿cómo lo sabe?

—Bien —continué, dejando el tenedor en el plato—, Dios pone más de sí mismo en el amor entre padres e hijos que en cualquier otra cosa, incluidas todas las maravillas de la naturaleza. Ésta es la analogía primordial, la primera revelación y el amparo de su presencia en la tierra. Como usted no tiene hijos, debe remitirse a esta sagrada relación rastreando profundamente y con gran amor en su memoria.

Con los párpados entornados, él movía afirmativamente la cabeza mientras yo hablaba, como si efectivamente estuviera recordando ciertas cosas.

—Yo lo hago —proseguí—. Quiero mucho a los niños, pero todavía no tengo hijos, de modo que de vez en cuando miro hacia atrás y utilizo mis recuerdos, no para mi propia complacencia sino como enseñanza divina.

—Sí —dijo él con énfasis—. Yo visito frecuentemente los orfanatos. Los niños..., esos niños...

—Te parten el corazón —concluí—, porque en ellos el arco natural también se ha roto y el amor de Dios tiene que salvar un abismo.

Ahora te estarás preguntando cómo puedo saltar con tanta rapidez, en mi narración, de lo divino a lo profano, pero en la vida esto ocurre a cada momento. Una cosa alterna continuamente con la otra. De hecho, parecen unidas en mutua dependencia, y a ello se debe que en este mismo instante mi memoria me conduzca, por una especie de trayecto en zigzag, desde un apacible jardín del Vaticano donde compartía una cena a solas con el Papa, hasta el amplio vestíbulo de la Estación Central de Nueva York a las cinco y seis minutos de la tarde el veinte de agosto de 1918.

Era un martes. Hacía tanto calor que los hombres se aflojaban la corbata mientras bajaban la escalera del inmenso vestíbulo, y en los salientes más altos de las paredes veías a las palomas desplegar y agitar las alas como lo hacen cuando se han dado un baño. Los silbidos y otros sonidos del movimiento ferroviario retumbaban con estrépito en aquel espacio cavernoso, la luz del sol se derramaba por los ventanales, y yo tenía catorce años de edad.

No sabía virtualmente nada de nada. Me consumía la pasión por Maggie, la joven de la tienda de música, a quien nunca besé y nunca abracé. Me pregunto si estará todavía viva y si a su vez se preguntará si estoy vivo yo. Puede que sí.

Mi pensamiento dominante en aquella significativa hora era que sin duda tendría ocasión de darme un chapuzón en el Hudson antes de llegar a casa, porque teníamos una cena fría compuesta de ensaladas y pollo ahumado que podía esperar sin inconveniente. Compré la edición vespertina del periódico, bebí un trago de agua en una fuente y eché a andar hacia mi tren. La superficie de la rampa de cemento que descendía hasta los andenes estaba espolvoreada de vidrio esmerilado y, caso frecuente en Nueva York, el pavimento rutilaba como en un cuento de hadas.

Pese a que sin mirarla me sería imposible decirte qué ropa visto en este momento, y a que nunca he sido capaz de recordar lo que he comido cinco minutos después de haber terminado, o si he cerrado la puerta de casa, o la de la caja fuerte, puedo describirte exactamente lo que llevaba puesto entonces.

En primer lugar, un sombrero de paja. Todo el mundo llevaba sombrero de paja en verano; todo el mundo. Las mujeres no, por supuesto, pero las mujeres no viajaban en los trenes suburbanos de abono. En los trenes de la mañana podía verse a algunas que iban de compras o de visita, aunque generalmente regresaban a mediodía o poco después, con el fin de ir al mercado y preparar la cena.

A última hora de la tarde los trenes eran clubs masculinos. Se servía alcohol a litros. Se jugaba a las cartas en mesas o sobre tableros apoyados en las rodillas, y la conversación solía limitarse a los siete grandes temas: pesca, dinero, guerra, política, automóviles, mujeres y carpintería-ebanistería. De no ser porque nos desplazábamos a sesenta y cinco kilómetros por hora y no le cortaban el cabello a nadie, aquello podría haber sido una barbería muy concurrida.

Un traje azul de tela resistente. Era mi primer traje. Hasta entonces había llevado pantalones bombachos, pero en Stillman & Chase los recaderos usaban traje porque se decía que ya no eran simples muchachos. Yo, ciertamente, sí lo era, aunque podía pasar por un adulto joven porque era alto para mi edad. En el tren siempre me sentaba junto a Una ventanilla que diera al río y pasaba el tiempo absorto, bien en la contemplación del paisaje, bien en la lectura del periódico. De este modo no tenía que hablar, mi voz de adolescente no se quebraba traicioneramente, y podía fingir que era mayor.

En julio, el sol era demasiado fuerte y las sombras demasiado intensas en el lado del río, pero en agosto podías mirar a gusto por la ventanilla. Aquella tarde, la ventanilla estaba abierta y por ella entraba la brisa conforme el tren avanzaba hacia el norte. Era una brisa cálida, pero muchísimo más agradable que el aire opresivo y caliente de Manhattan.

El hombre que estaba sentado a mi derecha había ingerido dos whiskys con soda, intentado leer las noticias de la guerra y terminado por dormirse. El revisor le despertó poco antes de Tarrytown y el hombre se apeó allí, dejándome el obsequio de un asiento vacío. Apoyé la mano derecha en el mimbre y el pie izquierdo en el antepecho de la ventana, y mientras el tren tomaba la curva hacia Ossining comencé a silbar quedamente. Silbaba para mí. Y aunque poseía como mínimo dos docenas de ejemplares de la partitura de I'm a Yankee Doodle Dandy, contemplando la extensión de agua que se ofrecía a mi vista, las colinas verdeazuladas del otro lado, las garzas que revoloteaban en el caluroso aire de la tarde o caminaban a delicadas pero majestuosas zancadas por los marjales, lo que silbaba era el Tercer concierto de Brandeburgo.

Y entonces el valón se sentó en el asiento libre contiguo al mío.

—Estate quieto —me ordenó—. Retira el pie de ahí y cállate.

Sus órdenes eran tensas y estaban inexplicablemente cargadas de odio. Para mí no era una novedad que me derribaran al suelo por la fuerza o me pusieran la punta de una navaja en la garganta: sabía cómo desenvolverme en tales situaciones, pero no ante una manifestación de odio gratuito.

No me enteré de que aquel tipo era valón hasta que todo hubo terminado, aunque comprendí inmediatamente, por su acento y su modo de vestir, que era extranjero. Medía más de un metro noventa de altura. Bien, exactamente un metro noventa y tres, y pesaba ochenta y nueve kilos, según la autopsia. Tenía veintisiete años, el cabello de un rubio plateado, muy corto, y aunque parecía pálido y enfermizo era un consumado atleta. No pertinente, aunque para mí inolvidable, fue el hecho de que unas gafas de montura metálica agrandaran desmesuradamente sus ojos, de un intenso azul.

Yo pesaba cincuenta y tres kilos y medía treinta centímetros largos menos que él. Estaba acostumbrado a enfrentarme a la fuerza bruta. Todos los chicos se enfrentan a la fuerza bruta de otros chicos mayores que ellos. Y en aquel momento me habría tragado el orgullo, retirado el pie de la ventana y cesado de silbar, de no ser por una cosa.

Él tenía en la mano una humeante taza de café. Nadie, absolutamente nadie, bebe café caliente en un tren en verano. Todavía hoy ignoro de dónde sacó aquel tipo el suyo. Ni la policía ni, en el juicio, los abogados consiguieron tampoco averiguarlo. La hipótesis, bastante rara, de los investigadores fue que alguien debió de dárselo desde el andén de Tarrytown.

Procuré comportarme de forma educada; incluso contuve mis impulsos de prevención. Pero al cabo de cinco minutos ya no podía más. El hedor del café provocó en mí una reacción de revulsión y disgusto radicales. Me puse en pie, me tambaleé, me acometieron las náuseas y me precipité bruscamente al pasillo. Mis movimientos sacudieron la taza y levantaron múltiples salpicaduras de café. Varias de ellas alcanzaron mi ropa, lo cual me agravó las náuseas, y el horror acabó de desestabilizarme. Escapé como si una tarántula me corriera por la espalda.

La mayor parte del café, sin embargo, se derramó sobre el regazo del valón. Estaba muy caliente. Los trajes de verano eran entonces, como ahora, de un tejido muy ligero y, lo que es más importante, muy poroso. El hombre chilló con una intensidad que no podría ni imaginar quien no haya recibido en su regazo el contenido hirviente de una taza de café y, afanosamente, se desabrochó la bragueta (supongo que para que entrara aire fresco) y se abanicó la zona con ambas manos sin dejar de aullar desesperadamente: «¡Ah! ¡Aaa! ¡Aaaaaah!»

Esto divirtió a los demás pasajeros; de hecho, provocó una oleada de histeria. Y cuando el valón, todavía chillando y abanicándose, se levantó para perseguirme, alguien, coreado de inmediato por el resto, rompió a cantar: «It's a long way to Tipperary, it's a long long way.»

Siguieron cantando mientras yo me alejaba por el pasillo, dominado a medias por una risa incontrolable y a medias por un indescriptible terror. Y cuando llegué a la plataforma del vagón oí que alguien decía:

—¡Ve a por él!

«¡Dios mío! Si me atrapa me hará papilla», pensé. Podía matarme accidentalmente o a propósito. No importaba la diferencia; no importaba en lo que a mí se refería por lo menos. ¿Debía echar mano de la pistola? «¡No, no, no! —me dije—. ¡Si le mato, me ejecutarán!»

Necesitaba encontrar al revisor, pero los revisores ya habían comprobado todos los billetes. En ese momento, por lo que yo sabía, estarían en la cola del tren, ataviados con sus ropas negras como misioneros camino del Congo y apiñados en torno a libros de cuentas, papeles y dinero, contando pasajes y agrupando billetes.

Los vagones parecían cada vez más vacíos cuanto más avanzaba yo a lo largo del tren. Le llevaba cierta ventaja al valón cuando éste se entretuvo en abrocharse la bragueta, precaución innecesaria porque en aquel momento no había nadie cerca de él; sin embargo, antes de salir del vagón que acababa de recorrer de un extremo a otro, oí que se abría la puerta del lado opuesto.

Aquel hombre corría más deprisa que yo. Abría las puertas con mayor facilidad. Ganaba terreno con gran rapidez. Casi le tenía encima. El tren pasó raudo por Scarborough, sin detenerse. Pensé que si conseguía mantener aunque sólo fuese parte de mi ventaja hasta Ossining, lograría escapar. No obstante, si el tren efectuaba una parada no programada en Sing Sing, como hacía a veces, el valón me mataría.

Naturalmente, el tren empezó a reducir la marcha para detenerse en Sing Sing. Allí era donde, fuese invierno o verano, los prisioneros condenados cambiaban los vagones llenos de prósperos viajeros suburbanos por un valle de piedra gris y escarpados muros que se alzaban a ambos lados de la vía férrea.

Quien no supiera cómo eran en realidad las cosas, habría creído que yo estaba salvado. Aunque el tren no llevara a Sing Sing ninguna expedición, cualquier pasajero que descendiese allí se encontraría forzosamente entre agentes de la ley. Todo lo que yo tenía que hacer era apearme y correr hacia ellos.

Pero los trenes se componían de catorce, dieciséis, dieciocho vagones. Si la gente de la prisión estaba en la parte de atrás de un convoy tan largo, yo estaría casi en Ossining, demasiado lejos para atraer la atención. Mi única posibilidad de salvación dependía de los maquinistas del tren, a no ser que me escabullera y desapareciese en el populoso extrarradio de la población, que conocía tan bien como una rata el túnel de su madriguera.

Me desconcertó, sin embargo, descubrir que el vagón en el que me disponía a entrar estaba cerrado. Faltaban todavía tres coches para llegar a la máquina, pero no podía continuar. Me volví para mirar atrás y vi que el valón abría la puerta del vagón del que yo acababa de salir.

Entonces abrí la puerta situada frente a él y traspuse el umbral. Él se detuvo. Pese a la cólera que le dominaba, se mostró precavido, y lo que debió de parecerle un movimiento temerario o inexplicable por mi parte hizo que se quedase rígido como un muerto. (Quizá no debería utilizar todavía esta palabra.)

Yo no había tenido en modo alguno un impulso de heroísmo, cosa que el tipo descubrió al verme forcejear desesperadamente con la manivela de la puerta del lavabo. Las cerraduras de estas puertas eran de acero y tenían sólidos pestillos. En aquel mi primer combate a muerte pensé en el compartimiento del lavabo como en una ciudadela. Y en aquel mi primer combate a muerte cantaba irrefrenablemente para mis adentros, y la canción (no podía evitarlo) era: «I'm a Yankee Doodle dandy, I'm a Yankee Doodle boy...»

El lavabo estaba cerrado como quien dice a cal y canto. Por toda la extensión del globo deambula un espectro que cierra las puertas de los lavabos en los trenes, los parques urbanos y otros lugares públicos, y evidentemente había pasado por allí. Retrocedí hacia la plataforma del vagón e intenté abrir la puerta de salida al exterior, pero en mi desesperación la atasqué con la plancha metálica articulada que cubría los peldaños descendentes y ambas se fusionaron en una especie de barrera angular.

Mientras yo trataba de destrabarlas apareció el valón. Me aparté de un salto. Aun suponiendo que hubiese tenido tiempo de explicarme, no me habría molestado en hacerlo: los ojos de aquel sujeto tenían un brillo asesino.

—¡Usted me ha salpicado de café! —grité con declinante indignación.

Ante tamaño desafío, en apariencia sarcástico, se le desorbitaron los ojos y enseñó los dientes. Pensé en sacar la pistola y dispararle, pero imaginarlo fue demasiado horrible; todavía más horrible, descubrí, que las expectativas de que el sujeto me desfigurase. En aquel último instante yo había revisado mis cálculos y confiaba en que él no quisiera matarme, sino sólo castigarme.

Me refugié en un rincón y me cubrí el rostro con las manos. El tren comenzaba a moverse de nuevo. El valón me agarró por las solapas y el cuello y se puso a golpearme la cabeza contra la pared del vagón. Fue entonces cuando comprendí, incluso en el acaloramiento de la lucha, que mi último cálculo había sido una vana esperanza. Cuanto más me golpeaba la cabeza, más roja se le ponía la cara, con más fuerza apretaba los puños y más me imprecaba en su lengua.

Intenté asir el arma. El resultado fue el mismo que si hubiese intentado entonar una canción de cuna valona: no funcionó. La pistola estaba en la bolsa de Stillman & Chase, golpeando noblemente la pared del vagón medio segundo después que mi cabeza. «Mi arma —pensé— se burla de mí mientras muero.»

Me pregunté si mi cerebro estaría sufriendo contusiones múltiples y tuve la nauseabunda idea de que, al final, mi cráneo se partiría y el cerebro acabaría machacado. Me sentí culpable de no haberle pegado un tiro al valón. Intenté decir algo, pero no logré articular el menor sonido.

Entonces Dios me concedió uno de los ínfimos dones que prodiga, esparciéndolos sobre la tierra como una llovizna. El tren traqueteó violentamente, a consecuencia sin duda de ese género de obstrucción o irregularidad que de vez en cuando surge entre los segmentos de raíl como un latigazo. En el interior de los vagones debieron de derramarse unas cuantas copas y volar por el aire otras tantas manos de naipes.

Es probable que un delincuente juvenil de Ossining hubiera colocado sobre la vía algún objeto: una alcayata o un fragmento de roca metamórfica. La puerta y la plancha metálica atascadas se destrabaron con gran estruendo y el aire penetró en tromba.

El valón titubeó un instante y se volvió para averiguar la causa de semejante estrépito. En aquel momento tan largo, tanto que pasaba ante mis ojos como si la vida se hubiera detenido y yo la contemplase desde lejos, me sentí con absoluto realismo el receptor de una pregunta que una milagrosa presencia superior estaba formulando lentamente: «¿Quieres vivir o prefieres morir?»

Mis temores se desvanecieron. En medio del estrépito y la confusión ya no tenía conciencia del miedo, sino sólo de aquella pregunta tan sencilla. Lloré —o, por lo menos, sentí lo que uno siente cuando llora, porque no hubo siquiera tiempo para que una lágrima brotara de mis ojos— y después sonreí.

—¡Vivir! —grité desde el fondo de mi pecho, con más fuerza de la que jamás he puesto en una sola palabra.

Y aquella palabra no era meramente bella: era eléctrica, rebosaba de sonido y de luz, tenía historia, reía, era como el más grandioso cántico del más grandioso de los órganos de la más grandiosa de las catedrales, y pensándolo mejor era tan obvia que carecía de dramatismo.

Uno cierra los ojos cuando recibe golpes y los abre cuando los da, y precisamente la apertura de mis ojos sirvió para generar una energía que a continuación generó otras energías y después estalló en un único movimiento. Con un rugido como el de una bestia en la sabana, me incorporé arrastrando conmigo al valón, lo alcé en el aire y lo empujé con fuerza irresistible al exterior por la puerta que se había abierto en la plataforma.

Dado que un cuerpo en movimiento tiende a permanecer en movimiento, y que no había obstáculos en su camino, el valón salió volando del tren como un astronauta expulsado por la esclusa neumática de su nave espacial. Mientras volaba hacia atrás, la expresión de su cara era de pasmo. No había sintetizado del todo la idea o, en cualquier caso, ésta no había encontrado aún reflejo en los músculos de su cara. Lo que sin duda había querido pensar, de haber tenido tiempo, sería: «¿Cómo habrá hecho eso?» Porque, ciertamente, yo le había convertido en un objeto aerotransportado.

El valón era una de esas personas perpetuamente pálidas, descoloridas, tensas e infortunadas (los bufetes jurídicos emplearon adjetivos peores). Las he encontrado toda la vida. Hay algo gris en sus almas que aleja de ellas todas las cosas bonitas, polícromas, pintorescas, que de otro modo podrían recoger del mismo aire como si fueran frutas. Si viajan a Hawái, nieva. Cuando siegan el heno, llueve. Si han de librar una batalla, ésta tendrá lugar en el punto donde se juntan cuatro secciones del mapa.

Ah, pero él tenía mala suerte, una suerte pésima. El andén de Ossining estaba en obras. Una parte había sido desmantelada y los escombros amontonados al sur de la estación, en dirección a Sing Sing. Quizás el bendito delincuente había cogido la mágica pieza de hierro o el sagrado fragmento de roca de aquel montón: no lo sé.

Lo que sí sé, por pura consideración retrospectiva —aunque el fiscal llegó a sugerir que yo lo había preparado adrede—, es que una sección de una verja de hierro había sido arrancada de alguna parte y abandonada encima del montón de cascotes. Era una hilera de lanzas hundidas en cemento, que habían quedado en un ángulo perfectamente marcial de 45 grados. En algún momento de la historia debieron de construir las verjas con lanzas auténticas.

El desventurado y grisáceo valón perplejo en sus últimos momentos voló hacia atrás a través del espacio hasta terminar perfectamente empalado en la hilera de puntas de lanza, situadas en exacta perpendicular con el plano de su cuerpo durante su postrera trayectoria.

En aquella época, y durante más de tres años, los belgas habían sido ensalzados por el mundo como sus supremos mártires. Contemplando el empalamiento, incluso yo sentí un cosquilleo de culpabilidad y escudriñé el aire en busca de alguna pica de aspecto germánico que sobresaliese del casco que era mi cabeza. No me ayudó precisamente la circunstancia de que el juez fuera valón-americano. En el curso del juicio realizó muchas indagaciones, no exactamente sutiles, cuyo evidente objetivo era determinar si mis antepasados fueron hugonotes. Ante cada una de ellas, mi tío tenía que darle puntapiés por detrás al bebedor de whisky y manejarlo como si fuera un títere para que presentase la oportuna objeción. Nosotros queríamos cambiar de abogado cuanto antes, pero nos indicaron que hacer esto implicaría en cierto modo admitir que yo era más culpable aún de lo que se me imputaba; además, el bebedor de whisky era el decano de los abogados de Ossining, por lo que cualquier abogado no oriundo de Ossining estaba, por supuesto, predestinado al fracaso.

La alegación de defensa propia era tan inequívoca, sin embargo, que probablemente yo habría salido bien librado a pesar de las irregularidades y a despecho de la brillante recapitulación del bebedor de whisky, que comenzó con estas palabras: «¡Señoría! ¡Indubebemente esto es un coso de defesa popa!», y continuó más o menos así durante un par de horas, con los miembros del jurado sentados en el borde de la silla e inclinados hacia delante, tratando de entender lo que decía.

Mi acceso de cólera y mi embestida al final del proceso fueron lo que me perjudicó. Supongo que debería haberlo sabido, supongo que debería haber permanecido a la espera de la provocación, puesto que en Ossining era costumbre, al término de los juicios, servir café al magistrado con intención de que estuviera más o menos sobrio llegado el momento de su soliloquio.

De este modo fui lanzado desde mi infancia en el Nuevo Mundo al inicio de mi edad adulta en el Viejo. Para mi organismo supuso un contundente y saludable choque, pues, pese al hecho de haber sido apartado violentamente de mi hogar, que tanto amaba, y humillado en las calles de París camino de mi confinamiento en una institución mental en lo alto de las montañas, fui bendecido por la gran luz de la civilización.

Claro que entonces, cuando la humareda de la guerra apenas empezaba a desvanecerse, aquella luz estaba semiapagada. Pero su debilidad me permitió mirarla de frente sin que me deslumbrase y, a medida que aumentaba su intensidad, pude seguirla y acomodarme a ella, con lo cual mi educación, aunque muy peculiar, estuvo pese a todo perfectamente armonizada.

Aunque me apartaron del hogar, me dieron a la señorita Mayevska, emblema de mi corazón. Aunque me alejaron del Hudson, me dieron los Alpes. Aunque me separaron de mi lengua nativa, me regalaron las lenguas de Europa. Aunque fui elegido para el castigo a una edad temprana, recibí, quizá por el impacto de los acontecimientos, el más maravilloso de los dones: los grandes amores de mi juventud (por mis padres, por mi hogar, por la señorita Mayevska, por Dios, amores todos indubitables, inmancillables, inmediatos) permanecen incólumes.

CONSTANCE

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

P

arece una tontería, pero cuando pienso en Constance suelo recordar un sombrerito de plástico rojo, no más grande que mi mano, moviéndose arriba y abajo delante de mí, una clara y gélida noche en las White Mountains de New Hampshire. El sombrero se desplazaba sobre la voluminosa cabeza cubierta de rizos de un economista, que caminaba a pocos pasos de distancia por una pasarela de troncos a través de la cual se accedía a una sala de conferencias.

El portador del sombrero lo mantenía en su sitio sosteniendo la pequeña ala entre el índice y el pulgar. Algunas veces el sombrero se interponía entre mis ojos y las estrellas, y otras dejaba pasar su luz; y su propietario, antes de entrar en la sala, lo depositó sobre un montículo de nieve en polvo.

En el curso de la conversación, cuando estuvimos dentro, durante los parlamentos artificialmente joviales o demasiado profundos, o las meras baladronadas con que la gente disimula sus maniobras para tomar posiciones como buques de guerra en la batalla de Trafalgar, no se aludió para nada al sombrero. Nos habíamos reunido en una sala con amplias vistas a la campiña cubierta de nieve, para discutir sobre política monetaria y la reconstrucción de Europa. ¿A quién le importaba un sombrerito de plástico fabricado en Japón?

A mí, por ejemplo. Yo lo miraba, abandonado allí, en lo alto del talud nevado, y pensaba (o más bien sentía) que ya iba siendo hora de engendrar el hijo para quien una cosa como aquélla podía tener valor y a quien proporcionaría diversión y alegría. Así que volví a salir, lo cogí y me lo guardé en el bolsillo. Después de haberme quitado el abrigo y ocupado un lugar en la mesa de conferencias, experimenté brevemente la beatífica sensación, el contento y el amor que uno siente cuando acuna a un niño en sus brazos.

Es posible que se me notase en la cara. Ciertamente, de las personas presentes en la sala, todas ansiosas de promover sus causas y exhibirse, yo era la menos preparada y la que menos ganas tenía de discutir. En aquel momento no podía pensar en otra cosa que en niños, y me invadía una inmensa oleada de ternura.

Estábamos en el invierno de 1947 y la conferencia de política monetaria era una de las muchas que se celebraron como secuela de Breton Woods. Las White Mountains eran entonces para los economistas lo que para los artistas había sido en otros tiempos París. Y no constituía ninguna ofensa que, en las horas libres, los participantes se dedicaran a esquiar.

Yo no tenía el menor interés en asistir a aquella reunión. No era economista, ni un teórico, ni tampoco estaba especialmente familiarizado con la teoría monetaria. Mi función en Stillman & Chase era valorar las condiciones de un país en particular y hacer predicciones respecto a su futuro, su estabilidad política, su capacidad militar y su grado de paz social. Con esto, los gnomos financieros elaboraban sus propias recomendaciones, que luego nos eran transmitidas a mí y al resto de asociados. En lo tocante a mí, las comentaba hasta donde me era posible en función de mis opiniones personales.

Por ejemplo, si se trataba de financiar una línea férrea en alguna parte, yo debía insistir en que se tendiera lejos de cualquier zona secesionista con un historial de interrupciones de vías de abastecimiento. O podía decir: «No anticipéis un centavo al país C, porque el país B lo engullirá antes de dos años.»

Mi concepción de la economía derivaba de algo tan poco complicado como la comprensión de diez o veinte relaciones económicas básicas y una total aunque intuitiva simpatía por los suizos. Yo medía las perspectivas económicas de un país confrontándolas con el modelo suizo y mezclándolas con fenómenos decididamente no económicos, pero mis evaluaciones nunca fallaban, aunque sólo fuese porque, al fin y al cabo, el estudio de la economía depende de la comprensión de la política, el carácter y el arte.

La economía de Suiza puede explicarse en dieciséis palabras: libertad, democracia, disciplina, ahorro, inversión, riesgo, responsabilidad, secreto, dignidad, preparación, perfeccionismo, ascetismo, paz, previsión, determinación y honor. Los suizos tienen un millón de incentivos excelentes para prosperar, pero su estímulo inicial fue que no tenían absolutamente nada y estaban demasiado aislados en las alturas para confiar en que alguien les escuchase si se quejaban.

Podría llenar hasta los topes esta caja a prueba de hormigas con un ensayo sobre Suiza. Crecí y me eduqué allí, y las raíces de mi simpatía están en los años que pasé en las montañas. Éstas, envueltas en niebla o acariciadas por el sol, son el corazón del país y quién sabe si el corazón del mundo.

Los directores de Stillman & Chase querían introducirme en la teoría monetaria y sacarme de la oficina, a la que nunca me adapté. Mi fuerte era la investigación. Viajaba a un determinado país, cargaba con una mochila y caminaba semanas enteras; hablaba con todas las personas que encontraba; visitaba fábricas, talleres y comercios; entrevistaba a tantos directores de periódico como me era posible en las ciudades de dimensiones medianas; estudiaba todas las estadísticas disponibles; examinaba con atención los mapas, y comprobaba la pericia en la producción y el diseño de las manufacturas locales. Recorría a pie las líneas férreas y observaba cuál era su nivel de mantenimiento, a qué velocidad circulaban los trenes y cuántos pasajeros transportaban. Al cabo de unas semanas, fortalecido, tostado por el sol y con un completo retrato de la economía del país en mi mente, visitaba a los líderes de su gobierno y de la comunidad empresarial y escuchaba sus excusas por los muchos defectos que habrían permanecido ocultos a los ojos de quien no hubiese cubierto setecientos u ochocientos kilómetros a pie.

Yo era para Stillman & Chase lo que T. E. Lawrence había sido en Arabia para los generales ingleses: no podían hacer nada sin mí, pero deseaban desesperadamente hacerlo. Gané o ahorré para ellos sumas de dinero inmensas; en dólares de hoy, literalmente miles de millones.

Debido a esto, ellos toleraban mi idiosincrasia, aunque en la mayoría de los bancos de inversión yo no habría durado ni cinco segundos. Pero mi antigüedad en Stillman & Chase era tanta —comencé a trabajar en la firma en 1917— que procuraban considerar mis peculiaridades parte de la tradición.

A saber: yo me levantaba a las cinco de la mañana —hábito que había adquirido durante mi primera etapa en Stillman & Chase, según he mencionado— y, en consecuencia, a las seis menos cuarto estaba siempre sentado tras mi escritorio. Esto les gustaba. Para ellos yo era el protestante ideal, con la salvedad de que... siempre he propugnado la siesta después del almuerzo. Esté donde esté, por la tarde he de dormir una o dos horas.

Mi manta favorita es una de lana virgen de Pendleton, de color rojizo por una cara y acero pavonado por la otra. Quien osa tocarla es hombre muerto. Cuando me envuelvo en la manta y me tiendo en el suelo, me duermo al instante. En 1929, el personal del banco creyó que me había suicidado. Nadie podía entrar en mi despacho porque cerraba la puerta con pestillo y, generalmente, dejaba el teléfono descolgado mientras dormía. Yo no tengo la culpa de que el mundo norteamericano de los negocios considere que tomarse un breve descanso después de almorzar es un síntoma de viciosa degeneración moral. Me pregunto por qué. En Europa, la siesta es una costumbre muy extendida.

Además, yo necesito hacer ejercicio físico todos los días durante unas tres horas. Ahora no puedo, pero solía correr ocho kilómetros, pedalear en bicicleta otros quince, remar dos más y dedicar una hora completa a la gimnasia, el boxeo y el levantamiento de pesas. Esto tendía a abrir una brecha bastante grande en mi horario matinal, especialmente porque, después de tres horas de ejercicio, tenía la costumbre (mejor sería llamarlo necesidad) de practicar el piano durante dos horas. Tocar el piano medianamente bien me resulta imposible, pero me esfuerzo; incluso ahora, en mi Schrobenhausen brasileño chapado de zinc, que suena como cuarenta canastas de platería diversa cayendo peldaño tras peldaño por la escalera el Empire State Building. Con dos horas diarias uno puede adquirir la suficiente agilidad para interpretar todas sus piezas favoritas. En Stillman & Chase había un magnífico piano de cola de concierto que era mi principal motivo para ir a la oficina. En él toqué el mejor Mozart de mi vida, y dado que tocaba principalmente Mozart, ¿qué más puedo decir?

Tampoco estaban muy encariñados en el banco con el hecho de que me molesta llevar corbata y, por lo tanto, la llevo con el nudo flojo. Si me aprieta tengo la sensación de que me rodea el cuello la soga del patíbulo. Lo máximo que resisto con el nudo correctamente situado es aproximadamente media hora. Llevaba el nudo flojo incluso cuando estuve con el Papa, quien ni siquiera se percató de ello. En fin de cuentas, él no lleva corbata nunca.

¿Otras peculiaridades mías? No puedo llevar zapatos. Mis pies son extremadamente inestables debido a la exagerada curvatura de mis piernas. Nací prematuramente, cuando muchos de mis huesos no estaban todavía en las condiciones en que debían estar. Mis piernas arqueadas me dan una firmeza casi sobrenatural (la del llamado arco romano), pero necesito un calzado muy estable, de modo que sólo utilizo botas de escalador. En circunstancias más o menos solemnes tienden a llamar la atención.

Por último, necesito oxígeno. Quizá se deba a mi experiencia en Château Parfilage o quizás a alguna exigencia de mi cerebro, pero el caso es que necesito grandes cantidades de oxígeno. Aunque las consigo permaneciendo mucho tiempo al aire libre, cuando estoy en un lugar cerrado tengo que abanicarme.

Poco después del incidente en las White Mountains, Stillman & Chase redecoró las plantas de despachos de tal manera que las ventanas ya no se abrían. Yo estaba atónito. El aire fresco es fundamental. Si dudas de lo que digo, intenta contener el aliento durante dos minutos. ¿Cómo podría alguien cerrar deliberadamente el paso al aire? Los edificios con ventanas que no se abren tal vez resulten económicos, pero lo que es indudable es que son insanos.

Los técnicos me explicaron que si abrían una ventana para darme gusto, todo el aire que contenía el edificio saldría por ella y el desplazamiento resultante absorbería todo cuanto no estuviese sujeto al suelo: papeles, libros, lámparas, mi manta e incluso mi propia persona. Aquello me sumió en la desesperación, y entonces se me ocurrió lo de la escafandra.

Sólo lo sabía mi secretaria, y me avisaba para que me apresurase a guardar las botellas de aire cuando acudía un visitante. En una ocasión, sin embargo, olvidé que llevaba la escafandra puesta y me apresuré a reunirme con el ministro de economía italiano en un almuerzo de trabajo. Los directivos del banco se sintieron muy ofendidos, pero el ministro de economía, a quien yo ya conocía, dijo con interés:

—¿Tiene usted también esas cosas..., cómo se llaman, aletas? El verano que viene debería venir a mi casa de Portofino. Allí verá muchos peces a cual más pintoresco.

Por la razón que fuera, la firma me envió a la conferencia de invierno, y yo estaba deseoso de ir porque amo las montañas y en invierno se inundan de luz y oxígeno. Allí estaba, pues, sentado a una gran mesa cuadrada donde había treinta personas, acunando a un bebé imaginario en mis brazos como una madre lactante, cuando comenzó el debate sobre ciertas teorías económicas respecto a las cuales siempre he sido sumamente escéptico.

Estratégicamente colocadas entre los participantes había bandejas de plata con botellas de Glenlivet, hielo, agua, vasos y cacahuetes. Al cabo de un momento todo el mundo estaba bebiendo whisky y comiendo cacahuetes. Aquello olía como el zoo de Edimburgo. Cuando los hombres adultos comen cacahuetes, se los lanzan a la boca en un movimiento que da la impresión de que se están desafiando a sí mismos a un duelo. El hecho de que se tratara de economistas de prestigio y estuvieran bastante ebrios lo hacía todo muy extraño. Yo esperaba que sonase alguna música, quizás El Cascanueces.

Entonces vislumbré a la única mujer del grupo. Estaba sentada tres profesores a mi derecha, y adoptaba una actitud sumamente discreta. Los tipos situados entre la mujer y yo eran bastante corpulentos, y ella parecía sentirse nerviosa y empequeñecida, como si no supiera qué hacer ni qué decir. Nadie le dirigía la palabra, y tampoco nadie, según observé, me la dirigía a mí; y ella, al igual que yo, no se insultaba a sí misma con alcohol y cacahuetes.

¡Cómo era posible que no le hablasen! Incluso hoy, treinta y siete años después, cabeza abajo y a medio mundo de distancia, recordarla me hace hervir por dentro. Muchas mujeres destacan por la belleza de su cuerpo, su cabello o su tez. Ella tenía todo esto, pero en Constance era su rostro, aquel básico y elemental pórtico y expresión de su alma, lo que la hacía absolutamente cautivadora. La coalición de rasgos que otras mujeres tratan de alterar, realzar o esconder, atrajo inmediatamente mi mirada y fue la fuente de un millar de intensas emociones.

No las enumeraré: la lista sería demasiado larga. En el instante en que la vi sentí un aflujo de vitalidad que recordé haber experimentado anteriormente sólo al saltar en paracaídas de un avión en llamas. Durante unos segundos dejé de respirar. Intenté no mirarla.

Mirarla significaba inclinarme hacia delante o hacia atrás y volverme ostensiblemente hacia la derecha. Habría sido una actitud delatora. Además, el efecto que ejercía en mí era una mezcla de parálisis y, digamos, revalorización. Cada vez que conozco a una mujer como Constance (me ha ocurrido únicamente tres veces: la primera era demasiado joven y la tercera demasiado viejo), deseo cambiar de profesión, llevármela a una cabaña en el monte o a una estación meteorológica en un atolón perdido, y pasar el resto de mi vida abrazándola. Y siempre que sucede me comporto con atolondramiento.

Permanecí sentado allí, con el corazón palpitante y el rostro encendido, mientras un ventarrón de placer azotaba mi cuerpo como una fuerte tormenta de verano que descargase sobre el mar. Recé para que no estuviera casada y se casara conmigo. Supongo que en mi fuero interno sabía que lo haría, pero me moría de miedo de que no fuera así.

Cuando al fin me encontré cara a cara con ella (y anticipo los acontecimientos), me quedé atónito al ver el nombre escrito en su tarjeta de identificación. Decía: Constance Olivia Phoebe Ann Nicola Devereaux Jamison Buckley Andrews Smith Faber Lloyd.

—¿Cuál de esas personas eres? —le pregunté socarronamente.

—Somos todas —respondió exactamente en el mismo tono.

—Tu nombre sugiere una amalgama de Inglaterra y Venezuela —dije.

¿Qué estaba haciendo? Amaba a aquella mujer con cada átomo de mi cuerpo y cada éter de mi alma.

—Espero que ahora me preguntes si soy italiana —replicó ella.

—No. Estaba pensando si eres un pelotón y quería advertirte que tu tarjeta de identificación incumple las normas de alojamiento aquí. Tendrán que construirte un anexo.

Me senté con la sensación de haber inhalado una dosis de óxido nitroso. En una mesa larga, bajo las ventanas que daban al campo nevado, habían servido un ágape. El fuego ardía en la chimenea y, por supuesto, desde que había visto a Constance, en mi interior.

Para trasladarse desde la estación del ferrocarril hasta la sede de la conferencia había que utilizar un trineo tirado por un caballo, que acudía a la luz de la luna entre un tintineo de campanillas. Resulta difícil entender que hayamos desechado la incomparable belleza de los caballos arrastrando trineos sobre la nieve, en beneficio de los automóviles que corretean a nuestro alrededor como cucarachas.

Debido a que yo tenía que efectuar en Boston una visita a un afiliado, había llegado en el último tren. A mi secretaria le habían dicho que a la hora de mi llegada los trineos estarían todos comprometidos y que me vería obligado a ir caminando desde la estación. Como la distancia era de unos ocho kilómetros, me había vestido con pantalones campestres y mi parka para bajas temperaturas, y acomodado mi equipaje en una mochila.

¡Qué delicia pasear a la luz de la luna llena, sintiendo la caricia de un aire gélido sin la menor traza de corrupción! Yo tenía cuarenta y dos años, había sobrevivido a la guerra y, una vez más, estaba dispuesto a enamorarme. La señorita Mayevska, su marido y sus hijas habían muerto. Albergaba en mi conciencia la idea de que le debía a ella toda la felicidad que encontraba y de que, un día, en mis hijos vería a los suyos. Eran sentimientos conflictivos, pero decidí que siempre buscaría siempre lo vital, lo sagrado y lo bello; que por amor a ella, así como por consideración hacia mis semejantes, estaba obligado a sacar el mejor provecho de cuanto se cruzara en mi camino. Y lo hice, supongo, sin permitir nunca que el cálculo empañase ni la tristeza ni la alegría.

Llegué a la conferencia justo a tiempo y dejé mi mochila en un rincón. Antes incluso de ver a Constance tenía la cara enrojecida a causa del frío, y sin duda parecía más joven de lo que era porque estaba distendido y me sentía dichoso después de la caminata.

Circunstancias ajenas a mí me habían ahorrado muchos de los signos externos de la edad madura. Me habían desmovilizado hacía apenas un año y medio, y no sólo conservaba la buena forma física propia de los miembros de las fuerzas aéreas, sino que incluso la había incrementado con mis tres horas de ejercicios gimnásticos, mis siestas después de almorzar y mi paseo diario de quince kilómetros hacia y desde Wall Street (en realidad Broad Street). Además, como ya sabes, no bebo café (y eso te quita veinte años de encima).

Todo ello quiere decir que la gente de la conferencia me tomó por un estudiante. Cuando entré en la sede me entregaron la tarjeta de identificación y, como no tenía a mano las gafas de leer, me la prendí sin darme cuenta de que decía: OBSERVADOR ESTUDIANTE, UNIVERSIDAD DE WABASH. Fui totalmente ajeno al error hasta el día siguiente, cuando ya habían ocurrido bastantes cosas, al proponerme Constance hacer una visita a la Universidad de Wabash.

—¿Para qué? —pregunté.

—Pues para estar cerca de ti —respondió.

—Es muy bonito oírte decir eso —comenté yo, pensando que quizá la Universidad de Wabash estaba cerca de Wall Street—, pero vivo fuera de la ciudad.

—¿No vives en el campus?

Me eché a reír.

—La mayoría lo hace —añadió ella.

—¿Qué hace la mayoría?

—Vivir en el campus. ¿No es así?

—¿Qué campus?

—El de la Universidad de Wabash.

No entendía nada.

—¿Qué es exactamente lo que quieres decir, Constance?

—La mayoría de los estudiantes de la Universidad de Wabash vive en el campus de la Universidad de Wabash. Es lo normal, ¿no?

—Parece lógico —asentí.

—Pero tú vives en otro sitio, ¿no es así?

—¡Naturalmente! —protesté.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué vives en otro sitio? ¿Por qué no vives en el campus?

—¿En el campus de la Universidad de Wabash?

—Sí.

—¿Por qué habría de vivir allí?

—¿Dónde está, por cierto? —preguntó ella, un poco irritada.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—Evidentemente, no figurarás en las listas de honor por tus notas.

Había creído que yo era un estudiante acogido a las becas gubernamentales para ex combatientes. Y lo mismo que ella creían los demás, los profesores venidos de Harvard, Yale, Columbia y Wharton. Éste era el motivo de que me ignorasen (o procurasen ignorarme) cada vez que hablaba; el motivo de que yo hubiera sido tan fastidiosamente invisible.

Que no me hubiera dado cuenta de ello iba a convertirse muy pronto en causa de un agudo conflicto. El hombre situado a mi izquierda tenía problemas. Le desagradaba casi todo y le encolerizaba el resto. Hacia el comienzo del debate había hecho una aseveración que, a mi modo de ver, carecía completamente de fundamento. Defendía una suposición académica que eludía por entero la realidad de las naciones que actuaban dentro del sistema internacional (mi especialidad, que me había reportado suficientes éxitos como para permitirme al menos expresar una opinión). Le contradije; directamente, pero de la manera educada e hipotética de rigor en los seminarios universitarios o en la corte de un shogún japonés.

Cuando lo hice, me miró y, evidentemente, leyó mi tarjeta de identificación.

—Eso es un dislate —dijo—. No sabe usted de qué habla.

Confieso que me ofendió. Menos de dos meses antes yo había sostenido una conversación con Harry Truman y, aunque ambos hablamos con franqueza y no siempre estuvimos de acuerdo, el presidente se comportó de un modo totalmente exento de arrogancia. Salí del Despacho Oval lleno de una admiración por él que no ha hecho sino aumentar tras el nombramiento de cada uno de sus sucesores.

¿Quién era aquel profesor que me desdeñaba como si él fuera la Reina de Corazones y yo su servil vasallo? Leí su identificación: Igor Jaguar, profesor de Economía, Universidad de Harvard. ¿Igor Jaguar? Bien, realmente hablaba con un acento exótico.

Cuando terminó su breve disertación sobre la belleza y el profético alcance universal del teorema de Jaguar, yo le contradije de nuevo, ordenando mis argumentos tan cuidadosa y enérgicamente como pude, pues, después de todo, había recibido una afrenta.

Con una sonrisa de condescendencia, él respondió:

—Muy bien, zopenco, ya ha dicho usted su disparate y para nosotros ha sido más que suficiente. Hemos terminado con sus comentarios por el resto de la sesión.

En lugar de hincharme y decir: «Le ruego que me perdone», u otra cosa parecida, estallé en carcajadas. Yo era un hombre hecho y derecho que había visto algo de mundo, y ni siquiera en mis tiempos de estudiante (en Harvard, cuando el profesor Jaguar aún no había aparecido en escena) nadie me había hablado de aquella manera. Dirigí la mirada hacia la asamblea de economistas buscando la confirmación de que el señor Jaguar se había excedido en sus atribuciones, pero no encontré ninguna simpatía. La expresión de sus rostros sugería que me culparían de haber sacado a la luz la demencia de Jaguar y que, desgraciadamente, habían interpretado mi risa como una especie de nerviosa aquiescencia.

Otro de los presentes tomó la palabra y cambió de tema. Luego lo hizo otro y, a continuación, otro más. Aunque yo estaba dolido, me sentía inclinado a olvidar el incidente y continuar con diplomacia. Al final de una discusión sobre las implicaciones de las decisiones consensuales en Bretton Woods, en fecha bastante reciente, hice una pregunta. Dije algo así como:

—No estoy informado de las razones por las que se adoptó esa decisión. ¿Fue por los antecedentes de la propia decisión, por, digámoslo así, su historia legislativa?

Jaguar guardó silencio, pero otro de los asistentes dijo en un tono que, por razones incomprensibles para mí, denotaba una tétrica aversión:

—Si ha avanzado usted en sus estudios lo suficiente para asistir a este seminario, no deberíamos tener que explicarle esas cosas. Era asunto suyo informarse adecuadamente a propósito de Bretton Woods.

Creí estar soñando, o que me había vuelto loco, y mi combatividad empezó a subir de grado. Noté que se apoderaba de mí el mismo torbellino de cólera que me acometió el terrible día, en Brooklyn, en que maté por segunda vez y por lo cual no fui juzgado sino más o menos loado.

En ocasiones la furia despierta en mi interior, y entonces pienso que nací para luchar, con armas o sin ellas. En aquella ocasión, sin embargo, sofoqué mi furia y decidí que liberarla seria indecoroso. Lo que sí hice, sin embargo, fue dar una respuesta muy firme:

—No me fue posible seguir la conferencia —dije—, y si usted no quiere o no puede responderme no será porque mi pregunta haya sido bajo ningún concepto poco razonable. La pregunta es perfectamente razonable.

Un refunfuño. Después silencio. Por último, en un tono que rezumaba desprecio, otro conferenciante dijo:

—Esperamos de los asistentes cierto nivel de competencia. La conferencia de Bretton Woods se celebró hace sólo dos años. ¿Dónde estaba usted para ignorar lo que sucedió allí?

Por fin habíamos llegado. Derramé mi única lágrima. No sé lo que pensarían que sucedía, pero cuando estoy acorralado, con la espalda contra la pared, evoco todo cuanto amo y siempre me emociono. Vierto una sola lágrima porque atajo mis emociones más profundas convencido de que si las he rememorado ha sido para defenderlas, e inmediatamente estoy dispuesto a lo que sea.

Entorné los párpados. No tanto con indignación como con inhumano gruñido, primitivo y auténtico, y dije:

—Estaba a bordo de un maldito avión volando sobre el maldito Berlín.

Aquello hizo callar a todos excepto a Jaguar, que ignoró la señal implícita que le invitaba a una digna retirada.

—Sólo puedo decir, escoria de las aulas, que la Universidad de Wabash sería un centro menos degradado si los berlineses hubieran derribado su avión —declaró, sonriendo como si hubiera conseguido algún triunfo y no estuviera, como estaba, en gravísimo peligro.

Yo no estallé en aquel momento. Siempre me he reservado el derecho de programar mis propias detonaciones.

—Pues sí lo derribaron —dije—, y dos veces.

—¡Lástima que no le mataran, entonces, pobre idiota! —exclamó él.

Mi indignación fue tanta que me impidió incluso moverme. Pasaron unos momentos, quizá sólo un minuto. Alguien comenzó a decir algo, como si el seminario fuese a continuar, pero en medio de una niebla roja yo me levanté de mi silla y clavé la mirada en Jaguar. A medida que transcurrían los segundos oía cómo se apagaba la voz del parlante, y en el último instante, cuando miré fijamente a Jaguar, se hizo el silencio.

Mis ojos se posaron casi por azar en los manjares dispuestos bajo las ventanas. Espoleado por el recuerdo de los amigos y compañeros que habían dado la vida en aquellos años, le hablé a Jaguar en voz tan queda —una especie de murmullo ronco— que a duras penas podía oírse:

—¿Tiene usted hambre? Parece hambriento. Es hora de cenar, pero no se levante, yo le serviré.

Cosas como las que yo hice a continuación raramente se hacen, porque las inhibiciones humanas son muy poderosas. Pero el café y sus malignas manifestaciones justifican la furia más primitiva, como lo es la defensa del inocente, y considero inocente a todo aquel que no puede hablar, no puede moverse, no puede expresar sus deseos, a aquel para quien el amor sólo es puro y jamás correspondido; considero inocentes a todos cuantos se han ido y nunca volverán.

Entre ellos se encuentra mi primo Robert. Casi no nos conocíamos. Cuando éramos pequeños jugábamos en las reuniones familiares, y durante las ceremonias religiosas sentíamos la misma impaciencia creciente. Éramos demasiado jóvenes para entender cómo era realmente nuestra relación, para saber que tenía un significado o que entre él y yo existía un claro parecido físico.

Un día, en una interminable reunión familiar donde las chicas llevaban zapatos de charol y en el interior de la casa la calefacción estaba demasiado fuerte, nos escabullimos e intentamos desmontar un frigorífico en el sótano. Otra vez, en un Día de Acción de Gracias insólitamente frío, fuimos juntos a un lago bordeado de cañaverales que se había helado y patinamos durante horas azotados por el gélido viento.

Él murió en su B-25. El B-25 era un arma con la que los americanos mataban americanos en masa, uno de los peores y más peligrosos aviones que se hayan fabricado jamás, un auténtico ataúd. Un tercio de ellos sufrieron graves averías en el período de adiestramiento, así que puedes imaginar cómo funcionaban en combate.

¿Crees que las respectivas tripulaciones no lo sabían? Lo sabían de sobra. Y también lo sabían sus familias. Recuerdo con precisión una fotografía en blanco y negro de veinte por veinticinco centímetros en que aparecían mi tía, mi tío, Robert y su hermana menor. También estaba mi abuela y otra mujer, probablemente la hermana de la madre de Robert.

Posaban delante del B-25 de Robert, estacionado en un campo del sur de California, y miraban a la cámara como si mirasen a la muerte. Él era el único que sonreía, aunque conocía tan bien o mejor que ellos cuál sería su suerte. Qué valiente era para afrontar una muerte sin sentido cada vez que su avión despegaba y, pese a ello, continuar volando.

Di un paso al frente y con la mano izquierda agarré a Jaguar por las solapas. Él me asió el antebrazo con ambas manos como un estúpido. Entonces tiré bruscamente de él y le acerqué a mí hasta tenerlo a un palmo de distancia. A continuación alcé la mano como una espada a la altura de mi oreja y le golpeé la cara de través.

Como probablemente no le habían pegado en la vida, reaccionó como si yo le hubiese matado, aunque mi intención era simplemente hacerle dar media vuelta. Después de recibir el golpe, giró exactamente como yo deseaba y cayó de bruces sobre la mesa, doblado por la cintura en el borde. Volví a utilizar la mano izquierda, ahora como una garra, y en un súbito e irresistible movimiento así la parte de atrás de su cinturón y sus pantalones.

Siempre he sido muy fuerte, y mi forma física era soberbia en aquella época. Por lo tanto, no me resultó difícil apresarlo por el cinturón y el cuello, levantarlo y transportarlo como si fuera en una camilla de ruedas. Nadie en la sala de conferencias movió un músculo, pues la confrontación física no era su oficio. Los presentes se quedaron todos con la boca abierta, y de algunos de ellos pensé que habían dejado de respirar, porque el silencio tenía una curiosa cualidad que sugería la repentina ausencia de oxígeno.

Comenzamos por un extremo de la mesa donde estaba dispuesta la comida.

—Aquí parece que hay un buen rosbif —dije.

La carne estaba sólo parcialmente trinchada y, bajo la luz rojiza de las lámparas calefactoras, parecía algo raro, como extraído de un cuadro de El Bosco.

—A usted le gusta el rosbif. Tome un poco —ordené.

Le machaqué la cabeza contra la carne. Fue un impacto almohadillado, pero potente. Él continuaba respirando y emitiendo sonidos, por lo que comprendí que no había sufrido un ataque cardíaco.

—¿A qué le recuerda más esto? —le pregunté, balanceándole brutalmente en el aire hasta que su cabeza chocó contra la porción de carne sin cortar y la envió volando a través de la sala—. ¿A golf o a béisbol?

Sus gritos de protesta demostraban que las lesiones de su orgullo eran mucho más graves de las de su cuerpo, así que le dije:

—¿Qué significa eso? ¿Béisbol? Perfecto. Ahora va a comer tanta ensalada de patata como le apetezca.

Cuando su cabeza emergió del cuenco de ensalada de patata parecía Santa Claus.

—Robert era mi primo —seguí diciendo en voz muy alta—. Simplemente uno de tantos infelices que cayeron en su B-25. Simplemente otro pedazo de escoria que nunca tuvo ni la posibilidad de acogerse a las becas para desmovilizados. Para usted, ni siquiera un número. No tiene usted ni que pensar en él.

Yo me encontraba en el mismo estado en que se encuentra una madre menudita cuando es capaz de levantar una puerta de doscientos kilos que ha caído sobre su hijito y está a punto de aplastarlo. Podría haber llevado a aquel imbécil a una muerte rápida sin ninguna dificultad.

—Pero desde ahora sí pensará en él —continué—. Va usted a pensar en él cada vez que asista a una reunión. Va a pensar en él cada vez que vea comida. Va a pensar en él cada vez que vea u oiga un avión. ¡Júrelo! —grité, sacudiéndole como un terrier sacude a una rata—. ¡Júrelo!

De no haber emitido ciertos sonidos ininteligibles que, sin embargo, tenían un inequívoco tono de aquiescencia, le habría matado en aquel momento. Precisé:

—Diga: «Robert, gracias por morir por mí en tu miserable B-25.» ¡Dígalo!

Y lo dijo.

Le dejé marchar. Tenía la mirada extraviada, estaba aturdido por el pánico y la conmoción. Yo recogí mi mochila y salí al frío aire polar de la noche, temblando, perturbado por el hecho de que hubiera sido Robert y no yo quien halló la muerte en la guerra, porque en las ocasiones en que estuvimos juntos, durante las reuniones familiares o patinando en el lago helado, yo lo sabía. Ya desde entonces sabía, aunque ignoro cómo, que yo era un superviviente y él no. Yo tenía la furia. Yo tenía la suerte.

Yo estaba hecho así, y él había sido hecho más noble y apacible, en cierto modo torpe, siempre inseguro. Pero era con mucho el mejor de los dos, el más tranquilo, y murió en mi lugar. La verdad es que quien debía haber muerto era yo, pero nunca pude hacer nada para que la verdad prevaleciese.

Pienso en él con frecuencia. Mira, los colores allá arriba, en el aire, eran diferentes, y el propio aire... era diferente. La mitad del tiempo tenías la sensación de estar soñando, y las fuerzas que actuaban sobre ti (la luz cegadora, la gravedad cuando dabas vueltas o te zambullías, el frío intenso, el aire demasiado tenue para respirarlo) eran tales que estabas siempre a las puertas de la muerte, y era fácil, facilísimo, trasponer el umbral. Yo caí del cielo, dando tumbos con los brazos separados del cuerpo por la fuerza centrífuga, seguido por una bola de fuego color naranja y el estallido del trueno, las correas y hebillas de mi uniforme de combate silbando al viento.

Aunque mi comportamiento en la conferencia no afectaría mi carrera (mi reputación estaba ya comprometida), experimentaba una vaga inquietud respecto a lo que había hecho. Con todo, mi indiscreción me prestó un buen servicio, pues cuando salía por un oscuro bosquecillo de abetos a la helada carretera iluminada por la luz de la luna, oí a mi espalda unos pasos.

Constance surgió de la oscuridad, moviéndose tan llena de belleza que inmediatamente me confortó, y al llegar junto a mí ya me había enamorado locamente. Sin embargo, aquellos eran otros tiempos. Recuerdo una delicadeza, una reserva que la mantenía lejos de mi lado más tiempo del que ambos deseábamos, y aunque yo deseé estrecharla entre mis brazos en aquel mismo momento, esto no ocurriría hasta más adelante. Mientras tanto, el amor se forjó perfectamente en la disciplina que nos mantenía separados.

Pese a ser yo un hombre de edad madura, nuestra relación poseía la tracción ultraterrena hacia la que suelen deslizarse los adolescentes y los jóvenes, aunque reconozco que mi aptitud para conservar la tracción ultraterrena había menguado de manera notable. Como compensación, me encontré mejor dotado para apreciar el lado material de los hechos.

El proceso ha continuado hasta que, a los ochenta años, me contento sobradamente con las pequeñas cosas a las que antes solía conceder escasa importancia. Hoy puedo ver a mayor profundidad, por decirlo así, y lo que necesito para alcanzar la satisfacción disminuye de día en día de forma alarmante, hasta el punto de que temo no tardar mucho en llegar al final de mi vida, cuando deberé sentirme totalmente satisfecho con nada en absoluto.

Recuerdo a Constance como si mirase una serie de fotografías. La veo bailando, girando garbosamente, y en cada movimiento sucesivo su imagen se congela como si la hubiese captado la cámara. Cuando sale a la luz, ésta resplandece en su cabello, en sus ojos, en su cara. Se vuelve hacia mí, abierta, confiada, llena de amor. Viste un top de lentejuelas que refleja luminosos dardos y le da el aspecto de una flor mágica. Así era.

El tren en que llegué era el último y había completado su recorrido; la estación estaba a oscuras; el único hotel albergaba a Igor Jaguar y sus colegas. Constance y yo caminamos toda la noche. No encontramos un solo vehículo en la blanca carretera, no vimos una sola luz en las pocas poblaciones que atravesamos en silencio, por respeto a la gente que dormía.

Mientras estábamos en movimiento nos sentíamos de maravilla: habríamos recorrido sin parar cualquier distancia. Nuestro paso era rápido y anduvimos cerca de cincuenta kilómetros hasta el momento en que el sol de la mañana siguiente asomó entre las cumbres de las montañas. Cuando tomamos el tren elegimos compartimientos separados, preparamos las literas y dormimos ininterrumpidamente hasta llegar a Nueva York, donde nos apeamos en la Estación Central en plena hora punta de la tarde.

Completamente descansados, irritada la tez por el viento y oliendo a la loción con que ambos nos habíamos rociado el rostro después de lavarnos con agua fría y de examinar el característico anaquel Pullman repleto de característicos productos Pullman de tocador, nos incorporamos a la frenética agitación de Nueva York a última hora de la tarde, pero sin el acostumbrado filtro de fatiga, y cenamos en el Oyster Bar.

Constance tenía veintiocho años y al principio no me creyó cuando le dije que había estado con mi padre en el Oyster Bar la semana que lo inauguraron, en 1912. Simuló, por lo menos, sobresaltarse al saber mi edad. Naturalmente, me sentí halagado.

Ella daba por supuesto que yo era realmente un estudiante de la Universidad de Wabash becado por el gobierno como ex combatiente. Con majestuosa indiferencia, dejé caer que, de hecho, me había graduado en Harvard y cursado un máster en el Magdalen College de Oxford.

Así se inició una serie de sorpresas y aclaraciones que, en el tiempo que pasé con ella, no terminarían nunca. «¡Harvard!», exclamó. Yo ya estaba acostumbrado al delicioso chillidito de autosacrificio feudal que oyes cuando mencionas el dichoso nombre (qué desagradable parece ahora), y deduje que había quedado..., bien, ya sabes..., impresionada.

Pero no estaba impresionada, sino meramente complacida, porque había estudiado en Radcliffe y esto significaba que, si bien con muchos años de separación, compartíamos buen número de cosas. Yo estaba más o menos contento. En fin de cuentas, que ella hubiese estudiado en Radcliffe quería decir que me entendería cuando yo hablara; eso era lo que nosotros, en Harvard, considerábamos que constituía el objetivo pedagógico de Radcliffe. Aunque es cierto que las «cliffies» obtenían mejores notas, se debía a su mayor pasividad y, en consecuencia, a su capacidad para amoldarse a los deseos de sus instructores, a que no trataban de competir con los profesores, a que no se agotaban entregándose al deporte o al libertinaje (como nosotros hacíamos o se decía que hacíamos) y a que se consagraban de pleno a sus años de estudio porque después no ejercían la carrera.

Pero Constance, como no tardé en saber, nunca se mostraba pasiva y no tenía costumbre de amoldarse a los deseos de nadie. Además, remaba.

—¿Tú remabas? —le pregunté.

Movió afirmativamente la cabeza.

No era raro que la parte superior de su cuerpo —hombros, brazos y senos— fuera tan hermosa, de formas tan perfectas, tan bien definida.

—¿Y qué has practicado desde que terminaste los estudios? —dije, pensando en que quizá jugaba al tejo.

—Sigo remando. En el canal de Long Island.

No era raro que la parte superior de su cuerpo, hombros, brazos...

—Yo también remaba —declaré, sorprendido—. Individuales. Podríamos hacerlo un día juntos. Remé seis años, cuatro en Harvard y dos en Oxford.

—Yo remé ocho —dijo ella.

—O sea, que llevas remando cuatro años desde que te graduaste. Bien, yo me refería a los años de universidad, o compitiendo en un club.

—No —replicó alegremente—. Ocho, cuatro en la universidad y cuatro en los cursos de postgrado.

—¿Cursos de postgrado? —repetí, sorprendido.

—Sí.

—¿Dónde?

—En Harvard.

—Oh, ¿En qué..., dónde cursaste...?

—En Económicas.

—¿Te doctoraste?

—Me doctoré el año pasado —contestó—. Mi tesis trataba de los efectos de la filosofía política en la teoría económica. Se publicará —añadió con un expresivo guiño— dentro de un mes.

—¿Quién la publica? —inquirí.

—La Oxford University Press. ¿Y tú qué haces?

No quise contárselo.

—Me desmovilizaron hace poco. Era piloto.

—Ya lo sé —asintió—. Volabas sobre Berlín.

—Sí, con frecuencia.

—Te derribaron dos veces.

—Sí —dije—, dos veces, aunque sólo una sobre Berlín. La otra fue sobre el Mediterráneo.

—Pero ¿a qué te dedicas ahora?

—Todavía no me he establecido —respondí.

Prefería que no supiese que trabajaba en Stillman & Chase ni qué puesto ocupaba. No deseaba impresionarla tanto. No quería sugerir, simplemente aludiendo a lo que yo hacía, que sus conocimientos, aunque admirables, eran meramente teóricos y especulativos, mientras que los míos se referían..., bien, a la cruda realidad. Y tampoco quería intimidarla con la cuestión del dinero, por lo menos todavía no.

Mi salario y la parte de beneficios que me correspondían a fin de año eran pasmosos. Yo vivía en un piso que ocupaba una planta entera en un edificio de la Quinta Avenida con vistas a Central Park y tenía una casa de campo en East Hampton. Deseaba sorprenderla con todo esto para hacerla feliz, pero por otra parte pretendía que me quisiera por mí mismo, de modo que decidí hacer las cosas como en un cuento de hadas.

Al día siguiente alquilé un apartamento pequeño en uno de los vulgares caserones de piedra rojiza del Upper West Side. A continuación, la primera vez que nos citamos, que fue bajo el reloj del Biltmore, le conté que vivía en aquel apartamento. Lo mencioné de una manera casual. En pocos días lo tuve amueblado conforme al estilo que correspondía a un piloto desmovilizado todavía tocado por los efectos de la guerra, todavía en busca de una situación profesional adecuada a los tiempos de paz. Trasladé allí algunos de mis libros, unos cuantos recuerdos bélicos (bastón militar, gorra, nombramientos enmarcados, casquillos de proyectiles, etc.) y varios muebles imprescindibles. Le dije a Constance, bastante verazmente, que no tenía teléfono, aunque esperaba que me lo instalasen antes de una semana.

—Nunca te he preguntado dónde vives, Constance. No sé qué habría hecho si no nos hubiéramos encontrado aquí y no me hubiese sido posible localizarte.

—Vivo en el Barbizon —dijo un tanto nerviosa.

Y acto seguido exhibió un magnífico rubor que parecía cubrirla de pies a cabeza. Se habría dicho que estaba en la playa de Krakatoa cuando estalló el famoso volcán. El rubor se atenuó y desapareció en cuestión de tres o cuatro minutos.

Aquél era, según averigüé poco tiempo después, el color que tenía su rostro cuando hacíamos el amor, y también el color que probablemente tenía en la carretera iluminada por la luna cuando vino a mí, si bien con aquella iluminación yo no había podido verlo. Y cuando tomaba aquel color, el calor vaporizaba el caro y discreto perfume que tan bien sabía llevar, lo cual, para mí, era el colmo de la dicha.

Pero ¿por qué se había ruborizado al decirme que vivía en el Barbizon? Porque no vivía allí. Yo sabía que era mentira, pero no podía demostrarlo. Cada vez que la llamaba al hotel me decían que había salido o que estaba durmiendo. Cuando iba a encontrarme allí con ella, se acercaba al mostrador de recepción como si realmente residiera en el establecimiento. Tal vez pagaba algún alquiler en el Barbizon, pero desde luego no se alojaba allí.

Sin embargo, ¿con qué derecho iba yo a reclamar? Había montado mi propio subterfugio en el West Side, y allí la recibía como un ex piloto pobretón cuyos turbadores recuerdos mantenían su corazón y su alma colgados del cielo de Europa.

Pese a estar coronado por la superchería, nuestro enamoramiento era muy dulce. Debido a que yo nunca conocería a una Constance de más edad, nuestro amor no fue más allá de la pasión inicial que todo lo consume, como la pasión, digamos, de Romeo y Julieta, la clase de amor que ciega. La ves constantemente, por ejemplo, en los restaurantes, cuando un hombre y una mujer se sientan a una mesa uno frente a otro, incapaces de volver la cabeza, trabados mutuamente como una pareja de gatos copulando. Hoy, a mi edad, tiendo a contemplar tales exhibiciones con algo similar a una mezcla de fatiga y desdén, pero en cambio las recuerdo a veces con placer. Representan un estado cuya imprescindible asistencia es el amor sexual y sin el que el amor sexual es como un baile sin música.

Muy pronto, que según el antiguo calendario amoroso significaba seis u ocho meses, nuestros miles de horas de besos, abrazos y mimos condujeron al irresistible, pleno, húmedo, prolongado..., oh, Dios..., que la costumbre nos había empujado a eludir. Una cosa semejante no era entonces, como con tanta frecuencia lo es hoy en día, una actividad en la que embarcase a los diez minutos de haberse conocido, un rito gimnástico, un previo requisito social o una forma orgásmica de lucha cuerpo a cuerpo.

Fue la culminación de varios meses de pruebas, decisiones y forcejeo moral. Fue la señal del amor verdadero y del compromiso para toda la vida. Fue una capitulación mutua ante el más elemental de los preceptos, pero sólo después de que una larga batalla nos hubiera puesto a prueba ante nosotros mismos y tal vez ante algo más.

Las nevadas más intensas comienzan con los más tenues copos de nieve. Habría estado loco si hubiese iniciado un régimen que tanto exigía habiendo entrado ya en la cuarentena y dejado atrás la plenitud de mis fuerzas. Nos acostábamos juntos durante largos días. Creo que incluso los insectos lo hacen. Dos moscardones estaban en cierta ocasión apareados en perfecta simetría en la parte alta de la puerta de mi cuarto de baño. Les lancé un soplido y echaron a volar, pegados uno a otro como si fueran un solo bicho. Su vuelo era rápido, elegante, estaba lleno de gracia. ¿Qué milagro les había permitido saber, súbitamente, sin estudio ni reflexión, cómo pilotar un biplano?

Veo en la playa a jóvenes promiscuos cuyas carnes son contenidas por los bañadores como un tiragomas retendría un melón. ¿Qué saben esas criaturas, excepto lo más obvio? ¿Qué puede una voluptuosa muchacha que luce un tatuaje en su ultraexhibido y bronceado seno saber de Constance, una mujer de fuertes y enjutos hombros, de inmutable recato, de inmensa capacidad explosiva cuando finalmente se entrega al más completo abandono?

Escucho los sucios, los perversos acordes de la lambada, y me parece que se mofan del norte. Se mofan de cuanto hemos aprendido de la frescura del mar y del vigor del viento. Se mofan de la seducción y de la Caída.

Tú no conoces el motivo de la impostura de ella, pero sí conoces el propósito de la mía. Yo no quería que me amase por mi dinero, ni tampoco quería que pensara que lo que ella hacía era, comparado con lo que hacía yo en el mundo real, con personas reales y en el contexto real de la economía de los países, un ejercicio académico vano e infructuoso.

Muchas historias de amor, supongo yo, terminan con un floreo más pomposo incluso, y más destructivo, en el que la pasión desgarradora se agota al servicio de la mera vanidad. Supongo que nosotros pudimos habernos trasladado a Connecticut, comprado unos cuantos caballos y enviado a nuestros hijos a una escuela cargada de pretensiones. Aquello podía haber terminado conmigo sentado en la silla de montar, jinete de un caballo muerto. No ocurrió así porque cada vez que volvía la cabeza descubría ante mí un nuevo desvío.

El primer indicio de que no todo era como yo imaginaba apareció el verano siguiente; es decir, el verano de 1947, en agosto, que en Nueva York es cuando el calor envuelve la ciudad como un velo efervescente y cegador. Recuerdo la gran urbe de entonces como un colosal bosquejo en blanco y negro, con más tonos grises que los que el mundo conoce hoy. Era una ciudad más sosegada y reprimida de lo que es actualmente, quizá porque todas las formas antiguas se habían elevado a la máxima altura y aquello era la pausa que precede a la caída. El fin del viejo reino y el nacimiento del nuevo debieron de producirse durante la gran ventisca de aquel mismo año, cuando un impresionante sudario blanco, jamás visto antes ni vuelto a ver después, cubrió la ciudad. La nevada inmovilizó a hombres, mujeres y niños, detuvo los tranvías, cerró los teatros, cortó los suministros, paró lo mismo autobuses que relojes.

Agrupó a las familias en completo retiro, y cuando todos se hallaban reunidos en aquella ciudad tensa como una cuerda de arco percibieron un impacto violento. La nieve fue despedida de las cornisas y los salientes de los edificios del mismo modo que si alguien hubiera levantado todo Manhattan y lo hubiera precipitado contra el suelo, y las calles fueron invadidas por un vapor blanco. Igual que si un niño hubiera volcado un vaso lleno de nieve para enderezarlo de inmediato y presenciar cómo los vestigios de un tiempo pasado se alejaban flotando hacia el olvido.

Mi gran interés por el período que condujo a aquello proviene de que fue allí donde vivieron aquellos que hoy están ya fuera de mi alcance. Nada deseo más que retornar a su lado, así que, en mis recuerdos, todo cuanto les rodea lo veo con una ternura quizás errónea pero ternura al fin y al cabo.

Si no me hubiera exiliado me habría quedado en Nueva York, y la ciudad habría cambiado y me habría abrumado. Tal como han ido las cosas, la llevo conmigo tal como era, aunque está siempre fuera de mi alcance; pero la veo y seguiré viéndola con claridad hasta el día de mi muerte. ¿Quién sabe? Quizá con la infinita extinción llegue la infinita velocidad y yo sea arrojado de nuevo al seno de la época que amo.

Lo veo como si fuera real. Constance y yo estamos a bordo del Bear Mountain. Como las demás personas, en contraste con el fondo gris ella es un bosquejo de vividos colores. Está tan tostada por el sol que su blanco vestido veraniego adquiere un tinte rosa. Mientras nos desplazamos hacia el norte por el Hudson, acariciados por una ligera brisa, el rugido de la autopista del West Side nos llega por encima del agua como el sonido de una resaca lejana.

La rodeo con el brazo izquierdo y la atraigo suavemente hacia mí. A través de mi traje y su vestido noto su cuerpo como si las ropas no existieran. Mis dedos juguetean con la parte superior de su brazo y el extremo de su hombro, y ella, con la misma suavidad, me coge por la cintura. Más allá de nosotros se encuentra la ciudad, resplandeciente en su antigua gloria pero a punto de cambiar para siempre. Los transbordadores cesarán pronto de arrastrar su cola de vapor y humo a través de las bahías doradas, los caballos desaparecerán de las calles. A la madera y la piedra les ha llegado su hora, y con ellas a los ondeantes gabanes, a las ventanillas que se abren en los trenes y a los buenos modales que protegen la delicadeza y el encanto del alma humana.

Aunque es joven, bastante más joven que yo, Constance pertenece a mi época y también comprende todo aquello que pronto se perderá. Allí, sobre la cubierta del barco, en el calor de agosto, no puedo apartar los ojos de ella. Me maravilla lo mucho que la amo.

Pero ella no era quien yo creía que era. Comencé a sospecharlo después de navegar por el Tappan Zee, en medio de una calina blanca y azul. Tras haber rebasado Ossining, donde yo me esforcé sin éxito en distinguir entre los árboles mi antigua casa (era imposible ver la casa desde el río, aunque sí se podía ver el río desde la casa), doblamos un recodo del alto Hudson.

En su perfecta majestuosidad, simetría y orden, una gran hacienda apareció en el flanco de una colina. Nuestro plácido avance sobre las aguas nos permitió ver miles de manzanos dispuestos en hileras, campos pulcramente cuidados, caminos sin roderas, muros de piedra rectos y verticales, puertas y cercas brillante y uniformemente pintadas, y grandes corrales, cuadras y graneros que ni se inclinaban ni mostraban el habitual deterioro causado por la intemperie.

Todos los pasajeros, en cubierta, contemplaban aquella riqueza tan bien cuidada, impresionados por el trabajo y la belleza del diseño. En tanto que, unánimemente, ellos expresaban su admiración, sus anhelos y su envidia, e incluso yo calculaba rápidamente que nunca, ni en un millón de años, estaría en condiciones de poseer una finca tan vasta y tranquila, Constance enrojeció parcialmente y adoptó una expresión comparable a la de un ladrón cuya cara queda inesperadamente iluminada por una linterna.

Al acercarse más a la orilla, el barco envió una onda de espuma blanca que, sobre las aguas de un negro de basalto, fue a abrazar los diseminados peñascos de la ribera. A un nivel bastante superior al nuestro, bellamente enmarcada por los árboles, apareció una casa cuyas pilastras y columnas, pulidas y regulares, parecían surgir de un roble gigantesco.

Me volví y miré hacia las montañas del otro lado del río, para Calcular cuál de ellas resultaría más visible desde la casa, y al hacerlo descubrí que justo debajo del ojo derecho de Constance brillaba una lágrima. Pero desapareció apenas la miré.

Mi profesión, mi ocupación durante varios años, me había adiestrado en la captación de pequeñas señales y efímeras evidencias de poderes invisibles, me había enseñado a extraer de un paisaje inconmovible la prueba de que por debajo de él fluían ríos fragorosos.

—¿Qué tiene esa casa que te afecta tanto? —pregunté.

Constance parecía dominada por una emoción contra la que estaba combatiendo.

—Nada —dijo con voz quebrada.

—¿Nada? —insistí.

Entonces, mientras yo la observaba, se derrumbó por completo. Inmediatamente la abracé, y ella, pegada a mí, ocultó la cara en mi cuello. Lloró mientras pasábamos por delante de la finca y, después, cuando recobró la compostura, me explicó que sus padres, a quienes nunca le había oído mencionar, habían trabajado en aquel lugar y muerto allí.

—¿Los dos?

—Están enterrados en la colina.

Parecía improbable que fuera hija de los sirvientes semifeudales de una gran hacienda y se hubiese educado en Radcliffe.

—El propietario —me contó— era ex alumno de Harvard y un gran benefactor. Dio a los hijos de sus sirvientes y empleados la mejor enseñanza secundaria, y ni uno solo dejó de ir luego a una universidad prestigiosa.

—¿Y sus propios hijos?

—Asistieron a la misma escuela.

—¿Eso no creó dificultades?

—No —dijo ella—. De pequeños todos éramos inocentes e iguales. Cuando crecimos, los hijos del propietario se dieron cuenta, como nosotros, de nuestra respectiva posición social, pero nos conocíamos desde una edad tan temprana que no nos afectó.

—La escuela a la que fuisteis debió de ser maravillosa —comenté.

—La escuela era la propia casa —fue su respuesta—. Cuatro tutores y siete niños. Uno de los graneros que has visto era un laboratorio, otro una biblioteca.

—Nobleza obliga.

—Supongo que sí.

—¿No te convirtió eso en una niña airada?

—No. Yo quería mucho a mis padres. No eran perfectos, y a veces me cohibía su situación, pero creo que esto hizo que todavía les quisiera más. Al principio amas a tus padres porque te parecen todopoderosos, y cuando más tarde descubres que son terriblemente vulnerables sigues amándolos, cada día más, aunque en ocasiones, ya metida en tus propios afanes y congojas, apenas seas consciente de ello.

Con excepción de un leve adorno en las circunstancias y frecuentes omisiones que cambiaban el sentido de todo cuanto decía, lo que me contó era totalmente cierto. Aunque a veces era misteriosa e inaccesible, los rasgos de su carácter no le permitían mentir y, de hecho, nunca me mintió. Lo que sí hizo fue fingir.

Esto no podía considerarse un pecado. Al fin y al cabo, yo mismo simulaba ser alguien que no era, y ello al servicio de la sorpresa que le estaba preparando. No obstante, cada día que pasaba en su presencia me percataba más de que aquella historia estilo Cenicienta era completamente innecesaria. Yo estaba enamorado de ella: esto era lo único que importaba.

Poco después de nuestra excursión por el río, un sábado de agosto bajaba yo por la Quinta Avenida en dirección al Barbizon para encontrarme con ella. Entonces tenía un poco más de la mitad de la edad que tengo ahora y saltaba ágilmente por encima de los bancos que hoy busco con la misma ansia que un náufrago a punto de ahogarse anhela sus salvavidas.

Justo cuando pasaba ante una de las grandes mansiones de la Quinta Avenida, el género de casa señorial que se alza en su propio parquecillo detrás de una inmensa verja de piedra y hierro, Constance salió corriendo por la puerta principal, que fue cerrada a sus espaldas sin duda por algún sirviente. Me detuve y, petrificado, la vi chasquear los dedos y dar media vuelta. Había olvidado algo. Subió a saltos los peldaños de la entrada, sacó una llave, entró y volvió a salir de la casa en menos tiempo del que yo necesité para sospechar que quizá se trataba de otra persona y comprobar que no, que era ella. Traspuso la puerta de la verja con la agilidad de una acróbata, avanzó por la acera y detuvo un taxi que pasaba con la misma autoridad que el general MacArthur.

Inmediatamente se alejó y yo quedé en libertad para examinar la casa, si bien en aquella ocasión la espléndida residencia simplemente me cortó la respiración. Más adelante averiguaría los detalles. Tenía cinco pisos y un sótano y ocupaba una inmensa superficie que comprendía, además de la vivienda, garajes, invernadero, el pabellón de la piscina y la pista cubierta de squash. En el primer piso había un salón de baile de grandes dimensiones y altísimo techo. La biblioteca tenía doble altura y un balcón a la mitad de ésta que recorría las cuatro paredes; en su interior había seis escaleras con ruedas, y sus puertas vidrieras daban a los magníficos robles del jardín.

Las cocinas eran obras de arte en cobre y acero inoxidable, presididas por dos chefs con blancos gorros almidonados que jugaban al ajedrez la mayor parte del día ante una mesa contigua a un ventanal. Un hombre se dedicaba exclusivamente a dar lustre a las maderas, otro a pulir metales y mármoles, y un tercero a limpiar cristales. Aunque la mitad de la gloria de una casa es cómo reluce, la otra mitad son las flores, y allí las había por todas partes, como si estuvieras en los jardines de Niterói; bien, quizá no exactamente: nada puede igualar un jardín cuidadosamente cultivado bajo el sol tropical. Niterói es tan bello como los jóvenes que se ocupan de él: muchachas tocadas con sombreros de paja y ataviadas con blusas de colores azul y púrpura oscuro, cuyas caras ruborosas son perfectas, y fuertes y activos muchachos incapaces de apartar los ojos de sus adorables compañeras de trabajo. Hay algo allí que realmente hace que te brinque de júbilo el corazón ante una hermosa criatura que, bañada por el cálido sol, maneja una regadera.

Parado en la Quinta Avenida, me quedé mirando la casa y los jardines donde Constance se había mostrado tan en su propio ambiente. «¿Qué pasa aquí?», me pregunté. Pero estaba bien claro: aquélla era su casa. Cuando, más adelante, ella no pudo seguir guardando las apariencias, me invitó a visitarla, y poco después, cuando nos casamos, aquella casa fue también mi hogar.

Aunque no por culpa suya, Constance Olivia Phoebe Ann Nicola Devereaux Jamison Buckley Andrews Smith Faber Lloyd era multimillonaria. Nunca se me había ocurrido que la dispersión geométrica de las fortunas familiares pudiese, de hecho, funcionar al revés y convertirse en concentración geométrica, bien por alguna forma de primogenitura o por estrategias matrimoniales. Los antepasados de Constance habían sido tan prudentes, ahorrativos y calculadores que / fusionaron varias docenas de fortunas inmensas en una grandiosa bola de nieve de riqueza a la que nueva riqueza se adhería sin parar. Parte de la fe y la pasión de ella era que nunca, bajo ninguna circunstancia, tendría más de un hijo. Y que este hijo, por Dios, no se casaría con una persona pobre.

—¿Y qué hay de mí? —le pregunté, dado que se había casado conmigo y yo, miembro o no de Stillman & Chase, comparado con ella y desde cualquier punto de vista era un hombre, no ya pobre y cicatero, sino miserable e insignificante.

—Tú eres una excepción —respondió—. Además, la línea familiar descendiente de la madre.

No cabe duda de que me amaba como yo la amaba a ella, pero desde el momento en que la vi insertar la llave en la cerradura de aquella suntuosa puerta me atacó el pulpo de la ansiedad mientras yo combatía, por decirlo así, el gusano de la duda.

Aquí, en los jardines de Niterói, puedo hablar claro y decir la verdad, aunque todavía me produce cierto mareo. Sí, yo fui un piloto de combate condecorado con la Distinguished Flying Cross, un auténtico as. Me derribaron dos veces; la primera de ellas sobreviví en el mar y caminé a través del desierto para reemprender el vuelo, al cabo de una semana, con los depósitos llenos de combustible y las armas cargadas.

Muy bien, no me había doctorado en Harvard, pero sí había conseguido en Harvard la licenciatura y en Oxford el máster. Me había incorporado al equipo directivo de Stillman & Chase, donde ocupaba un rango superior por lo que parecía haber sido un capricho de las circunstancias aunque en realidad fue fruto de un cálculo meticuloso de mi tío. Recién entrado en la cuarentena, era un atleta y gozaba de excelente salud. Empezaba a sentirme cómodo entre presidentes y reyes, y ya me encontraba a mis anchas con los papas. Pero cuando Constance me dio por hogar su magnífica casa (y había otras, quiero decir otras casas), algo desagradable me ocurrió.

A partir de aquel día (¡por todos los santos, su padre era un premio Nobel y, para colmo, ya había muerto!) no pude mirarme al espejo sin ver a un hámster: una croqueta de pollo de un marrón sucio, de hombros redondeados y cara puntiaguda, con patas y blancas patillas. Sus miles de millones me empequeñecían. Yo era un mantenido. Un gigoló. Un roedor. Traté de negármelo a mí mismo, pero cuando procuraba infundirme valor frente al espejo ni una sola vez dejé de convertirme en un mísero animalillo ante mis propios ojos, aunque a veces pensara que no era un hámster sino quizás un conejillo de Indias.

A pesar de que yo no quería admitir este estado de aflicción, Constance hacía el máximo esfuerzo para combatirlo. Su gracia innata la llevaba a infundirme seguridad con acciones contundentes: me hizo cobeneficiario de los muchos consorcios que le llenaban de agua el pozo, alegando que se había lucrado de ellos por el mero azar de su nacimiento y que yo me lucraría por los azares del amor. Ordenó a sus abogados que pusieran todos los negocios a nombre de los dos.

—Ya está —me dijo cuando finalizaron los trámites—. Es irrevocable. Todo es mío y todo es tuyo, no importa. Y quizá deberíamos liquidarlo y marcharnos a vivir en una casita en la playa.

—¿Qué playa?

—Southampton.

—¿Qué haríamos con el piano?

—Junto a la casita podríamos construir un estudio de música, con un elegante jardín flanqueado por las diversas dependencias, y la piscina, las pistas de tenis y los invernaderos al otro lado de una gran extensión de césped.

—¿Y qué comeríamos? —pregunté en un tono de leve sarcasmo.

—Pescaríamos y recogeríamos bayas. Además, las buenas tiendas de comestibles, como Fortnum & Mason o Petrossian, te hacen envíos por correo aéreo.

Para ser una persona tan brillante, tenía un sentido de la realidad muy peculiar. Por ejemplo, un día llegué a casa y la encontré en la biblioteca, vagando de un lado a otro de pésimo humor. Le pregunté por qué estaba tan alterada. Me contó que se había detenido en una ferretería de la avenida Lexington para comprar una de esas pequeñas herramientas que sirven para quitar los pedúnculos de las fresas. (Yo las llamaría tenacillas de no ser porque son a unas tenacillas lo que un hipopótamo a una mantis religiosa.)

El propietario de la ferretería se había comportado de modo tan desagradable que ella le plantó cara y le dijo que, como cliente y como ser humano, merecía un poco de cortesía; ante lo cual, el hombre soltó un chorro de palabras soeces, espumarajos y salivazos.

—Bueno, esto es Nueva York —comenté, disponiéndome a salir hacia la ferretería y romperle a aquel tipo los huesos uno a uno.

—Yo me ocuparé de él —dijo Constance—. Y lo haré a mi manera.

—Eso significa que comprarás toda la manzana y le desahuciarás.

—No.

—¿Instalarás cincuenta ferreterías a cada lado de la suya?

—Tampoco.

—¿Entonces?

—Voy a hacerle creer en un dios pagano —declaró—, y después le privaré de su dios.

A continuación me reveló un plan verdaderamente pasmoso. Me dejó sin respiración porque me di cuenta de que tenía los medios para llevarlo a cabo.

—Mira —continuó diciendo en un tono simultáneamente dulce y aterrador—, tengo derecho a tomar represalias, ¿no es así?

—Deja que las tome yo por ti.

—Tiene un bate de béisbol.

—¿Te ha amenazado con él?

—Lo llevaba en la mano.

—Haré que se trague un colador de té.

—No, tú no puedes hacer eso —replicó ella—. No puedes hacer esa clase de cosas. Ya no. La prensa se te echaría encima presentándolo como un caso de persecución.

—¿Quieres decir que la posesión de una fortuna te obliga a aguantar los bastonazos sin devolverlos?

—No. A lo que te obliga es a hacerlo por caminos indirectos.

—Como conseguir que alguien crea en un dios pagano...

—Sí.

—Y después dejarle sin su dios.

—Exactamente.

—Pero, Constance —protesté—, ¿no es eso demasiado obvio?

—No es obvio en absoluto —dijo ella—, aunque quizá se tarde cuatro o cinco años. El resultado final será que el tipo cerrará su ferretería y se retirará amargado y confundido.

—No me extraña que tengas miedo de la prensa. Ese hombre te ha atacado con palabras y tú te propones arruinarle.

—Sí, y en el curso del proceso le haré rico.

—¿Rico hasta qué punto?

—Hasta ganar millones si es ahorrativo y si, al final, resiste la tentación.

—Una buena venganza —dije vivazmente.

—Muy buena.

Su plan sólo podía engendrarlo la imaginación desenfrenada de alguien que se había pasado la vida tratando de comprender el valor del dinero, porque para ella éste no parecía tener valía intrínseca, dado que su provisión había sido siempre ilimitada.

Primero contrataría un cuerpo a administradores y los instalaría en un edificio de oficinas. Ellos ordenarían a un actor que, vestido y maquillado como la convencional figura del Tiempo, se presentase en la ferretería en el mes de julio y pidiese un pequeño trineo. (Constance había observado que su ofensor tenía una docena de ellos apilados en un rincón.) La caracterización del actor incluiría el detalle de que el personaje pareciese resplandecer. Constance había diseñado, en teoría, un sistema de lamparitas ultravioleta alimentadas por pilas, las cuales iluminarían unos polvos fosforescentes esparcidos por la especie de mortaja y la guadaña que el actor debía llevar.

Aquel personaje debía hacer su aparición durante una de las tormentas eléctricas del verano, pedir un trineo, comprarlo y marcharse. Al día siguiente, dos cómplices se presentarían y pedirían sendos trineos. Al siguiente, tres, al otro, cuatro, y así casi hasta el infinito.

Al cabo de tres años (menos noventa y cinco días, para ser exacto), un millar de personas llegaría directamente a la ferretería del sujeto en cuestión, fuese otoño, invierno o verano (en Nueva York no hay primavera), para comprar un trineo entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde.

Esto significaba que aproximadamente cada treinta segundos la tienda vendería un trineo, invariablemente de la misma clase y del mismo precio (cualquier otro modelo sería rechazado). Los eventuales compradores se marcharían si el precio era superior, pero también si era inferior.

Al final, descontados impuestos y gastos generales, el propietario de la ferretería se embolsaría unos cinco millones de dólares al año. Pero si él no estaba presente en la tienda, las legiones de cómplices de Constance no comprarían. Viviría, pues, frenéticamente ocupado, sumido en un torbellino de trineos.

Hasta que un día, el más caluroso del verano, cuando fuera inverosímil que apareciese ningún cliente ocasional, todos los cómplices desaparecían. El día anterior, con 48 grados de temperatura, la ferretería habría vendido un millar de trineos; durante la semana siguiente ninguno. Los comerciantes de los alrededores, que también habrían intentado vender trineos y que, pese a haberse disfrazado de Santa Claus, recurrido a una publicidad intensa y rebajado los precios al máximo, no lo habrían conseguido, pensarían que a su vecino se le había acabado al fin la buena suerte.

Justo cuando el hasta entonces afortunado tendero se dispusiera a retirarse con sus ganancias, el Tiempo reaparecería en la ferretería y, con aires de importancia pediría un determinado molde de pastelería. El ciclo recomenzaría, concluiría como el anterior y volvería a empezar cuando el Tiempo solicitase un artilugio para mondar manzanas.

El rey de los vendedores de trineos, moldes de pastelería y mondadores de manzanas estaría ya irrevocablemente condicionado el día que el Tiempo le pidiese un cojín negro de crin de caballo, con una araña de color púrpura bordada. Naturalmente, uno no encarga fabricar un artículo semejante pieza a pieza cuando planea vender centenares de miles de éstos.

Constance se habría encargado de que, desde un tiempo antes, en las guías comerciales de mayoristas apareciese una fábrica de New Bredford especializada en cojines de crin de caballo bordados. La fábrica que supuestamente ella habría montado estaría a punto de «quebrar» y sólo se salvaría con una importante inyección de capital: la misma suma, casualmente, que el comerciante de ferretería habría conseguido ahorrar. El hombre se mostraría extremadamente reacio a arriesgar su reciente fortuna, pero el Tiempo volvería a presentarse solicitando el cojín y ofreciendo un precio fantástico. A continuación, un millar de personas ofrecería también sumas inmensas para reservar aquellos cojines y de la mañana a la noche estarían llamando ansiosamente en espera de que les fueran servidos.

Cuando la fabricación de los cojines se completase, tras haber recibido la maltrecha economía de New Bredford una caritativa ayuda (aunque no exactamente preparándola para un futuro de alta tecnología), y cuando el rey de los comerciantes tuviera ya varios almacenes repletos de aquella preciada mercancía, Constance cancelaría sus operaciones y enviaría a un batallón de agentes de relaciones públicas a inundar los periódicos y revistas de historias sobre el tendero de la avenida Lexington que había quedado empantanado con medio millón de cojines negros de crin de caballo con una araña bordada en hilo púrpura.

Entonces, y sólo entonces, se presentaría Constance ante aquel hombre sumido en la bancarrota, para pedirle un aparatito que necesitaba para quitar los pedúnculos de las fresas. Si él establecía la conexión, me dijo, estupendo. Si no, pues peor para él.

—¿Crees que va a hacer todo eso? —le pregunté.

—No tengo la menor idea —fue su respuesta.

Bien, aquello pudo ser cierto. Constance pudo y debió llevarlo a cabo. Pero no fue así. En cambio, donó veinticinco millones de dólares al hospital del doctor Albert Schweitzer en Lambaréné.

Yo traté de asumir el hecho de que súbitamente poseía varios miles de millones de dólares inmateriales. No me parecía justificado utilizarlos, y nunca lo hice. Acompañé a Constance a nuestras casas de París, Roma, Londres y Palm Beach, pero, en lo que a mí concernía, aquellos sitios no eran más que hoteles de lujo extremadamente solitarios. Sin lugar a dudas, con mi sueldo en Stillman & Chase e incluso sólo con cargo a mi cuenta de gastos, podía haberme permitido frecuentar hoteles de aquella categoría y divertirme más, porque en ellos se alojarían otras personas.

Pero el inmenso cúmulo de dinero, como un ominoso fantasma, estaba siempre presente. Todo encontraba su eco en él. Interceptaba la luz del sol. Su terrible peso era ineludible. Nosotros éramos sus siervos; él nos poseía, no al revés. Nunca olvidaré cuando, en mi infancia, mi padre y yo fuimos a Virginia para recorrer los campos de batalla donde mi abuelo había combatido en la Guerra de Secesión. Era el año 1913. Visitamos unas zonas a pie y alquilamos caballos para explorar otras.

Cerca de uno de los campos más bellos desde el que se divisaban los montes Blue Ridge, después de atravesar pastos y bosques pasando del escenario de una refriega al de otra, encontramos una hacienda en un estado ruinoso. Su dueña, que paseaba a caballo por las cercanías, nos invitó a tomar el té (yo no bebía tampoco té) en un amplio jardín lleno de boj.

La casa se desmoronaba y los campos de labor estaban abandonados. Los arbustos, sin embargo, eran espléndidos; evidentemente, la mujer dedicaba a cuidarlos todas sus energías y recursos. Tenía que hacerlo, explicó, porque el boj de su jardín tenía doscientos cincuenta años de antigüedad y figuraba en los catálogos de lugares de interés histórico.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Allí estábamos, rodeados de millones de hojas y de una antigua y tenaz maraña de raíces que se adentraban profundamente en el oscuro suelo, y aquel laberinto grotesco que llevaba asentado en la tierra de Virginia un cuarto de milenio y quizá siguiera allí después de transcurrido un milenio más había esclavizado a la mujer que nos ofrecía una taza de té y una sonrisa amable. ¿De cuántas personas más se habría apropiado antes? ¿De cuántas más se apropiaría en el futuro?

Mi padre, que era a quien ella había hablado directamente, compartía mi revulsión y afrontó el riesgo de ofenderla a cambio, quizá, de salvarla. Cuando nos disponíamos a marcharnos le dijo:

—Señora, esas ingratas raíces que hay ahí debajo la han convertido en su esclava. Debe usted matar esos arbustos aunque sólo sea por el bien de los niños que aún no han nacido y que, de lo contrario, serán capturados por ellos. Tale todo el boj, desentierre las raíces, quémelas y cubra el suelo de sal.

Una idea similar podría haberse aplicado a Constance y su fortuna. Ella era lo bastante inteligente para saberlo, pero no tenía valor para renunciar a tanta riqueza. Y yo, aunque sí tenía el valor necesario (ansiaba, en realidad, desprenderme de su carga asfixiante), lo que no quería era separarme de ella.

Así pues, nuestra única opción era continuar llevando la vida inútil de la gente inmensamente rica. La magia del dinero y del capital descansa sobre la magnificación. Si miras el puente de George Washington, por ejemplo, sólo una pequeña parte de lo que ves es tecnología; el resto es capital. Sus centenares de miles de toneladas de acero fueron extraídas originariamente de las rocas del suelo, tratadas convenientemente, modeladas, transportadas y erigidas por un ejército de hombres que nunca habrían sido reunidos y coordinados de no ser porque es posible acumular miles de millones de dólares y volcarlos sobre un punto abstracto que ni siquiera Euclides hubiera sido capaz de encontrar, para que una vez allí se transmuten en una energía equiparable al rayo de la muerte de algún relato de ciencia ficción o a la varita mágica de un hechicero. He descubierto que las grandes concentraciones de capital, o bien convierten a sus dueños en monstruos de vanidad y petulancia o bien los entristecen hasta más allá de la redención. Constance se había entristecido, que es lo que ocurre cuando tienes todo lo que deseas.

Ella quería que yo fuera presidente.

—¿De qué? —inquirí.

—De Estados Unidos.

—¿Yo? —pregunté sin pronunciar la palabra, sólo moviendo los labios y señalándome el pecho con el pulgar.

—Sí —afirmó ella, e inició una de sus rítmicas andanadas—. Tú eres un buen orador. Eres totalmente honesto. Eres un experto analista de política internacional. Tienes un conocimiento francamente bueno de la economía. Naciste en Estados Unidos y ahora tienes miles de millones de dólares. ¿Por qué no?

—Pero, Constance...

—Tú fuiste a Harvard, como los Roosevelt y los Adams, y Wall Street te respaldaría, pese a que serías un populista hipnótico.

—Pero, Constance...

—Comenzarías con el Senado. Yo compraré unos cuantos periódicos estratégicos y te apoyaré con sus editoriales. ¡Tienes tanto espíritu de lucha! ¡Qué maravillosa idea! ¡No se me había ocurrido antes!

—Constance.

—¿Qué?

—Yo no podría ser nunca presidente, aunque quisiera.

—Claro que puedes, si te propones serlo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque soy un asesino convicto que se educó en un manicomio, he aquí por qué.

Mientras ella reflexionaba sobre esto observé que hojeaba un libro de historia.

—No creo que fuera un impedimento, cariño. Pero ¿tú lo crees de verdad?

Pese a lo que dijeran los libros de historia, yo sí lo creía. Además, en el fondo de mi corazón no quería ser presidente de Estados Unidos. Si tú pagas cierta suma que varía de acuerdo con las condiciones políticas, llegarás a estar cerca del presidente y te harán la correspondiente foto, y él tendrá que sonreír. Que yo sepa, aparte del presidente, el único ser por quien hay que pagar para que pose a tu lado cuando te fotografían era un chimpancé del Boardwalk de Coney Island. Se llamaba Tony y, si le gustabas, sonreía. Desgraciadamente, yo le gusté. Tenía doce años y él debió de tomarme por una chica, porque me besó en los labios. Fue mi primer beso...

Quizá fue un justo castigo, porque unos amigos y yo habíamos viajado durante tres horas hasta Coney Island con el deliberado propósito de situarnos debajo del Boardwalk, que es una especie de gran pasarela, un paseo de tablas, para desde allí mirar hacia arriba, retorciendo el cuello, y ver el interior de las faldas de las mujeres. Como nuestro campo visual se limitaba a la estrecha separación que había entre las tablas y una mujer normal camina a cuatro o cinco kilómetros por hora, lo que veíamos debía de durar una quincuagésima de segundo. Si combinas esto con la extravagante perspectiva y el hecho de que no sabíamos lo que pretendíamos mirar, el resultado era que no veíamos nada. Mi castigo por ello fue que me besara en los labios un chimpancé. (Después me cepillé los dientes durante una hora y media.) Y sin embargo volvíamos al Boardwalk una vez tras otra, tan poderoso es el instinto de conservación de la especie. (De acuerdo, Tony era de una especie distinta.)

El dilema grave y trascendente me lo plantearon, sin embargo, no las tablas de un paseo de playa sino las de un pequeño muelle. El abuelo de Constance de la rama de los Devereaux se había hecho construir un lugar de retiro en los Adirondacks. Aunque ellos lo llamaban «un campamento», el pabellón principal sobrepasaba los siete mil metros cuadrados, con hangar para un hidroavión, cobertizo de lanchas, sala de música, una cocina de hotel, perchero de toallas con calefacción y estación radiotelegráfica.

Un día de verano en que nos encontrábamos allí, salimos a navegar en canoa. El agua es pura, el lago, vasto y azul, el bosque solitario y tranquilo. Había llovido la noche anterior y el embarcadero estaba húmedo; aún chorreaba al sol de primera hora de la mañana. Constance se había sentado en la proa de la canoa y yo estaba desatando la amarra de popa cuando ella recordó que se había dejado en casa la loción bronceadora.

Eché a correr para ir a buscarla. Aunque tenía cuarenta y cinco años, disponía de un gimnasio completamente equipado y del tiempo para utilizarlo. Así que brinqué colina arriba, subí los peldaños exteriores de la casa de cuatro en cuatro, me precipité al interior, trepé como un cohete por la escalera, inspeccioné en cuestión de segundos el cuarto de baño, cogí la botella de plástico que olía a piña colada y decidí batir todos los récords de velocidad en el regreso a mi asiento en la popa de la canoa.

Fue una carrera digna de Jesse Owens. Volé. Cuanto más avanzaba, más corría. Por desgracia, o quizá por suerte, el embarcadero estaba dividido en dos partes, la más alejada aproximadamente un metro y medio más baja que la situada junto a la orilla. Una escalerilla comunicaba los dos niveles. Constance esperaba en la canoa al final del embarcadero, con una mano protegiéndose los ojos del sol mientras me observaba devorar distancias.

Recorrí a toda velocidad la primera parte, con intención de salvar de un salto el metro y medio de desnivel, pero no tuve ocasión de hacerlo. Había olvidado lo resbaladizo de la superficie y, cuando intenté frenar para saltar, salí disparado con los pies por delante.

Primero ascendí, después descendí —una caída de dos metros y pico en el clásico estilo del infeliz que pisa una piel de plátano— y, por último, aterricé de plano sobre mi espalda. La fuerza del impacto fue tal que las tablas del embarcadero —según me contaron, porque yo no lo vi— se rizaron como la superficie del lago. Un poco más y aquellas tablas se habrían partido como por efecto de un golpe de karate. Yo sentí el batacazo en cada músculo de mi cuerpo, por no hablar de la cabeza. Constance comentó después que el ruido había sido como la explosión de una bomba. Lo primero que pensó fue que me había roto la columna y que moriría o pasaría el resto de mis días en coma.

No obstante, el júbilo de avanzar por el aire y, a continuación, la escandalosa y sosegante colisión con la superficie del embarcadero me hicieron revivir en más de un aspecto. Las lesiones fueron mucho menores que el estímulo. Despertó mi antigua personalidad, se alertó mi típica manera de ser; supe que estaba todavía vivo, que lo que una vez había tenido aún lo tenía: en músculo, en hueso y, sobre todo, en esa chispa interior que permanece siempre encendida y que emite destellos ante una señal de alarma o la perspectiva de lucha.

El impacto contra las tablas del embarcadero, seguido de la comprobación de que había salido ileso del trance, me liberó del yugo de mis millones. Se acabaron los coches de lujo, las lanchas motoras, los yates y las piscinas. Se acabó el servicio doméstico, las donaciones para hospitales con su correspondiente ceremonia de inauguración o las mesas donde contribuir en beneficio de la biblioteca pública. Se acabó sentarse en grandes salones bellamente amueblados preguntándome si estaría vivo o muerto. Se acabó la nostalgia de la infancia perdida, cuando lo tenía todo porque no tenía nada. Se acabaron las solicitudes de clavicordistas polacos fugitivos para subvencionar institutos de técnica musical. Se acabó el chocolate belga y los artículos de cuero Dunhill. Todo eso se acabó.

Había decidido desprenderme de un modo u otro de mi dinero, sin separarme de Constance; empezar de nuevo, ser multimillonario por mí mismo. Tenía que hacerlo incluso sabiendo por anticipado que también de aquello me desprendería.

Esto puede parecer contrario a la naturaleza humana, pero mis momentos más gloriosos los había vivido cuando más cerca estaba del abismo, y mi mayor sensación de poder la había experimentado cuando me veía a merced de los elementos, porque entonces me amalgamaba con ellos y cada átomo de mi cuerpo se transformaba en puro fulgor, indoloro e infinito.

A veces pienso que, durante la guerra, cuando salí disparado de mi avión y mis ojos se llenaron de fuego al producirse el estallido final, cuando muchos elementos antagónicos coincidieron en el mismo punto (velocidad e inmovilidad, sonido y silencio, viento y vacío atmosférico, conciencia y ensueño), pude haberme convertido, sólo por un instante, en ángel.

¿Qué es un ángel? Un ángel es un ser que ha visto a Dios. Un ángel ha pasado a través del velo de la muerte a la luz infinita del otro lado, al esplendor argénteo, al fin de la gravedad, a la velocidad perpetua, a la liviandad. Sólo por un instante, ciertamente. Al principio me quedé atónito, completamente estático, y después, al tirar de la cuerda del paracaídas, sonreí.

¿Cómo puedo explicar aquello si yo mismo, incluso al final de mi vida, soy incapaz de entenderlo?

Yo solía maravillarme de la memoria de los ancianos. «¿Cómo es, posible —me preguntaba— que combinen con tanta frecuencia las cualidades de la elegía, la sobriedad y la fluidez? Y poco importa quienes son: un diplomático que falsifica sus recuerdos, un esquimal perdido en el relato de la caza de una ballena hace medio siglo, una anciana que reconstruye apaciblemente la familia que se perdió en el tiempo... Componen elegías porque recuerdan a los muertos, son fluidos porque han olvidado las interferencias estáticas que retardan la narrativa, y han de ser sobrios simplemente por falta de energía.»

Yo mismo me abstengo de hacer reclamaciones a este respecto. Tú ya me conoces. A pesar de mi edad y de la eventual ternura de algunas de mis reflexiones, me abro interiormente como el brote de un rosal, tan primitivo como un niño de siete años y de vez en cuando tan impaciente y sexuado como un chiquillo de catorce años en celo. ¿Por qué?

No sabría decirlo. Ya no hago caso de las grandes cosas que suelen guiar a la juventud; no tengo ilusiones de justicia y, para mí, el amor es una mezcla de memoria y sueños.

¿De dónde proceden mi energía, mi apetito, mi obstinación y mi deseo? Parece haber algo peculiar hincado en mi cerebro, quizá no una desviación o una obstrucción, sino una especie de brasa pulsátil, un horno diminuto de sangre palpitante, un diamante o una esmeralda ardientes, algo loco, hermoso y placentero. Y eso me empuja hacia delante como si en mi vejez fuese un hombre joven montado en un corcel, saltando por encima de cercas y arroyos con el corazón desbocado. Es tan embriagador como esas mujeres bellas que parecen haber estado la mayor parte del tiempo prácticamente fuera de mi alcance, tan exigentes como una batalla, tan preciosas hoy para mí como una visión religiosa. Pero ¿qué es esto a lo que me aferro ahora, qué tipo de energía abstracta, qué magia, qué clase de vida?

EN LOS CIELOS DE EUROPA

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

¿Q

ué tipo de certificado de antecedentes crees que se le exige a un profesor de inglés en la Academia Naval de Brasil, dado que este país no tiene otros enemigos que la holgazanería y el aceite de coco? La propia Marina brasileña se preocupa poco por la seguridad, aunque tanto ella como las restantes ramas de las Fuerzas Armadas son bastante más metódicas que el resto de la nación.

Supongo que nunca examinaron mi expediente más que para comprobar mi solicitud original, y que si lo hicieron debieron de encontrar escasos datos, puesto que la mayor parte de mi existencia ha tenido el privilegio de transcurrir con anterioridad al advenimiento de los ordenadores. Además, no estoy seguro de qué cargos se habrían consignado, caso de figurar alguno. Ciertas cosas se mantienen en secreto para evitar confusiones políticas. Es posible que yo no hubiese necesitado siquiera escoger un país sin tratado de extradición, que hubiera podido esconderme simplemente en Londres o en Madrid.

No hace mucho, el comandante se interesó por mis orígenes y, como consecuencia, se ha embarcado en una lánguida investigación que espero que abandone tan pronto le invada el desaliento, que es lo que hace con todo.

Las Fuerzas Armadas brasileñas han decidido adquirir unos cuantos aparatos mejores y formar con los más aprovechables de los antiguos un grupo represor de la insurgencia. Esto tiene sentido, pues los AT-26 de hélice no son rivales dignos de los modernos aviones de combate ni de las defensas aéreas, mientras que su lentitud los hace ideales para el soporte aéreo en la jungla.

Los nuevos pilotos del citado grupo son adiestrados en el T-27, el llamado Tucano, un aparato inferior pero no muy diferente del AT-26. Como el objetivo es reducir la insurgencia, muchos de los hombres son enviados a Estados Unidos para que aprendan la asignatura. Si de mí dependiera, los enviaría a informarse en Vietnam del Norte.

Todos los pilotos hablan inglés, pero se me encargó que los puliese. Más que enseñarles las sutilezas diplomáticas que ellos querían para su residencia temporal en el norte (¿«Me permite follar con su hermana?»), reforcé su vocabulario aeronáutico y, al hacerlo, descubrí que no podía evitar ofrecerles además unas cuantas indicaciones sobre vuelo y pilotaje.

¿Qué podía saber yo de esas cosas? Sólo con verme, ellos comprendían que había nacido antes de la era de la aviación y que para meterme en la cabina de uno de sus aparatos habrían tenido que utilizar una cabria. ¿Qué sabía yo de un monoplano blindado, con ametralladoras en las alas y armero aerodinámico para las bombas? Qué sabía yo, ciertamente.

A lo largo de tres semanas les enseñé no sólo el lenguaje de la aviación, sino suficientes lecciones (duramente aprendidas por mí) sobre el pilotaje de aviones y el empleo de las armas como para darles un margen de ventaja en el combate, no en relación con las Fuerzas Aéreas de Paraguay o los ases de Surinam, sino con la Luftwaffe, contra la cual, lo admito, no era probable que luchasen, aunque sus primos argentinos se habían indispuesto reciente y tontamente con la RAF.

Les presenté maniobras que sus instructores no habían ni soñado, la mitad de las cuales se negaron a creer que fueran posibles, si bien cada vez que me veía obligado a describirlas con detalle tenía que buscar una salida evasiva.

—¿Cómo sabe usted eso? —me preguntaban atónitos, por ejemplo.

—Simplemente lo sé —respondía.

—Pero ¿cómo?

—Cuando envejeces, la química de tu cerebro cambia y te vuelves sabio. Una cosa que descubriréis es que la vida se basa menos de lo que uno piensa en lo que ha aprendido, y más de lo que uno piensa en lo que desde el principio lleva dentro.

Estaban todos todavía boquiabiertos cuando uno de ellos dijo:

—¿Sugiere usted que sabe cómo resolver Una pérdida de fluido hidráulico en mitad de una refriega aérea y lo que hay que hacer para poner la hélice en bandera cayendo en picado, sencillamente por herencia?

Me habían atrapado, pero ¿y qué? Asentí con perfecto aplomo.

Una semana antes de que aquella hornada de estudiantes se marchara, el comandante me mandó llamar. Tras preguntarme automáticamente si quería una taza de café, dio un respingo y contuvo el aliento. Lo dejé pasar.

¿Ves lo poderosa que es esta desdichada sustancia? La gente la necesita para conectar con otra gente, para despertarse, para permanecer despierta, para irse a dormir, para trabajar, para jugar, para comer, para embarcarse y emprender un viaje, para desembarcar y regresar a casa.

Cuántas veces habré entrado en un lugar cualquiera y lo primero que me han dicho, sin venir a cuento, ha sido: «¿Quiere tomar café?»

Por supuesto, yo nunca quiero tomar café. ¿Qué hace a los demás pensar que querré tomarlo? ¿Y qué me dices de las camareras? Inevitablemente te preguntan: «¿Desea ya su café?»

Primero, no es mi café, y segundo, ¿cómo se atreven a dar por sentado que la única duda está en cuándo lo tomaré? Incluso después de decirles que no, indefectiblemente se acercan y preguntan: «¿Ha cambiado de idea sobre el café?» «Por descontado que no he cambiado de idea sobre el café —es mi respuesta—. Jamás cambiaré de idea sobre el café. Antes moriría.»

Tuve que dejar de ir a restaurantes. La visión de aquellas personas gozando con el café era tan ofensiva que al cabo de un rato me marchaba tempestuosamente. Bebían con una expresión de zombi que sugería una suma de placer sexual, fervor religioso y ceremonia de lujo.

Los aficionados y entusiastas del café me miran extrañados y dicen: «¡Ah, pues yo disfruto tomándolo!» ¡Sí, vosotros disfrutáis tomándolo! Los adictos a la heroína disfrutan consumiéndola, los perversos disfrutan con sus perversiones, y Hitler disfrutó invadiendo Francia. Vosotros disfrutáis tomándolo, además, principalmente porque sufrís sin él. El mecanismo es similar al del chantaje y la extorsión, y el gánsgter de la historia es una simple semilla que ha tomado el control de medio mundo.

—¿Cómo está usted? —preguntó el comandante.

—Bien.

Nunca me había hecho una pregunta tan amable. Hasta donde alcanza mi memoria, nadie vestido de uniforme me había preguntado jamás aquello. Dado que en cualquier momento puedes ser vaporizado o partido en tres por una bala de cañón, preguntas como «¿Qué tal te encuentras?» parecen ridículas. Creo que siempre ha sido así en todo el mundo, incluso en los Ejércitos en tiempo de paz.

—Me ha fascinado enterarme —continuó el comandante, manteniendo su tono formal— que tiene usted conocimientos de aeronáutica.

No dije nada.

—Y se me ocurre que nunca hemos hablado de su experiencia y su preparación.

Seguí sin decir nada, pero mi expresión se endureció.

—¿Qué hacía usted antes de unirse a nosotros?

Me levanté de mi asiento y me volví hacia la puerta. Cuando empezaba a andar, él exclamó:

—¡No! Espere. Siéntese. No pretendía ofenderle. Es simple curiosidad.

—Trabajaba en un banco —dije.

Había decidido sobre la marcha contestar. No temía ofender al comandante (ellos me necesitaban a mí más de lo que yo les necesitaba a ellos), pero sabía que si me convertía en un personaje misterioso él se interesaría más que si le brindaba alguna brizna de información.

—¿Qué clase de banco?

—Uno muy pequeño —contesté, pensando en el tamaño físico—. En Nueva York.

—¿Acaso el Manufacturing Handover Trust? —preguntó, tratando de impresionarme con el hecho de que era capaz de mencionar un banco neoyorquino.

—Oh, no, nada parecido. El Manufacturing Handover Trust tiene muchísimas sucursales, y nosotros sólo una.

Yo excluía las sedes del extranjero y los bancos filiales del país, por supuesto.

—¿Qué hacía usted allí?

—Era escribiente-recadero —respondí, retrocediendo a 1918.

—¿Y por qué vino aquí?

—Aquí hace calor —dije, encogiéndome de hombros—. No nieva. Es saludable y muy relajante.

—Y no hay tratado de extradición, ¿verdad?

—¿Qué es eso?

—¿Por qué dejó el banco?

—Por una discrepancia.

—¿Una discrepancia?

—Sí. Yo mismo decidí marcharme, por propia voluntad, después de hacerme responsable de una discrepancia. Era una de esas cosas que pueden ser fácilmente rectificadas con una simple entrada en el libro diario y que probablemente lo fue.

El comandante, que no era tonto, cerró un ojo, levantó una ceja más que la otra y preguntó:

—¿Cuántos ceros?

Decidí interpretar la pregunta como una referencia a mi historial de guerra y, para no cantar mis propias alabanzas, me aproveché de que no había derribado más que Meserschmitts y Heinkels.

—Absolutamente ninguno —declaré—. Cero ceros.

—Entonces, ¿que dejara usted el banco fue estrictamente una cuestión de honor?

—Una cuestión de honor y una decisión exclusivamente mía.

Pareció muy aliviado, pese a que yo no lograba explicarme a qué se había debido que estuviera ansioso.

—Ese chico de las Fuerzas Aéreas a quien llaman Popcorn..., ¿le conoce usted?

—Está en mi clase.

—Pues dice que usted tiene que haber sido piloto de combate, aunque no puede imaginar en qué guerra.

—Claro está que no puede —dije—. Yo nací en mil novecientos cuatro. Tenía catorce años cuando se firmó el armisticio al final de la Primera Guerra Mundial, y treinta y siete cuando entramos en la Segunda, es decir, que en ninguno de los dos casos estaba en edad de que me reclutasen.

No dije que me había alistado voluntariamente.

—¿Así que no fue piloto de combate?

—Toda la vida me ha interesado la aeronáutica, los principios y las técnicas del vuelo —continué diciendo, sin faltar a la verdad—. Leo y dejo volar la imaginación. Creo que podría pilotar un 747 puramente por lógica, y con frecuencia sueño que soy el pasajero a quien recurren para que aterrice después de que los tres pilotos han sufrido sendos paros cardíacos.

—¡Qué sueño tan raro!

—Sí. Lo único que no me gusta de él es que me sentiría muy incómodo vestido de monja. ¡Pero me entusiasma volar! ¿Por qué no me permite que le lleve a dar unas vueltas en cualquier avión pequeño? Le demostraré lo bien que los conocimientos teóricos pueden trasladarse a la práctica.

—¡No! —exclamó el comandante con las manos en alto delante de la cara y los dedos extendidos—. No es necesario. Es evidente que a Popcorn le falta un tornillo.

—Seguro.

—No volará usted con él, ¿verdad?

—No, no —dije—. Soy demasiado viejo para volar.

«Soy demasiado viejo para volar.» Esas palabras, como por arte de magia, me devolvieron a los tiempos de la guerra. Me sentí como en medio de un pantano envuelto en la niebla, donde apenas podía oír la voz del comandante o sentir el calor de Río en verano, porque de repente yo era un hombre mucho más joven que navegaba por los cielos de Europa.

Debí de salir del despacho del comandante a ciegas, porque no recuerdo ni cuándo ni cómo me despedí de él, hipnotizado por el rugir del motor Merlin de mi P-51. Yo pensaba que el Merlin era un monstruo de mil quinientos veinte caballos capaz de funcionar doce horas sin interrupción. Aunque mi padre compró un automóvil cuando yo tenía seis años, hasta entonces íbamos a todas partes montados a caballo, o en un carro, e incluso después no utilizábamos el automóvil sino en ocasiones especiales, porque costaba ponerlo en marcha y había que cambiarle constantemente los neumáticos.

Yo había dado por supuesto que la gente tendría siempre caballos, y me asombró que antes de que cumpliese veinte años las calles de Nueva York estuvieran llenas de automóviles y que la gente los utilizase para ir, por ejemplo, de Albany a Syracuse.

Las primeras cosas que aprendí fueron sobre caballos. Conocía la potencia de un buen caballo, que era impresionante, porque un buen caballo podía tirar de un carro que, con la carga completa, pesaba una tonelada. Tenía que ser sobre un suelo perfectamente llano; si querías que un carro como aquél subiese una cuesta, uncías un segundo animal. Con un tiro de cuatro caballos podías recorrer las más empinadas colinas de Ossining durante todo un día, incluso cuando el invierno se había adueñado de la población, del borde de los tejados colgaban carámbanos de hielo y losas de nieve compacta se deslizaban por la calle Mayor a ochenta kilómetros por hora.

Un buen caballo puede transportar sobre su lomo a un hombre que pese setenta kilos como si el hombre no existiera. Y si setenta kilos son para un caballo una carga casi insignificante, ¿qué decir de los 1.520 caballos que transportan las cinco toneladas de un P-51 cargado hasta los topes, incluidos armamento, munición, bombas, combustible de consumo y combustible para soltar? Hasta que no estás sobre el objetivo no empiezas a adelgazar, a ser más ligero: has quemado más de novecientos kilos de combustible y soltado el combustible restante. Y en cuanto te pones a consumir munición te vuelves más ligero todavía.

Una sencilla división indica que cada caballo transporta unos tres kilos de peso, que viene ser el de cuatro herraduras. Estamos hablando, pues, de un caballo a pelo que puede volar, que no se cansa nunca, que no ha de vencer la fricción del suelo (menos fricción en el aire de las alturas que en el más denso a ras de tierra) y que cuenta con la ayuda de la gravedad en la mitad de sus maniobras. Un P-51 podía realmente volar. Y yo también.

Aunque en 1941 yo trabajaba en el departamento encargado de asesorar al banco sobre los riesgos políticos, y aunque creía que Estados Unidos terminaría por entrar en guerra, sabía muy poco de Oriente y calculaba que nuestra intervención se demoraría hasta 1943 ó 1944, fechas en que yo andaría por los cuarenta años. Cuarenta años eran entonces un indicio bastante más significativo de disminución de las facultades físicas de lo que lo son ahora, y yo temía que, tras haber sido demasiado joven para combatir en la primera guerra, sería demasiado viejo para hacerlo en la segunda.

Entonces sucedió lo de Pearl Harbor. A pesar de mis treinta y siete años, me presenté voluntario. Me admitirían, no obstante, sólo como oficinista en Washington. Circulando por las diversas comandancias militares, en mis intentos de incorporarme a los combatientes, me enteré de que un hombre capaz de volar ganaba muchos puntos a ojos de los reclutadores, quienes se saltarían prácticamente cualquier norma con tal de ficharle.

Anuncié en Stillman & Chase que me tomaba unas vacaciones, fui a un banco normal y corriente, retiré 5.000 dólares en efectivo y tomé el tren hacia Poughkeepsie. A continuación caminé veinticuatro kilómetros hasta Alford Field, localicé al director de la escuela de vuelo y le pedí que me enseñara a volar como un acróbata.

—No puedo —dijo—. Dentro de tres semanas me marcho a San Antonio a instruir pilotos militares.

—Espléndido —repliqué yo—. Tenemos tres semanas completas.

—No podemos hacer mucho en ese tiempo. Sería muy arriesgado.

—¿He dicho yo que no deba serlo?

—No, pero yo sí lo digo.

—Estamos en guerra —le anuncié—. No hay guerra sin riesgo. Le pagaré cinco mil dólares.

—¿Cinco mil dólares por un trabajo de tres semanas?

Era una suma astronómica.

—Mire, no se entusiasme —dije—. Quiero que me haga trabajar catorce horas al día. Eso significa un montón de tiempo dedicado al vuelo, además de gasolina, paga extra para su mecánico, piezas de recambio, alojamiento, comida y la posibilidad de que yo estrelle su avión contra el suelo o incluso de que le mate a usted.

—Suena bien —comentó.

—Eh, yo aprendo deprisa —repuse—. Póngame a prueba y se lo demostraré. Soy capaz de manejarlo casi todo.

El instructor era unos años más joven que yo, mucho más alto, llano y natural, y un gran piloto.

—Está bien —asintió—. Durante el tiempo que me queda, que estoy casi seguro de que serán las tres últimas semanas de mayo y tal vez las tres últimas de mi vida, lo haré. ¡Tendremos que beber café a litros!

—¡Y un cuerno! —exclamé—. No vamos a beber ni una taza.

Empezamos por la teoría. Sentados allí mismo, donde estábamos, cogió un mazo de cuartillas y él habló el resto del día. Yo captaba cuanto oía y lo apiñaba apresuradamente, como un ladrón que hubiese roto un escaparate de Tiffany o como yo mismo (esto ocurrió después) cuando me llenaba la boca de bombones de cereza en cuanto oía a Constance bajar la escalera, con el afán de engullirlos antes de que ella llegase a la cocina. Después fingiría estar fregando platos en una de las hondas piletas de acero inoxidable, mientras que en realidad me había bebido un par de jarras de agua helada porque sabía que Constance querría hacer el acto sexual encima de la mesa y yo no deseaba que me descubriese cuando la besara.

—¿Por qué siempre que te encuentro en la cocina —decía ella— estás encorvado sobre el fregadero como un avestruz, y cuando te enderezas chorreas agua como si acabaras de hundirte con el Titanic?

—No lo sé —respondía yo.

Después, en cuanto Constance abría su bata de seda, todo aquello quedaba olvidado.

Pero la única razón de que yo pudiera pasar tres horas seguidas sobre la mesa de la cocina con Constance era, simplemente, que estaba vivo. De haber estado muerto, hacer aquello no me habría sido posible, aun contando con que ella tenía una manera especial de mostrarme su cuerpo y con que, mientras yo devoraba a hurtadillas las cerezas confitadas recubiertas de chocolate, lo había preparado a conciencia y en esos momentos se hallaba en el punto justo de congestión, rosado y relajado, una condición que quizá también habría resucitado a un muerto. De todos modos, yo no la habría conocido si hubiese encontrado la muerte en la guerra, y si no encontré la muerte fue en parte como resultado de las duras pruebas a las que me sometió durante tres semanas Larry Brown, mi instructor de vuelo.

Él me transmitió todo su saber. Incluso mientras comíamos (sin café ni helado de café), revisaba la teoría o criticaba mi técnica. Acumulé más de 150 horas de vuelo, de las cuales las últimas cincuenta fueron en solitario y las veinticinco finales estuvieron dedicadas al combate aéreo. Estuve a punto de estrellarme por lo menos doce veces, corté un par de líneas telefónicas, y volar llegó a gustarme apasionadamente no sólo por lo que era, sino por la forma en que lo aprendí.

En mayo de 1942 tuvimos un tiempo perfecto. Yo pasaba rozando la superficie del Hudson a 240 kilómetros por hora y a medio metro del agua para colarme por debajo de los puentes, y después ascendía en una vuelta de tonel lanzándome por encima de las orillas y las copas de los árboles que coronaban éstas como piedra disparada por una honda. Larry Brown me enseñó a aparecer como salido de ninguna parte y desaparecer con la misma rapidez. Me explicó que cada accidente del terreno está acolchado por varias capas de aire en movimiento, que a lo largo de las montañas, las hileras de árboles y arbustos y las colinas fluyen ríos invisibles como agua que rebasa una presa o una esclusa, y que uno puede utilizarlos para ceñir sus giros, amortiguar sus descensos y brincar a las alturas más deprisa de lo que jamás habría imaginado.

Bien, Larry Brown nunca regresó de San Antonio. Cosas que ocurrían constantemente. Había que construir demasiados aviones con demasiada urgencia. Incluso el P-51, un majestuoso aparato de combate, fue diseñado en cien días. Hoy se necesitan cien días para armar la hebilla de un cinturón de seguridad.

Larry Brown había logrado ver los ríos de aire tras toda una vida volando. Quizá presentía que no volvería a casa, y no quiso que aquellas bellas ondas plateadas fluyeran ignoradas sobre el Hudson y sus verdes colinas. Quizá se debió a la gran intensidad de mi curso de instrucción. Quizá fue cosa del tiempo perfecto de que disfrutamos. No lo sé. Sólo sé que, antes de que las tres semanas hubieran transcurrido, yo también veía las ondas.

Hiciera lo que hiciese, y a pesar de mis prácticas preliminares, mis reflejos no eran tan rápidos como los de los pilotos quince años más jóvenes que yo. Tampoco podía desprenderme de la inhibición consuetudinaria con respecto a la fuerza de la gravedad volando en posición invertida o en barrena. Estas cosas no se incorporaron a mi sistema nervioso con la misma facilidad que demostraban mis compañeros ante el problema. Cuando volábamos era evidente que yo no poseía ni su agilidad ni su osadía. Yo era el viejo, pese a que había restado diez años a mi edad y me enrolé con «veintisiete». Y en el curso de la guerra alcancé los cuarenta, los dejé atrás, y estaba combatiendo contra los ME-109 sobre Alemania. En la época en que teníamos nuestra base en Italia y cubríamos la ruta transalpina, un médico militar que me examinaba dedujo que había hecho trampa.

—¿Qué edad tiene usted? —preguntó.

—Treinta, señor —respondí.

—¡Narices! —replicó—. Usted es más viejo que yo.

—¿Cuál es su edad, coronel?

—Cincuenta y cinco.

—La verdad es que yo tengo ochenta y nueve —le dije.

—¿Cincuenta?

—No.

—¿Cuarenta y cinco?

—Por supuesto que no.

—Cuarenta. Tiene usted cuarenta y no debería desempeñar misiones de combate. Se lo advierto: ya no está en las condiciones adecuadas para eso.

—Estoy en excelente forma para mi edad, considerando lo que hago.

—Puedo dejarle en tierra, bien porque ha sobrepasado la edad permitida, o bien porque, si es cierto que tiene treinta años, está hecho una piltrafa. Creo que lo haré. Alguien morirá por su culpa.

—No. Ninguno de los nuestros. He derribado once ME-109 y, aunque cada día resulta más difícil encontrarlos, sé que derribaré unos cuantos más. Tengo cuarenta años, correcto. Mis reflejos quizá no sean gran cosa, pero compenso su falta con tácticas y modificaciones técnicas. Además, no bebo café.

—Quiero hablar con su piloto de flanco.

—No tengo piloto de flanco. Mi grupo ha volado en dispersión y convergencia desde que dejamos Túnez. Mi situación favorita, señor, es cuando encuentro al enemigo y somos uno contra tres.

—¿Por qué?

—Porque entonces utilizo el pavo llameante. Recurro a él si estoy en inferioridad numérica o desesperado. Funciona.

—¿El qué?

—El pavo llameante.

—¿Y eso qué es exactamente?

—Es un secreto, señor.

Me envió de nuevo a volar, aunque debía de creer que estaba loco; o quizá lo hizo porque creyó que no estaba loco pero tenía un pavo llameante. Yo lo había inventado en Túnez y me salvó la vida en más de una ocasión.

Desde el principio, a mi grupo le asignaron patrullas individuales. También más tarde, cuando escoltábamos bombarderos desde Inglaterra, teníamos encuentros con cazas enemigos que aparecían individualmente, como guerrilleros surgiendo del bosque uno a uno.

En Túnez, nuestra base había sido establecida en un campo cercano a Monastir, y nuestra zona de patrulla se adentraba en el Tirreno. Aunque allí no era frecuente que tropezáramos con el enemigo, para encontrarlo nos bastaba aproximarnos a Sicilia. El triángulo Licata-Malta-Pantelaria venía a ser la arena: si entrabas en ella, combate seguro. Al norte de Sicilia podías patrullar una semana entera sin ver nada, a no ser, por supuesto, que aumentases tu radio de acción y te acercaras a la costa italiana. Dado que nosotros no empleábamos tanques de combustible arrojadizos, raramente nos aproximábamos a la península, pero después de Anzio volábamos desde Sicilia y podíamos repostar en Calabria.

Para algunos, la cuestión del combustible era fatal. Nadie quería entrar en combate cargado con un exceso de combustible. Ante todo, porque el peso te paralizaba. Los Messerschmitt se distinguían por ser más pequeños y ligeros que nuestros aparatos; podían ascender más deprisa y eran más ágiles, aunque en esto la diferencia no fuese mucha. Transportaban bastante menos combustible, así que cuando íbamos cargados a tope procurábamos evitarlos por razones exclusivamente de maniobrabilidad.

Si conseguías descargar los depósitos de las alas estabas en mejores condiciones, porque se hallaban más expuestos y carecían de blindaje. Con ellos vacíos, el avión giraba más deprisa y cambiaba mejor de dirección, puesto que su centro de gravedad se había trasladado a una posición más ventajosa en el fuselaje. Tú te sentías más libre, más ligero, menos torpe.

Por otro lado, todo en el aire es un trueque, de modo que cuanto menos combustible tenías, menos probable era que regresaras. Durante un tiempo creí que la Luftwaffe estaba sentenciada, no porque en combate nosotros fuéramos mejores, sino por la posición de Alemania como una potencia territorialmente compacta, con líneas centrales de comunicación cortas. Nunca tenían el radio de acción adecuado. Los británicos y nosotros siempre habíamos diseñado pensando en grandes distancias. Los Messerschmitt transportaban unos 600 litros de gasolina, y yo transportaba 1.020. Cuando utilizaban depósitos desechables adicionales, cosa que no les gustaba hacer porque significaba renunciar a los cañones de las alas, podían añadir 530 litros más. Nosotros podíamos transportar aquella cantidad y 95 litros más sin sacrificar armamento. Incluso en el caso de que los ME-109 nos superasen en el combate, lo más frecuente era que no regresaran a casa. Ésta, de todos modos, era sólo mi teoría, surgida del deseo de maniobrar con mayor ligereza.

Sea como fuere, en el combate nosotros éramos mejores, y no estoy completamente seguro de la causa. La Luftwaffe poseía una enorme colección de aviones, la mayoría de ellos muy eficaces, complicados y diseñados con mucha imaginación. Quizá se tratase precisamente de esto. Tenían una apariencia amenazadora y cruel, mientras que nuestros aparatos parecían mansos y modestos, eran afables y, a ojos de un espectador, muy poco guerreros. Pero los corteses y elegantes Spitfire y P-51, sin exhibición de armamento, luchaban contra aquellos aterradores y bárbaros artefactos germanos erizados de armas, antenas y protuberancias extrañas, y se deslizaban por el aire como relámpagos para derribarlos y conquistar el cielo para nosotros, para nosotros solos.

Aunque yo patrullaba casi todos los días y con frecuencia tenía que defender mi vida combatiendo, por razones que todavía sigo sin comprender los meses en Monastir fueron los más apacibles y tranquilos de toda mi existencia.

Vivía solo en una tienda fresca y bien ventilada, con los flancos abiertos. Me levantaba antes de amanecer, me lavaba, me vestía y asistía a una reunión de diez minutos en la que se informaba sobre la previsión del tiempo y los vientos, y se asignaban los sectores a patrullar (no había demasiada diferencia entre los sectores). En raras ocasiones escoltábamos una formación de bombarderos hacia Sicilia: nuestro trabajo consistía principalmente en mantener la superioridad aérea, lo cual significaba horas de vuelo en solitario y, de vez en cuando, un combate a muerte.

A mediodía regresaba al campamento. Tras dar mi informe verbal y hablar a continuación con los mecánicos, comía un plato de sopa y una ensalada. Luego volvía a mi tienda y me tendía en el catre, inmóvil, exhausto y alicaído. Una vez descansado, emprendía mis ejercicios, que eran lo que me mantenía joven y en condiciones para volar.

Corría diez kilómetros alrededor del campamento. Hacía gimnasia, levantaba pesas y nadaba entre mil ochocientos y dos mil metros en el mar. Si uno da volteretas en medio del oleaje, su cuerpo debe ajustarse continuamente a la ausencia de agua o a su súbito ascenso. Siempre está resbalando desde la cresta de una ola a la de la siguiente, pero la dureza de las maniobras proporciona una gran agilidad, en cierto modo hace que uno forme parte del océano. Cuando ya no te alteran las olas, ni la espuma, ni las súbitas inmersiones, has aprendido a moverte y respirar como un delfín.

Terminado el ejercicio, encendía una fogata y hervía agua para afeitarme, cosa que por la mañana no tenía tiempo de hacer. Al principio utilizaba la misma fogata de la cena para calentar el agua, pero el fondo de la marmita se ensuciaba de grasa. Entonces descubrí que hacerlo a última hora de la tarde, después de una hora en el mar, era muy refrescante. El agua resultaba siempre asombrosamente grata, y que estuviera caliente parecía un milagro.

Cuando regresaba de un tranquilo paseo por un bosquecillo de palmas datileras increíblemente altas, entre cuyas hileras había deambulado en silencio, escuchando el rumor de la brisa en el entramado de frondas y púas situado por encima de mi cabeza, me llamaban a cenar, única hora del día dedicada a la relación social.

Nuestra brigada aérea se hallaba establecida en tres bases; en la de Monastir teníamos cuatro escuadrones, cada uno compuesto de veinticuatro aviones de combate. Pese a que había además bombarderos y aparatos de reconocimiento, era una base espaciosa, con rincones vacíos.

En uno de estos rincones teníamos nuestras tiendas. Cada escuadrón estaba dividido en cuatro escuadrillas, y cada una de éstas en dos grupos de tres aparatos. Pequeñas colonias de tiendas salpicaban el campo, dispersas por una gran extensión. Al anochecer, las fogatas crepitaban a lo largo y ancho de la llanura, como indudablemente habían hecho en todas las guerras desde el inicio de la historia.

Los otros dos pilotos de mi grupo eran un par de postadolescentes flacos, Malcolm Gray y Eddy Pond. Malcolm era un asno procedente de Yale que nunca tuvo ocasión de ascender de su condición de asno porque la explosión de un proyectil le borró del cielo de Darmstadt, desgracia que sólo afligió a sus padres. Éstos, que le amaban desde que era un bebé, sabían que con el tiempo probablemente sería menos asno, y aparte de eso uno seguramente quiere más a su hijo por lo asno que es, puesto que sufre por él. Quién sabe, quizá su padre era también un asno y creía que Malcolm era un príncipe.

El problema de Malcolm, a mi entender, era que, debido a que había ido a Yale, consideraba sinceramente que él era mejor que los demás.

—A Yale va a parar la basura de la escuela superior —le decía yo, por ejemplo.

—¿Ah, sí? —replicaba él—. ¿A qué universidad fuiste tú?

—A la Universidad de California, en Zarazuela —le respondía, dejando volar mi imaginación.

—¿Qué es eso? —preguntaba él entonces—. ¿Una escuela de baile para rabinos mexicanos?

Esto le parecería la mar de divertido, y si he de ser franco, dada su manera de hablar (puro acento de Connecticut, con los dientes bien apretados), también me lo parecía a mí.

Los alemanes le cazaron en el curso de una patrulla diurna. Me contaron que no saltó del avión, que éste se partió en dos por la cabina y él cayó con la sección trasera, girando en el aire como un molinillo.

Eddy Pond, por su parte, sobrevivió a la guerra y al llegar la paz se dedicó a vender seguros. Me tropecé con él en la Estación Central un día de noviembre, hacia 1951. Había ido a Nueva York para asistir a un partido de fútbol y deambulaba por el nivel inferior de la estación con un vaso de cerveza en la mano. Me pareció que el hecho de que le hubiera visto con aquella cerveza le cohibía, pero no supo dónde dejar el vaso y lo sostuvo, sin beber, durante los minutos que hablamos de los tiempos de Túnez junto a la ventanilla de información. Luego él se fue al partido, yo me marché a casa, y jamás nos volvimos a ver.

Los tres nos reuníamos cada noche para cenar en un pequeño espacio arenoso próximo a nuestras tiendas. Teníamos un cocinero tunecino que nos conseguía pescado, carne de cordero, cabrito y pollo, y verduras y frutas de confianza. Túnez había sido colonia francesa y tras la ocupación de Rommel la higiene no se resintió.

El postre era siempre el mismo: dátiles. Y también era el mismo, por la mañana, nuestro desayuno: barritas de pan recién salido del horno, queso y jamón. No era prudente beber más de una taza de té (de agua caliente, en mi caso), porque había que evitar verse en la necesidad de orinar en una botella durante el vuelo. Con frecuencia, yo me llevaba a la cabina pan y una tableta de chocolate. Si abría el panel corredero y volaba cabeza abajo, el viento y la diferencia de presión con el exterior se llevaban al instante todas las migas.

Quizá fuera porque pensaba que iba a morir, o quizá se debiese al aislamiento, a la sensación de alejamiento de este mundo que producía aquel lugar, a mis inmersiones en las olas, al viento que siempre soplaba desde tierras cargadas de historia, o a las grandes franjas de verde, blanco y azul que el mar extendía ante mis ojos. No lo sé. Sólo sé que, por el motivo que fuese, mis días eran allí sumamente placenteros.

Toda placidez, sin embargo, se desvanecía tan pronto como ponía en marcha el motor de mi avión. Es sabido que los jóvenes pilotos de combate son arrogantes, pero pocas personas entienden que esta arrogancia es meramente un esfuerzo mal dirigido por alcanzar el estado de ánimo necesario para volar en una máquina de guerra. Para hacer esto y sobrevivir uno debe ciertamente poseer algo que acaso le parezca arrogancia a un observador ingenuo.

Pero lo que se necesita no es arrogancia. Es más bien una especie de sumisión y entrega a la velocidad. Yo solía cantar con el acompañamiento de mi motor. Y como este relato es de algún modo una confesión y lo leerá (si no termina devorado por las hormigas) una sola persona, añadiré que no me limitaba a cantar, sino que además bailaba.

Allá arriba estás muy atareado; puedes comprobar los indicadores e instrumentos durante una eternidad y debes vigilar toda la cúpula celeste, incluso a tus espaldas y lo más lejos que te sea posible, hasta el mismo sol (el sol exige una atención especial), pero algunas veces no hay que ser tan estricto con la meticulosidad, la destreza y las precauciones; en ocasiones, para salvar la vida, hay que olvidarlas en favor de cosas como los motores, el aire y los súbitos ascensos hacia grandes altitudes.

A solas sobre el Mediterráneo, perdido en el azul sin nubes de los cielos, libre como un ángel, yo oía las notas profundas que en plena carrera emitían los mil quinientos caballos y cantaba al compás o en contrapunto.

Bailaba, en cierto modo, amarrado al paracaídas, amarrado a mi asiento, agobiado por las diversas cosas amarradas a mí. Efectuaba con el avión maniobras superfluas, peligrosas, prohibidas, bellas; en inclinaciones laterales que elevaban la presión casi hasta el punto de destrozarnos, en zambullidas que buscaban el hipnótico azul del mar y en ascensiones que me inducían a creer que si persistía en ellas me llevarían a los confines del reino de Dios.

Descubrí que, mientras escuchaba el argentino sonido del motor, temores que habían sido feroces e insoportables se tornaban de súbito inocuos, fáciles de dominar, y que yo podía impulsar hasta el límite lo que estuviera haciendo, bailar absolutamente seguro en el filo de la navaja, elevándome poderosamente en voluminosas oleadas de gracia que no se calmarían ni a la hora del combate ni cuando me relajase de regreso al campamento, ni siquiera al tomar tierra, sino cuando se cumpliese mi tiempo en el mar y devolviese la música al sitio de donde había venido.

El primer Messerschmitt que vi en la vida rompió mi ritmo. Yo me encontraba en uno de los amplios cuadrantes vacíos del Mediterráneo, desde el que no distinguía ni la costa de África ni la de Sicilia, y él apareció a varios kilómetros de distancia, ascendiendo porque ya me había localizado.

Yo volaba rumbo al sur, con el sol de la mañana a mi izquierda, mientras él ganaba altura para lanzarse en picado sobre mí amparándose en la luz deslumbrante. Me oí a mí mismo decir: «¿Y ahora qué hago?» No era mucho lo que podía hacer, dado que en aquellos momentos el enemigo se había situado muy arriba y comenzaba a virar. La medida más segura habría sido zambullirme por debajo de él y a continuación subir y retroceder con un rizo, tratando de igualar su altitud o por lo menos de disminuir su ventaja. Pero el potente ritmo del motor, latiendo a través de mi pecho y envolviendo mi corazón, me dictaron otra táctica.

Dije: «¡A la mierda!», y giré hacia el sol. Ascendí no sólo a pleno gas, sino ayudándome de los compresores de sobrealimentación. Mantuve la mano izquierda delante de la cara y atisbé por un angosto espacio libre que había dejado entre el pulgar; y el índice. No es imposible ver un avión que se acerca con el sol a su favor, pero sí muy difícil y bastante arduo, porque los ojos buscan constantemente el descanso, y, en consecuencia, más que mirar uno aparta la mirada. Así, lo que ves viene a ser como una serie de instantáneas con las que debes calcular el movimiento del blanco encuadre tras encuadre, algo que yo no habría sido capaz de hacer de no contar con el contrapunto rítmico del motor y mi sensación de estar fuera del aparato y verlo desplazarse entre las nubes. Con estas ayudas sí podía. Y ciertamente pude. Logré ver razonablemente bien el Schmitt y me lancé hacia él a pesar de la hiriente blancura del halo que lo envolvía.

De no haber sido por la exaltación de mi espíritu aquella mañana, me habría resultado imposible situar en mi campo visual un simple punto negro que venía del sol. Por entonces ya estábamos a punto de colisionar, faltarían unos pocos segundos, y ambos disparábamos sabiendo que si uno de nosotros daba en el blanco moriríamos los dos. Las trayectorias de los cañones insertos en las alas de mi avión convergían a trescientos metros y la suma de nuestras respectivas velocidades debía de ser de unos mil quinientos kilómetros por hora, si no más, lo cual significaba que si me entretenía en apuntarle convenientemente chocaríamos en dos tercios de segundo.

Aunque yo ignoraba la distancia de convergencia de su fuego y suponía que él también ignoraba la mía, sabía que él sabía lo que yo sabía. Y fue él quien cedió y se desvió, porque quería salvar la vida, mientras que yo me mantuve firme porque vivir no me importaba tanto, porque me sentía feliz y porque estaba furioso y, probablemente, medio loco.

Ambos viramos y rizamos el rizo sin saber con exactitud cómo saldríamos cada uno con relación al otro. Era echar los dados, pero ahora, al menos, partíamos de la misma base. Cuando contemplé mi rizo y me nivelé, volví a verle. Sus cañones de proa estaban disparando. Antes de que me diera cuenta, las balas abrieron algunos orificios en mi sección de cola. Yo no tema posición de tiro, pero él ya había perdido la suya. Se zambulló a mi izquierda porque para recuperarla necesitaba adelantarme. Estaba jugándose la vida para ganarme la preciada posición desde la que disparar en barrido, y ¿qué podía hacer una granizada de balas disparadas en ángulo oblicuo contra una máquina blindada como el P-51? Había que tener mucha suerte, y él no la tuvo.

Bajé en picado detrás de mi enemigo; él lo advirtió. Su avión serpenteó, pero eso apenas importaba ya. Yo hice serpentear también a mi P-51 y no tardé en tener el Schmitt a mi alcance. Abrí fuego, pero en vano. Esperaba que él saliese del picado, se adelantase y me ofreciera un blanco más amplio. Tenía que hacerlo o, de lo contrario, iría a parar al mar; y en cuanto enderezó la proa y cambió de rumbo, disparé mis seis cañones en una larga andanada y le cacé.

Entonces vi que salía apresuradamente de la carlinga y poma un pie sobre la mampara como para tomar impulso y saltar. Sentí un alivio tremendo, pues, si bien había eliminado un Messerschmitt de las filas de la Luftwaffe, no había matado a un hombre. Los británicos le recogerían en el estrecho de Mesina o sus alrededores y pasaría el resto de la guerra rascándose la tripa.

Me alegré al observar que se dejaba caer. Pero había titubeado demasiado antes de decidirse y, en lugar de saltar bajo control, caía a plomo. Ladeé el avión para describir un círculo a su alrededor y vi cómo descendía, agitando los brazos y las piernas aunque en cierto modo quieto, con el paracaídas sin abrir, hasta que desapareció en el mar.

Después emprendí el regreso, sin música ni baile, y sin embargo con la determinación de que la próxima vez que despegase (la mañana siguiente) tendría todo el baile y toda la música que necesitara.

En mi primer contacto con el enemigo había operado entre márgenes muy estrechos, pero ello no impidió que a continuación éstos se estrecharan aún más. Aunque yo sabía cómo había que entrar en combate y era capaz de explotar la suma de euforia y energía que genera el sonreír a la muerte, no quería morir allí, así que comencé a asentarme.

Los chicos con quienes volaba se fortalecían día a día, mientras que mi fortaleza menguaba con la edad. El cogollo de sus vidas se formaba en las batallas que libraban en el aire, y habían empezado a olvidar todo lo demás que sabían, que por otra parte no era mucho. Nunca harían nada mejor que lo que entonces hacían, y nada de lo que recordasen tendría ni la mitad del esplendor de sus gloriosos días en el aire. Pero yo, al borde de la madurez, debía andar trampeando para escapar de la muerte. Y conspiraba con los mecánicos para modificar mi avión.

La guerra en el aire era todavía bastante caballeresca. Incluso ahora sigue siéndolo más que la guerra en el mar o en tierra, quizá debido a la franqueza e imparcialidad del campo de batalla, siempre tan abierto, a la pureza de las fuerzas requeridas para ganar ventaja, a la inclinación hacia el individualismo. Hace cuarenta años, la superchería en el combate aéreo no iba más allá del camuflaje de los aviones, el silencio de la radio y el ataque por sorpresa. Aparte de esto, se esperaba que uno triunfase gracias a la superioridad de la tecnología y a una mayor destreza y bravura en el vuelo.

Yo estimé que aquello no bastaba, de modo que lo primero que hice fue tender un cable más grueso desde la cabina hasta las superficies de control. Conseguimos el cable de los bombarderos ligeros, y apenas aumentaba el peso del aparato, aunque éramos lo suficientemente cautelosos para establecer un tope constante a dicho peso y, si era preciso, lo compensábamos cargando un poco menos de combustible.

Después reforcé (y en algunos casos doblé) los cerrojos, charnelas, pestañas, bridas y otras fijaciones, los pivotes, las serviolas y todas esas cosas que en una maniobra constituyen los puntos de máxima tensión. Al principio, los mecánicos se mostraron escépticos.

—La armazón no aguantará el esfuerzo que usted pretende exigirle al aparato —dijeron.

Yo respondí con una pregunta:

—Estos aviones los fabrican con un margen de seguridad, ¿no es así?

—Así es.

—¿Cuál es el margen?

Se encogieron de hombros. Lo ignoraban.

—Digamos que es el diez por ciento —propuse—. Reduzcámoslo a dos.

—Si lo reducimos a dos —dijo uno de ellos—, y si a usted le tiembla un poco la mano, se cargará unas cuantas piezas. O perderá las alas. Ya ha ocurrido.

Fue fácil convencerles de que mis nuevos límites operativos sólo los utilizaría cuando ya no hubiera esperanza, cuando, atrapado sin recursos ni salida aparentes, fuese a ser derribado. Los pilotos de los ME-109 sabían lo que nosotros podíamos hacer y realizaban sus movimientos de acuerdo con ello. Yo me proponía sorprenderles.

Encomendé a los mecánicos la instalación del pavo llameante, que era una caja de acero insertada en el fuselaje, detrás de la cabina. En lugar de la habitual plancha de aluminio con que iba forrado el avión, la parte superior de la caja estaba cubierta con una lámina metálica sujeta mediante una clavija. Dentro, debajo de un tabique que evitaba que se inflamase, había una bengala de magnesio rodeada de cuatro condones llenos del peor aceite de oliva tunecino y dos grandes bolsas de papel que contenían pimienta molida. El conjunto se espolvoreaba con una cantidad de pólvora equivalente al contenido de tres granadas del calibre 50 y se empaquetaba entre virutas.

Lo probamos en tierra, donde produjo una mezcolanza repugnante, y luego en el aire, donde el gran volumen de oxígeno y la presión del viento ayudaron a producir exactamente el efecto que deseábamos. Primero se tiraba de un cable que arrancaba la clavija y, a continuación, de otro que hacía estallar la bengala. Ésta hacía denotar la pólvora, que inflamaba el aceite de oliva y la pimienta. La explosión que llevaba por delante la lámina metálica, y un gran chorro de llamas, chispas y restos ardientes inidentificables parecían salir de la cabina junto con enormes masas de humo blanco; y el aceite de oliva, como todo cocinero sabe, continuaba humeando hasta mucho después.

Yo había observado desde mis primeras escaramuzas aéreas que cuando mi oponente, tocado, iniciaba la caída y se alejaba de mí, mi reacción era nivelarme y detener el ataque. Una reacción instintiva y sin duda también el gesto caballeresco que se imponía hacer. Además era práctico: uno no estaba para perder altura y exponerse al ataque. Por último, te sentías obligado a no ceder terreno, a quedarte en el escenario de la acción. El mismo impulso que mueve al perro a defender su territorio o al toro a patear el suelo, induce a los pilotos a suspender la lucha cuando sus contrincantes caen. Cuanto más metódico es el piloto, más probable es que siga esta pauta, y los pilotos de los ME-109 eran, a Dios gracias, alemanes.

La primera vez que utilicé el pavo no creía realmente que funcionase. Me alejaba de Licata, ochenta kilómetros mar adentro y con la tierra aún a la vista, la mitad del combustible y la mitad de las municiones, tras haber acribillado en vuelo, bajo un olivar que la ocultaba, una columna de camiones.

Tres ME-109 aparecieron mil metros por encima y detrás de mí. El que estaba en el centro vino directamente en mi persecución reduciendo altura, mientras sus dos compañeros se separaban con la clara intención de complicarme la vida. El que estaba más al norte ascendió primero y después se ladeó para situarse en mi cola, y el que estaba al sur se zambulló y volvió a subir anticipándose a mi eventual evasión.

Si yo rizaba el rizo para ir a por el avión que me seguía, ofrecería mi vientre al avión del centro. Si bajaba inclinado hacia el este, el que estaba detrás de mí tendría su oportunidad; si hacia el oeste, la tendría el de delante. Mientras tanto, el que estaba en medio se disponía a dispararme una larga andanada.

Lo único que cabía hacer era lo que hice: volverme contra el avión del centro y abrir fuego con persistencia, esperando que se desviase. Dio resultado: viró hacia la izquierda sin perder tiempo, puesto que sabía que sus dos compañeros se ocuparían de mí.

Es prácticamente seguro que no pensaba que yo iba a seguirle, porque si lo hacía tendría a sus compañeros en mi cola, en una posición que me sería fatal. Pero sí le seguí, y aunque intentó escabullirse pronto le tuve en mi punto de mira. Disparé, di en el blanco, y el Schmitt se precipitó al mar envuelto en humo.

En condiciones normales se habría dicho que yo era hombre muerto. Tenía dos enemigos firmemente situados en mi cola, en altitudes diferentes, disparando como locos. Estaban sedientos de venganza y, como es lógico, se sentían muy seguros. Entonces tiré del cable del pavo llameante. La tapa metálica saltó con un estallido hacia el azul del cielo, seguida por lo que parecían ser las vísceras ardientes del aparato. Dejé que éste cayera, tras el característico tirón del pájaro herido en el ala, y bajamos lánguidamente al encuentro del mar.

Mis enemigos interrumpieron la caza: me seguían aún, pero desde muy arriba. A escasos metros de la superficie del agua emprendí una enérgica carrera hacia delante. Cuando el pavo llameante se apagó, yo ya era invisible contra la luminosidad del mar y los alemanes habían dado media vuelta. Viré a la izquierda e inicié el ascenso. A continuación activé los compresores de sobrealimentación y, una vez hube alcanzado la altitud que deseaba, intenté localizar a los dos Messerschmitt. Apenas pude: eran sólo dos puntitos que aparecían y desaparecían. Si hubieran regresado a su base los habría perdido, pero continuaron patrullando en dirección oeste, lo cual situaría el sol a mi favor.

Lo aproveché. Alcancé a uno tan de lleno que se hizo pedazos en el aire; el otro, simplemente huyó. En aquel momento yo andaba muy escaso de combustible y municiones, así que emprendí el camino de regreso a casa confiando en que el Schmitt superviviente no volviera. Y no volvió.

Aún dispuse del combustible suficiente para recorrer la playa rozando la arena antes de tomar tierra. Se daba por sentado que aquello no debía hacerse, pero resistir la tentación era con frecuencia imposible. Equivalía a gritarle al mundo que todavía estabas vivo, aunque tu voz no fuera tu voz sino la de tu veloz y potente avión, cuyo motor hacía temblar el suelo y que tenía seis cañones y unas alas ligeras capaces de elevarlo hasta las nubes como una exhalación. Los aparatos retornaban como salidos de la nada, batiendo con sus hélices los dorados rayos de luz: ángeles vengadores que descendían de librar inimaginables combates en el etéreo espacio. Tras haber matado a mi primer enemigo comprendí que en realidad entonábamos un canto terriblemente triste. Pero no me avergüenzo de haber sumado mi voz a él, porque, sea lo que fuere lo que imagines, era la cosa más bella que he oído jamás.

Meses y meses de patrullas diarias me hicieron confiar en que, pese a los apurados márgenes de mis aciertos, yo había nacido para derribar Messerschmitts. Supongo que creía haber encontrado el punzante y permanente estímulo que constituye el distintivo de los grandes atletas. Un ciclista que gana repetidamente el Tour de Francia por nueve o diez segundos tras ascender desde los últimos puestos y superar al rival de costumbre, será fiel al chocolate caliente y los calzones elásticos hasta el fin de sus días. La especie humana se embriaga de pequeños triunfos porque la vida misma es una ristra de ellos, algo comparable a las perlas que caen al suelo cuando se rompe el hilo que las ensarta y se dispersan con total anarquía.

Yo patrullaba al norte de Bengasi; me había deshecho ya de los tanques de combustible de las alas e invertía mi tiempo sobrante en holgazanear antes de poner rumbo al extremo del golfo de Gabes y regresar a Monastir.

El mar, abajo, estaba vacío y muerto, el desierto de Libia todavía cubierto de cadáveres y restos de vehículos acorazados, y apenas circulaba nadie por la carretera que conducía a Egipto. Por aquella época raramente aparecían aviones alemanes e italianos sobre el territorio del que habían sido expulsados sus ejércitos, pese a que tenían capacidad para hacerlo. Volaban desde aeródromos sicilianos, particularmente desde uno situado al pie de la colina de Erice, población que dominaba una acogedora cuadrícula de campos de cultivo.

Como normalmente volábamos hacia zonas conflictivas, patrullar Bengasi se consideraba una mera formalidad, una ocasión propicia para descansar, de modo que no prestaba atención, como debería haber hecho, al cielo que me rodeaba. No sólo porque los aviones enemigos nunca se asomaban al golfo de Gabes, dado que ya no tenían motivos para estar allí, sino porque me había abstraído en el recuerdo de una mujer que en otro tiempo conocí en Boston. De no ser por la guerra, pudimos habernos casado. Acompañado por una agradable música medio indígena que mi radio me traía débilmente desde el África occidental francesa a través de miles de kilómetros de silencioso desierto y cielo azul cobalto, yo miraba a la mujer a los ojos, apoyados los brazos en sus hombros, balanceándome adelante y atrás, ahora cerca de su rostro, ahora lejos, y besaba sus labios con adoración cada vez que me aproximaba. Llevaba así mucho rato, y si aquello fue totalmente hipnótico cuando ocurrió también lo era ahora al recordarlo.

Había descuidado mis instrumentos y mis indicadores, había mirado la brújula de manera inconsciente, y la única noción que tenía del cielo era que su color reproducía el azul de los ojos de aquella mujer. La había besado tanto que los dos caímos en el delirio. Ocurrió un frío día de invierno, en la sala de estar de una casa de Back Bay, mientras el radiador susurraba y fuera soplaba el viento. La había besado de aquel modo por el gozo inmenso que me producía ver su rostro.

Si ella hubiera sabido que yo continuaba besándola a seis mil metros de altura sobre el golfo de Gabes, se habría sentido tan aturdida de placer como yo. Y he aquí el problema. Estaba embobado y mis ojos enfocaban el infinito. Y en el instante en que me sumía profundamente en el beso, una ráfaga de balas marcó un siniestro zapateado en el fuselaje y las alas de mi avión. Fue cuestión de un segundo. Desperté con un terrible sobresalto.

Ni siquiera vi a mi enemigo, que había pasado por encima de mí. Indudablemente se había situado en mi cola, pero yo estaba demasiado atareado para buscarlo. Mi primera reacción, instintiva, fue ladearme a la izquierda; sin embargo, el aparato no respondió.

En las películas, cuando los aviones reciben un impacto se incendian y caen suavemente a tierra para «estallar» detrás de una loma. Naturalmente, los pilotos que se limitan a simular que van a estrellarse pueden descender con suavidad porque sus aparatos están intactos; pero la forma en que yo caía era cualquier cosa menos suave. Los proyectiles habían dañado el avión lo suficiente para que éste se agitase como una lavadora en pie de guerra. Cuanto más se movía, más cosas saltaban y se rompían, y para no acabar yo mismo hecho pedazos tuve que cerrar el gas hasta dejar el aparato casi planeando. No disponía ni de la mitad de los controles, y todos mis esfuerzos se centraban en mantener un vuelo horizontal.

¿Dónde estaba mi contrincante? Ni idea. Debía de haberse situado muchos metros más arriba y me observaba para ver si tenía que volver y rematarme o si mi aparato terminaba por caer al mar. Repetí varias veces: «¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón!», como si él pudiera oírme, mientras en el interior de la cabina mi cuerpo era sacudido y golpeado como el de un insecto que se hubiese quedado dormido dentro de un martillo neumático.

Yo escupía como se escupe después de una hora de sufrir las manipulaciones de un dentista. Un piloto nunca escupe en la cabina, porque después tiene que convivir con los escupitajos. «¿Por qué escupo?», me pregunté. Entonces miré y me di cuenta de que escupía sangre. Pero no sentía ningún dolor. Pensé que estaría herido en alguna parte y que si no sentía dolor era debido a mi resistencia. Mis ropas de vuelo me ceñían como un vendaje a presión.

En aquel momento se incendió el motor y me pregunté por qué habían tardado tanto en aparecer las llamas. La respuesta, que sólo mucho después estuve en condiciones de dar, era que todo había ocurrido en escasos segundos que se dilataron enormemente en el tiempo.

«El maldito parabrisas está cubierto de sangre», pensé. No veía nada. Pero no era sangre: el motor despedía aceite, que el aire adhería al cristal como un aerógrafo que pulverizase a quinientos kilómetros por hora. No obstante, si conseguía llegar a la base podría aterrizar solamente con la visibilidad lateral. Examiné los instrumentos. Estaban destrozados y cubiertos de sangre. Los cristales se habían roto y sus fragmentos me cubrían las piernas. El panel goteaba.

¿Sangre? ¿De quién era aquella sangre?

El violento zarandeo no disminuía; sin embargo, cuando el motor dejó de funcionar el avance fue un poco más tranquilo, aunque menos controlable. Decidí saltar.

El motor se había parado, el avión se movía a trompicones y estaba ardiendo, yo no veía nada por delante y escupía sangre. Destrabé la cubierta corrediza de la cabina y tiré de ella, pero se negó a desplazarse. El bastidor se había torcido y no se movería un pelo. Mi única posibilidad de salvación era amarar.

Miré hacia abajo y vi el mar bastante cerca. Aunque me encontraba a quince o veinte kilómetros de la costa no me sería posible aproximarme más, puesto que no podía gobernar el aparato. De pronto recordé un truco para el amaraje forzoso que un piloto británico de Hurricanes me había explicado en el club de oficiales de Argel: «Justo antes de bajar, dispara simultáneamente todos tus cañones. Debido exclusivamente al hecho de que a cada acción corresponde una reacción, treinta segundos de fuego sostenido de seis cañones podrían reducir la velocidad de la caída lo suficiente para salvarte.»

Bajé los alerones y tiré con fuerza para mantener elevada la proa. Esto pareció amansar una frecuencia de vibración y liberar otra. A pesar de que el motor estaba parado y la hélice se había puesto en bandera, el volumen de ruido era considerable, pues el aullido del viento al pasar a través de los cristales rotos se sumaba al rugir de las llamas avivadas por el oxígeno y al estruendo producido por las alas y el fuselaje, que vibraban como un tejado metálico bajo una tormenta de granizo.

Caía a gran velocidad y, por desgracia, las olas eran potentes. Debido a que el avión tenía que deslizarse sobre la panza, no me había atrevido a bajar el tren de aterrizaje para aumentar la resistencia porque suponía que después sería imposible volver a subirlo. Cuando la superficie del mar vino al encuentro del aparato, disparé los cañones y noté, en efecto, la disminución del impulso hacia delante. El estampido había sido ensordecedor.

El avión chocó contra el agua, rebotó y dio una vuelta de campana. Lo siguiente que descubrí fue que estaba colgado cabeza abajo dentro de la cabina y me hundía lentamente en el mar.

Me desabroché el cinturón e inmediatamente caí sobre la cubierta corrediza. Creí que me había roto el cuello. ¿Cómo iba a salir de allí? Estaba ya sentado, pero el agua me llegaba a las rodillas y no había manera de que la cubierta se desplazase. Aquella agua que me rodeaba por todas partes era silenciosa, clara y azul; lo único que había en ella era el reflejo del cielo y de los rayos del sol.

Tras apartar el paracaídas a puñetazos y puntapiés, rasgué mis ropas de vuelo hasta desprenderme de ellas. Abultaban demasiado y, por añadidura, estaban repletas de fijaciones, salientes y pertrechos que se habrían enganchado en mil lugares y contribuido a hundirme.

El cuchillo que llevaba tenía un mango sólido que utilicé para atacar la cubierta corredera con tanta furia como si combatiese a muerte con un lobo. El agua entró a chorros, más fría ahora porque el avión estaba a mayor profundidad. Aspiré el aire que quedaba y metí la cabeza por la abertura. Mientras pasaba por ésta, el aparato inició una elegante voltereta, la cola giró hacia arriba y alcanzó la superficie. Me encontré libre. Ascendí hacia las olas, precedido por un gran racimo de burbujas.

Cuando por fin respiré aire puro y la espuma me salpicó el rostro, empecé a toser a causa de la sal. Sangraba, gritaba de entusiasmo, la alegría me hacía reír y llorar a la vez. Tenía por delante muchas horas nadando y, pese a que estaba herido, recorrí el primer kilómetro como una marsopa, saltando hacia el seno de las olas con enloquecidos chapoteos. Me hallaba solo en una vasta extensión de agua barrida por el viento. El Mediterráneo es un mar viejo y amable, somero y cálido, azul y verde: los colores del zafiro y de la tortuga marina.

Nunca sabré exactamente la distancia que nadé, si calculado en millas náuticas fueron diez, quince, menos o más, pero cuando llegué a tierra estaba exhausto.

Mientras estaba en el mar había notado dolor en el costado izquierdo, y cuando me arrastré por la arena más allá de las rompientes descubrí allí un menudo orificio del diámetro de una bala de pequeño calibre. Aunque no lo sabía, un remache se había incrustado en mi cuerpo. De haberme tocado el corazón, habría caído en combate no abatido por un proyectil alemán sino por una pieza de metal americana.

Como en esos momentos sólo tosía y esputaba sangre de vez en cuando, no me preocupé. Ya estaba suficientemente ansioso procurando evitar quedarme dormido en la playa, que por cierto era la más solitaria y bella que había visto en mi vida, y había visto muchas.

Tenía una anchura de varios centenares de metros, y una inclinación que hacía que las olas se adentrasen en ella y rompieran con un rumor sordo que me recordaba Southampton. Su arena era blanca y suave como una camisa de seda, con matices de un leve amarillo dorado que bastaban para emparentarla con el sol que la acariciaba del amanecer al ocaso.

Por desgracia, yo tenía mucha sed, y parecía irónico que mi única opción fuera caminar tierra adentro, pues estoy seguro de que quienquiera que hubiese protagonizado un aterrizaje forzoso en el desierto se habría dirigido hacia el mar. Pero como no vi hoteles, ni restaurantes, ni embarcaciones de ninguna clase, me encaminé hacia la carretera.

Había estudiado el mapa. A lo largo de toda la costa libia la carretera discurría paralela a la playa. En algunos lugares estaban muy juntas, pero en otros la carretera se encontraba sesenta kilómetros tierra adentro. Sin la menor idea de cuál era mi situación, supuse que mi buena suerte se habría acabado y que estaría en la sección de los sesenta kilómetros. Lo estaba.

Débil, sangrando y deshidratado, no me agradaba la perspectiva de andar sesenta kilómetros bajo el ardiente sol, pero confié en que no sería así. Por lo menos conservaba los zapatos, aunque había tenido que sumergirme para rescatar uno que se me escapó mientras nadaba. Antes de emprender la marcha rasgué mis pantalones por encima de la rodilla y con la pernera de uno me vendé provisionalmente la herida.

El terreno no tardó en convertirse en una gran depresión rocosa. Pasé horas con la esperanza de encontrar una planta, pero estaba en un mundo de minerales. Mientras caminaba, cantaba: «Animal, vegetal..., mineral. Animal, vegetal..., mineral.» Traté de tararear música de Beethoven, de Mozart, de Haydn, de Schubert..., de Bach no, pues no se presta tanto al tarareo; pero no conseguía efectuar la transición.

Al cabo de cinco o seis horas y, presumiblemente, veinticuatro o veinticinco kilómetros, apenas me tenía en pie y había dejado de cantar. Descansaba los ojos manteniéndolos cerrados la mayor parte del tiempo y pestañeando de vez en cuando por unos segundos, lapso suficiente para tener una visión fotográfica de lo que había delante de mí, que después alteraba en la imagen recordada mientras andaba. Esto sabía hacerlo porque lo había practicado de niño, al principio para averiguar qué pasaba si uno era ciego, aunque fuese con trampa, y después para comprobar si con la única ayuda de la memoria era capaz de coordinar tiempo, espacio y distancia.

¿Por qué hacía trampas cuando fingía ser ciego? ¿Por qué las hacen todos los niños? Por la misma razón que nuestro amor y nuestra compasión hacia quienes han muerto no son lo bastante fuertes como para impulsarnos a seguirlos. Conscientes de que indefectiblemente nos llegará el momento, traicionamos nuestro amor y nos agarramos a la vida. Yo abría los ojos por la sencilla razón de que pensaba que algún día estaría ciego y, en consecuencia, no podía resistirme a la luz.

Estaba tan agotado mientras avanzaba a trompicones por el desierto que todo lo que anhelaba era dormir, así que finalmente me rendí y me dejé caer contra un montículo de arena fina y absolutamente blanca. La encontré más fresca de lo que creía y suave como la harina. En aquella magnífica cama iba a dormir como nunca había dormido, y en cuanto empecé a perder la conciencia y a soñar abrigué la esperanza de que no moriría, aun cuando admitía que si morir era el precio de mi descanso lo pagaría con resignación. Mis miembros se relajaron e inmediatamente perdí de vista el mundo.

Desperté de noche, inmerso en una atmósfera fría y primitiva que olía a arena y rocas eternas. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue una proliferación de estrellas en el cielo, tan brillantes que tuve que entornar los párpados para adaptarme a su luz.

Aquélla fue la única vez en mi vida que, hasta donde alcanzaba mi vista, no logré distinguir un solo ser vivo ni nada hecho por el hombre. El cielo se extendía sobre los 360 grados de un círculo cuya integridad no alteraban ni cúspides de edificios ni copas de árboles. No obstante, el aire se movía en columnas de calor, refractando la luz de las estrellas, haciendo que los puntos refulgentes saltasen y bailaran, y el resultado provocaba en mí la ilusión de estar contemplando el panorama de una ciudad en una gélida noche de invierno, surcado por el aire más cálido que se elevaba de las chimeneas en actividad. Pero, aunque era cierto que las translúcidas columnas ondulantes surcaban el cielo, no procedían de fuegos sino de grandes peñas o de oscuros parches de arena.

La visión de las estrellas siempre me resulta enormemente vivificadora, y cuando reanudé mi camino en dirección oeste-sudoeste guiado por la Estrella Polar, en una línea perpendicular a la costa, me sentía muy feliz de estar en África, de noche y solo (que yo supiese) en centenares de kilómetros. Si me hubiese dirigido hacia el sur podría haber deambulado por la inmensidad del desierto sin ver a nadie —ni un lagarto, ni una palmera— hasta que los yermos del África ecuatorial francesa comenzasen a verdear.

África, según me parecía a mí y sigue pareciéndome, es el último bastión de los sueños. Sus contornos han sido trazados y delimitados por lenguajes escritos y, en la actualidad, informáticos, pero de sus profundidades nada se recuerda excepto lo que surge del corazón. En el África real el tiempo no tiene acotaciones y fluye entre vagas orillas verdes. Allí, el color y la textura del paisaje, la gracia de los animales y la clemencia del hombre están vinculados al sufrimiento, la alegría y la confortante inexistencia del tiempo.

Incluso en sus márgenes septentrionales, barridos por la guerra mecanizada, yo noté la presencia mucho más al sur de Libreville, Mbeya y Maputo, lugares de los que sólo conocía el nombre y todos ellos bajo el mismo océano de cielo. Y mientras caminaba por el litoral mediterráneo, otros hombres caminaban bajo las estrellas por costas más largas y remotas regiones más tranquilas: a orillas del mar Rojo, del océano Índico, del Atlántico.

No hay nada más conmovedor que un lugar donde la historia se ha perdido, porque allí todos los valores fluyen en el presente. Allí, el presente existe de verdad. Nosotros, que hemos inventado la escritura y la planificación, hemos desinventado la inmediatez, pero en África la inmediatez se encuentra en todas partes. Yo penetré en su reino cuando abandoné la costa y eché a andar en dirección a Senegal (adonde no llegué nunca), bajo las inmensas estrellas resplandecientes que iluminan la cálida y húmeda Brazzaville. Pese a hallarme en muy malas condiciones físicas, sólo pensar en lo que había más al sur ya me llenaba de gozo el corazón.

Entonces salió el sol, el reloj de color naranja de África, e iluminó el desierto que se abría ante mí. El camino era ahora llano, con pocas piedras y muy separadas, la mayoría no más grandes que un pomelo. El horizonte del alba cambió súbitamente de una inexplicable unión de tintas negras y grises a una línea de fino y definido trazo, y como para sumarse a aquella límpida resolución la carretera apareció de pronto ante mí. De haber ocurrido aquello unos minutos antes, no la hubiera visto, porque consistía en dos alineaciones de rocas situadas a intervalos de unos cinco metros, sin nada entre las dos hileras excepto un camino con señales de surcos.

Si el sol no hubiera salido justamente entonces, yo habría cruzado el camino en un par de zancadas y desaparecido para siempre en el desierto. Por la época en que el destino debía depararme el encuentro con Constance, mis huesos blanqueados habrían estado semienterrados en la arena. Los únicos testimonios de mi existencia habrían quedado guardados en varios archivos, acá y allá, culminados por una irónica referencia en el Pentágono certificando mi desaparición en el mar.

Mirando hacia el norte distinguí algo que se alzaba en vertical. Pensé que podía ser un hombre o, mejor aún, una mujer. De haber coincidido con una mujer, digamos Ingrid Bergman, en semejantes apuros, estoy seguro de que habríamos alcanzado un amor y un grado de intimidad que nos habrían hecho felices a los dos por el resto de nuestras vidas.

Pero no era Ingrid Bergman, sino un poste clavado en el suelo y apuntalado con unas piedras, un indicador con dos tableros encalados en los que había escrito con pintura negra: CANTIERE di BONIFICA Azi SAFI EDDIN EL SENUSSI Ca, 148 KM, y abajo una flecha dibujada que apuntaba al sur.

Esperé junto a aquel indicador la mayor parte del día y, finalmente, cuando empezaba a obsesionarme la idea de que iba a morir allí, vi una nube de polvo que avanzaba hacia mí. Media hora después distinguí que lo que levantaba el polvo era una columna de camiones británicos.

Se detuvieron al llegar a mi altura y unos cincuenta hombres saltaron a tierra. Les miré sin pronunciar palabra. Un oficial alto y delgado, un mayor según recuerdo, se acercó a mí y, cuando se dio cuenta de que la extraña criatura que tenía delante estaba viva, se quitó la gorra. Siempre me han gustado las gorras de los militares británicos, e incluso en los verdes y exuberantes jardines de Niterói evoco su inimitable color rojo.

El mayor, que llevaba en la mano un ligero bastón de caoba rematado en un extremo por el casquillo de una bala de 50 mm y en el otro por un cartucho Enfield vacío, me hizo una ligera reverencia y dijo:

—Hola. ¿Habla usted inglés?

Sostuve su mirada un momento, observando cómo esperaba mi respuesta.

—Desde su punto de vista —respondí—, probablemente no.

Mi estancia en el norte de Italia supuso mi ruina como piloto, porque fui allí donde una serie de factores se sumaron para despojarme del estímulo que había tenido en el aire sobre el Mediterráneo.

El primero de tales factores fue la edad: ya había cumplido cuarenta años. No creía que fuera a vivir, como efectivamente he vivido, hasta los ochenta, puesto que en aquel tiempo las personas como yo (es decir, altos ejecutivos de un banco de inversiones, desdichados, solteros y musculosos, que consideraban que manejar millones en fondos públicos y privados era menos útil que la cagarruta de una mosca en el golfo de México) vivían aproximadamente sesenta y cinco años. Muchas personas de ese tipo se autopresionaban y se devoraban a sí mismas hasta morir en la cincuentena (no puedes imaginar los condimentos de que disponía un director de Stillman & Chase), algunas incluso en la cuarentena. Unos cuantos de mis colegas se las arreglaron para tener paros cardíacos a los treinta y pico. Uno de ellos sucumbió a los veintisiete de disnea apniática, y con él se perdió el futuro económico de Sudán. Éstas son las cosas de las que los historiadores raramente ofrecen algún indicio; ellos buscan causas estructurales y someten a sus lectores a análisis transaccionales, cuando les bastaría saber que el señor Equis era víctima de una incontrolable adicción a los sesos de cordero con doble salsa de crema. Si uno mide un metro cincuenta y cinco, pesa ciento noventa kilos y sus arterias están obstruidas en un 85 % por grasas y marisco, no le compensa echar los bofes en el torneo de squash de los ex alumnos de la Chutney School. El señor Equis murió con los dientes apretados.

Dado mi natural pesimismo, calculé que (suponiendo que sobreviviese a la guerra) me quedaban veinte años de vida, o quizá sólo diez, y pensé que los cuarenta años pasados habían transcurrido tan deprisa que parecían habérseme extraviado. Busqué a tientas entre mis recuerdos su significado, como quien busca en la oscuridad las gafas que ha perdido; y al no encontrarlo empecé a recelar de los años futuros, fueran pocos o muchos, cosa que en realidad no sabía. Esto me hacía a veces indebidamente precavido, lo cual aumentaba en gran medida mis posibilidades de morir en el aire.

Yo no tenía ni el nervio ni el aguante de los jóvenes de veinte años, ni para el caso tampoco de los hombres de treinta, y a diferencia de ellos era incapaz de recuperarme rápidamente cuando una misión empalmaba con otra. Esto era peligroso.

Además, presentíamos que la guerra estaba a punto de terminar. Que venceríamos era una conclusión obvia. Cada muerte más allá de esta convicción parecía, no un sacrificio, sino un desperdicio estúpido. Toda acción, incluso en el combate aéreo, se emprendía con renuencia. Las fracciones de segundo se habían perdido, aquellas maravillosas, guerreras fracciones de segundo que surgen de la desesperación y la rabia y marcan la diferencia entre vivir y morir.

El tiempo era pésimo en Alemania: muchos cazas colisionaban con nuestros propios bombarderos y otros, gravemente dañados, no encontraban el camino de regreso a la base a través de las asfixiantes nubes. Conozco la opresión que sentían tratando de horadar aquella masa gris sin respiro, porque en una ocasión casi me ocurrió a mí, cuando, con los instrumentos inutilizados y rodeado de nubes, volaba en lo que suponía dirección sur y a una altitud que calculé que me conduciría por encima de los Alpes, y de repente me encontré sobre Francia, en una explosión de azul, en un aire limpio y frío, abriéndome paso entre una tempestad de viento en la vanguardia de un frente que había penetrado desde el océano o desde el Ártico y que fue mi salvación.

Por último, supongo, la propia Italia ofrece una alternativa tan bella a la guerra que uno pierde el gusto por el combate, un gusto que se incrementa ante los fracasos de la civilización. En Italia yo veía en las operaciones de la vida cotidiana continuas referencias a las cuestiones más elevadas y los más altos propósitos, y jamás parecía justificado convertirlo todo en una bola de fuego, como creo que los alemanes siempre intentan hacer, vejados como están por su penosa y tan eficiente oscuridad.

Yo solía pasear a lo largo de un río, desde el aeródromo hasta la ciudad, por un camino que avanzaba entre susurrantes sauces. El río era estrecho, limpio, fresco. Podías ver las sombras parduscas de las truchas deslizándose por translúcidas rebalsas sobre las que danzaba la lluvia. En algunos lugares el agua corría por presas o vertederos donde aumentaba de velocidad y adquiría un tinte plateado que enfriaba el aire. Las impecables lenguas de agua que se filtraban entre los dientes de los vertederos me recordaban las teclas de un piano, y mirándolas invocaba el recuerdo de piezas musicales compuestas en honor de cosas tales como ríos danzarines y lluvias tempestuosas.

En la ciudad, canjeaba mi cupo de café por aceite de oliva virgen, pasta, pimientos, tomates y pequeñas porciones de jamón adobado. Me sorprendía que todo el mundo estuviera dispuesto a desprenderse de aquellos artículos a cambio de un puñado de nauseabundo cascajo marrón. El otro día, en el tren que me llevaba a la Academia Naval, vi un anuncio dirigido a las madres brasileñas. La esencia del mensaje era que si sus hijos se envenenaban con alguna de las varias sustancias relacionadas en el centro del anuncio, debían hacerles vomitar. ¿Y cómo se consigue que los niños vomiten? Pues obligándoles a tragar, bien una bolsa de papel de estraza, o bien unos posos de café.

Yo transportaba el café dentro de un saquito sellado y colgado del extremo de una pértiga. En el mercado, retiraba la pértiga de mi hombro y depositaba el saquito sobre una mesa para negociar el intercambio. La primera vez que hice esto la gente creyó que en el saco había algún material explosivo y echó a correr. Más adelante todos se acostumbraron a mi método de entrega, pero no llegaron a entenderlo nunca. Yo no quería degradar la mercancía que pretendía ofrecerles, así que les decía que en Estados Unidos el café se transporta en el extremo de una vara para asegurarse de que no se calienta a la temperatura del cuerpo humano, cosa que iría en detrimento de su aroma.

La comida era, por supuesto, mucho mejor que las raciones de las Fuerzas Aéreas. También era la única clase de comida que yo podía permitirme si al día siguiente debía escoltar una incursión contra un objetivo fuertemente defendido. Incluso después de la guerra, incluso ahora, cuando me enfrento a algo que temo tiendo a comer espaguetis.

Cuando como pasta primavera o linguine con salsa de tomate y pimienta, me invade una sensación de sosiego y melancolía, y si cierro los ojos veo docenas de aviones cuyas hélices giran como agua plateada precipitándose por un vertedero, a la espera de entrar en la pista de despegue y emprender el vuelo para entablar combate al otro lado de los Alpes.

Cuando tres o cuatro escuadrones se reúnen para realizar un ataque en grupo, el aire y la tierra tiemblan a su alrededor. Los aviones se apiñan en ángulos imprecisos, y mientras los situados en los laterales parten con el viento, a los que esperan les embarga el miedo a la inactividad. La asamblea de aparatos camuflados ha aparecido como por arte de magia entre barracones de plancha ondulada y muros de contención, salidas de hangares y talleres, y en los momentos que preceden al despegue el campo de aviación es el lugar más dinámico y excitante del mundo. Pero tan pronto ha ascendido el último avión, lo único que se oye allí es el viento.

A la hora en que el campo estuviese en calma yo volaría rumbo al norte, buscando un remolino de aire que me elevase por encima de los Alpes como si pilotara un planeador, hasta la cima de una plataforma invisible desde la que descendería, por una rampa también invisible, hacia el combate que tenía por escenario las ruinas de Alemania.

Desde el principio nuestro método de operaciones se había basado en la dispersión y la convergencia. Ello sólo tenía sentido táctico cuando no dominábamos el espacio aéreo, pero incluso después de que los cazas alemanes escasearan bastante, los pilotos a quienes debíamos proteger en las alturas agradecían tanto nuestra puntualidad como nuestro particular método de entrar en escena.

Íbamos a su encuentro de uno en uno, acercándonos desde el sol si era posible, y si no desde arriba. No nos gustaba la idea de ascender hacia la posición de otro aparato y nos habíamos acostumbrado a evitarlo a toda costa, por lo que procurábamos no tener que elevarnos ni siquiera cuando se trataba de reunirnos con nuestros propios bombarderos. Completamente distinta era la táctica de aproximación de lo que quedaba de la Luftwaffe, cuyos pilotos, hacia el final, siempre parecían haber sido pillados por sorpresa, quizá porque su red de comunicaciones estaba hecha polvo. Tener que subir para entablar combate aumentaba aún más su desventaja.

Manteniéndonos fuera del campo visual de los bombarderos, dejábamos que éstos volaran solos unos momentos después de que nuestros colegas británicos terminaran su escolta y dieran media vuelta para regresar a sus bases. En términos musicales supongo que esto se llamaría una pausa; en gastronomía, un sorbo de vino entre platos; en poesía, una cesura.

Éramos conscientes de que en cierto modo dominábamos a los bombarderos en aquella inmensa cúpula de aire y luz, de que nuestros ojos estaban sobre ellos, de que sus pilotos sentían miedo, de que miraban en silencio desde sus enormes aviones, buscando a su alrededor aparatos de caza que subieran por debajo de ellos para atacarles o descendieran para defenderles. Entendíamos que ellos eran como nosotros. Yo sabía que cualquiera de ellos podía haber sido hijo mío y que, en cualquier caso, eran hijos, y que por este motivo nos situábamos por encima de ellos en el aire, conteniéndonos, reservándonos, siempre prestos a brindarles nuestra protección.

Recuerdo sus rostros, sus miradas fisgando desde las brillantes cúpulas de vidrio para comprobar que descendíamos y nos situábamos en posición paralela a ellos. Cuando ya creían que no había nadie, que estaban solos, que había sido abandonados, el primero de nosotros se dejaba caer desde no se sabía dónde y los acompañaba discretamente. Luego, desde otra dirección, aparecía otro de los nuestros y otro, y otro más, hasta que acababan rodeados de más aviones que los que podían contar, en cada uno de los cuales había un piloto dispuesto a morir por ellos.

Algunos eran muchachos que realizaban su primera misión, o una de las primeras. Yo les sonreía y les hacía una seña levantando el pulgar, igual que el personal de tierra nos había hecho a nosotros, porque este gesto trivial había sido purificado, santificado por la circunstancia de que cierto número de nosotros, en cuestión de horas, quizá de minutos, encontraría la muerte.

Cuando estaban completamente circundados por nuestro escudo, expandíamos la envoltura y manteníamos la vigilancia desde mayor distancia. Si al acercarnos al objetivo no había amenaza de ataque, acelerábamos y nos adelantábamos para unirnos a nuestros elementos ya entregados a reprimir el fuego antiaéreo.

Al llegar los bombarderos a su objetivo, nosotros nos elevábamos. Aquél era el momento en que yo lo veía todo más negro, el momento en que rezaba para que la guerra terminase pronto. Aun estando a miles de metros de altura, en el aire límpido e insustancial, las sacudidas de las bombas hacían que nuestros aparatos vibrasen como coches viejos corriendo por una carretera llena de baches. Los cristales del panel de instrumentos, aunque estaban fijos, de un modo u otro se las ingeniaban para matraquear, y las gafas protectoras se movían en torno a mis ojos como una pieza sobre un tablero Ouija.

Sabíamos que allá abajo había fábricas de armamento e importantes núcleos ferroviarios, pero también niños y madres, y lo que no sabíamos era a cuántos de ellos sepultábamos. En aquel momento, mientras las bombas encontraban sus blancos o se desviaban horriblemente de ellos, habríamos sido presa fácil para cualquier combatiente enemigo que acudiese a vengar a sus ángeles; pero nunca acudía ninguno y continuábamos vivos.

Sólo nos agrupábamos para incrementar la oleada de bombarderos, y permanecíamos juntos únicamente hasta que los traspasábamos a sus escoltas inglesas en el regreso a la base. Después nos retirábamos tal como habíamos venido, en vuelo individual. El espíritu de lo que hacíamos era que estábamos solos; nuestro sello característico: un avión solitario, señor de un vasto océano de aire.

Ya muy al final, en la primavera de 1945, yo volaba en misión represiva del fuego antiaéreo de las afueras de Berlín. Odiaba aquellas misiones, totalmente distintas del combate entre aviones y a las que no estaba habituado. Odiaba el bombardeo en picado, que era una larga nota durante la cual tenías que superar por lo menos tres inclinaciones muy fuertes. No es natural alinearse con la trayectoria del fuego y seguirla hasta su fuente, como si uno mismo fuera a meterse en la boca de un cañón. Tampoco es natural orientar el avión hacia tierra y descender a gran velocidad. Y menos natural es no eludir el fuego enemigo. Eludirlo es para lo que mis muñecas, y con ellas todos mis reflejos, se habían adiestrado, era lo que la musicalidad de mi sentido del ritmo me permitía hacer en las rápidas batallas aéreas que se desarrollaban como una exhibición de baile.

Lo único bueno de la lucha contra el fuego antiaéreo era que después de soltar las bombas el tiempo libre se reducía casi a cero, simplemente porque cuantas más bombas transportabas menos combustible podías cargar. Si tu armamento se limitaba a los cañones, soltabas los tanques de repuesto y conectabas el suministro interno inmediatamente antes de unirte a los bombarderos, pero cuando llevabas a bordo bombas para combatir las defensas antiaéreas, te desprendías de los tanques más pequeños al acercarte a Nuremberg y, si bien habías aligerado peso para el viaje de vuelta, llegabas a la base prácticamente con una cucharadita de gasolina.

Era muy difícil destruir un cañón antiaéreo, lo que llamábamos un «ack-ack». El hecho de que dejara de disparar después de que lo hubieras atacado no significaba que hubieses dado en el blanco. Generalmente aquellos cañones estaban dispuestos en grupos para protegerse unos a otros, aunque lo bastante separados para que tú te vieras obligado a atacarlos de uno en uno. Es cierto que con el paso del tiempo llegamos a destruir un considerable número de ellos, pero, a medida que los ejércitos aliados cerraban su cerco, los alemanes y su artillería antiaérea fueron concentrándose en un espacio más reducido, hasta que llegó un momento en que cuantos más cañones eliminábamos más parecía haber.

La comprobación de que el espacio enemigo se reducía nos demostraba que la guerra casi había terminado (por lo menos en Europa), y se hacía penosamente duro no ser cauteloso.

Un día, ya en los momentos en que luchábamos contra algo cuyas dimensiones y cuyo potencial bélico eran comparables a los de Rhode Island (una ruidosa ciudad-estado que estábamos reduciendo a polvo), solté mis tanques al divisar Nuremberg y continué hacia Berlín con un arsenal de bombas de 115 kilos. El primer fuego antiaéreo que encontré procedía de un parque, o de lo que había sido un parque, en la misma ciudad de Berlín. Desde mi posición veía el polvo que levantaban las distantes columnas de blindados rusos, así como un círculo en el suelo, en medio de los cañones «ack-ack», que en otro tiempo, deduje, había sido un tiovivo.

El parque se encontraba lo bastante aislado para que, como mínimo, no hubiera peligro de que mis bombas cayesen sobre algún sótano lleno de niños. Me elevé a 4.500 metros y a continuación bajé en picado hacia las bocanadas de humo. Pensé que la ocasión era excepcional, pues las constelaciones de «ack-ack» estaban siempre emplazadas en campos o bosques, enloquecedoramente dispersas. En cambio, allí formaban un estrecho anillo en torno al tiovivo, simplemente porque el parque era demasiado pequeño para cualquier otra disposición. Sin duda habían ordenado a los artilleros que se instalaran en el parque aun a sabiendas de que seguramente morirían en él, que fue lo que ocurrió.

No existe manera de colocar todas las bombas en un mismo punto. Las variables de descarga inexacta, viento, interferencia mutua y otros factores que corresponden al ámbito de la física superior, indican que se desviarán del blanco. La única posibilidad de reducir la desviación consiste en salir del picado lo más tarde posible; si se sale pronto, las bombas se desvían más.

Incliné el morro del aparato hacia abajo y, casi sin respirar, me lancé contra el tiovivo. Si tenía suerte, las bombas caerían sobre tres o cuatro de los cinco o seis cañones. En aquellas circunstancias odiaba la fuerza de la gravedad, que después me daba dolor de cabeza y ocasionalmente hacía que me sangrase la nariz. Resultaba complicado manejar los controles con un peso equivalente a varias veces el de mi cuerpo trabando mis reflejos.

Mientras bajaba a casi ochocientos kilómetros por hora hacia la fuente de las granadas explosivas disparadas precisamente contra mí, trataba de mantener un pequeño círculo en el visor de las bombas, falto de aliento, con la impresión de que dos pesos pesados de lucha libre se me habían sentado encima de mi pecho. Con los ojos muy abiertos y los dientes apretados, profería una continua retahíla de lo que se suelen llamar «reniegos».

Tembloroso, aplastado y dolorido, solté todas las bombas y enderecé el avión. La gravedad alcanzó su punto culminante en el cambio de sentido del vuelo; después —así me lo pareció— floté fuera de peligro. Di una vuelta en posición invertida para observar el daño causado, y al mirar hacia el parque vi que en éste, en medio de las explosiones y del humo que lo había invadido, un cañón disparaba todavía. Sus artilleros estarían indudablemente sangrando y cubiertos de tierra, pero llenos de obstinación y espíritu de desafío. Apretarían los dientes, como había hecho yo, y soportarían con estoicismo las violentas sacudidas del cañón a su cargo.

Eran pertinaces y la suerte les acompañó. Sus granadas estallaron exactamente a la altura del blanco, y el blanco (yo) volaba invertido, expuestas sus partes más vulnerables.

Una granada estalló tan cerca que creí que había alcanzado el aparato. Quizás había sido así. Casi todos los pilotos de bombarderos tienen alguna historia que contar a propósito de los impactos recibidos por su avión, o por el avión que estaban mirando en un determinado momento, o por el avión en que volaba un conocido suyo.

Mi primera impresión fue la absoluta seguridad de que caía. No siempre es fácil percatarse de que esto le ocurre a uno: habría que pasar media hora escuchando cómo ceden los componentes de la armazón de la aeronave y del increíblemente complejo motor. De modo comparable a un diagnóstico médico, el proceso depende menos de la ciencia y la lógica que de la experiencia, y ésta puede no existir.

Mi avión, sin embargo, no pasaría unos cuantos meses en el hospital. Ninguna enfermedad rara o de síntomas esquivos exasperaba mi sentido del misterio. Para continuar con la analogía médica, mi avión había sido decapitado.

El conducto de la gasolina, seccionado, tenía encendida en el corte una llamita como la que arde en lo alto de los pozos de petróleo. El motor, por supuesto, había cesado de funcionar. La cubierta de la cabina había desaparecido y la propia cabina estaba llena de vapores de gasolina, que escapaban silbando por el maltrecho entramado que había sostenido el cristal. En un ala se veía un gran orificio y era evidente que no tardaría en desprenderse. Me escocía el cuerpo a causa de las heridas de la metralla. Recé para que ninguna de éstas fuera profunda: la sensación era la misma que cuando te dan una friega de alcohol después de haber atravesado un zarzal.

A riesgo de perder el ala, maniobré para retornar al vuelo horizontal. Aunque con amenazadoras sacudidas, el ala resistió. La hélice estaba en bandera. «¿Quién ha hecho esto?», pregunté al viento, que me palmeteaba los labios mientras hablaba. Probablemente lo había hecho yo mismo sin darme cuenta, puesto que conmigo no había nadie.

Yo quería a toda costa llegar hasta nuestras líneas, pues tenía la justificada certeza de que si saltaba en paracaídas sobre la porción de territorio en manos de los alemanes éstos me acribillarían a balazos. Al final, y aquello era el final, las cosas se tornan incomprensiblemente feroces.

Por otra parte, el avión estaba a punto de estallar, yo me sentía cubierto de quemaduras e ignoraba cuál era la situación exacta de la línea del frente. Aguanté tanto tiempo como pude. Luego me aparté lentamente del asiento, pasé una pierna por encima de la mampara de la cabina con idéntica lentitud, tanteé el paracaídas para saber si se había quemado, lo cual, en caso afirmativo, habría comportado dificultades adicionales, y traté con todas mis fuerzas de respirar a fondo.

Estaba lo bastante aturdido como para haberme quedado en el aparato hasta que éste estallase, pero ante la evidencia de que caía irremisiblemente y necesitaba suficiente aire para llenar el paracaídas, me lancé al vacío.

Al hacerlo, o un instante después de haberlo hecho, el avión estalló. Yo había salido de espaldas y lo estaba mirando. Una bola de fuego anaranjada, de una redondez casi perfecta, se expandió ante mis ojos (no sabría decir a qué distancia) mientras caía, me cegó y me empujó hacia atrás (mis extremidades seguían a mi cuerpo como la cola sigue a un cometa), dejándome sin aliento, golpeándome el corazón como un puño.

El paracaídas se abrió a pesar de que yo no había tirado del cordón; la fuerza de la explosión lo había hecho por mí. El momento más espléndido de mi vida, el más bello, un momento de promesa y exaltación, fue, inexplicablemente, el instante en que me sumí en el abismo de aire, deslumbrado por un resplandor insoportable e invadido por una casi insoportable angustia. Uno y otra llegaron a mí a través del vacío y poco faltó para que me matasen. Mis ropas tenían los bordes chamuscados como las páginas de un libro rescatado de un incendio.

Toda mi vida he tenido un sueño recurrente del cual despierto con gratitud. Es un brillante día de junio en la playa de Amagansett, en mi juventud, cuando aquel lugar era todavía solitario y silvestre. Yo soy ingrávido, me sostengo unos metros por encima de las rompientes olas y la blanca espuma. El viento es fuerte y doy vueltas bajo el sol con los brazos circundando el crisol donde la espuma y los rayos de oro se funden.

Comparado con lo que ocurrió en los cielos de Alemania durante lo que yo asumí que sería mi momento final, el lindo sueño que siempre me acompaña resulta pedestre. De no haber estado inmerso en aquel aire tan delicado, pero tan protector, seguramente habría muerto. Y tengo la certeza de que, aunque sólo fuese por un instante, pasé al mundo de la luz.

ALLENDE LA GRAN DIVISORIA

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

D

esperté esta madrugada en pleno claro de luna, media hora después de las cuatro, completamente desvelado y cegado por el brillo como si estuviera en mitad del día, como si no fuera viejo y la luna no tuviese un color de plata fantasmal.

Los brasileños fingen identificar las estaciones, pero yo no las distingo. Mi falta de sensibilidad al particular aspecto ceroso o a la falta de éste en las hojas siempre verdes del omnipotente matorral que cubre las laderas de las colinas, o la relativa inclinación del sol a medida que se acerca el invierno, o a la aparición o desaparición de ciertas flores, evidencia que me crié en un lugar donde había cuatro explosivas estaciones, radicalmente distintas una de otra, que quebraban el mundo y le introducían en una vida nueva. El invierno es para mí un paisaje congelado, barnizado de blanco y barrido por vientos mortalmente azules, no el cambio en la coloración del dorso de una rana arbórea temporalmente asqueada.

Aquí tampoco tengo noción de dónde debería estar la luna o de cuándo aparecerá. Ya en mi tierra natal me resultaban desconcertantes estos movimientos, pero raramente me pillaban de improviso. En Río, en cambio, la luna parece salir de no se sabe dónde, especialmente en noches inexplicablemente claras y templadas. Cuando la pasada madrugada abrí los ojos y vi que la luna me los iluminaba a través de la parte superior de la ventana como la linterna de un ladrón nocturno, tuve la sensación de que recibía un mensaje.

No un mensaje de Dios o de la naturaleza ni nada parecido, sino de mis propios fracasos y arrepentimientos. Por descontado, percibí la presencia de Dios, como me ocurre con frecuencia y me ha ocurrido siempre, pero creo que si estaba allí se debía única y exclusivamente a la presencia de la verdad. Él no puede resistirse a la verdad: es lo que le induce a acercarse.

La verdad, en este caso, era un sencillo recuerdo hogareño: mi ruta para ir al colegio. A mis ochentas años, me despierto bañado por un fulgor de fría plata y me pongo a recorrer mentalmente los caminos y calles que conducían a mi escuela más de siete décadas antes. No recuerdo, desde luego, cada brizna de hierba, cada rodera, cada lisa y polvorienta extensión de tierra desnuda, pero sí cada callejuela, cada paisaje, cada curva importante.

Bien, ¿por qué? ¿Por qué semejante nimiedad? Después de todo, fui capturado por los ejércitos alemanes en retirada que se concentraban en torno a Berlín. Cada soldado era un Durero, tan firme y salvajemente grabado, tan fatigado, trágico y evidente que pensé que a mí la victoria me hacía ignorante. Fui llevado al patio de un edificio en ruinas y retenido al aire libre durante dos días y dos noches sin protección contra la artillería ni el bombardeo aéreo. La multitud de rusos, checos y quién sabe qué otras nacionalidades decía que en cuanto el patio se llenara los alemanes nos matarían a tiros. Yo les creí, y estoy seguro de que tenían razón.

Pero Berlín cayó antes de que el patio se llenara, y yo me salvé de nuevo por algún inexplicable don de la oportunidad. Durante los dos días que esperé mi ejecución, la luna salió a iluminar el cielo como para escoltarnos con su brillo hacia la libertad. Una luna que aparecía insistentemente y con incomparable belleza entre los ríos de humo y polvo que habían dejado los bombardeos diurnos y que fluían silenciosamente en el sosegado aire de la noche. Una luna que fue un gran consuelo durante las que estábamos convencidos de que serían nuestras últimas horas, el tranquilizador emisario de otro mundo.

¿Por qué, entonces, cuando desperté de madrugada, muchos años después, la misma luz no brilló sobre la caída de Berlín sino sobre mi ruta hacia la escuela? Cabría suponer que, con tantos recuerdos de grandes acontecimientos, semejante cosa habría quedado hace mucho tiempo sumida en el olvido. El mundo entero presenció la caída de Alemania, pero ningunos ojos siguieron a un niño solitario camino del colegio. No a este niño, por lo menos.

No puedo explicarlo, pero los primeros recuerdos, las primeras sensaciones, los primeros amores (cuando la vida era diáfana y no se había chamuscado), son los que te despiertan por la noche cuando eres viejo. Quizá se deba a que ahora vuelvo a ser débil como cuando era niño, a que carezco de recursos.

Igual que sucedió casi tres cuartos de siglo antes, esta madrugada desperté a la luz de la luna, me vestí rápidamente y, con papel y pluma en una caja portátil (ahora antihormigas), me marché por oscuros caminos a través de los bosques, solo. A esa hora temprana los pájaros no han empezado todavía a cantar, pero están a punto de iniciar sus trinos. Recuerdo el momento. Era una hora realmente buena, llena de expectativas. Y si la memoria no me falla, para un niño de siete u ocho años recorrer aquellos caminos oscuros exigía bastante coraje.

Hoy me encontré en el jardín mucho más temprano que de costumbre, por lo que tuve que esperar la llegada de la luz. Mientras estaba allí, la luna terminó su descenso y se aplastó contra el mar, mientras que las estrellas titilaron ligeramente unos minutos más.

Aunque me satisfacía contemplar aquella calma, yo estaba en aquel lugar y a aquella hora al servicio de una especie de artimaña de espionaje. Variaba mi ruta y mi horario en respuesta a cierta presión inexpresable, una tensión inidentificable por los sentidos. Cuando los asesinos vienen, son precedidos por leves ondas tan delicadas como la luz de las estrellas. La muerte se acerca de puntillas, pero si prestas atención puedes oírla incluso desde lejos.

Había, pues, alterado mi ruta y llegado al jardín antes de amanecer, de modo que si alguien venía más tarde yo le vería primero, a no ser que estuviera inclinado sobre estas páginas. Mis ojos tardan ahora cosa de un minuto en adaptarse al cambio que supone estar mirando una escritura de letra pequeña y, de repente, mirar el buque de carga que se recorta en el horizonte o a un asesino que está en la puerta del jardín. Me gustaría saber cómo acelerar el cambio. Debe de haber alguna clase de fármaco o algún ejercicio que ayude a conseguirlo. Ah, pero es demasiado tarde.

Poco después de la salida del sol, cuando éste comenzaba a calentar, el corazón me dio un vuelco. Me enderecé en el asiento, y vi algo que me quitó sesenta pesados años de encima: un niño se acercaba a la carrera por el camino, saltando como un cabritillo; sus piernas se movían más deprisa que un batidor de huevos. (¿Se fabrican aún batidores de huevos? No he usado ninguno desde el hundimiento del Lusitania.)

Al ver al niño pensé que era mi hijo. Y lo era. Marlise había enviado a Funio para que, camino de la escuela, me diera un mensaje. Nadie habría subido a la montaña más deprisa ni con mayor facilidad que él. Cuando llegó a mi lado apenas tenía alterada la respiración, a pesar de haber corrido durante todo el trayecto.

Llevaba la cartera escolar colgada en la espalda y vestía, como de costumbre, camisa y pantalones cortos. Actualmente ya ha superado aquella afectividad infantil que hacía que, de pronto, se olvidase de todo, interrumpiera cualquier actividad que estuviese realizando y, sin motivo aparente, viniese a abrazarme. Ahora sólo me abraza al salir de casa y cuando regresa, y sus ojos se humedecen porque sabe que pronto me perderá.

Pero se olvida de ello y sus ojos recuperan la alegría en cuanto se pone a charlar como una cotorra, en inglés o en portugués, lo que mejor venga.

A la mayoría de los niños de su edad les habrían dado un mensaje escrito para que lo entregasen al destinatario, pero no a Funio, quien recuerda el más mínimo detalle y transmite cualquier cosa, sea cual fuese su extensión, literalmente, resumida o en código. Si le entregaras la Constitución de Estados Unidos, la leería, subiría corriendo la montaña y la recitaría palabra por palabra.

En una ocasión, Marlise le encargó que llevara una relación de cifras contables de su oficina a la de otra sucursal. Él se aprendió todas las cifras de memoria y, para asegurarse de que no traicionaría la confianza que Marlise había depositado en él si los indios lo capturaban y torturaban, dividió por 7,35 las cifras que terminaban en dígito par, y por 11,14 las terminadas en impar. Con este depósito de información salió a la calle como una flecha y, al llegar a su destino, decodificó las cifras.

—Mamá me ha encargado que te diga que el barbero le ha contado que un hombre estaba buscando a alguien.

—¿En Niterói?

—En Niterói. El barbero le siguió hasta la ciudad. Vive en un hotel. Es muy feo, lleva cola de caballo y le sale mucho pelo de la nariz, que tiene chata. También lleva un pendiente y tiene los huesos grandes... ¡Ah!, y tiene pasaporte turco.

—Los pasaportes turcos se venden hasta en máquinas automáticas —dije yo.

Como no era un ignorante en cuestión de asesinos, el pequeño Funio rompió a llorar.

—Funio, Funio —añadí en tono tranquilizador, sentándole en mis rodillas—. Yo no tengo miedo. Mira.

Levanté una mano y él vio que estaba firme como si fuera de piedra. A mis ochenta años, ni rastro de temblores.

—Limítate a mantenerte alejado —le aconsejé— y yo me ocuparé de todo.

Esto no le consoló. Entonces saqué la Walther e hice que la tocase.

—Funio, yo estuve en la guerra y en muchos líos más. Sé cómo usar esta arma. Repito que no tengo miedo. Incluso siento una especie de rara felicidad, porque combatir ha sido una parte importantísima de mi vida.

—Aun así... —susurró él.

¿Qué más podía decirle? Le besé y salió corriendo hacia la escuela, sin parar de saltar mientras le tuve a la vista. Nunca he sido capaz de decirle cuánto le quiero, aunque quizá sea así como ha de ser, puesto que las palabras no pueden expresar mis sentimientos y probablemente tampoco las acciones bastarían. Algún día, como les sucede a todos los hijos, llegará a comprenderme.

Mientras tanto, debo permanecer alerta.

Así pues, estoy sentado en este jardín tratando de no perder de vista el presente, mientras la reconfortante fuerza de la memoria me devuelve al pasado. Yo sé revivir un día en un momento o un año en un día, y para alguien a quien no le queda demasiado tiempo esto tiene mucho sentido. Visitando de nuevo lo que he dejado atrás, puedo descansar en este banco y sentir a la vez oleadas de afecto, temor y tristeza, las cuales, en combinación con la riqueza del jardín, el calor del sol y el azul del mar; hacen que mi vida esté llena. Pese a que no tengo más remedio que escribir esto, no imaginaba que sería tan fácil.

En la madurez yo no entendía que todavía era joven. Me habían hecho madurar las pérdidas, la guerra, el simple paso del tiempo y las nuevas y fastidiosas características de un cuerpo que había crecido imperfecto. Pero nunca había padecido dolores fuertes en las piernas. Nunca había llevado ninguna clase de aparato (creía que los aparatos eran cosas como lavaplatos y frigoríficos; hasta más tarde no descubrí que estos últimos eran aparatos «mayores»). Nunca me había desplomado en un lugar público. Nunca me habían cateterizado o, lo que viene más al caso, nunca me habían colocado un catéter brasileño. Tenía una esposa dotada de la gracia y el físico de una bailarina profesional, la juventud perpetua de un osito koala, el cabello rubio llameante por naturaleza, un doctorado en ciencias económicas y las maravillosas, fascinantes cualidades que emanan de poseer miles de millones de dólares. La vida se me antojaba ligera. Era capaz de aguantar toda una noche de entusiasmo sexual y no pagar por ello con una visita a la clínica Mayo. En la cincuentena aún no había iniciado el período en que, pese a todos mis esfuerzos, empecé a parecerme a Konrad Adenauer, y todavía no envidiaba a criaturas como los murciélagos, las ardillas y los conejos por su juventud y su vitalidad física.

En mitad de lo que no me percaté de que era un caluroso fuego de madera brava sin el menor signo de cenizas, Constance me dejó. Se marchó sin más. Esto no se correspondía exactamente con la constancia que sugería su nombre, ¿verdad? Pero, en definitiva, ¿qué significa un nombre?

Ahora tengo a Marlise. Marlise es bella, lo ha sido siempre. Y con el paso de los años su belleza no ha menguado: a diferencia de muchas mujeres de su cohorte, no parece una tortuga ni un fruto seco. Su manera de hablar en inglés e incluso en portugués, sigue siendo fascinante. Sin embargo, Constance me dejó, y hay un vacío en el aire allí donde en otro tiempo ella solía estar. Se ha marchado.

También se ha marchado la señorita Mayevska, pero, aunque todavía me aflijo por ella y por las hijas que debió de amar más allá de toda medida —especialmente en el último momento, cuando le fueron arrebatadas—, las tres están apasionadamente abrazadas al corazón de Dios; si no es así, Dios no existe.

Dado que mi unión con Constance se rompió por voluntad humana, es posible pensar en ella sin lágrimas ni teología, dos cosas que con frecuencia me siento demasiado débil para soportar y por las que reservo mis verdaderas energías hasta el final, cuando salga de escena —espero— como corresponde a un piloto de combate.

En mayo de 1950, Constance y yo volamos a Denver y a continuación a Jackson Hole. Allí compramos dos caballos de monta, dos de carga, sillas, arneses, equipo de acampada, ropas adecuadas y sombreros Stetson que prácticamente podrían servirnos de paraguas en los días de lluvia. Teníamos una brújula, mapas, dos rifles y unas cuantas cajas de municiones, alambre y algunas pequeñas herramientas.

En la ruta que seguimos casi todo era campo abierto, lo que no significa que no tuviéramos que atravesar cercas, cosa que ciertamente hicimos. Los caballos que teníamos en casa podrían haberlas saltado dormidos, pero probablemente no habrían sobrevivido a la rudeza de aquel viaje; y también lo habrían hecho los que habíamos comprado, excepto los dos animales de carga.

La forma de atravesar cercas consistía en cortar los dos alambres superiores, hacer pasar a los caballos por encima del que quedaba, volver a unir los alambres cortados con trozos del que llevábamos de repuesto y proseguir el camino. Aquello había que hacerlo cuidadosamente, en primer lugar con respeto y cortesía, y en segundo como «peaje» por recorrer unas tierras ajenas. Estudiamos por encima la manera apropiada de hacerlo, y los cortes que dejamos atrás fueron reparados con bastante más alambre y bastantes más vueltas de los que habrían sido necesarios, que es más o menos lo que yo quería hacer con mi vida y no he sido capaz de hacer, aunque todavía estoy a tiempo.

Seguimos en la medida de lo posible la llamada Divisoria Continental en las montañas Rocosas, pese a que con frecuencia está formada únicamente por una cadena de sierras y cúspides insalvables. Aun así, las mesetas flanquean sus dos vertientes y en ocasiones llegan hasta la cresta, y a lo largo de muchos kilómetros se puede cabalgar por la cima del mundo, prácticamente lo más lejos de ciudades y pueblos que es posible en nuestra época. Los únicos encuentros que se producen son con unos pocos pastores y sus asustados rebaños.

A aquellos pastores, con quienes hablábamos en una mezcla de francés, español e italiano (puesto que no conocíamos la lengua autóctona), les comprábamos carne de cordero, que a mí siempre me ha gustado por diversas razones. Allí la asábamos hasta eliminar casi toda la grasa y la ahumábamos concienzudamente para conservarla sin refrigeración, que es justamente como yo la prefiero. Aquella carne ahumada era nuestra principal fuente de proteínas; la acompañábamos de arroz y algunas legumbres. Además teníamos unas pocas bolsas de frutos secos, harina, azúcar, sopas deshidratadas y una botella de zumo de lima, del que, como los marinos británicos, tomábamos diariamente un sorbo.

Al iniciar el viaje no pensé, ni tampoco cuando lo planeábamos, que practicaría la caza. He matado a hombres, pero en casi todas las ocasiones iban fuertemente armados y se disponían a matarme a mí. Y aunque me parezca reprensible moralmente, me inclino ante la necesidad de comer animales. Sin embargo, me disgusta matarlos. La operación de destriparlos, despellejarlos, decapitarlos y mutilarlos, que puede dejarte cubierto de sangre como en una pesadilla, no despierta en mí un especial interés.

Pero los caballos me obligaron a adoptar otra disposición mental. Reaccionaban de un modo sumamente estúpido ante las serpientes, de las que en los mil cien kilómetros de nuestra retorcida y complicada ruta desde Jackson a Denver encontramos muchas. La sorprendíamos tomando el sol en las laderas recónditas de las colinas enroscadas sobre piedras planas cubiertas de nieve.

Las serpientes, que habían estado durmiendo, montaban todo un espectáculo si las pillabas desprevenidas: emitían su peculiar castañeteo, silbaban y adoptaban posturas fanfarronas de esas que tanto agradan a los políticos. Fieles a una ceremonia que debe de tener millones de años de antigüedad, heredada de sus antepasados, los caballos no se contentaban con desviarse un poco y dejar el peligro atrás; en lugar de eso, se alzaban sobre las patas traseras y clavaban los ojos, como hechizados, en aquel odioso enemigo.

Aquella reacción tenía sentido físicamente pues una serpiente no podía atacarles si se cernían varios metros sobre ella, y no se atrevía a acometer sus patas traseras mientras los cascos delanteros remolineasen en el aire y la cabeza (que ejecutaba un movimiento negativo, descubiertos los dientes) permaneciese amenazadoradamente erguida. Para el jinete, sin embargo, aquello era infernal.

Aprendí enseguida a desenfundar el rifle, amartillarlo mientras apuntaba, disparar y enviar la serpiente al olvido eterno. Pude hacerlo gracias a que el tendero que nos vendió el equipo insistió en que nos lleváramos dos cajas de cartuchos para disparar contra los pájaros. Mi idea era largo alcance, alta velocidad, cargas de Winchester, pero él desvió mi atención hacia pájaros y reptiles.

Los caballos esperaban de mí que los librase de las serpientes, y complaciéndoles adquirí el hábito de matar. Así pues, cuando se nos terminó el cordero ahumado me dediqué a la caza de aves. Durante las seis semanas de camino comimos frugalmente y perdimos peso, pero comimos bien. Nuestro apetito, reprimido a veces durante veinte horas o más, nunca satisfecho del todo y avivado por muchos días de duro cabalgar, generaba placeres gastronómicos muy superiores a los que el mejor restaurante de París haya producido nunca.

En todo aquel período no desfallecimos ni un instante. Era cuestión de honor. Ni una sola vez dormimos bajo techo ni nos refugiamos en hoteles, pueblos o lo que fuera. Durante un mes y medio no vimos un periódico, así que nos llevamos un buen susto cuando entramos en Denver el 26 de junio, que si no recuerdo mal era lunes, y nos topamos con grandes titulares que anunciaban que Corea del Norte había invadido Corea del Sur. Pensamos que algunos de nuestros parientes y amigos irían a la guerra, y que yo esta vez quedaría al margen, porque definitivamente era ya demasiado viejo y no quería agotar mi geométricamente extrapolada buena suerte.

Tan sometidos a la decisión personal y el error como a la brújula y el mapa, encaminándonos hacia lugares que a primera vista parecían irresistiblemente bellos, sin prestar atención a los peligros y dificultades de los ríos que había que cruzar y los taludes demasiado empinados para los caballos, fuimos a través del bosque Shoshone desde Jackson hasta los Wind Rivers, donde tomamos la Divisoria Continental y tratamos de no retroceder ante la altura ni el frío. Dejamos los Wind Rivers en South Pass y entramos en las Antelope Hills, que no se llaman así en vano. Centenares de antílopes atravesaban como rayos el paisaje; yo los comparaba a los aviones cuyo tren de aterrizaje apenas toca la pista inmediatamente antes del despegue.

Intimidados por las Antelope Hills, pasamos al desierto Rojo, volvimos a ascender a la Divisoria Continental por las montañas de Sierra Madre, luego recorrimos infinidad de bosques y praderas alrededor de Columbine, hacia el este de Steamboat Springs, cruzamos el bosque Arapaho y bajamos a Denver. Sin saberlo, probablemente habíamos cruzado la Divisoria dos docenas de veces.

Nos habíamos convertido en lectores del sol y la sombra, satisfechos simplemente con admirar en la lejanía los abigarrados llanos tendidos a nuestros pies. Con la noción del tiempo alterada, el cuerpo endurecido, los ojos chispeantes y una inmensa paciencia, nos perdimos adrede en aquellas soledades y fuimos felices.

Constance decía que el viento y el sol perjudicaban su cutis, pero yo nunca he visto una mujer tan hermosa como ella, con el cabello alborotado y de un rubio más claro por la exposición a la intemperie, enrojecidas las mejillas y los ojos limpios tras días y días de contemplar grandes distancias: el horizonte de día, las estrellas de noche. Esto realzaba en ella lo que más me gusta en una mujer: la mirada.

He visto a diversas actrices interpretar en el cine el papel de mujer del Oeste, pero, si bien algunas con excelentes dotes artísticas pueden hacer un trabajo pasable, ninguna le ha llegado nunca a la suela del zapato a Constance después de aquellas semanas a tres mil metros de altitud, expuesta al sol y al viento, y sin comida suficiente. Se habría dicho que aquella vida primitiva había refinado su feminidad.

En ocasiones descansábamos unos días junto a pequeños lagos ocultos entre montañas. Allí, en la vertiente norte, a plena luz, sobre rocas calentadas por el sol y resguardadas del viento, hacíamos el amor sin inhibiciones y con la certidumbre de que no había nadie a menos de cien kilómetros de nosotros.

El tiempo nos era favorable: cielos despejados y estrellas límpidas, un sorprendente tráfico de meteoritos, destellos, misteriosos molinetes de luz y la aparente fluorescencia de la Vía Láctea, tal vez la cosa más enigmática y, al mismo tiempo, la más confortante que uno pueda ver. Nos convertimos en expertos en viajar guiados por los astros, en encontrar agua rigiéndonos por el aspecto de las hierbas, en dormir sobre bancos de nieve, en curar caballos heridos, en reparar cercas y en cazar aves tan bellas como ángeles.

Yo aprendí de nuevo, y esta vez con precisión, qué era lo que amaba. Me sentía feliz. Una noche, en la zona meridional de los Wind Rivers, sobre una losa cincuenta veces más grande que Madison Square, cuando estábamos sumidos en los mejores días de nuestra vida, le propuse a Constance que tuviéramos un hijo y ella se echó a llorar. Aquella noche de frío y hambre, de estrellas casi cegadoras, acunados por el incesante rumor del agua, fue el momento supremo de cuantos momentos cruciales he conocido y, excepto cuando escapé de la muerte al estallar mi avión y cuando nació Funio muchos años después, creo que también fue el momento para el que había venido al mundo.

Sin embargo, aunque al principio no me di cuenta y pensé que todo era perfecto, a partir de aquella noche empecé a caer. Ahora, con cierta indiferencia, no lo lamento. Uno no puede permanecer mucho tiempo en el santuario de la perfección, ni debería esperar hacerlo. Y, tras reflexionar sobre ello, creo que mi caída no fue meramente repentina, sino también hermosa.

Abandonamos Denver camino de Chicago el 28 de junio a las diez de la mañana en uno de los grandes trenes transcontinentales, que iba lleno de niños nacidos justo antes de la guerra o durante ésta y que ahora marchaban a los campamentos de verano en el Este. Las chicas llevaban sombreros veraniegos, vestidos elegantes y, en algunos casos, guantes. Los chicos se sentían tan envarados como ellas, con sus camisas de ceremonia y sus corbatas pese a que el aire en las llanuras de Kansas era por naturaleza muy cálido. A despecho de sus incómodos atuendos y su automática cortesía con los adultos (trataban a cualquiera que midiese más de metro y medio como si fuese un policía), puede que aquellos niños fueran la última generación con una vida propia, la última que conocería Estados Unidos como una infinidad de regiones y refugios difíciles de alcanzar y seguros una vez alcanzados, la última en entender Estados Unidos como un concepto plural.

Mi corazón se ensanchaba viendo a aquellas criaturas, las niñas con sus blancos sombreros, los chicos con sus corbatas de lazo. Era un sentimiento dolorosamente grato (paternal, maternal) que me temo que Constance no compartía. Esto lo sé ahora, tras haber leído durante los últimos treinta años en periódicos y revistas noticias referentes a sus matrimonios y desventuras, pero no lo sabía entonces, porque sólo había leído en su interior lo que yo más deseaba. Incluso ella misma ignoraba en aquella época que no quería tener hijos; lo ignoraba hasta el punto de no decirlo, de no pensarlo ni siquiera en la intimidad. Todavía tenía que confesármelo, y lo hizo con una de las últimas frases que oiría de sus labios: «La verdad es que prefiero el jazz a los niños»; y su afición al jazz era mínima.

Todo esto comenzó a adquirir forma expresiva aquella mañana en que tomamos el tren y yo cosechaba aún vastas cantidades de energía procedentes del paisaje. Contemplaba los campos de cereales todavía verdes que desfilaban al otro lado de las ventanillas y miraba a Constance. Ella era adorable cuando sus ojos se fijaban en el horizonte, y habiendo bajado recientemente de los montes y del aire puro ambos estábamos exaltados por la sobrecarga de oxígeno de las llanuras. Yo calculaba que esto lo llevaríamos con nosotros una semana y que, si lo dejábamos, el mes y medio de cabalgar al viento podía acompañarnos el resto de nuestra vida.

Estábamos en el corazón del país, en la plenitud del verano, en una edad de inocencia que podía ser de ignorancia. Yo sabía casi todo lo que sé ahora, pero era puro y estaba incorrupto. Si inocencia se interpreta a veces como ignorancia, es porque no se recuerda la pureza.

Yo amaba profundamente a Constance y me arrastraban los más intensos ritmos de la vida, las lentas oscilaciones que se dejan sentir a través de generaciones, si no en lapsos más largos, y que uno necesita algunos años para captar. Hacía calor, había mucha luz, y a ambas cosas parecía adherirse el sonido de ruedas y raíles. Estaba a punto de hacerle el amor a Constance como no se lo había hecho a nadie hasta entonces, sin parar desde Kansas hasta Chicago, asumiendo el riesgo de veinte paros cardíacos.

Inclinado hacia delante sobre la separación de los asientos de nuestro compartimiento, cogí sus manos entre las mías. Ella se sorprendió, pero levantó los brazos. Al hacerlo, su cuello y sus hombros adquirieron una irresistible definición. La atraje hacia mí y ella procedió a los deliciosos ajustes que llevan a cabo las mujeres, generalmente conteniendo el aliento antes de que las beses, hablando con los ojos y moviendo los labios casi como si hablaran. Su cabello dorado le rodeaba el cuello. Sus dientes eran de un blanco que nunca he vuelto a ver. Entornó los párpados. La besé y, cuando empezaba a sucumbir, pensé que la siguiente cosa de que me enteraría como mortal sería el súbito cambio de sonido cuando el tren entrase en la estación de Chicago y nosotros nos afanáramos en poner orden en nuestras ropas.

No obstante, incluso en pleno éxtasis es preciso respirar. Y al tomar su primera bocanada de aire después del primer y largo beso, Constance dijo:

—Lo que más me gustaría en este momento es tomarme una buena taza de café caliente.

Cuando los peces son extraídos de las profundidades y se encuentran en la luminosa insustancialidad del aire quedan aturdidos. Muchos pescadores, quizá para evitarles la abrumadora angustia de haber dejado un mundo de ondeantes esmeraldas, les dan un fuerte golpe en la cabeza. La apariencia de esos peces es entonces similar a la mía tras oír la asombrosa declaración de Constance.

—Pienso que lo muelen en el mismo tren —continuó diciendo ella—. Ya sabes, puede que incluso lo tuesten aquí. He visto a uno de los pinches de cocina echar lo que parecían granos de café en un artefacto; quizá fuese una tostadora. ¿Por qué no llamas al camarero?

Incapaz de moverme, yo la miraba como habría mirado a un dinosaurio. Pero ella, al parecer súbitamente poseída por el demonio, hablaba a la velocidad de una ametralladora sobre lo que llamaba «variedades».

—A mí lo que me gusta es el aroma picante, vivo, salvaje, del sanani árabe —decía—, pero los favoritos de papá eran los etíopes. Tenía un hombre en Fortnum & Mason que iba dos veces al año a las altiplanicies de Abisinia para traer sidamo, yergacheffe y harrar. Tendré que buscar en la agenda de papá las señas de aquel hombre. Daría cualquier cosa por el yergacheffe, pero me quedaré lo que encuentre. Llama al camarero, ¿quieres? Date prisa. No quiero esperar. No puedo esperar.

Recorrimos buena parte de Kansas antes de que yo estuviera en condiciones de decir algo.

—Qué extraño —fue lo que dije.

—¿Qué es extraño?

—Ya sabes.

—No, no lo sé. ¿Qué es extraño?

—Lo que has dicho sobre el café.

—¿Qué tiene de extraño?

—Tú nunca habías mencionado el café. No bebes café y sabes de sobra que yo no puedo estar en una habitación donde se sirve café. Sabes que vamos a restaurantes únicamente en verano para poder sentarnos al aire libre.

Constance me miraba meditabunda. Empecé a sentir pánico mientras ella se concentraba en sus pensamientos.

—No me había dado cuenta —dijo al fin, en su estilo de argumentación racional— de que tu rechazo del café era, si no categórico, sí ideológico.

—No lo sé —repliqué—. Opino simplemente que el café es un sustituto del sexo, del ejercicio físico, de una dieta saludable, de dormir lo suficiente, de ser feliz en la vida, de tener un objetivo claro y de tener cerebro.

Mordí el anzuelo. Qué tonto soy. Ahora, por descontado, ya lo sé: ella no quería tener hijos, eso era todo.

—Bien —dijo en tono indignado—, la mayoría de la gente no ha tenido el privilegio de llevar una vida caprichosa y extravagante como la tuya. Son personas que sufren. Dales su cafeína diaria.

—¿Caprichosa y extravagante? ¡Quién habla! ¿No llamarías tú por lo menos semiextravagante a tener miles de millones de dólares? Yo empecé en la vida como simple mensajero, un recadero de oficina esposado, metido en una camisa de fuerza y recluido en una institución suiza para enfermos mentales. Me abrí camino con voluntad de hierro. Mi padre no tenía un pabellón de caza mayor en África. Yo no me llevaba a la escuela emperadados de carne de ñu para almorzar, ni recibía lecciones de baile de Nijinsky. Constance, te quiero más que a nada en el mundo —dije, y era verdad—, pero me desconcierta que digas cosas como: «Lo que más me gustaría en este momento es ver una jirafa patas arriba», y que te consideres simplemente una típica chica americana. Tú no sabes lo que es sufrir.

Pensé que al decir «Te quiero más que a nada en el mundo» con la voz quebrada por la emoción, ella se arrojaría en mis brazos. En cambio, se le llenaron los ojos de lágrimas, titubeó y enseguida reaccionó con ímpetu.

—Sé perfectamente lo que es sufrir —declaró.

—¿De veras?

—Sí.

—Cuéntame —la invité.

Contrajo el labio superior y frunció el entrecejo. Tras cinco minutos de silencio, dijo:

—Mi abuelo Lloyd iba en el Titanic.

—Entonces ni siquiera habías nacido.

—Lloré cuando me lo contaron, y sentía su sufrimiento en lo más profundo del corazón cuando le miraba a la cara.

—¿Sobrevivió?

—Naturalmente. Tenían lanchas salvavidas.

—Constance —dije—, yo te quiero. Deja que te haga el amor ahora mismo. Nunca te he querido más que en estas últimas semanas, y en estas semanas nunca más que en este momento. Ven aquí.

Le tendía las manos. Percibía la gran fuerza que nos empujaba el uno hacia el otro, así como la fuerza que nos separaba. El flujo entre los dos era magnífico y aterrador.

Constance permaneció inmóvil. Contemplé su rostro, viendo cómo la luz de medio continente emanaba de sus ojos de perro esquimal y del rubio platino de su cabello, y sentí que el inmenso peso de su alma se apartaba de mí igual que un gran barco se separa lentamente del muelle. El espacio entre nosotros estaba tan revuelto y perturbado como una aurora boreal. Comprendí que para llegar hasta ella tendría que cruzar nebulosas, galaxias, abismos de éter.

—No me digas lo que tengo que hacer —replicó.

—No te estoy diciendo lo que tienes que hacer.

—Muy bien. Entonces voy a por mi taza de café.

Se puso en pie.

Quizá quería que yo saltase hacia la puerta del compartimiento, le cerrara el paso y la abrazase. Quizá debí haberlo hecho, pero ella misma acaba de determinar que no iba a ser así. Su anuncio a propósito del café me partió el corazón, y ¿qué argumento le queda a uno frente a la persona que ama si ésta se ha propuesto partirle el corazón?

—Se diría —añadió, a punto de salir— que te abandono por un masajista. Sólo voy a tomarme un café. Volveré.

Estuvo ausente veinte minutos, durante los cuales padecí la misma tortura y la misma desesperación que si ella hubiera hecho el amor con todos los acróbatas de América del Sur. Y cuándo regresó, su euforia, provocada por la droga, acabó de hundirme.

Esa sustancia satánica hace que sonrías ante la tragedia. Convierte tu más genuina identidad en un mecanismo chispeante de alegría, te hipnotiza con un júbilo artificial y anula la reflexión y la melancolía en las que se sustenta el amor.

Ella, sin embargo, estaba más que contenta. Estaba extática, encantada, absolutamente dispuesta a perdonar y olvidar, a dejarlo pasar todo. Quería sexo. Vi que lo deseaba hasta la última partícula de su ser. Estallaba de sexo. Habría hecho que el tren descarrilara, que la mitad de las mujeres de África refrenaran sus impulsos de machacar mandioca, que los relojes se parasen desde Terranova hasta Azerbaiján, que la teoría general de Einstein fuera confirmada y que el Banco de Inglaterra sirviera rosquillas en el vestíbulo.

—No —dije—. El deseo sexual que veo bailando en cada átomo de tu cuerpo lo ha desatado una droga, un cristal, una sustancia.

—¿Y qué? —preguntó Constance, ansiosa de que cada parte de mí se diluyese en cada parte de ella.

También yo anhelaba provocar en las planicies de Kansas un terremoto magnético que hiciera que el Banco de Inglaterra sirviese rosquillas en el vestíbulo, parase los relojes, me transformase en un dios aunque sólo fuera por un momento. Pero Dios no hay más que uno, y en cuanto al resto de las ilusiones y presunciones el precio es exorbitante.

La razón de que esa droga sea casi invencible consiste, en parte, en que puede cambiar el rumbo de un trineo en mitad de su descenso por la más empinada de las pendientes. Constance perdió de súbito su interés en la práctica del sexo y lo sustituyó por una burlona charla intelectual lo bastante frívola y rápida como para seguir el flujo desenfrenado de su sangre. La droga no afecta ni la condición de la persona ni su eventual aprecio, sólo le marca un ritmo. Tengo la seguridad de que Constance se habría sentido igualmente satisfecha en su nube de cafeína en caso de haber tamborileado con los dedos o mecanografiado cualquier escrito, siempre que el ritmo hubiera sido insistente y complejo, siempre que ella hubiera tenido la sensación de que se precipitaba inexorablemente hacia delante. En aquel momento, empero, su éxtasis se disfrazaba de tolerancia hacia la discusión. Sin perder el compás, comenzó a expresarse como lo haría un abogado en una carta profesional:

—Dime, entonces —me ordenó—, en qué se basa concretamente tu objeción al café. Supongo que te das cuenta de que, en vista de los hábitos y prácticas del mundo, te corresponde a ti aportar las pruebas.

Muchísimas personas beben café. Entre las que no lo beben, tú eres quizá la única que se declara en contra de su consumo. —Me miró como si no me conociera y añadió—: O, por lo menos, tú eres la única que se declara en contra con tanta..., con tanta...

—Vehemencia —sugerí.

—Sí, vehemencia. Y luchas solo.

—Lo sé.

—Así que cuéntame lo que hayas descubierto. Expón tus razones. ¿De dónde proceden? Estoy dispuesta a escuchar.

—¿A escuchar o a darme coba?

—Lo que no se explica no dura, no arraiga, no sobrevive.

—Con excepción del amor y la belleza —dije yo—, que son totalmente inexplicables y duran eternamente. O duraban.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella, realmente desconcertada—. ¿Por qué el café?

Solté un bufido y me recosté en el asiento con una mirada dolida.

—Odio el café —respondí pacientemente.

—Eso ya lo sé.

—El café es malo.

—También sé que crees que el café es malo.

—Sí. Es muy malo.

—¿Por qué?

—No he preparado una diatriba.

En aquella época era cierto que no la había preparado. Desde entonces he desarrollado muchas y muy variadas, que duran desde treinta segundos hasta una hora y tres cuartos.

—Dime lo primero que te venga a la mente —me indicó Constance.

—Crees que estoy loco.

—No. No creo que estés loco, pero me gusta el café y tú te comportas como si, por el hecho de tomar una taza de café, te hubiese traicionado. ¿A qué viene eso?

—Tú amas el café. No se debe amar una sustancia.

—No seas ridículo. Gustarme, amarlo... Es sólo una manera de hablar.

—Podría serlo, pero cuando mencionas el café tu voz baja una octava y media, se produce una cesura de aturdimiento pasional después de cada palabra y te mueves como si te hubiera acariciado un súcubo masculino.

—Querrás decir un íncubo.

—Lo que sea. Cuando lo que dices que te gusta es otra cosa, expresas en el mismo tono toda la frase, sin pausa ni íncubo guapo.

—¿El íncubo es guapo?

—Sí.

—¿Le has visto?

—No. Te he visto a ti cuando le ves.

Constance pronunció afectuosamente mi nombre y agregó:

—Estás loco.

—Al contrario —declaré—. Los que están locos son quienes beben café, locos y posesos. Y, lo que es peor, desean ser poseídos. La mayoría de los internos de cualquier manicomio beben café. Si les permitieran dejar de beberlo, recuperarían la sensatez suficiente para marcharse. Pero no, no paran. De hecho, beben cada vez más y se vuelven cada vez más locos. Cada condenada gotita de café que beben les deshumaniza, y aunque lo notan son como lemmings, o como los bisontes que se arrojan a un precipicio. La gente bebe café, y el café la vuelve loca.

»¿Es necesario beber café? ¿Por qué no cacao, té, cola, mate o cualquier otra infusión? ¿Por qué cafeína? ¿Por qué no teobromina o teofilina? Observa que la cafeína fue introducida en Europa en el siglo diecisiete, después del Renacimiento. ¿Por qué será que el arte del Renacimiento y del período clásico no ha sido superado nunca? ¿A ti qué te parece? Las grandes alturas se alcanzaron en alas de los ángeles, no por la vía de una porquería corruptora extraída de un grano que envenena a su propio árbol.

»Sí, los cafetos se autoenvenenan. Los granos de café caen al suelo y, al cabo de entre diez y veinticinco años..., ¡adiós! No me digas que coquetear con un veneno adictivo es saludable. Supongo que no has oído hablar de los escándalos provocados por la adulteración del café a comienzos del siglo diecinueve. ¿Sabes lo que mezclaban con el café molido para que abultase más?

—¿Qué? —preguntó Constance, abriendo mucho los ojos.

—Raíces, nueces, bellotas, hígado de caballo tostado, greda, cascaras de cacahuete molidas, copra, sisal, plumas y mierda de cerdo. Y nadie lo sabía. ¿Cómo iban a saberlo? Eran ya unos zombis que profesaban lealtad a..., ¿a qué? ¿A un rey? ¿A un mesías? ¿A unas creencias? ¿A qué? ¿A qué? Ni siquiera a un falso mesías ni a un pretendiente usurpador, ni siquiera a una idea equivocada o a una doctrina hipnótica. A un grano, un grano, un grano, ¡un grano!

—¿Qué harías tú? ¿Proscribirlo?

—¿Por qué no? De Valera trató de prohibir el té en Irlanda. ¿Por qué tenía que detenerse en el té? La cafeína, Constance —proseguí, defendiendo la luz contra la abrumadora oscuridad—, es similar al código genético.

—¿Ah, sí?

—Sí. C₈H₁₀N₄O₂. 3,7-dihidro-l,3,7-trimetil-1H-purina-22,6-diona. Como es sabido, el DNA se duplica a sí mismo, pero la cafeína interrumpe este bendito proceso como un tifón devastador y revienta el sistema genético. La cafeína sustituye a la adenosina en las zonas receptoras de las neuronas, haciendo que éstas se exciten en proporciones insostenibles. Esta usurpación y sus desenfrenados efectos, su ataque al equilibrio de la naturaleza, su liberación del fuego y la luz que sirven de ariete al alma, constituyen un pecado de suma gravedad. —Hice una breve pausa antes de concluir—. Causa esterilidad en los insectos.

—¿Los insectos? —repitió Constance—. ¿Y qué hay de los seres humanos? Los humanos no somos insectos.

—Correcto —asentí—. De hecho, para ser sincero, te diré que, al aumentar la motilidad del esperma, la cafeína en realidad fomenta la fertilidad humana. ¿Te parece bien?

—¿Por qué no?

—Únicamente el esperma más lento y débil, el esperma que recurre a la cafeína, el esperma propenso a la adicción, se valdrá de la ayuda de un motor auxiliar; el esperma virtuoso que no acepta el motor auxiliar no llega hasta el óvulo. Entonces, ¿qué es lo que entra? Un elemento canijo, torpe, estúpido, mal nadador, enfermizo y rabón, un pelmazo holgazán que si ha navegado contra corriente ha sido porque llevaba un motor pegado al culo. Spengler no tuvo en cuenta este punto cuando diagnosticó la decadencia de Occidente.

—Querido —dijo Constance—, querido mío...

—El país que tiene el índice de consumo de café per cápita más alto del mundo es Finlandia. Ha plantado cara a los rusos, es cierto, pero sus habitantes son la gente más nerviosa del planeta, hablan un idioma que no entiende nadie y se azotan unos a otros con ramas de árbol. El norteamericano medio bebe dos mil setecientos veinticinco litros de líquido al año, de los cuales aproximadamente la mitad es café. Es decir, cerca de cuatro litros diarios, unas dieciséis tazas. El tres por ciento de la población bebe cincuenta tazas al día, y el quince por ciento, cuarenta. El sesenta y siete por ciento de los norteamericanos adultos y el veintitrés por ciento de los niños son dependientes de la cafeína o de varios ácidos del café.

—Querido...

—Catalina la Grande ponía medio kilo de café para cuatro tazas de agua; por eso jodía con sus caballos, dicho sin ambages. Cinco gramos de cafeína administrados por vía bucal significan la muerte segura. En cierta ocasión, alguien se suicidó inyectándose un enema de café. ¿No lo ves? ¿Qué pasará si pierdes la cuenta de las tazas de café que tomas? Morirás, Constance. Y todo esto se sabe desde hace muchísimo tiempo, casi desde su introducción. Ya William Corbett calificaba la cafeína de «destructora de la salud, debilitante del esqueleto, generadora de afeminamiento y holgazanería, corruptora de la juventud y fuente de desdichas en la vejez.»

»Constance, escúchame. Confía en mí. Sé de lo que estoy hablando, y en esto, te lo aseguro, soy totalmente imparcial.

El resto del viaje lo efectuamos en silencio. Sólo hablé yo al llegar a Chicago, cuando en la estación un pordiosero me pidió amablemente una moneda para tomarse un café. «¡A hacer puñetas!», grité con tanta fuerza que mi voz arrancó sucesivos ecos en la gran nave e hizo que bandadas de palomas salieran volando de sus clandestinos refugios.

En aquella época, aquella clase de lenguaje no se toleraba en público. Unos agentes de policía (los policías de Chicago, ignoro el motivo, vestían como taxistas) comenzaron a acercarse a mí, pero Constance les hizo retroceder inmediatamente con la ceñuda actitud de una auténtica multimillonaria.

La palabra «café» aparecía escrita en decenas de sitios a lo largo de nuestra ruta desde The Chaparral hasta The Twentieth Century. Hombrecillos con sombrero y traje a rayas se alineaban ante los mostradores y echaban la cabeza atrás para beber la pócima, igual que los pacientes de un hospital psiquiátrico apuran sus blancas tacitas de Thorazine. En invierno, aquellas mismas personas frecuentarían los mismos mostradores y beberían en las mismas tazas, con la diferencia de que sus abultados abrigos y sus sombreros de fieltro les darían un aire de inspectores de policía europeos, y que —como sucede siempre en Chicago cuando hace mucho frío— la luz entraría por los ventanales de la estación en grandes haces y las palomas volarían de acá para allá por el aire polvoriento como a través de un banco de rutilantes estrellas.

Confieso que me sentía cada vez más optimista conforme nos acercábamos a Nueva York. Después de todo, Nueva York era mi hogar. Y todavía lo es, aunque me cuentan que ha cambiado inconmensurablemente. Pero lo guardo en mi memoria tal como era, y lo amo como se ama a alguien que ya ha muerto: con mansa resignación, fe insistente y absoluta certidumbre. Lo contemplo en silencio, pero sé que si fuera lo bastante fuerte, si pudiera conjurar su presencia del mismo modo que uno es capaz de volar en sueños, de repente oiría todos los sonidos desde su interior y entraría en aquella imagen ampliada para iniciar mi búsqueda de las personas cuyas señas todavía llevo en el corazón. Si un día las encontrase, no sé lo que haría (o si ellas me reconocerían), pero me bastaría verlas para ser muy feliz. Buscaría, por ejemplo, a mi padre en 1910, cuando él era todavía un hombre joven y yo tenía seis años. Le seguiría en el tren elevado y nuestras miradas quizá se cruzasen. Puede que él pensara que la atención que parecía prestarle un veterano de blanco cabello formaba parte de la comprensión y la benevolencia propias de la edad. ¿Nunca has visto a un viejo simplón como yo que te sonríe y parece saber exactamente lo que te pasa y quién eres? Quizá sea tu hijo, quien, porque te quiso mucho, ha deseado retroceder en el tiempo.

Nueva York me daba energía. El Hudson me daba energía, siendo como era mi Jardín del Edén. Decidí que mi amor por Constance me capacitaría para cambiar y que, viendo que yo había cambiado, ella cambiaría también y entre los dos repararíamos nuestras maltrechas relaciones. Poco había más deseable para mí que caminar con ella por umbrosas y anónimas calles, en verano, perdido en el tiempo, amándola todavía.

Como si yo mismo hubiera bebido café, mi optimismo crecía de forma desmedida, y en cuanto el taxi nos dejó en nuestra casa me apresuré a entrar como un general que acaba de ganar una batalla. Todo sería posible en la nueva era que me disponía a decretar. Primero pasé al cuarto de baño y, tras retorcer todas las toallas, alteré el orden alfabético de los muchos frascos de productos de tocador de Constance (la enfurecía que insistiera en colocar Ravishment detrás de Quantum Mechanique, porque Ravishment era su perfume favorito y le resultaba difícil cogerlo). Después tomé el ascensor y fui a la cocina, donde asimismo desalfabeticé los quesos e incluso saqué algunos de la sección de productos lácteos, situándolos temerariamente con la fruta. Rendido enteramente a la depravación, cogí una pieza de Stilton y la coloqué asimétricamente entre las botellas de la recién desorganizada cerveza.

No puedo afirmar que aquellas desaseadas acciones me hicieran sentir bien, me resultaran fáciles de ejecutar o tuvieran sentido, pero había decidido cambiar todo lo que yo era por el bien de mi corazón, de modo que seguí adelante.

Mi estudio fue la etapa siguiente. Lloré mientras lo desordenaba porque me parecía que, entremezclando los sellos de precios diferentes, torciendo los sujetapapeles e inclinando tres o cuatro grados las pantallas de las lámparas, renunciaba a todos los esfuerzos que había hecho en mi vida (simbólicamente al menos) por poner orden en un mundo desordenado, por defender lo sensato y bueno contra lo insensato y malo, por habilitar una especie de aeródromo que recibiese adecuadamente a una escuadrilla de aviones que llevaba tiempo extraviada.

Quería que, cuando salieran de entre las nubes, encontrasen un campo despejado donde aterrizar. Quería que supieran que el personal de tierra nunca había perdido la esperanza de su regreso, que yo les esperaba, que no había bajado la guardia, que tenía fe. De pronto, aceptar la idea del desorden, rendirse a éste, dejar de ocuparse de la belleza y el equilibrio de las cosas, de todas las cosas, iba contra las lecciones que me había dado la vida y contra la cadena de esfuerzos que a lo largo del tiempo había realizado.

La pulcritud está tan profundamente arraigada en mí que ya el primer desmantelamiento me puso los nervios de punta. Pero siempre he creído (quizás inconscientemente, quizás instintivamente) que vida y amor son inseparables, que para honrar a la primera hay que honrar al segundo y viceversa, que el amor puede ser muchas cosas y la causa de muchas excepciones, y que, como la mayor de estas excepciones, el amor puede ser el permiso de Dios (si no su mandamiento) para luchar contra el mismo orden divino en que uno tiene fe absoluta, para luchar contra otros hombres, contra la naturaleza, contra el propio Dios. Sólo el amor puede transmitir semejante mensaje, tan fuertemente sentido, tan terriblemente agobiante, tan recto, tan puro y tan perfecto. Sólo el amor.

Decidí tomar una taza de café, o por lo menos intentarlo.

Como es lógico, no podía simplemente salir de casa, ir a un restaurante o a uno de los muchos otros antros repugnantes donde tales cosas se llevan a efecto, pedir una taza de café y bebérmela. Constance interpretó mis vacilaciones como una licencia para el libertinaje, y durante las seis o siete semanas en que suspendí mi confrontación y mis tareas de conversión comenzó a relacionarse con notorios consumidores de café. Luego, a medida que se hundía en la corrupción, se rodeó de simpatizantes declarados del café, entusiastas defensores, plumíferos, bocazas y zánganos. Llegaba a casa acalorada, nerviosa, alterada. Yo olía el café en su aliento desde el otro extremo de la mesa del comedor, y la mesa del comedor medía seis metros de largo.

A finales de julio llegaron unos camiones con suministros remitidos desde Italia para un aparato diabólico: una máquina construida para enviar a presión vapor de agua a través de granos de café molidos. Yo había visto aquellas máquinas en Europa y me había mantenido a saludable distancia de ellas. Ahora había una instalada sobre la principal mesa de trabajo de la cocina, sección postres. En la cima de la caldera de cobre, en forma de algo entre jarra y campana, había una gárgola de bronce. Estaba claro que el artesano que fabricó la gárgola sabía lo que hacía. A mí me era imposible mirar aquel rostro horrible: los ojos de bronce parecían vivos, y la sonrisa, forzada por la droga.

El director de uno de los museos que Constance patrocinaba conversaba con ella en la sala de recepción, un sábado por la mañana, cuando yo entré después de correr un rato por el parque. Manteníamos siempre la sala de recepción tan llena de flores que uno de los empleados se dedicaba exclusivamente, y la jornada completa, a vigilar las abejas protegido por una malla de estopilla que había diseñado Frank Buck por encargo.

Aquella sala era un paraíso. Incluso en invierno, con una fogata de madera de pacana consumiéndose entre paneles de cálido mármol blanco, había abundantes flores recién cogidas. Al pasar por delante miré al interior. Todo parecía igual que siempre. Constance se había hecho una limpieza de dientes: volvían a ser glacialmente blancos, sin las corruptas manchas de esa bebida que se diría extraída del desagüe de una letrina. Iba vestida para jugar al tenis: todas las prendas deportivas la hacían irresistible, aunque fuera el equipo de jugador de fútbol americano.

El director del museo, sentado en el borde de una silla e inclinado hacia delante, reía con excesivo entusiasmo de las cosas que ella decía, que no eran del todo graciosas. La voz de Constance me llegaba modificada, como impregnada de una estúpida seriedad:

—Los sábados me gusta jugar al tenis —explicaba en aquel momento—. Luego me lavo el pelo y voy al Jefferson Market a comprar café.

Cuando mencionó la compra de café fue como si estuviera hablando de un hombre del que se hubiese enamorado perdidamente. Se expresaba con una ternura y una calidez que yo sólo recordaba de la época en que nos conocimos. A continuación se produjo un terrorífico chasquido, consecuencia del puntapié que le aticé al mango de la raqueta que ella había dejado apoyada en uno de los leones de piedra egipcios del marco de la puerta de la sala.

«Muy bien —me dije mientras escapaba escalera arriba, pues Constante se indigna cuando alguien rompe sus raquetas de tenis—, si he de hacerlo, lo haré.»

Primero me ocupé del testamento. Como copropietario de varios miles de millones de dólares en empresas, bienes raíces, arte y productos financieros, mis últimas voluntades eran, por supuesto, muy complicadas. Las guardaba en una cartera de tafilete, que por cierto me gustaba oler, y habían sido escrituradas por la veterana firma del abuelo Faber. La parte aritmética ocupaba las primeras veinte páginas, y el inventario, debidamente actualizado cada trimestre, se extendía hasta la página 325.

Pero aquel documento no decía nada sobre emociones, remordimientos ni aspiraciones. Sí, aspiraciones incluso después de la postrera aspiración.

Mi verdadero testamento, que redacté yo mismo, sin abogados, ni notarios, no hacía ninguna alusión al dinero, sino a la cuestión de que yo sabía que me vería forzado a abandonar este mundo y a las personas que amaba, y era una manera de dirigirme a ellas, incluso a las que habían marchado antes que yo.

En este documento le hablaba a Constance. Le hablaba sin restricciones. No vacilé en abordar el tema que había provocado nuestra caída. No me intimidaba la condena. No me cohibió afrontar una historia preventiva ilustrada por mi propia muerte. «He muerto porque tú permitiste que tu corazón de mujer se ligara a un objeto. He muerto porque estabas poseída por la gárgola de bronce que nos mira lascivamente desde la mesa de los postres. He muerto porque consentiste que tu alma, tan bella, se mecanizara en torno a un cristal de cafeína —escribí—. Adieu.»

Después fui a ver a un médico. El que habitualmente me atendía estaba en los Hamptons, así que encargué al conserje que me buscase el mejor internista que quedaba en Manhattan. Resultó ser el doctor Xavier Gruffy, del Hospital de Nueva York. Pensé que tenía que ser bueno, pues cobraba tanto como un abogado.

—Doctor Gruffy —le dije—, voy a tomar una taza de café.

—¿Perdón? —replicó él.

—¿Qué me recomendaría usted como preparación, estabilización, profilaxis y recuperación?

—¿Qué enfermedades padece usted?

—¿Enfermedades? —le pregunté, porque quizá no le había oído bien, llevándome la mano derecha a la oreja como un ex combatiente sordo.

—¿Qué enfermedades? —gritó.

—Estoy completamente sano.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—Voy a tomar una taza de café.

—Oh —dijo el médico, pensando que probablemente había sido poco atento al no ofrecerme la taza por propia iniciativa—, ¿le apetece un café?

—No.

Acompañé la negación de un movimiento de cabeza y clavé la mirada en el cielo, que se distinguía entre la estructura metálica del puente de la calle Cincuenta y nueve.

Siguió un largo silencio.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo finalmente el doctor Gruffy, en tono alentador.

—Ayudarme —dije.

—Por supuesto, por supuesto. Cuénteme qué es lo que no anda bien.

—Voy a tomar una taza de café.

—Discúlpeme. Haré que nos la traigan enseguida.

—¡No, ahora no!

—Conforme. En el momento que usted desee. —El médico se mostraba cortés, pero perplejo—. ¿Se encuentra usted bien? —inquirió.

—Muy bien —asentí—. Para un hombre de mi edad, me considero atlético y en plena forma. Estuve en las Fuerzas Aéreas. Volé en los P-51 durante la guerra y me juré que nunca perdería las buenas condiciones físicas que allí me exigían, por poco que pudiera evitarlo.

—Entonces, ¿qué es lo que le pasa?

—Nada. Ya le digo que estoy en plena forma.

—Oh, ya veo. —El rostro del doctor Gruffy se animó—. Ha venido porque cree que una cierta prevención no le vendría mal.

—Prevención, sí, y estabilización, profilaxis y recuperación.

El médico movió la cabeza de un lado a otro como una lechuza, y también como una lechuza parpadeó, pero no llegó a decir nada más. Yo me anticipé.

—Voy a tomar una taza de café —repetí.

—¿Ahora?

—No, más adelante.

—Perfecto. Cuando le apetezca, insisto. ¿O preferiría una taza de té?

—No.

—Será café, entonces.

—Sí.

—Puedo hacer que lo traigan cuando lo desee.

—¿Quiere decir que lo traerán aquí? —pregunté.

—Por descontado. Mi secretaria hace un café excelente.

—¿Quiere decir ahora mismo?

—Si usted lo desea...

—¿Tiene los aparatos adecuados?

—Tengo una Melitta.

—¿Qué es eso?

—Una cafetera de filtro.

—¿Y bombas para lavados de estómago, atropina, profilaxis antitiroidal, enemas de sal marina, limpiadores, pastillas de menta y pulimento mental?

—Confieso que no le entiendo —dijo él—. Realmente no le entiendo.

—Mire —le dije—, he venido a verle porque es usted médico.

—Sí, claro que soy médico.

—Necesito sus consejos en lo que se refiere a prevención, estabilización, profilaxis y recuperación.

—Sí, sí, todo eso ya lo he oído. —Cerró los ojos como si estuviera fatigado—. Muy bien, usted me cuenta cuál es el trastorno, la enfermedad, el trauma, la tara congénita, y yo le recomendaré un tratamiento de prevención, estabilización, etcétera.

—Yo —dije, señalando mi pecho con el índice de la mano izquierda— voy a...

—¿A qué?

—A beber —continué, simulando que vertía líquido en mi boca desde una bota, artilugio que luego he pensado que él no habría visto nunca— una taza —aquí imité los movimientos de un alfarero en su torno— de café.

El doctor Gruffy se precipitó sobre el interfono.

—Jeanie —dijo, apremiante—, traiga un café, pronto.

—¡No! —exclamé, saltando hacia el aparato y oprimiendo la tecla—. Nada de traer café.

—¿Doctor Gruffy? —dijo por el interfono una voz femenina—. ¿Desea o no desea el café, por favor?

—No, no lo traiga —respondió el doctor Gruffy. Cortó la conexión, se volvió hacia mí y, mirándome de hito en hito, dijo—: Le seré franco, amigo: yo nunca quise ser médico. Soñaba con alistarme en los Rough Riders. ¿Quién sabe? Quizás algún día me reencarne.

No conseguí de aquel personaje ningún asesoramiento médico, así que no me quedó otro remedio que emprender la acción según mis propias luces. En casa me faltaba intimidad. Temamos sólo tres cocinas, y Constance o algún miembro del servicio podían entrar de improviso en cualquiera de ellas y romper mi concentración. ¿Te imaginas a una doncella o un jardinero presentándose ante mí en el preciso momento en que yo acercaba la fétida taza a mis labios? Pese a las instrucciones dadas a los sirvientes de no preparar, beber, poseer, importar café o hablar de él dentro de los límites de nuestro hogar, probablemente celebraban sus orgías en otra parte dos o tres veces al día (en sus dependencias, delante mismo de sus hijos) y no habrían prestado excesiva atención al acto que yo estaba a punto de cometer. O quizá, justo en el instante crítico, iniciarían un insensato parloteo o, peor aún, soltarían una de las frases satánicas —del estilo «Disfrute usted de su café»— que invaden los corazones de los posesos como gusanos serpenteantes. «Mi café», ciertamente.

Pensé en encerrarme con llave en la cocina, pero ¿qué ocurriría si en el momento en que mi vida estaba a punto de dividirse en dos, sonaban en la puerta unos golpes imperiosos porque a Maise se le había ocurrido sacar del frigorífico un emparedado de lechuga y huevo duro?

Constance se estaba aplicando al cabello un tratamiento oxigenante y en la casa flotaba un aroma fresco y agradable. Lawrence de Arabia (no el famoso T. E. Lawrence, sino su peluquero, que se hacía llamar así) le había dicho que, para ser bello, el cabello requería oxígeno y temperaturas bajas. Sin reparar en gastos, Constance hizo colocar en un patio una instalación del tamaño y la forma del habitáculo de un coche. Al final de un largo tubo que salía del mecanismo había algo muy similar a lo que años después conoceríamos como un casco de astronauta. Colocándose el casco en la cabeza y oprimiendo un botón verde de un tablero como los que se encuentran en los ascensores para accionarlos, a Constance le llegaba al cabello un chorro de oxígeno helado y a alta presión. Estampado en letras rojas en la parte delantera, la parte superior y los laterales del casco se leía: NO FUMAR, rótulo al que yo añadí, escrito en tinta china: ¡Y NO BEBER CAFÉ!

Salí de casa y me fui a pasear. Era el mes de agosto. Me dirigí al Bronx. He oído decir que hoy el Bronx es peligroso, pero en aquel tiempo lo más peligroso que había allí eran las abuelas judías que recorrían en ambas direcciones el Grand Concourse como autos de choque. Aquellas mujeres tenían lo que en las Fuerzas Aéreas conocíamos como triciclo de aterrizaje, y sus ruedas de cola eran carritos de ir a la compra. La primera vez que las vi después de la guerra me recordaron una flotilla de aviones B-29 rodando por las pistas un día de vendaval.

Yo no sabía adónde iba. Apenas podía ver en línea recta. Caminé para cobrar ímpetu, confiando en que podría llegar al mismo tipo de avenencia con los hechos de la vida que el asno consigue con la zanahoria suspendida de un palo atado a su arnés. Quería que mi momento de ajustar cuentas fuese vivaz, inmediato y siempre recesivo.

Aunque habíamos visitado a algunos parientes lejanos de Constance en Riverdale y Fieldson, y yo había trabajado un verano como enfermero en la barraca de análisis fecales del Hospital Montefiore, no conocía realmente el Bronx. Cerca del Yankee Stadium detuve un taxi.

—Lléveme al interior —ordené.

—¿Al interior de qué? —preguntó el conductor.

—Del Bronx. A lo más profundo del Bronx. Déjeme dentro del pozo oscuro de la infinitud.

El taxista circuló unos veinte minutos y se despidió de mí en la intersección de dos líneas del tren elevado. Bajo la sombra estival de las plataformas de acero que sostenían los veloces vehículos había, a mediodía, rótulos de neón encendidos, ristras de rosquillas gelatinosas recubiertas de azúcar escarchado e hileras de mujeres de mediana edad que se hacían peinar en los salones de belleza el cabello lacado y pegado al cráneo como el dorso de una mariquita, como si su sueño fuese parecer una bola de billar. También había tiendas de comida preparada, donde lonchas de buey cocido sudaban en una jungla de chucrut y obscenas salchichas en forma de pene giraban eternamente en asadores de acero inoxidable. En aquellos establecimientos servían café, pero lo rechacé debido a las circunstancias. Beber aquella cosa ya era malo de por sí, de modo que hacerlo rodeado de patas de ternero, lenguas de buey, hígados... Tampoco me atreví a entrar en la pastelería por miedo a devorar, enloquecido como estaba por el café, tres docenas de rosquillas. Incluso sin café era capaz de comerme por lo menos una docena, puesto que habían sido inventadas en mi ciudad natal. Muchas veces había intentado en otros tiempos, llevar a casa una bolsa de ellas comprada en la primera pastelería donde las hicieron, pero como la distancia era de más de seis kilómetros llegaba con la bolsa vacía y el abrigo espolvoreado de azúcar, especialmente si hacía frío y había luna llena. También hoy soy capaz de comerme diez o doce pastelillos rellenos de ciruelas de esos que hacen en la pastelería de Niterói y que recuerdan una corona de espinas, pastelillos de esos que los niños llaman pusatas.

Caminé varias horas por las zonas residenciales, regresando siempre al sombreado nexo de los andenes del metro (sólo en Nueva York el metro circula por encima de las calles). La oscuridad y el calor iban en aumento. Pese a que era media tarde, el mundo parecía negro y los rojos rótulos de neón fulguraban como pequeñas anguilas culebreando en el fondo del océano. Yo me sentía como sumido en la nebulosidad mental del combate, en esa bruma que, en un combate real, mi furor acababa disipando. Sabía que podía volver a hacerlo porque, justo al otro lado de los muros del miedo, hay un cielo azul donde corazón y mente son una sola cosa.

«Domínate», me dije con calma. Pocos minutos después descubrí una pizzería semioculta en la sombra. Allí habría café. Entrar y lanzarse contra el blanco era como precipitarse hacia Berlín desafiando al viento y al fuego antiaéreo. Cuanto más te acercas a tu objetivo, más atemorizado, más concentrado, más exaltado y menos asustado estás. Es una gran paradoja. Cuando el mundo se hace más patente y brilla con tanta intensidad que incluso combatir a la máxima velocidad parece un movimiento lento, el aumento del miedo se convierte para ti en disminución del miedo.

Mi valor se fortaleció al, cruzar el umbral del establecimiento y dispararse los latidos de mi corazón ante la visión de una máquina de café. Además, vi varios hornos que funcionaban a pleno rendimiento, con lo que en el interior de la tienda la temperatura debía de ser de unos setenta grados, peor que México en julio. De la parte trasera del local emergió una muchacha, única empleada a la vista. Era una rubia casi tan alta como yo. Su cuerpo, respondiendo a lo caluroso del ambiente, relucía de sudor. Para mantenerse viva debía de beber litros y litros de líquido a lo largo del día, lo cual la haría sexualmente insaciable e impulsiva. Pero yo no me percaté de ello mientras me devoraba con sus azules ojos, pues estaba concentrado en mi misión. Miraba la cafetera. Aquello iba a ser el episodio final. El tren elevado pasaba tronando en las alturas. Mi corazón se había desbocado. Yo sudaba a mares. Pero lo haría.

—¿Es mejor caliente? —pregunté, pensando que el café helado podía ser menos horrible.

La chica de la pizzería jadeaba como un animal agonizante.

—Sí —dijo, con la mirada un tanto turbia.

—Lo quiero ahora —declaré yo, lenta y deliberadamente—. No perdamos tiempo.

—¡Oh! —exclamó ella. Salió de detrás del mostrador, corrió a la puerta, echó el cerrojo y le dio la vuelta al rótulo de modo que desde el exterior se leyera CERRADO—. Vayamos ahí, al fondo. Sobre los sacos de harina.

—Aquí está bien —repliqué.

—El escaparate —objetó, señalando con los ojos el ventanal delantero de la tienda—. La gente lo verá.

—Tiene usted razón —asentí—. No quiero que la gente lo vea. Vamos ahí detrás.

La muchacha inició la retirada hacia la trastienda, pero yo añadí:

—¿Qué hay del café?

—¿Café?

—Una taza de café.

—¿Todavía no estás lo bastante caliente? —preguntó ella sin el menor respeto. Se echó el cabello hacia la espalda y, levantando los brazos, lo asió con ambas manos, como si manejase una soga—. Ya te daré yo todo el café que quieras, y tan caliente como lo quieras.

Terminó la frase mientras entraba en la trastienda. Yo la seguí. Vi un cuarto sin ventanas donde se guardaban los sacos de harina, iluminado por un tubo fluorescente y con un ventilador encima de la puerta. Allí no parecía haber café, así que me volví para echar una mirada a la cafetera que había quedado a mi espalda. Cuando miré de nuevo hacia los sacos, la muchacha estaba medio arrodillada, medio sentada encima de ellos, desvistiéndose musicalmente, rítmicamente, balanceándose mientras soltaba los blancos tirantes de su delantal.

Al caer la tarde, tras haber sido forzado a traicionar a Constance por primera vez en nuestro matrimonio, yo caminaba a la deriva por las profundidades del Bronx. Aún había luz, y los vecinos cenaban o cortaban el césped de sus jardincillos. Lo notable del clima del Bronx es que si en enero dejas un bistec grueso en el porche de tu casa se hiela en dos minutos, mientras que si en agosto lo colocas sobre una parrilla en el mismo lugar, sin fuego, se cuece solo. Y aunque la primavera dura únicamente diez días, el otoño es un paraíso que no parece terminar nunca.

Caminar me trajo a la mente mi juventud, y estoy casi seguro de que en dos o tres horas no pasé por delante de un solo banco de inversiones, un solo banco de depósitos, una sola oficina de cambio. Allí no se veían ni banderines de Yale, ni Duesenbergs, ni Jaguars, ni pantalones planchados, ni dentaduras perfectas. Lo que sí noté, sin embargo, fue que la gente parecía hostil. Achaqué esta reacción al resentimiento que yo, como graduado en Harvard, alto ejecutivo de Stillman & Chase y ahora multimillonario, debía de provocar independientemente de mi verdadera personalidad, aunque siguiera siendo el agobiado recadero de una sucursal bancaria, aunque, como cualquier otro, hubiera estado plenamente encasillado en mi «clase» (es decir, en mi hogar emocional) antes de los diez años y mi familia hubiera sido relativamente pobre.

Supuse que se debería a mi forma de vestir, quién sabe si a mi corte de pelo o, quizá, a mi porte y mi expresión. Cuando eres miembro de la élite adinerada, te acostumbras a cierta hostilidad de bajo nivel. Pero lo que ignoraba era que los niños se escondían en los portales y las mujeres me miraban con temor cuando pasaba porque, por detrás, iba cubierto de harina de pies a cabeza, y mi cabello, mi cuello y mi cara se encontraban en el mismo estado. Tenía el aspecto de un mimo o un fantasma.

Mientras andaba se me ocurrió un plan. Por suerte, o por asco, o por ambas cosas a la vez, yo nunca había bebido una taza de café, y mis recientes esfuerzos por adaptarme a Constance, por rendirme a lo que ella consideraba vida normal y yo una grave adicción que distorsionaba salvajemente la personalidad, habían fracasado. No sólo había sido incapaz de beber café, sino que me había resultado imposible acercarme a menos de tres metros de él.

El único recurso que me quedaba para conseguir mi normalización era apelar a la fuerza.

La fuerza es un admirable instrumento que, cuando amenaza la supervivencia, despierta capacidades que habían permanecido dormidas en el alma como gigantes. Mi idea era simple: sobornaría a la policía para que me obligase a beber una taza de café. En fin de cuentas, los policías tienen armas y es bien sabido que harían prácticamente cualquier cosa a cambio de la cantidad de dinero adecuada. El administrador de Stillman & Chase efectuaba mensualmente una visita de cortesía al jefe de la comisaría del distrito y siempre llevaba consigo varios miles de dólares para «el fondo».

Cuando le pregunté por qué, me dijo que para garantizar la seguridad de nuestros recaderos y «facilitar nuestras operaciones». De hecho, la costumbre era entregar oficialmente al jefe doscientos dólares para el fondo benéfico. El jefe daba las gracias y se ausentaba del despacho para depositar el dinero en la caja fuerte de la comisaría. Una vez a solas ante una mesita que tenía un solo cajón, el administrador metía en ese cajón varios miles en billetes de diez y veinte dólares y lo cerraba dando un golpe fuerte. Al oír este sonido, el jefe reaparecía y despedía al visitante con un apretón de manos. El policía atribuía el hallazgo continuado de grandes sumas de dinero en el cajón de la mesita a una especie de milagro de los panes y los peces.

En Nueva York, cuando una persona rica muere sin parientes que se hagan cargo de sus asuntos, la policía precinta el domicilio, pero sólo después de haberlo saqueado. En ocasiones vuelven de noche y rompen los precintos para llevarse algo que han olvidado. Sin embargo, no les gusta nada hablar de estas cosas porque lo consideran un insulto a su dignidad.

Con gran sorpresa por mi parte, un coche patrulla se situó a mi lado mientras caminaba y se desplazó unos metros a la misma velocidad que yo.

—¿Vas a subir al coche, o tendremos que cazarte con una red? —me preguntaron desde el interior.

—¿Perdón? ¿Querría usted repetir eso?

—¿Prefieres la red y la camisa de fuerza, o vas a cooperar?

—Me ha leído usted el pensamiento —dije—. Lo que pensaba tenía tanto poder que les ha atraído hasta mí, pero, antes de que nos pongamos de acuerdo, guárdense las ínfulas. Además, no quiero tratar con nadie de rango inferior a capitán.

Subí al coche y me estuve riendo todo el camino hasta la comisaría. Allí, mientras me esposaban, dije que me dejaran las manos delante para poder tomarme la taza de café.

—¿La taza de café?

—Sí.

—¿Qué es eso de la taza de café? ¿Eres americano?

—Naturalmente. ¿No lo parezco?

—No.

—¿De dónde creen que vengo?

El sargento de recepción me lanzó una mirada desde su escritorio.

—De la luna —respondió.

Yo estaba en un aprieto. No sólo no atendieron mi solicitud, sino que tras acusarme de alterar el orden me metieron en una celda. El otro ocupante que encontré en ella era un vejestorio barbudo que tenía un muñón rosado donde debía haber tenido la mano derecha. Se parecía mucho a Santa Claus, salvo por el detalle de que sus ojos rebosaban terror. Se habría dicho que aquel viejo no cesaba nunca de sentir miedo, que por alguna razón la clavija del miedo había estado perpetuamente trabada en su cerebro, y que este sencillo problema había sido la causa de su ruina.

—¿Te asustan los elefantes? —le pregunté.

Asintió, atemorizado.

—¿Te asustan los meteoritos?

Volvió a asentir.

—¿Y las cajas de cartón?

Se estremeció de pánico.

—Te asusto yo, ¿verdad?

Movió la cabeza afirmativamente, con resolución, con vehemencia.

—Da igual que no vaya a hacerte ningún daño, ¿no es así? Me tienes miedo sólo porque estoy aquí. Tienes miedo de todo. Mientras estés despierto tendrás miedo.

Entonces no asintió. Inmediatamente comprendí:

—¿Tú no duermes?

—No —susurró.

Estaba demasiado asustado para dormir. Debía de ser como un pez, aunque quizá los peces duermen. Él, desde luego, no dormía.

—¿Y por qué tienes miedo de mí? —pregunté.

Retrocedió hasta apoyarse en la reja, lo cual era una respuesta tan válida como cualquier otra.

A las cuatro de la madrugada fui trasladado a otro piso, donde, en medio de un surtido de mesas de madera, había un detective sentado junto a un potente foco de luz.

—¿Los tipos como tú no suelen ir disfrazados? —me preguntó.

—¿Qué?

—¿Dónde está tu disfraz?

Puede que estuviera loco.

—¿Por qué habría de llevar un disfraz?

—¿Por qué te maquillas?

—¿Por qué me maquillo? —repetí.

—Sí.

Levanté ambas manos en la universal actitud de perplejidad.

—No me maquillo.

—Tú vives en el centro —dijo él—, no aquí.

—Exacto.

—Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? No hay bares de travestidos en este distrito.

—¿Bares de travestidos?

—¿Alguien te ha robado el disfraz? ¿Te han hecho algún daño? ¿Y bien?

Me convencí de que efectivamente estaba loco, pero ¿qué importaba? Era un policía. Me incliné sobre la mesa y le hablé como un conspirador.

—Mire usted —dije—, les pagaré para que me peguen un tiro si no me bebo la taza de café. El dinero no será problema.

No dio en absoluto señales de haberme entendido, pero yo había pronunciado la palabra «dinero».

—La taza de café.

—La taza.

—¿Qué taza?

—La primera taza.

—¿Y qué me dices de la segunda?

—No sea tan codicioso. Si me bebo la primera taza creo que seré capaz de arreglármelas yo solo con la segunda.

—¿Te atiende algún médico en particular?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Es el doctor Gruffy.

—¿Está en Manhattan?

—Por supuesto.

—¿Es psicoanalista?

—No, es internista.

—¿Quién es tu psicoanalista?

—No tengo ninguno. ¿Por qué habría de tenerlo?

—Ah, eso yo no lo sé.

—Creo que Freud se excedió —dije—. La verdad es que todo lo que sostenía era, o bien patentemente obvio, o bien patentemente ridículo.

En aquel preciso momento Constance entró majestuosamente, en la oficina flanqueada por varios abogados carísimos. Comprendí que estaba salvado, aunque no sabía de qué. El detective se levantó y casi se cuadró al ver a aquellas personas; debió de suponer que yo era un multimillonario, o el hermano loco de Truman, o un alienígena escapado de un centro de interrogatorios de las Fuerzas Aéreas.

—¿Cómo te has puesto así? —preguntó Constance, turbada al verme, con aspecto de cazador de cabezas de Nueva Guinea y en presencia del estamento de los Afortunados, Tramposos, Tortuosos y Ricos.

—¿Puesto cómo?

—Mírate.

Me miré las manos, los pies, las piernas: parecían perfectamente aceptables.

Ella sacó de su bolso una polvera y lo abrió del mismo modo que uno abre el tambor de un revólver si tiene que recargarlo para salvar el pellejo. Orientó el espejo hacia mi rostro.

—Así.

—Oh —exclamé al verme la cara.

A continuación miré a cada una de las personas que me rodeaban, desplazando la mirada en silencio.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Constance.

Aristócrata y activista por naturaleza, nunca se resignaba a dejar que algo ocurriese cerca de ella sin intervenir ni pedir explicaciones.

—Es harina —anuncié en un tono de sorprendida autosatisfacción.

—¿Harina?

—Harina de pastelero.

—¿Cómo es que tienes harina de pastelero en la cara?

—He comido pizza.

—Vaya pizza habrá sido —dijo el detective.

—La mejor pizza de mi vida —repliqué con fanática intensidad.

Nunca me he divorciado de nadie con excepción de Constance, así que no sé si todos los divorcios te afectan por igual, pero cuando alguien a quien amas quiere dejarte Dios no te da cuartel. Es como terminar una partida de ajedrez sólo con un rey, enfrentado a las dos damas de tu oponente, sus dos torres y el bribón de su caballo.

Cada vez que me dormía soñaba que el mundo entero se había transformado hasta asemejarse a Gary, en Indiana, por la noche; salvo que en lugar de producir acero y caucho, los grandes talleres y fábricas tostaban, molían, cocían infusiones. Mujeres cubiertas de harina y vestidas por sastres del Tercer Reich habitaban aquella pesadilla. Todas bebían hasta cinco y seis tazas de café al día: esto invadía agobiantemente mi sueño. Peor todavía, tenía como fondo sonoro el aporreo locamente silvestre y cafeinado de un clavicordio, instrumento que habría hecho perder el juicio al mundo de no haber sido por la invención (sin pérdida de tiempo) del piano.

De aquellos sueños despertaba sumido en el terror, sudando, y me volvía hacia Constance, quien, incluso dormida, me daba la espalda. Todo había acabado. Entonces telefoneaba para que desconectasen las alarmas y bajaba al piso inferior para refugiarme en la sala de música y tocar el piano.

La sala de música medía dieciocho metros de largo por doce de ancho y tenía una altura de seis metros; el suelo era de una madera especial procedente de Mozambique que poseía especiales cualidades acústicas. Ocho puertas vidrieras se abrían a una terraza de mármol que dominaba el jardín. Por encima de las copas de los árboles que la noche ennegrecía se veían los rascacielos, cuyas luces refulgían a través de la humedad del aire veraniego. Tras abrir las vidrieras, dejaba que la brisa convirtiese las blancas cortinas en bailarinas y cisnes mientras yo tocaba Mozart y Beethoven hasta el amanecer; piezas perfectamente equilibradas, tan llenas de belleza y esperanza como el canto de una madre a su hijito. La música lo situaba todo en perspectiva, aunque melancólicamente, y gracias a ella yo podía seguir adelante.

A la larga, llegué a pedirle a Constance que no me abandonase, pero sólo después de haber contenido mis emociones duramente mucho tiempo, en la confianza de que una apariencia de imperturbabilidad provocaría en ella suficiente deseo y respeto como para suscitarle dudas. Ella, sin embargo, no tenía dudas, porque las zonas por naturaleza sombrías y frías de su temperamento estaban siempre iluminadas y calentadas por su habitual absorción de café, servido en un carrito de ruedas a primera hora de la mañana, a la mitad de ésta, a la hora del almuerzo, a la del té y después de cenar. Cinco tazas al día... Estaba ya demasiado lejos de mí. No había manera de que pudiese alcanzarla.

El café la hizo dura, cruel y ambiciosa. Pensaba despiadadamente; brillaba como si fuera metal. Salía a bailar por ahí con otros bebedores de café y durante horas todos ellos se movían como en trance.

—¿Cómo es? —pregunté un día, con la curiosidad de un ratón.

—Es como correr en bicicleta por el paseo de la playa en East Hampton un día de pleno sol, sin que aparezca un solo coche, aumentando la velocidad hasta que sientes que tus pulmones, tu corazón y tus músculos son una máquina perfecta y puedes aspirar el aire como un motor a reacción. Lo mejor es la sensación de que puedes bailar perpetuamente, de que no te debilitas, de que cuanto más te esfuerzas más energías tienes. ¿Por qué no vienes con nosotros? —inquirió con la cordialidad de un escalpelo de acero inoxidable.

—No creo que deba —respondí—. Sólo soy tu marido.

—No lo serás por mucho tiempo más —me dijo—. No te entiendo en absoluto. Eres más fuerte y bailas mejor que cualquiera de los tipos con quienes voy.

—No pude beberme la taza de café —le recordé.

—Ya lo sé, pero quizá la cosa funcionara sin café. Quién sabe. Podríamos bailar toda la noche, y después...

—Constance...

—¿Sí?

—Además de bailar con esos bebedores de café, ¿te acuestas con ellos?

—¿Te crees que bebo descafeinado?

Aquella respuesta me rompió el corazón.

Cuando era niño fui con mi tío a una exposición de maquinaria que se celebraba en Baltimore; allí vi una máquina de vapor que funcionaba mágica y rítmicamente y que me fascinó. Sus varillas de colores y sus pulimentados brazos bailaban el día entero en hipnótico éxtasis. Brillantes luces se encendían según los pasos, rotaciones y exhalaciones perfectamente acompasados. Alimentada con agua y carbón, la máquina podía funcionar indefinidamente sin más atenciones que un chorrito de aceite de vez en cuando. Se movía todo el día y toda la noche. Su potencia nunca disminuía y, aunque estaba atornillada al suelo y parecía no ir a ninguna parte, yo pensé que estaba recorriendo un camino que llevaba hacia las estrellas.

Constance se había metamorfoseado en una máquina similar. Yo respetaba su potencia, pero me sobrecogía porque había canjeado su condición de mujer por una maniobra que sin duda alguna fracasaría. Después de habernos separado, aunque en ocasiones la echaba de menos con dolorosa nostalgia, empecé a pensar en ella como en una especie de locomotora y ya nunca más envidié a aquellos bebedores de café con quienes iba a bailar.

El divorcio en sí no fue sencillo, dado que implicaba varios centenares de empresas, sociedades financieras hasta en los Alpes, y cuadrillas de abogados que vestían mucho mejor que yo. Cuando nos casamos, Constance, en un acto de fe, me asoció a todas las ramas de su inmensa fortuna. Ahora, incapaz de soportar el pánico de sus asesores jurídicos, se dispuso a recuperar lo que había cedido.

Para el divorcio prescindió de los Afortunados, Tramposos y demás, y se pasó a un bufete de especialistas, quienes me ofrecieron llegar a un acuerdo por quinientos millones. Tenían tanto miedo de que aceptase y, en consecuencia, les privara de incontables horas de litigio facturables a su cliente, que casi sufrieron paros cardíacos mientras me sentaba a reflexionar.

—No —dije.

Sus corazones abogaciles se pusieron a brincar como una jauría de lebreles. Al mirar los ojos de aquellos hombres vi reflejadas residencias campestres en Nueva Escocia, pistas de tenis de tierra batida y Rolls Royces.

Habían preparado sus posiciones de retirada con tanto cuidado como las fortificaciones de Iwo Jima y querían averiguar mis intenciones. Era evidente que no me harían ninguna contraoferta sin antes conocer mis demandas.

—Lo que yo quiero —dije— es que Constance me ame.

—¡Por todos los santos! —exclamaron al unísono.

Yo sabía que aquello sonaba muy poco convincente. El socio mayoritario tomó la iniciativa:

—¿Y usted se dedica a las inversiones? —preguntó, incrédulo—. Estamos hablando de dos mil millones de dólares, amigo. Sea serio. No crea que puede esconderse detrás de una cortina de humo y enseñarnos florecitas románticas. Hemos llevado miles de casos como el que nos ocupa y sabemos muy bien cómo piensa la gente.

—Pues es verdad —insistí yo—. Todo lo que quiero es que Constance me ame.

Supongo que ella habría tomado una taza (o más) de café. Permanecía impasible. En sus ojos había menos humedad y brillo que en una piedra arenisca del desierto de Sonora.

—¿Cuál es su contraoferta, entonces?

—No hay contraoferta. No quiero dinero, no quiero nada material.

—Si llegamos a un acuerdo inmediato le ofrecemos doscientos millones.

—No quiero doscientos millones.

—¿Cien millones?

—No quiero dinero. Quiero mis libros y mi ropa, el escritorio que hay en mi estudio, el Rafael que Constance me regaló por mi cumpleaños y la garantía, por escrito, de que nadie matará a Brownie.

—¿Quién es Brownie? —preguntó él.

—Su cerdo predilecto —le explicó Constance—. Está en nuestra casa de campo.

—¿De veras? ¿Eso es todo lo que quiere?

Asentí en silencio.

—¿Por qué no aceptas cien millones, sólo para que yo sepa que podrás comprar la comida que necesites? —propuso Constance.

—Tengo un empleo, Constance.

—Los empleos no son nada. Pueden perderse, y entonces ¿qué? Uno se muere de hambre.

—Conseguiré otro.

—¿Qué clase de empleo? —preguntó ella en tono burlón—. Tú trabajas en un banco de inversiones. Eso significa que no sabes hacer absolutamente nada, como no sea espumar el dinero sobrante de lo que ganan otras personas.

—Quizás encontrase trabajo en una fábrica de quesos —dije.

—Mira, no quiero tener que preocuparme por la posibilidad de tropezarme un día contigo en la calle mendigando una moneda para una taza de café —declaró Constance, atusándose el cabello. Lucía un peinado realmente sexy que sentaba de maravilla a su cuello y sus hombros y la hacía parecer reflexiva, serena e incluso sensata.

Alcé los brazos y sonreí casi triunfalmente.

—Una copa de vodka, entonces —rectificó ella.

—Antes bebería ácido sulfúrico.

—Me preocupa. Hazlo por mí.

—No puedo.

—Pero yo quiero que lo hagas. Todo el mundo sabrá, yo sabré que rechazaste quinientos millones, que podías haber aspirado a mil millones y más, y que yo te supliqué que aceptaras esta miseria. Nadie pensará que eres un mantenido ni que lo fuiste. Nadie lo ha pensado nunca y jamás lo pensará.

—No puedo —repetí, negando con la cabeza—. El dinero está contaminado.

—¿Cómo es eso? —preguntó Constance en actitud belicosa, dispuesta a defender la legitimidad de su fortuna contra las acusaciones de tráfico de esclavos, feudalismo, explotación de las masas obreras sin organizar, comportamiento monopolístico, acumulación de capital previa al impuesto sobre la renta y medio centenar de otros cargos similares vinculados a la posesión de mucho dinero mediante el mismo proceso natural que hace crecer musgo en el lado umbrío de un depósito de agua.

—Contaminado por el café.

—¿Pretendes convencerme de que, solamente porque bebo café, mi dinero no es bueno?

—Correcto —dije—. No quiero dólares manchados de café. Prefiero pasar hambre. Una de las disposiciones de la Constitución de Estados Unidos recoge el derecho a no ser obligado a ver a otras personas beber café. Esto no puedes comprármelo. Ninguna suma de dinero puede arrebatarme el honor y la libertad a los que tengo derecho por haber nacido. Ningún soborno me apartará de mi decisión. Ninguna sinecura doblegará mi pureza.

Esta declaración hizo un favor a los prados de Westchester y Long Island, que continuarían gozando del sol sin ser molestados por máquinas excavadoras ni constructores de cercas, contribuyó a mantener los campos de Nueva Escocia en su ventoso y original aislamiento y humilló a la industria de automóviles de lujo.

La última vez que vi a Constance, ella se alejaba con paso deslizante sobre un suelo de mármol, camino de un ascensor adornado con suntuosos paneles de madera. No sabía que yo la observaba, o quizá sí. Estuvo parada casi un minuto mirando el indicador del ascensor, un círculo de vidrio blanco que brillaba como la luna. Presentí entonces que si yo hubiera dicho: «Te quiero, Constance», todos los abogados suntuosamente vestidos que la rodeaban se habrían echado a reír. Y sin embargo era verdad. Era la verdad más auténtica que yo conocía. Habría tenido el poder de volver del revés la última y triste parte de nuestra historia. En lo más profundo de mi ser sentía que podía suceder, que debería suceder. Pero no sucedió.

En ocasiones a uno le arrebatan el amor injustamente, pero hasta el mismísimo final no deja de creer en él, y luego resulta muy amargo. Es amargo porque en alguna parte de tus entrañas continúa vivo el modelo perfecto, la pura esperanza contra la cual el fiasco y la traición destacan como sombras negras en una senda iluminada por la luna.

EL SEGUNDO (HOMBRE QUE MATÉ)

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

N

o puedo conversar con mi esposa porque sólo tiene cincuenta años y todavía cree que el cuerpo es una fortaleza que alberga la felicidad. Hace ejercicio, se fricciona la cara con mixturas carísimas y utiliza el espejo como el detective que escudriña a un sospechoso en una sala de interrogatorios. Su mala construcción del idioma inglés, en otro tiempo encantadora, se ha convertido (como ella misma diría) en una «petardilla».

—¿Quién piensas tú que soy? Ahora vieja, como tú. Bien, yo no menistrúo, tú tampoco menistrúas. Yo autómona en el banco, y tú, ¿qué?

Respondiendo a su propia pregunta, cosa que le gusta hacer, trató de menoscabar mi eficiencia y la llamó «ficiencia». Moví negativamente la cabeza y ella dijo: «¿Fisencia?» Repetí mi negativa y dijo: «¿Fisesa?» Volví a negar y ella optó por: «¿Fisisa?» Comencé a perder la esperanza, pero cuando dijo «efisia» la perdí del todo: yo mismo había olvidado la palabra correcta.

¿Sabes que el presidente de Estados Unidos trabaja en la Mesa Oval? Puede que desde allí vea las Quinientas Millas de Annapolis, mientras se preocupa de los Ras Tufarians de la Macha o de si los Plebs de Vest Pint leen Ponmoy's Complaint, simpatiza con los Dentistas de Nicaragua, preferiría haber ido de visita a la Universidad Bedouin, en Maine, o de vacaciones al parque de Yoseminite, o como demonios se llame.

Soy lo bastante viejo para recordar los vodeviles, pero nunca imaginé que me casaría con la protagonista de uno. Cuando era joven pensaba que me casaría con una mujer que hablara de una manera poética, pero terminaré mis días junto a Marlise, una mujer para quien sería un gran avance hablar como una de las amiguitas de Xavier Cugat. Además, tiene una aventura con un viajante de comercio alemán. El país entero anda loco detrás del sexo, incluso las mujeres de mediana edad; o más bien, especialmente las mujeres de mediana edad.

El oso teutón de Marlise vende frascos de un producto color verde mar que según creo se llama Zipfinster Mitgaloist Herberschungen y que te hace parecer diez años más joven, sea cual fuere tu edad. Le pregunté a Marlise qué pasaría si un niño de ocho años lo utilizase, pero ella no es propensa a reflexionar sobre cuestiones cósmicas. El aspecto del producto es exactamente igual que el de la sustancia que los porteros de los edificios públicos emplean para eliminar el polvo cuando barren los inmensos suelos. Quizá sea lo mismo. Ella lo mezcla con zumo de papaya, y cuando se lo bebe Funio y yo contenemos el aliento.

A Funio le quiero más que a nada en el mundo. Me tiene sin cuidado que no sea biológicamente hijo mío. Es mi hijo. Aunque comprende el sentido de la mayoría de las cosas, a su tierna edad no puede entender la importancia de cada una de ellas. Y si yo fuera capaz de transmitirle de algún modo la importancia de lo que siente, estaría robándole la infancia. Ante todo, quiero que esta etapa de su vida transcurra intacta, porque nunca he visto nada tan bello como la infancia, y si a él se la arrancan prematuramente, como me ocurrió a mí, tendrá la energía necesaria para vivir el resto de sus días sin atormentarse.

Por lo tanto, no puedo hablar con Funio, no puedo hablar sensatamente con Marlise y no puedo hablar con nadie más. Donde yo vivo no existen las estaciones del año. Pienso en el aire frío y en la nieve. Durante horas retrocedo a un mundo que se ha desvanecido, que tiene las características y el tenor de un sueño, un mundo que dejé atrás. Contemplo la salida del sol y me pregunto cuándo moriré. Hoy en día me preocupan más ciertas cosas pasadas que aquellas que todavía han de venir.

Hace mucho tiempo, allá por 1961 ó 1962 (antes de toda aquella insensatez de La chica de Ipanema), Marlise y yo hicimos una excursión por el río Veloso. La chica de Ipanema es una bonita canción, pero la he oído ya demasiadas veces y es insuficiente como himno nacional, incluso para Brasil. No he salido de Brasil desde el día que llegué como uno de los ángeles rebeldes de El Paraíso perdido, pero a veces sueño con que regreso a mi tierra y me veo a mí mismo invitado a un cóctel en Southampton o en Beekman Place, frente a una mujer obesa excesivamente maquillada y con un lunar artificial, una mujer que, pese a que no hemos intercambiado una palabra, supone que vamos a tener algún tipo de relación erótica.

—¿De dónde eres? —me pregunta.

—De Brasil —respondo.

—¡Oh, «La chica de Ipanema»! —exclama ella.

—Sólo después de años y años de cirugía —replico yo.

—¿Perdón?

—¿Qué le hizo a su esposo, señora? ¿Lo coció?

—¿Perdón? —dice por segunda vez.

—¿No es usted un poco vieja para amartelamientos, para toda esa historia de novias y novios? Quiero decir que presume usted mucho después de haber desenvuelto diez mil pasteles de chocolate, y además seguro que bebe café.

—Discúlpeme —dice entonces, y empieza a apartarse. Pero hace un gesto insultante alzando al cielo sus vacuos ojos negros y yo la persigo entre los atónitos invitados, denunciándola por su ignorancia, su holgazanería y su adicción al café.

Luego ocurre lo inesperado: su marido, que continúa vivo, se sitúa galantemente entre aquella adúltera zorra y yo, y me veo atrapado. No tengo más remedio que derribar el bar cuando arremeto en busca de la tapadera de un cubo de basura para emplearla como escudo. Provisto de esta protección, emprendo mi ofensiva. Confisco de pasada el bastón de un viejo que se parece mucho a mí, hago retroceder a todos y al final me quedo en un apartamento que no me pertenece.

El Veloso es un río muy bello, pero yo detesto las excursiones de placer. Detesto el placer. Procuré disfrutar del río Veloso cuanto pude, pero en aquella época estaba librando batallas internas a creciente velocidad y el río no sedujo mi corazón. Tampoco lo sedujeron el toldo verde inundado de sol, las extáticas aves o los rizos de humo blanco que expelía el vaporcito que durante medio siglo no había hecho otra cosa que adentrarse en la atmósfera dulzona de la selva, esquivando las enredaderas cargadas de orquídeas.

La maquinaria que impulsaba la embarcación me recordó una máquina de café exprés. Con cada silbido y cada aspiración yo veía mentalmente tacitas de café que descendían en un arco celestial hasta las manos, tendidas en su espera, de los autocondenados acólitos de la droga. Me situé en la cubierta de proa y traté de sofocar el ruido del vapor con el de los remolinos de las negras aguas que surcaba la quilla. El río es cálido y sus aguas, efectivamente, son negras. Y la brisa, pese a su debilidad y falta de definición, es en los trópicos algo que uno casi puede abrazar.

Entonces un animal (no identificado) se encabritó en medio del río, furioso porque el barquito había golpeado a una de sus crías. Se puso a bramar dos metros y medio por encima del agua, como un xilofón estropeado o un pariente pobre y acuático de la Campana de la Libertad, mostrando su horrenda dentadura y meneando su gordura como una enloquecida ama de casa de Filadelfia.

En lugar de partir en dos la embarcación de un bocado, el animal retrocedió hacia la orilla, y una vez allí, cogió un berrinche de cuidado: chillaba y aullaba con la cabeza apoyada en el tronco de una palmera caída. Yo nunca había visto nada parecido. Se supone que en Brasil no hay hipopótamos, pero a veces se escapan animales de los zoos, o los niños se los llevan a casa cuando son cachorros, los abandonan y acaban en las cloacas, donde crecen hasta alcanzar un tamaño enorme.

Marlise no lo vio. Estaba en el lavabo tomándose una taza de café (viaja con una reserva de fuertes pastillas de menta y con frecuencia desaparece por espacio de cinco o diez minutos). Cuando pregunté a los demás pasajeros, deseoso de compartir mi asombro, descubrí que muy pocos se habían enterado de lo ocurrido. De hecho, al parecer yo había sido el único que realmente vio al animal.

En la cabecera de la parte navegable del río Veloso, impresionantemente cerca de las inmensas cataratas, hay una pequeña ciudad colonial sin un solo palmo de cemento, sin un solo automóvil, sin un solo rótulo de neón. La noche de nuestra llegada nos alojamos en una modesta pensión que daba al río y machacamos los muelles de la cama hasta ponerlos al rojo. Alguien de la habitación de abajo subió y aporreó nuestra puerta.

—¡Paren esa condenada máquina! —vociferó—. ¡Llevo cuatro horas sin poder dormir! ¿Qué tienen ahí? ¿Un acondicionador de aire movido por un canguro que tira de una noria?

—No, una hormigonera.

—¿En la habitación?

—Estamos construyendo un anexo.

—¿De noche?

—Veinticuatro horas al día.

—¿Es usted el encargado?

—Sí.

—Abra la puerta. Quiero hablar con usted. ¿De dónde es, por cierto?

Había notado mi acento.

—Soy esquimal, y no puedo abrir la puerta.

—¿Por qué no?

—Mi esposa no está vestida.

—¿Su esposa? ¿Qué hace ahí su esposa?

—Me ayuda.

—¿Sin ropa?

—El anexo es para un club nudista.

Continuamos así un rato, él haciendo preguntas cada vez más excitado, yo respondiéndolas con calma.

Al día siguiente efectuamos la consabida excursión a las cataratas, a las que llegamos exhaustos y empapados de agua.

Desde una plataforma situada justo al otro lado del arco de vapor y espuma, contemplamos el rebalse donde el agua parecía titubear, se hinchaba como si alcanzase el punto de ebullición, se calmaba y, a continuación, comenzaba de nuevo a fluir río abajo. El aire era húmedo y refrescante. Si volvías la cabeza podías ver el río muy arriba, lanzado por sorpresa al espacio en ondulantes láminas, cayendo entre contorsiones de acróbata, dejando tras de sí una ancha cola de gotas ingrávidas: tendía en la atmósfera una gélida cortina blanca y finalmente se estrellaba en el rebalse, donde moría, aunque un instante después renacía en la corriente de agua aireada y negra que desde allí fluía hacia el mar.

Traté de explicarle a Marlise qué sentía uno cuando caía de aquel modo al vacío, y ella me preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

Le hablé de la suspensión en lo alto de un gran arco, de cómo te deslumbra el fogonazo de una explosión antes de que oigas el estampido o el impacto, y de cómo quedas paralizado en el intervalo, durante un breve instante, por un sentimiento amoroso que parece la apertura de la eternidad.

Marlise es una persona muy práctica, una de esas personas para quienes la muerte no significa nada excepto papeleo inoportuno.

—¿Y tú cómo sabes eso? —insistió—. ¿Has muerto alguna vez?

—Me mataron —afirmé.

—¿Y volviste a la vida?

—Sí, volví. Y he vuelto a la vida doscientas veces desde entonces.

Ella pensó que estaba loco, pero muchas personas piensan lo mismo. Lo que ocurre es que no saben lo que es tocar el cielo, simplemente para que éste te rechace y te envíe enseguida de regreso a la tierra. El mundo presenta un aspecto muy distinto después de semejante experiencia; y, para ser franco, añadiré que sé que muchas de las personas que me consideran loco están locas, porque yo de loco no tengo un ápice.

Retrocedí y miré aquel río que, en la altura, surcaba el aire como la cola luminosa de un cohete. El sol se filtraba a través de la neblina de espuma y acariciaba nuestros rostros, los arcos iris cruzaban por encima de nuestras cabezas como enredaderas multicolores, mientras el suelo tronaba bajo la violenta embestida del agua como llevaba haciéndolo desde hacía un millón de años.

Aquella noche, con el placentero agotamiento que sigue al esfuerzo físico, Marlise y yo deambulamos por las escasas calles de la población. En la plaza, ella me hizo posar para una retratista. Yo era entonces lo bastante joven para no haber encanecido, no haberme encogido y no tener hundidos los ojos.

No me gusta posar para retratos y no suelo hacerlo. En cierta ocasión, Constance encargó a Buckman Wilgis un retrato mío de cuerpo entero, sargentesco y tenebroso, para el cual me vestí de negro con corbata amarilla. Pese a que pagó al pintor medio millón de dólares, en los comienzos de su afición al café, Constance echó a perder el cuadro clavando alfileres en mi figura.

El apunte tomado en la excursión al río Veloso es al carboncillo, un sistema particularmente inapropiado para el universo pastel que es Brasil, pero la artista me tomó correctamente por un norteamericano y quiso captar mi fibra y mi furia, cosa que consiguió, aunque ni por una fracción de segundo percibió la más mínima parte de mi felicidad. Quizá debido a la crisis de Berlín o a los inicios de la campaña propagandística sobre Vietnam, la artista se interesó por mi historial militar.

—Sí, he estado en el Ejército —declaré.

—Oh —exclamó ella, como si yo hubiera sido un nazi de São Paulo.

—Combatí contra los alemanes durante cuatro años muy difíciles —agregué con indignado orgullo— en lugares que a veces eran más fríos y lluviosos de lo que pueda concebir una mente brasileña.

—Oh —repitió.

—Estábamos a cuarenta bajo cero —continué—, en un mundo de hielo y luz donde usted no ha estado nunca y al que nunca irá. —Marlise me dio con disimulo un puntapié que sólo consiguió animarme a proseguir—. Mientras tanto, su padre andaba por ahí follando y bailando, comiendo camarones fritos y convirtiéndose en un talego tan lleno de basura inútil que su sentido ético quedó reducido a pulpa putrefacta y posos de café.

Marlise me tiró de la manga. La artista, que para entonces ya había captado parte del fulgor de mis ojos (perceptible todavía incluso en los trazos de carboncillo), no era, como el temple moral de su hipotético padre, una pulpa informe. Hace tiempo aprendí a no subestimar el vigor de la vegetación nativa. Cobra vida y se cimbrea movida por la brisa, aunque momentos antes la mano del hombre la haya derribado y aplastado. La joya de Río no es el mar de color turquesa, sino la verde amalgama de vida.

La artista dijo:

—Cuando usted estaba en el Ejército...

—En las Fuerzas Aéreas —precisé.

—Bien. ¿Mató usted a alguien?

De súbito me sentí lleno de amor por ella. Hubiera querido abrazarla, pero, como con frecuencia ocurre, estaba obligado a proseguir la conversación.

—Sí —respondí, fomentando con ello la separación entre nosotros—. A gran distancia, y siempre eran simiente depositada en el corazón de máquinas de aluminio y acero, pegada a sus instrumentos de muerte como yo lo estaba a los míos. Todo cuanto ocurría, ocurría a una escala que yo no he vuelto a encontrar desde entonces, a grandes distancias a las que uno ascendía en minutos y de las que caía en segundos, en una atmósfera tenue y a una temperatura frágil, a velocidades que amenazaban con descuartizar tanto al vencedor como al vencido. Y las personas que maté en tierra eran invisibles para mí, estaban en la base de unos cañones que escupían fuego mientras yo bajaba en picado hacia ellos como si persiguiese mi propia muerte. Todos vestíamos como cucarachas: gafas protectoras, blindaje, uniforme presurizado lleno de bolsas, máscaras, tubos, cordones y cintos.

La artista pareció aliviada.

—Pero no tuvo que matar a un hombre a corta distancia, con sus propias manos, ¿verdad? —preguntó.

No respondí.

Todo empieza hace tanto tiempo que para explicarlo habría que remontarse al inicio del mundo. La historia de cómo maté al segundo hombre que maté empieza, a efectos prácticos, con Eugene B. Edgar, el más calificado de los ejecutivos calificados de Stillman & Chase.

En 1934 él ya era más viejo que yo ahora. Para él, todos nosotros éramos «muchachos». Lo había vivido todo, hecho todo y visto todo, pero nada de esto importaba. Lo que importaba era que lo poseía todo. Había nacido justo a tiempo de tener edad suficiente para alistarse en un regimiento de voluntarios de Nueva York durante la Guerra de Secesión. Se licenció a los dieciocho años como capitán de caballería, tras haber combatido —un adolescente ciego ante el peligro de muerte— en la mitad de las batallas importantes de la contienda. Luego entró en la edad dorada con la suerte de los dioses y el buen criterio de respaldar a Edison, Henry Ford y otra media docena de individuos comparables a ellos, aunque menos importantes. Cuando llegó la depresión de los años noventa ya había convertido Stillman & Chase en una de las principales firmas financieras del mundo.

Entonces atacó. Se lo compró todo a todos, situando a la organización en un nivel de riesgo tan alto que sus acciones se desplomaron. Las compró también. Unos meses más y se habría hundido. Pero había hecho sus cálculos con precisión, de modo que cuando renació la euforia económica Eugene B. Edgar tenía en sus manos el control absoluto de Stillman & Chase, y Stillman & Chase tenía esencialmente el control de casi todo lo demás.

En el curso de su vida no perdió nunca de vista los grandes ciclos que para la mayoría de la gente pasan inadvertidos, no por falta de conocimientos sino por falta de coraje, y en 1928 vendió. Stillman & Chase atravesó un difícil período de año y medio hasta la gran catástrofe de la Bolsa, pero cuando ésta se produjo nos encontró sentados en la cima de una prodigiosa montaña de dinero.

La capacidad de percepción varía según sopla el viento, así que hubo una tendencia a valorar el dinero efectivo por encima del capital en acciones, del mismo modo que unos meses antes se había producido la tendencia inversa. Nosotros esperamos pacientemente hasta que, en 1934, Eugene B. Edgar comenzó a comprar Estados Unidos de América.

«Despacio —dijo—. Con mucho cuidado.» En el momento en que nuestra liquidez se hubiese solidificado mediante la adquisición de bancos, sociedades, obras de arte, derechos sobre las fuentes de energía, derechos de propiedad intelectual y bienes inmobiliarios, cuando pareciese que habíamos derrochado nuestras riquezas, la rueda giraría. Ocuparíamos una posición de líderes.

Cuando yo le señalé que hacía tiempo que ocupábamos aquella posición, él irguió su vieja cabeza de tortuga sobre el blanco cuello almidonado, la movió de derecha a izquierda, la inclinó hacia delante y dijo:

—Multiplique eso por ocho.

Yo no era entonces un alto ejecutivo, ni siquiera un ejecutivo destacado. Estaba en el entorno de una camarilla de aduladores que se habían ganado el favor de Eugene B. Edgar y necesitaban una persona muy inferior a ellos para que recibiese los puntapiés. Cuando a las mulas se les da palmetazos en el hocico, sueltan coces, y mi puesto estaba detrás de ellas.

Pese a mis treinta años, yo era un recadero ensalzado por intereses ajenos. Era lógico, puesto que como recadero había comenzado a trabajar, mientras que la mayoría de la gente importante de la compañía procedía de Harvard o Yale y jamás en la vida había ocupado un cargo inferior.

Pero también yo había ido a Harvard. Yo era, digamos, un mestizo: sencillo y aceptable, repulsivo y evitado. Complicaba más aún mi condición el hecho de no ser ex combatiente de la Gran Guerra, debido a que en su momento, a diferencia de Eugene B. Edgar en la Guerra de Secesión, era demasiado joven. Y no había pasado la parte más gloriosa de mi juventud precisamente en Groton, sino en un sanatorio psiquiátrico. Esta cuestión, sin embargo, la manipulaba con tanta brillantez que todavía hoy tiemblo al recordarlo.

En mitad de una partida de croquet, por ejemplo, o presenciando una regata de balandros, alguien decía:

—Sé que se ha educado usted en Harvard, pero ¿dónde estudió antes?

Harvard era un lugar necesario, aunque todavía plebeyo. Lo que a uno le calificaba realmente era haber pasado por St. Paul, Groton o uno de los cinco o seis centros similares que establecían tu categoría social. Yo había estudiado en un manicomio, pero todas y cada una de las veces que salió a relucir la cuestión conseguí eludirla. Lo único que debía decir era:

—En Château Parfilage.

—¿Es posible? —exclamaban mis interlocutores—. ¡En Suiza!

—Exacto. Grandioso para esquiar, y a cuatro pasos de París.

Un día, a mediados de mayo de 1934, me encontré al señor Edgar y un grupo de aduladores almorzando en el comedor de ejecutivos de Stillman & Chase. A él apenas podía oírle, especialmente porque hablaba en voz baja y estaba acostumbrado a que los demás se esforzasen en captar sus palabras.

El sol entraba a raudales por la ventana, pero era un sol frío, como si el cielo azul fuera de hielo. Yo me sentía tan fuerte como puede sentirse un hombre de treinta años. En aquel momento no seguía la conversación, porque mi atención se había extraviado entre la luz solar y el paso de las nubes. Entonces oí mencionar mi nombre.

—¿Sí, señor?

Me había llamado el gran hombre en persona.

—A usted le gusta deambular, ¿verdad?

—Me gusta, señor. ¿Cómo lo sabe?

—Lo veo pasear de vez en cuando, por el color de su cara es evidente que ha estado al aire libre muchas horas. Le vi en East Hampton, en la playa, el Día de Acción de Gracias. Usted no me vio a mí. Yo estaba en el Maidstone Club con un telescopio. Le vi también sosteniendo uno de los cordones en el desfile de Macy's (eso era ridículo, yo nunca hice semejante cosa) y caminando a paso vivo por la avenida Madison, en esa pequeña loma donde solían estar nuestras vacas lecheras.

Parecía que algo le divertía, probablemente un viejo recuerdo que dejamos que se esfumase sin interferencias.

—Ojalá tuviera el cuerpo y los huesos —prosiguió— para andar treinta kilómetros o correr pendiente abajo sorteando árboles caídos y deslizándome sobre el lodo. Vas zigzagueando como un esquiador.

Todos sonreímos. Incluso los aduladores estaban sinceramente complacidos.

—Tengo que hacerle una pregunta. —El señor Edgar me interpelaba de nuevo directamente—. ¿Cómo se llama el banco que hay en Brooklyn, en la esquina nordeste de Montague y Clinton?

La respuesta era fácil:

—El Brooklyn Trust, señor.

—Vaya allí —me ordenó Eugene B. Edgar—. En aquel edificio hay un joven que trabaja en la sección de préstamos. Me han contado que lo sabe todo sobre la situación de la propiedad inmobiliaria en Brooklyn, tanto comercial como industrial, y que conoce los pormenores de cada compañía y cada consorcio que posee algo allí. Contrate a ese hombre. Con él sabremos exactamente qué comprar y cuánto habrá que pagar exactamente por ello.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Lo sabía, pero lo he olvidado.

—¿Está usted seguro de que se puede confiar en él lo suficiente para reclutarlo? —inquirió alguien.

—Por supuesto que estoy seguro. Es sobrino mío —fue la respuesta.

—¿Y qué debo ofrecerle? —intervine yo.

—Llegue hasta el triple de lo que usted cobra, sea lo que fuere.

Pensé que el señor Edgar quería hacer el bien sin mirar a quien, así que aproveché la ocasión y pregunté:

—De paso, ¿puedo doblarme yo el sueldo?

—Sí, si lo trae —declaró el hombre más rico de América—. Si no lo consigue, se le reducirá a la mitad.

Al día siguiente partí hacia Brooklyn a las diez de la mañana. Abundan las personas que se sienten optimistas al despertar, y he observado un incremento del optimismo después de que los ejecutivos y demás empleados de una empresa se encharcan de café. A los quince o veinte minutos de haberse rebajado a esto, todos están eufóricos. Incluso cuando se acercan a los labios la primera taza de inmundicia del día, una expresión angelical ilumina sus rostros. De diez y media a once de la mañana es el mejor momento para poner en circulación una propuesta entre adictos. Yo me proponía actuar durante aquel intervalo.

Me equivoqué de metro (siempre me equivoco de metro cuando voy a Brooklyn, como le ocurre a todo el mundo, incluso a las personas que viven allí) y me encontré en el lado opuesto del centro de la ciudad. Pese a ello, pensé que todavía llegaría a tiempo. De hecho era posible que, si llegaba un poco más tarde, en el Brooklyn Trust la euforia hubiera ascendido varios grados. Me dirigí presuroso hacia allí.

Delante de mí distinguí un insólito corro de gente, un grupo que bloqueaba el paso; era una visión similar a la que uno tiene desde las calles transversales de Manhattan cuando por alguna de las avenidas discurre un desfile. Pensé que aquello me obligaría a dar un rodeo. Así lo hice, pero en la esquina siguiente vi a otra multitud que se apretujaba contra los cordones policiales. Al otro lado de la masa humana, la zona en torno a Borough Hall estaba cerrada y llena de coches de la policía. De vez en cuando se oían descargas de armas de fuego, como en una batalla, y en la distancia los aullidos de las sirenas se entrecruzaban por la ciudad y arrancaban ecos confusos de las paredes de piedra y vidrio. Unos seis metros más allá del cordón policial había una figura tendida en el suelo, inmóvil, y una muchacha agachada sobre ella, sollozando. La figura correspondía a un hombre, que estaba muerto y vestía el guardapolvo azul propio de quienes trabajan en un salón de limpiabotas o como porteros o vigilantes en alguna colmena de burócratas. La muchacha que no se apartaba de él tendría diecisiete o dieciocho años. De su hombro colgaba todavía una cartera escolar, aunque la mitad de los libros se hallaban esparcidos por el suelo, algunos abiertos, agitadas sus páginas por la brisa.

El hombre tenía el cabello lanudo y canoso. La chica se balanceaba lentamente adelante y atrás, pero él no se movía en absoluto: había alcanzado el descanso eterno. A mi lado, una mujer lloraba. Nadie, sin embargo, se acercaba a ellos, porque ambos eran negros. Aunque tampoco era tan imperdonable que nadie se llevase de allí a la muchacha. ¿Quién la separaría de su padre? Yo no, por supuesto.

Pero mi corazón sí voló angustiado hacia aquella pobre criatura, pues yo sabía muy bien que en aquellos momentos su vida estaría atrapada en el interior de una historia desesperante de terca devoción, de agotador debate con Dios; una existencia aparte de las demás, una larga y triste meditación sobre los caprichos del hado, la determinación y el amor.

El ruido de los disparos sacó a la luz mi fortaleza, como hace siempre. Los estampidos y las detonaciones expulsan de mí el temor y la prudencia, y cada vez que los oigo siento que un soldado ancestral se revuelve en mi interior, presto a marchar hacia donde se requiera su presencia.

Una ambulancia dispersó el grupo de gente en el que yo me encontraba, las barreras humanas se abrieron, y yo avancé adoptando el porte característico de un inspector de policía; es decir, a pasos rápidos y con expresión preocupada, inquieta y de contrariedad. Un agente de uniforme trató de interpelarme, pero yo me volví hacia él con gesto de impaciencia y dije secamente:

—Houlihan, Manhattan Sur.

Quizás había un inspector Houlihan en Manhattan Sur.

Los policías estaban agazapados como idiotas detrás de los automóviles, los cuales, con excepción del motor o las ruedas, en ningún caso interceptarían una bala de rifle. Parado en un extremo del espacio abierto que, a manera de plaza, tenía delante, vi que allí había tendidas tres personas (dos mujeres y un hombre) a las que nadie prestaba la menor asistencia.

—Houlihan —repetí—, Manhattan Sur. Que alguien me informe sobre esto, deprisa.

Y alguien me informó. Un francotirador se había atrincherado en el piso superior de un edificio, al otro lado de la plaza. Había matado por lo menos a siete personas y, como cualquiera podía oír, continuaba disparando como un loco hacia el interior de Brooklyn, por cuyas calles ya habían comenzado a circular camiones con altavoces previniendo al público del peligro, pero donde (siendo los neoyorquinos como son) todo el mundo permanecía a la vista, expuesto a convertirse en blanco de las balas.

—Si ese tipo dispara contra las calles de Brooklyn —pregunté—, ¿por qué se quedan ustedes escondidos aquí?

—También dispara contra nosotros —respondió un agente.

Estaba claro que mientras fuera el participante más expuesto ellos dudarían de que yo fuese un detective. Se supone que los funcionarios de policía más calificados se sitúan en la línea de fuego, pero esto no es realmente una exigencia del cargo, sino más bien una opción personal.

Aunque los agentes no lo sabían, en realidad yo no estaba más expuesto que ellos; además, el peligro no era tan grande. El francotirador se encontraría ahora aturullado y perplejo. Si disparaba contra mí, indudablemente fallaría; sus actuales tiros, todos con la misma dirección, pasaban a mucha altura. Por otra parte, yo me sentía impelido a afrontar sus balas, y si alguna me alcanzaba sería en cumplimiento de mi destino. El destino aflora a la superficie cuando uno se encuentra cerca del crimen. Quienes se pasan la vida en zapatillas ridiculizan la idea del destino, pero en medio de una lluvia de balas, o incluso bajo una simple ducha, el destino lo es todo: se hace palpable, lo notas del mismo modo que percibes el calor del sol o el soplo de un viento huracanado. De haber muerto aquel día, me habría sentido satisfecho; de haber caído sobre el pavimento cubierto por mi propia sangre, me habría sentido tan confortado como el niño que encuentra al fin el refugio de los brazos de su madre.

—¿Quién es aquel que está allí? —pregunté apresuradamente porque el sargento que ostentaba el mando me miraba como mira un bulldog al hombre que pretende imitar a un bulldog.

—¿Y quién es usted? —dijo él.

—Houlihan, Manhattan Sur.

—No le conozco. ¿A qué ha venido?

Me encogí de hombros.

—¿Dónde está su placa? —me desafió el sargento.

Permanecía apuntalado en la rueda de uno de los coches, como un borracho que intentara besar una pared. Yo sabía que mientras las balas silbaran sobre nosotros, aunque fuese a mucha altura, él no se atrevería a moverse.

—No uso joyas —repliqué.

—¡Santo Dios! —le oí jadear—. Sólo nos faltaba un lunático.

—No soy un lunático —declaré—. Soy banquero.

—¡Queda arrestado! —anunció floridamente él.

Había intentado que su voz sonase autoritaria, pero en medio del chaparrón de balas fue como el chillido de un conejo.

Salí a campo abierto: yo había nacido para estar allí. El francotirador me vio y comenzó a dirigir metódicamente los proyectiles hacia mi persona. Las balas rebotaban en el pavimento y destrozaban los cristales de los coches de la policía. En aquella época los coches eran muy cuadrados, con ventanillas grandes.

Continué moviéndome para que el tirador no pudiese corregir la puntería. Sus tiros erraban uno o dos metros, tanto en sentido horizontal como vertical.

—¡Póngase a cubierto, estúpido hijoputa! —gritó el sargento.

—Oblígueme —dije.

Cerró los ojos y gimió. Yo le apremié:

—Pues deme un arma.

—Necesitaríamos explosivos. —Ahora trataba de razonar conmigo—. Ha cerrado y atrancado las salidas de emergencia.

—Por la escalera de incendios podré subir —sugerí yo.

—Está usted loco.

—Mire, ese criminal ha matado ya a siete personas. —La ira empezaba a dominarme, pese a mi capacidad para conservar la calma—. ¿Qué quiere hacer, esperar a que venga un carro blindado capaz de trepar por la fachada de los edificios?

—¡Eso déjenoslo a nosotros! —vociferó.

—No. No puedo.

Eché a correr a través de la plaza saltando por encima de los bancos y desviándome hacia la izquierda o la derecha según me dictaba el instinto, y mientras corría me fui acercando a la fuente de los disparos. Vi los fogonazos, distinguí el cañón del rifle. La policía se puso a disparar a su vez. El estrépito recordaba el de una ciudad sometida a un ataque aéreo..., aunque en la guerra yo nunca lo había oído a una distancia tan corta. Justo antes de encontrar protección bajo el saliente de una fachada, me di cuenta de que no me sería posible llegar a las oficinas del Brooklyn Trust antes de la hora del cierre.

«Qué más da», pensé. Me sentía vivo y lleno de ira, de esa maravillosa manera en que uno se siente vivo y lleno de ira cuando alguien le está disparando. Supongo que en algún momento del pasado los cables de mi cerebro se cruzaron y, en consecuencia, cuando alguien dispara contra mí no tiendo a escapar del arma, sino a correr hacia ella. Entonces, y sólo entonces, me invaden la alegría y la paz. Incluso cuando volaba, cuando el mundo parecía lleno de luz y sus límites estaban tan bien definidos que brillaban como la plata, yo no hacía fuego hasta que sonaba el cañón, y entonces era como si se hubiera accionado un interruptor y todo el alumbrado de una gran ciudad se hubiese encendido simultáneamente.

Tras un momento de breve reflexión y plegaria, corrí hacia el lateral del edificio y salté hacia la escalera de incendios. Se me ocurrió la tonta idea de que mi tremendo salto era en cierto modo divertido, y la risa casi me dejó sin fuerzas cuando estaba colgado del travesaño inferior de la escalera. Estuve a punto de soltarme. Luego me sobrepuse e inicié el ascenso. Supongo que si el francotirador hubiese captado mis risas y mis exclamaciones de alegría se habría rendido en el acto, pero estaba demasiado arriba y probablemente demasiado loco para oírme.

La escalera de incendios era todo ella un vertedero de trozos de mampostería, restos de hierro y fragmentos de plomo. Por poco que la agitaras, algunos de aquellos cascajos caían e iban chocando sonoramente, no una o dos, sino docenas de veces contra diferentes superficies, en diferentes ángulos y a distinta velocidad. El concierto de tintineos, impactos y vibraciones era grandioso. Allí, además, lo único que ascendía era yo, piso tras piso. La ascensión parecía no entrañar peligro, pues, gracias al fuego de contención con que la policía me respaldaba, el tirador no tenía posibilidad de asomarse y disparar hacia abajo.

El sujeto estaba en el décimo piso, así que cuando llegué al noveno me detuve. Ni siquiera yo iría directo al arma a tan corta distancia y en un espacio tan angosto: esto ya no me causaba la menor alegría.

Recorrí la estrecha plataforma que rodeaba el edificio y subí por allí al piso inmediatamente superior. Pero al llegar descubrí que no podía retroceder doblando la esquina, porque el pasadizo del décimo piso se interrumpía de repente ante las ventanas de una pequeña tribuna. Quizás habría podido pasar de puntillas por el reborde saliente, pero el tirador seguramente me habría visto por las ventanas, habría disparado a través del cristal y yo habría muerto como un pájaro en pleno vuelo.

Continué, pues, mi ascensión hasta la azotea, hasta lo más alto, donde me senté sobre unas baldosas de pizarra con los pies colgando por la pendiente. Para situarme en el saliente del tejado, justo encima del punto de la salida de emergencia donde el francotirador debía de haber colocado el rifle, tendría que deslizarme unos cuatro metros por el tejado de pizarra. Yo no veía más allá del borde del tejado, excepto la plaza, abajo, a unos treinta metros en vertical.

Mi problema era cómo llegar a mi objetivo sin caer al vacío en la última y más espectacular pirueta de mi vida. Aquello era un callejón sin salida. Me encontraba en un estrecho voladizo barrido por el viento, treinta y pico metros por encima de la calle, mientras un centenar de armas disparaban con asombrosa imprecisión contra un blanco situado unos palmos debajo de mí. De vez en cuando una bala partía una de las baldosas de pizarra y los fragmentos saltaban por el borde e iban a campanillear en el metal de la salida de emergencia.

Yo no sabía qué hacer, así que esperé; y durante la espera, mi alegría y mi ferocidad anteriores quedaron reducidas a puro miedo. Empecé a experimentar lo que Marlise llama «impétigo», refiriéndose al temor incontenible a las alturas, de modo que me así a un pararrayos que tenía a mi alcance y confié en que ocurriese algo y en que el tiempo no cambiara. El fuego de la policía se intensificó con la llegada de refuerzos de otros distritos, armados con metralletas, que como es sabido son de corto alcance y escasa precisión. Ráfagas de balas pasaban ahora silbando por el aire o machacaban la pizarra a mi alrededor. Pensé que aquel martilleo de proyectiles tal vez hubiese horadado en alguna parte el costillar de la techumbre, lo cual me permitiría bajar hasta el saliente. Lo malo era que el martilleo no tardaría en horadarme a mí.

Entonces oí una voz que decía:

—No lo haga.

Miré a mi alrededor todavía aferrado al pararrayos. Pegado a la pendiente de baldosas de pizarra, pero en el lado resguardado del fuego de las metralletas, había un hombre de aproximadamente mi misma edad, corpulento, rubio y con gafas. Por supuesto, yo tenía demasiadas preocupaciones para prestar atención especial a sus orejas, pero éstas eran de un tamaño superior al corriente. No me fijé en ello hasta que, años después, él me las señaló y dijo que las orejas habían sido el café de su vida y que estaba convencido de que, por la calle, todo el mundo y especialmente las mujeres bellas las veían con tanta claridad como habrían visto el peñón de Gibraltar. Aparte de las orejas, parecía una versión juvenil del padre Flanagan. Por descontado, en aquella época el padre Flanagan era una versión juvenil (juvenil y virgen, es de suponer) de sí mismo y nadie sabía qué aspecto tenía, excepto las personas próximas a él y posiblemente, sólo por instinto, Spencer Tracy.

Aunque yo creí que sus palabras se referían a que no continuase mi caza del francotirador, la realidad era distinta: él tenía la impresión de que me disponía a suicidarme saltando al vacío.

—Tengo mis razones —dije.

—Nunca son lo bastante buenas.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Trabajo en la Jefatura Metropolitana de Transportes.

—Ya entiendo —asentí—. Eso le hace tan infalible como el papa.

—No. Estoy en el departamento de mantenimiento de la vía pública. Mi trabajo consiste, entre otras cosas, en disuadir a los suicidas hablando con ellos. Nunca he oído una razón de suficiente peso para que alguien se quite la vida, sobre todo alguien tan fuerte y sano como para escalar treinta metros y practicar ejercicios colgados de un pararrayos.

—Yo no voy a suicidarme.

—Ya. Supongo que trabaja aquí arriba —dijo él, echando una mirada a mi traje de Savile Row y mis zapatos Peale.

—Naturalmente que no.

—¿Por qué está aquí, entonces?

—Porque quiero echarle el guante al hijo de puta de abajo.

—¿Abajo? ¿Se refiere al demonio?

—No sé quién es. ¿Por qué cree usted que la policía está disparando un centenar de armas en nuestra dirección?

—¿Un centenar de qué?

Debido al viento, supuse, el hombre apenas oía nada procedente de mi lado del tejado. Nunca olvidaré su expresión cuando miró por encima de la cresta divisoria de las dos vertientes y descubrió el ejército desplegado en la plaza.

—¿Qué ha hecho usted? —exclamó—. ¿Aparcar en doble fila?

A mí no se me ocurría otra explicación que la de que aquel individuo había sido enviado por un ángel. Debió de haberme visto desde un edificio de la Jefatura de Transportes y, dando por sentado que estaba a punto de quitarme la vida, acudió a disuadirme. Debía de haber hablado con muchos aspirantes al suicidio subidos a puentes y andenes elevados y convencido a otros de que retirasen el cuello de los raíles cuando un tren se acercaba a alta velocidad, de modo que no le asustaban las alturas y estaba acostumbrado al peligro. La mitad del recorrido del metro de Nueva York se efectúa sobre viaductos y puentes, y él seguramente se pasaba el día por los aires y en el interior de los túneles.

—¿Cómo vamos a bajar a ese piso sin caernos? —pregunté.

Él miró atentamente por el borde del tejado.

—Es sencillo —respondió a continuación—. Yo me agarraré al pararrayos y usted bajará agarrado a mí como si yo fuese una escala de cuerda. Luego, cuando esté a salvo, yo me deslizaré, usted me cogerá de los pies y me bajará como si recogiese un poste.

—¿Es usted acróbata? —pregunté.

—Soy sueco —respondió mientras avanzaba con decisión para agarrarse al pararrayos.

Descendí asido a su cuerpo, como estaba previsto, y tras permanecer unos instantes colgado de sus tobillos —mientras él me golpeaba la cara con los pies dando a entender que yo era un cobarde— enderecé el cuerpo y me solté. El intervalo de tiempo que transcurrió hasta que las suelas de mis zapatos entraron en contacto con el saliente de la pared me pareció eterno.

Entonces se soltó él, como si estuviera a unos palmos del suelo, y también como estaba previsto le recogí sin demasiada dificultad.

—¿Ahora qué? —inquirió, no del todo seguro de cuál era nuestra misión.

—Demos media vuelta.

Lo hicimos. Aunque la salida de emergencia estaba un par de metros más abajo, su anchura era de unos setenta centímetros escasos y no podíamos verla si no nos inclinábamos hacia fuera peligrosamente. Noté como si una fuerza misteriosa me empujara hacia el vacío. Tenía que resistirme a ella, por descontado, pero también intenté no contrariarla.

—¿Cuál es el siguiente paso? —me preguntó mi acompañante.

—Saltaremos hasta la salida de emergencia e iremos a por él —improvisé.

—Está armado. Usted primero.

—Aunque dispare y acierte —argüí—, no tiene por qué matarle.

—A pesar de todo, usted primero.

—No, no —dije—. Quien salte primero correrá menos peligro. Le sorprenderá, y apuntará al segundo que salte.

—Aun así, usted irá primero.

—Está bien, ya que insiste... —me resigné.

—De acuerdo. Yo le seguiré inmediatamente. Cuando aparezca, él apartará la atención de usted, cierto. Aprovéchelo y atáquele entonces.

Accedí a hacerlo de este modo. Habíamos llegado a un punto en que supongo que habría accedido a cualquier cosa.

Agité los brazos unos momentos para indicar a la policía que cesara de disparar y, en cuanto se interrumpió el tiroteo, salté. Como estaba seguro de que no acertaría a caer en la plataforma de la salida de emergencia e iría directo a la muerte, estrellándome en la calle, aquel salto fue mucho más duro aún que mi primer salto en paracaídas, pues al menos éste me daba cierta confianza. Pero tuve suerte. No sólo aterricé en la plataforma, sino además sobre el rifle, que el tirador había sacado por la ventana y mantenía apoyado en el antepecho. Mi impacto produjo un efecto de palanca: el cañón del arma bajó y la culata se elevó bruscamente y golpeó al hombre en la mandíbula. El estacazo lo derribó de espaldas dentro de la habitación.

Lo primero que vi después fue que el sueco aterrizaba a mi lado, sobre sus propias nalgas y con notable violencia. No dio señales de haberse lesionado, aunque sí parecía ligeramente aturdido.

Cogí el rifle y lo lancé con gallardía por encima de mi cabeza. A los pocos segundos lo oí estrellarse contra el pavimento de la calle.

—¿Por qué ha hecho eso, idiota? —gritó el sueco.

—El tipo está inconsciente —repliqué, confiado.

—No, no lo está —anunció él, apartándose de un brinco cuando el tirador intentaba ensartarle con una bayoneta.

—¡Quieto ahí! —ordené con toda la contundencia de que fui capaz. El resultado fue que el tirador se revolvió contra mí. Retrocedí hasta que mi espalda tropezó contra la baranda de la plataforma—. ¡Quieto he dicho!

La segunda orden surtió efecto y el hombre se quedó inmóvil. Entonces le vi por primera vez. Debo confesar que me sorprendió lo poco que se ajustaba a la idea que yo tenía de un francotirador. Era bajito —mediría menos de metro sesenta— y medio calvo, con el cabello y la barba rojizos, y sus ojos, los más insólitamente saltones que yo recordaba haber visto, le daban el aspecto de un hombre al que están estrangulando.

Me lancé en plancha por la ventana y me encontré en su apartamento, su oficina o lo que fuese; desde luego, un lugar donde yo no quería estar. En el suelo se acumulaba medio metro de residuos de comida descompuestos y posos de café. Una maltrecha cafetera se cubría de herrumbre sobre un fogón apagado, y por todas partes había platos de cartón con restos de pollo asado, algunos de los cuales debían de llevar allí uno o dos días, pero otros seguramente un año o más.

Tuve la impresión de estar viendo una película en tres dimensiones sobre el proceso de putrefacción de la carne de ave.

Me levanté del suelo dominado por el asco y traté de no vomitar. Vomitar no es aconsejable cuando alguien pretende clavarte una bayoneta. Mirando de reojo, descubrí una bañera llena hasta la mitad de una especie de fango verdoso, y encima de un retrete, en la pared, una fotografía de Al Jolson con un cuchillo clavado a la altura del cuello.

Cerca del fogón, una pajarera abovedada contenía los huesos de lo que sin duda era un loro difunto. De una puerta situada frente a mí colgaba un calendario correspondiente al mes de enero de 1922.

Mi amigo sueco entró por la ventana y lo primero que hizo fue decir:

—Esto es repugnante. Este tipo es repugnante.

El francotirador comenzó a avanzar hacia mí. Me aparté como para esquivar un puñetazo, y él, debido al impulso, chocó contra la pared. Pero se volvió con la velocidad del rayo. Su estado de agitación era notable.

—¿No limpia usted nunca? —le pregunté.

—¡No me diga que limpie! —replicó, pronunciando las únicas palabras que yo oiría de su boca.

—No le digo que limpie, le pregunto si limpia alguna vez.

Esto acabó de enloquecerle.

—¡No me diga que limpie! —repitió chillando.

Me acometió blandiendo la bayoneta al estilo samurái. Era rápido, rapidísimo, y estaba decidido a matarme.

La bayoneta producía un sonido maravilloso al cortar el aire, lo que no era de extrañar, porque la hoja del arma era lo único limpio del apartamento. Retrocedí hipnotizado. Entonces el sueco atacó por un flanco, pero aquel sujeto horriblemente desaliñado reaccionó con los reflejos de una trucha que salta para atrapar una mosca y le hizo a mi compañero un corte en la cara. La sangre brotó como impulsada por una bomba y el sueco se desplomó sobre la alfombra de basura.

Nuestro inmundo enemigo volvió a ocuparse de nuevo de mí. Presencié sin moverme el avance de la bayoneta. No me era posible volar por encima de ésta ni sumergirme por debajo. De momento me asusté mucho. Creí que iba a terminar como uno más de los pollos descuartizados que se pudrían en el suelo.

Cuando él se acercó lo suficiente para que yo aspirase el aire que removía el arma, comprendí que lo único que podía hacer era afrontar el envite de la bayoneta, permanecer en pie y asir a aquel hijo de puta por el cuello. Sus ojos saltones pronosticaban su destino, y yo haría que se cumpliera aunque me desangrase.

La bayoneta me alcanzó en un costado. El corte fue profundo, pero al principio no lo noté. A continuación el arma me hirió en un hombro. Por una fracción de segundo recé mentalmente para que la hoja no hubiese seccionado ninguna arteria y, a continuación, le eché las manos al cuello. Él trató de retirar la bayoneta, pero la escasa distancia que nos separaba significaba indefectiblemente su fin.

Nunca había actuado yo con tanta decisión. Pero ¿qué otra opción tenía? Todas mis energías se concentraron en mis manos. Luego oí un ruido de pasos en la salida de emergencia. Daba igual. Era la policía. También daba igual. Cuando los agentes entraron en el apartamento haciendo muecas de asco, el sucio hombrecillo colgaba de mis crispadas manos, con los ojos más saltones que nunca y la piel blanca como una nube.

Aquel día no llegué a tiempo al Brooklyn Trust, y Eugene B. Edgar, el hombre más rico de América, me rebajó el sueldo a la mitad. Pero hasta esto me daba igual, porque en los años de la Depresión incluso la mitad de mi salario era una suma principesca.

LA CHISPA DE LA TRANSGRESIÓN

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

C

uando regresé a mis habitaciones del último piso del Hassler llevaba en la mano, asida por el cuello, una botella de agua mineral fría: primero en la mano derecha; luego, mientras abría la puerta, en la izquierda. Una mujer había ocupado la suite antes que yo, y el aroma de un perfume de alta calidad persistía en lugares inesperados: lo descubrí en mis manos al accionar la manivela para plegar el toldo de la terraza, y pasé un agobiante minuto olfateando el soporte del teléfono.

No era un perfume que Constance utilizase, pero sí de rango suficientemente elevado como para despertar en mí la conciencia de que la había perdido. Salí a la terraza, me senté con los pies en alto y comencé a beberme el agua mineral. Se llamaba Aqua Impala y era ligera y picante. A aquella hora avanzada de la noche, Roma estaba en silencio; sólo se percibía el susurro del viento en los árboles de Villa Borghese y el rumor de las fuentes que, surcando el aire veraniego, despertaba ecos en los edificios que todavía conservaban el calor del día en sus paredes color ocre.

En mi pequeña terraza había tiestos llenos de tierra negra y plantas en flor, y las estrellas que brillaban sobre el Tirreno daban a la noche una luz suave, misteriosa, llena de promesas y excitación. Muchas veces me he complacido —durante más horas de las que me atrevo a confesar, sumiéndome con el ritmo lento pero perfecto de la luz del sol o de las estrellas— en la contemplación de los pájaros, el chorro de una fuente, los tallos de maíz que se balancean en el aire dorado de una apacible tarde de agosto.

Recuerdo que, a finales de los años veinte y en el transcurso de los treinta, tenía que quedarme en Nueva York la mayor parte del verano, y que los fines de semana recorría las en aquel momento solitarias calles del bajo Manhattan, donde a cinco manzanas de distancia podía oír cómo emprendía el vuelo una paloma. Fue en los bancos de parques sin nombre, solo, aquellos domingos vacíos, donde tomó cuerpo mi resolución.

¿Y por qué no? Yo crecí en una granja hasta la edad de diez años, y allí tomé directamente de la naturaleza y sin dificultades lo que poblaciones enteras, privadas de tal privilegio, menosprecian por caduco, lo que algunos filósofos se esfuerzan en encontrar durante toda una vida de trabajo y lo que yo veía con solo echar un vistazo, sin saber nada, bajo los rayos del sol.

A veces me he comportado bien (y a veces muy mal) en sociedad y en juegos de mérito y predominio. Pero en el mundo de los paisajes de tierras cultivadas, adornadas con el encaje de espacios boscosos y rebeldes cañadas, en el mundo de campos inmensos y solitarias y esplendorosas bahías, encuentro invariablemente vigor y solaz. Allí es donde siempre he querido estar, pese a que no estoy casi nunca, y es únicamente allí donde me arriesgaría a morir algún día ventoso y perfecto como los que amé de niño.

Durante una breve hora, en mi terraza del Hassler volví a ser yo mismo, o quizá sea más exacto decir que volví a ser un muchacho, en cualquier caso capaz de planear mi futuro rumbo, incluida la clase de muerte que es ciertamente común a los que saben con exactitud quiénes son, qué y a quiénes aman, dónde han estado y adónde van.

Supe lo que tenía que hacer, aunque todavía me desconcertaba el porqué, y en la melancólica y tranquila noche romana me quedé a solas con la botella de agua mineral para traducir mi comprensión natural a términos que me resultaran inteligibles cuando la fuerza y la serenidad se hubieran esfumado.

Salvo que consideres delito acciones tan inocentes como volcar cafeteras, introducir ratones en las latas de café en grano de algún supermercado, o el haber atizado algún que otro golpe a camareras y camareros que han osado dejar café cerca de mí mientras comía, nunca he cometido un crimen.

El homicidio del que he sido convicto fue estrictamente en defensa propia, y en aquel caso no tuve opción. Si mi atacante hubiera sido cualquier cosa menos belga, y si los alemanes no hubieran elegido Bélgica como primera tierra que pisotear, a mí me habrían absuelto. ¿Y no debería ser la perpetua embriaguez de un leguleyo motivo suficiente para declarar nulo un juicio? El culpable era el sistema judicial, no yo. Yo no era más que un niño atacado sin causa por un corpulento adulto bebedor de café.

¿Y el individuo de ojos saltones? Aquello fue un acto de violencia, pero difícilmente puede considerarse un crimen. La policía nos arrestó al sueco y a mí, nos tuvo retenidos un tiempo, y luego nos soltó en mitad de la noche sin cargos ni comentarios. Unos cuantos agentes fueron recompensados con alabanzas por haber librado heroicamente a la población de una amenaza contra la seguridad pública, y ninguno tuvo que explicar por qué el francotirador había muerto estrangulado, pues cuando llegaron al escenario del suceso dedicaron un minuto largo a disparar contra el cadáver, incrustando balas en éste por la misma razón que un explorador planta una bandera en la cima de un monte o en una playa bordeada de palmeras.

El carácter peculiar del departamento de policía de la ciudad de Nueva York era un factor importante en mis cálculos, puesto que el saqueo de Stillman & Chase tendría lugar, naturalmente, en Nueva York. Ello debía calificarse de halagüeño, ya que la mayor parte del departamento no tenía conexión alguna con el crimen, salvo por casualidad. Sus gentes constituían una burocracia disfrazada de profesionalismo que, con la excepción de algunos santos y algunos héroes, hacía el mínimo imprescindible de cosas para dar la impresión de que efectivamente hacía lo que debería estar haciendo.

Si esto lo aprendieron de otras burocracias urbanas, si lo habían importado y después reexportado, o si en alguna oscura época de la historia —quizás en la era de los dinosaurios— todas las burocracias lo aprendieron simultáneamente, era algo ajeno a la cuestión: ellos eran corruptos, eran ineficaces, no acudían cuando se les llamaba, eran incompetentes, estaban aletargados y eran la crema de Nueva York.

Tales difamaciones si eran válidas en lo que concernía a delitos callejeros, crímenes pasionales, infracciones de aparcamiento y atracos a mano armada, todavía lo eran más en el caso de delitos financieros de alto nivel que yo contemplaba, pues entre los vastos ejércitos de soldados uniformados de azul sólo unos pocos hombres (o quizá ninguno) no se mostraban pasmosamente respetuosos ante las costumbres, tradiciones e instituciones blancas, anglosajonas y protestantes que constituían el supermundo de Wall Street, claramente situado fuera del alcance de su comprensión.

¿Cómo reaccionaría un detective de Nueva York, a comienzos de los años cincuenta, frente a un delito de opciones inversoras y arbitraje, si no era pensando que se trataba de una violenta perversión sexual? Incluso en el caso de una transgresión más directa, más clara, la sapiencia heredada indicaría que correspondía a la élite ocuparse de la cuestión en su propio seno. Por lo tanto, en lo que se refería a la interferencia policial, mi conclusión fue que, si bien no estaría completamente fuera de peligro, por lo menos me movería con un gigantesco margen de seguridad.

En cuanto a la justificación moral, la verdad es que uno no necesita esforzarse para justificar el robo de un banco de inversiones o, en todo caso, el de uno de estos bancos tal como eran cuando yo los conocí. Es decir, instituciones autosometidas a rígidas restricciones de casta y formadas por grupos financieros de la máxima eficiencia mediante convenios que eliminaban la competencia y mantenían posiciones de monopolio basadas en montones de regulaciones y costumbres sociales establecidas a insondable profundidad. Quienes redactaban dichas regulaciones eran personajes políticos, designados o electos, que estaban en la nómina de aquellas firmas o prestos a entrar en ella, mientras que una red de compinches y funcionarios de nivel medio, partícipes del botín, protegía las costumbres.

En los mercados del Tesoro, los federales concedieron a Stillman & Chase licencia para robar. Era un sistema cerrado que tomaba dinero de muchos y lo devolvía sólo a unos pocos, sin dejar a los muchos ni elección ni beneficio. En mis tiempos de mensajero me maravillaba la forma en que se negociaban los efectos. Un corredor tomaba una orden de un maestro de escuela o de un lechero, supongamos cien acciones de Internacional de Encurtidos a cinco dólares cada una. El corredor decía: «Cuando cierre el mercado le comunicaré si puedo conseguir este precio.» Entonces esperaba a que la cotización bajase a cuatro dólares, compraba, y le vendía las acciones al lechero por cinco; o bien compraba a cinco, esperaba a que la cotización subiese, y se las vendía a seis al lechero diciendo que no le había sido posible obtenerlas a cinco. En ambos casos el cliente constituía una garantía para la especulación del corredor. Yo vi hacer esto un millón de veces. Stillman & Chase hacía exactamente lo mismo, y no sólo con el dinero del lechero sino con fondos de pensiones, bienes de fundaciones y erarios municipales.

Dentro de la propia organización, las retribuciones dependían menos del rendimiento personal que de la posición en la empresa. Oficinistas y recaderos vivían de un sueldo mísero y en ocasiones arriesgaban el pellejo, mientras que los escalones superiores se vanagloriaban de cómo una palabra aquí u otra palabra allá podía mover mil millones de dólares y crear, sólo en comisiones, una fortuna. Ya sé que no es lo mismo, pero a mí me recordaba la forma en que los ladrones se jactan de haberse apropiado en un abrir y cerrar de ojos de lo que a un hombre podría costarle toda una vida de trabajo ganar. A aquellos que condenarían a los socios y directivos de Stillman & Chase antes que a los ladrones comunes, yo les digo que no los juzguen por su botín sino por su deshonestidad. Mientras que el valor de las cosas materiales fluctúa, e incluso desaparece, la constancia de la honestidad es bien conocida y no se puede alterar.

Stillman & Chase tenía un hábito particularmente inmundo, aunque no tan refinado en la inmundicia como el de sus colegas suizos: aprovecharse del dinero ensangrentado de dictadores y jeques. Era la caja de caudales de los reinos esclavistas del mar Arábigo y de las dictaduras latinoamericanas fascinadas por las botas, los cintos y las bandoleras.

Yo no necesitaba dinero ni lo quería. Había tenido un océano de dinero y apenas me había importado. Todo lo que pretendía, en realidad, era levantar una barrera entre el café y yo. Y no me obsesionaba asestarle un golpe a Stillman & Chase. Eran indefendibles, sí, pero si yo les robaba no haría del mundo un sitio mejor ni peor. Decidí entonces, en la terraza de mi habitación del Hassler, mientras las lechuzas de Roma ululaban a las estrellas fugaces, que llevaría a cabo un robo en Stillman & Chase simplemente porque era un banco, porque robar un banco era lo correcto, porque hacerlo traería a mi vida un rayo de sol, porque la virtud se recompensaba a sí misma, porque ars gratia artis y porque excelsior timidus protectat.

Durante la guerra, el ministro suizo de asuntos exteriores protestó ante el embajador de Estados Unidos porque un avión militar norteamericano había violado la neutralidad helvética, penetrando en el país por el nordeste para seguir el valle del Rin y rodear el Matterhorn a escasa distancia, y no una, ni dos, ni tres veces, sino seis veces. El aparato se entretuvo en ejecutar en el aire ochos, rizos y giros en barrena. Toda la población de Zermatt quedó paralizada y numerosos rebaños de cabras cesaron de dar leche durante días.

¿Quién supones que trastornó de aquel modo a las cabras? Fui yo. Lo hice porque creía que iba a morir. Una vez hecho, sin embargo, supe que de un modo u otro continuaría viviendo. Al infringir las normas también desgarré ciertas cosas, incluidos los velos de falsedad que encubren la verdad como nubarrones de tormenta.

Si el mundo fuera perfecto, transgredir sus leyes sería siempre censurable, pero como el mundo no es perfecto uno debe hacerlo en ciertas ocasiones. Y cuando lo haces, vives, escapas, vuelas. No obstante, debes hacerlo con plena responsabilidad, sin dañar al inocente. Entonces, por lo menos antes de que te atrapen, la cosa funciona.

Sé que esto es cierto, y la razón de que sea cierto, según creo, es que la chispa de la transgresión procede directamente del corazón de Dios.

A la mañana siguiente, pese a haber pasado en vela la mayor parte de la noche y tener medio siglo de edad, estaba pletórico de energía. Caminé a zancadas hacia el mostrador de recepción con el aplomo y la jactancia que diez años antes había mostrado en aquella misma ciudad como aviador. Aunque todavía no había consolidado mis planes, mis intenciones ya eran firmes. Sólo faltaba encontrar una manera, urdir una trama, e imaginaba que eso sería divertido. Quizá se me ocurriera algún plan brillante paseando aquel día por la ciudad. En fin de cuentas, lo que me había puesto en camino hacia la idea en sí fue mi accidental encuentro con los cantantes de ópera.

Mi equipaje fue enviado directamente al Georges V de París y yo estaba libre hasta la hora de partida de mi tren. Había elegido la ruta por Frankfurt en lugar de la de San Remo, porque sabía que el fresco aire de los Alpes me permitiría dormir de maravilla. La pauta era siempre la misma: salida de Roma a las cinco de la tarde, cena en Milán, paisajes nevados antes de la caída de la noche y un sueño profundo, perfecto, bajo las mantas de lana virgen de los Wagons Lits, mientras el aire glacial entraba por la ventanilla abierta.

Llegaría a París por la tarde, me ducharía y deambularía por la ciudad hasta el anochecer; me habría sentado un rato en un banco, en Passy, a leer Le Monde y contemplar con paternal deleite las filas de colegiales uniformados de azul; habría comprado en Hermès una corbata que entonase con los trajes que recogería en el taller de mi sastre de Londres. Quién sabe si en París conocería a una mujer de la que quedaría prendado, aunque me consideraba demasiado viejo en muchos aspectos para aquel género de aventuras y seguiría considerándome así hasta que renací gracias al impacto de mi Caída a plomo sobre Brasil.

Todo ello mientras cobraba mi sueldo y sumaba puntos para las bonificaciones. El trabajo en sí, cuando lo hacía consistía en reunirme con políticos egomaníacos que no pronunciaban una palabra que no estuviera destinada a su autoservicio y que tenían menos nociones de la política y la economía de sus respectivos países que la que habría tenido una gallina ciega en su granja provinciana. Los representantes locales de Stillman & Chase acudían con sus cifras y sus propuestas; yo era el gurú de la revelación. Ellos me utilizaban para calcular y exponer el riesgo, y en consecuencia los costes, en la negociación de los créditos. Yo tenía un excelente historial: no me había equivocado nunca. Mi técnica era sencilla. Examinaba los datos fundamentales, leía cuanto podía, concedía gran importancia a la historia y hablaba con personas de las que los bancos de inversiones prescinden sistemáticamente: pequeños empresarios agrícolas, albañiles, estudiantes, policías, obreros industriales, mecánicos, pescadores, dentistas y mujeres sorprendidas tendiendo la ropa de la colada. A través de aquella gente estimaba el grado de esperanza, y también de corrupción, que determinan el ímpetu o la falta de ímpetu de un país.

Me gustaba mi trabajo y me había propuesto no darme prisa en articular el procedimiento para arruinar a Stillman & Chase. Siendo humano, pensé que probablemente me costaría entre quince y veinte años, y para entonces no podría sino retirarme a East Hampton o Palm Beach con una abultada barriga, gafas de montura de concha, blazer amarillo limón y cincuenta cajas de Laphroaig que depositaría en los rincones más frescos del sótano. Me veía a mí mismo entrar contoneándome en el Maidstone Club, sostenido por unas piernas asombrosamente flacas y llevando colgado de la cintura un cortacigarros de plata de ley con mis iniciales grabadas, en una mano un palo de golf y en la otra un ejemplar de The Singapore Business Digest.

El cajero del Hassler me salvó de esto, o más bien fue el instrumento de mi salvación. Me entregó una cuenta. Por supuesto, se la devolví inmediatamente sin ni siquiera mirarla.

—Corre a cargo de Stillman & Chase, de Nueva York —dije, con una nota de júbilo en la voz, fruto de mi conocimiento de lo que iba a hacerles—. Tenemos cuenta aquí.

Resistí la tentación de añadir: «Y la salud económica de este país depende de nosotros.»

Me di cuenta de que algo iba mal cuando una expresión de tremendo dolor asomó al rostro del cajero. La generaba sin duda el conflicto entre su obligación de ser obsequioso y su deber de recaudador el dinero.

—Ciertamente, señor —dijo—. Los gastos de la habitación serán pagados directamente desde Nueva York, pero los adicionales han sido cargados en su cuenta.

—¿Mi cuenta?

—Sí, señor.

—¿Mi cuenta personal?

—Sí, señor.

—No tengo cuenta personal en el hotel.

—Abrimos una para usted, señor, cuando llegó la carta de instrucciones del Signor Piehand.

—¿El Signor Piehand? ¿De Nueva York?

—Sí, señor.

Se refería a Dickey Piehand, el gerente ejecutivo, un conserje avieso, alcohólico y adulador, que se había casado con la heredera de una fábrica de supositorios perteneciente a una rama degenerada de la familia Edgar.

—¿Qué decía?

—Decía, señor, que usted se haría cargo de los extras.

—Ese pelmazo —gruñí—. Un gusano que se casó con la heredera de unos supositorios.

—Sí, señor.

El cajero era italiano y, aunque hablaba inglés, probablemente no entendía las frases que me venían a la mente. Dejé que las cosas siguieran su curso.

—¿En qué consisten los extras? —pregunté.

—Permítame que se los lea, señor.

Con un magnífico acento del norte de Italia, pronunciando cada sílaba con gloriosa incorrección, recitó la lista: Cena en la cafetería. Agua mineral. Agua mineral. Desayuno. Teléfono. Teléfono. Teléfono. Agua mineral. Agua mineral. Pistachos. Teléfono. Lavandería. Agua mineral. Teléfono. Teléfono. Desayuno. Teléfono. Pistachos. Agua mineral. Agua mineral. Pistachos...

Nunca había tenido una visión tan objetiva de mis propios hábitos, así que pagué dócilmente los gastos adicionales, que por una estancia de cinco días ascendían a más de ochocientos dólares. Al principio parecía una de las muchas ineficiencias estúpidas de Dickey Piehand, o quizás una de las bromas pesadas a que Edgar era aficionado.

¿Cómo podían en Stillman & Chase, pensé, ser tan formidables como para haber conocido mi decisión de la noche pasada y marginarme al día siguiente mediante una carta escrita una semana antes? Era imposible; se trataba, pues, de un error o de una coincidencia. ¿Qué clase de coincidencia? Por un lado estaba mi reciente decisión. ¿Y por el otro? ¿Era posible que, por pura casualidad, ellos me presentaran batalla justo cuando, en mis más íntimos pensamientos, a mí se me había ocurrido hacer lo mismo?

Terminé mi trabajo en Europa, volé de Londres a Nueva York y fui directamente de Idlewild al banco, donde nada parecía fuera de lugar hasta que llegué a mi despacho. Mi secretaria no estaba, ni tampoco su escritorio. En el antedespacho no había un solo mueble, ni siquiera un teléfono. Únicamente quedaba la alfombra.

—¿Dónde está la señora Ludwig?

Dirigí mi pregunta a una muchacha perversamente atractiva, ayudante de Byron Chatsworth, que me odiaba porque una vez le dije sin ambages que era la mujer más bella que jamás había visto, pero que nunca encontraría el amor si continuaba bebiendo café. Se ofendió porque pensó que estaba diciendo que las mujeres, y sólo las mujeres, no debían beber café. Nadie debería beber café. Hace igualmente repugnantes a las personas de ambos sexos.

—Se ha ido a nacionales —fue la respuesta.

Con pasos indignados me dirigí a la sección de operaciones nacionales, y allí estaba la señora Ludwig presidiendo un plantel de secretarias jóvenes, con las gafas colgando de un cordón azul marino que no pegaba ni con cola con el color de su suéter.

—¿Qué hace aquí? —inquirí, como el marido que encuentra a su esposa en brazos de otro hombre.

—Me han trasladado —replicó ella—. Creí que usted lo sabía.

Aquello... era mentira.

—¿Quién la ha trasladado?

—El señor Piehand.

—Ya nos ocuparemos del señor Piehand.

Pero yo sabía ya que la causa estaba perdida. No hay manera de que un ser humano racional (ni tampoco irracional) salga airoso del enfrentamiento con la burocracia. Incluso cuando el país de los burócratas ha sido conquistado, ellos medran y prosperan, pasan sin esfuerzo de las arterias de la guerra a las venas de la paz. Las grandes burocracias son, sencillamente, invencibles. Con todo, yo acorralé a Dickey Piehand y le aplasté contra el tabique de su despacho. Rojo de ira, escupiendo las palabras, sacudí su porcino cuerpo.

—¡Has trasladado a la señora Ludwig a otra sección sin consultarme! —le grité—. ¡Yo estoy aquí desde 1918 y tú sólo desde 1951, señor Supositorio!

—Lo decidió el comité administrativo —dijo él en un agónico cacareo—. ¡Habla con el señor Edgar si tienes alguna queja!

El tipo sabía que aquello era imposible. Eugene B. Edgar era tan viejo que ya no hablaría con nadie que no fuera alguna de sus llamativas «enfermeras». De hecho, muy pocas personas podían decir entonces si estaba vivo o había muerto. Era una auténtica tragedia que aquel hombre, que en otro tiempo lo sabía casi todo, hubiese ido tan lejos como para olvidarlo. Era tan rico que, aunque no podía andar, se negaba a hablar y apenas oía, recibía un tratamiento principesco incluso por parte de quienes le odiaban. Los otros cien o doscientos seres humanos que habían nacido en el mundo el mismo año que él y aún no habían muerto, sobrevivían envueltos en mantas y menospreciados como si fueran miserables marmotas. La gente pasaba por su lado como pasaría junto a un trozo de madera carcomida. Pero el señor Edgar, físicamente tan atractivo como lo sería a mediados de octubre un hombre muerto y abandonado junto a una carretera a primeros de junio, merecía más atención que la ayudante de Byron Chatsworth a que antes me he referido si se presentase al trabajo con un vestido escotado sin tirantes y una tiara en el cabello.

La sustituía de la señora Ludwig, se me dijo, no había sido todavía contratada. Lo sería tan pronto hubiera ocasión. Aquello podía significar que, mientras permaneciese en Stillman & Chase, no tendría secretaria.

El comité administrativo, además, había denegado cubrir mis gastos adicionales cuando saliera de viaje. Dijeron que, si bien esto reflejaba un cambio general en la política de la empresa, se limitaba a mí. Me percaté, pues, de que por una u otra razón mi estrella declinaba.

Me marché a casa. Me sentía impotente y solo, y dormí tres días seguidos.

Cuando desperté no me sentía menos impotente ni solo, pero había descansado y recobrado la esperanza. Era la tarde de un viernes del mes de junio, una de esas tardes de Nueva York en que el aire es agradable y la luz suave. Con la puesta de sol, todo el cristal se transformó en oro. La brisa era mansa, como de sueño, y el viento, cuando se levantó, fue cálido y apaciguador. Yo sabía que pasaría en vela toda la noche y que vería a los pájaros emprender el vuelo en cuanto asomase el sol, que presenciaría el cambio del cielo, su azul pólvora de las cinco de la madrugada.

Estaba acabado en Stillman & Chase no porque no pudiera desempeñar mis funciones (en mi trabajo era realmente muy bueno), sino, sobre todo, porque Constance me había abandonado, y Constance me había abandonado por culpa del café.

Mi rumbo fue claro e incuestionable mientras trabajé firme y meritoriamente, pero luego, tras conocerla a ella, ascendí como un cohete. En cuanto se me asoció con su inmensa fortuna, el éxito gravitó sobre mí. Los altos ejecutivos de los bancos de inversiones sueñan perpetuamente con miles de millones, y todos querían sentarse a mi lado, lo mismo a la hora del almuerzo que en los salones de la Bolsa. Fui rápidamente encaminado hacia el círculo más íntimo de quienes pensaban cada vez más por el señor Edgar y emergerían tras la tempestad de su muerte con las velludas manos llenas de sangre y dinero.

Yo daba esto por sentado. No necesitaba triunfar en Stillman & Chase, pero era perfectamente capaz de comprar o poner en marcha mi propio banco de inversiones. Por aquellas fechas pensaba que, hiciera lo que hiciese, mis zapatos pisarían mármoles pulidos durante el resto de mi vida. Sin embargo, cuando Constance y yo nos separamos, la manada me rechazó.

Después de haber dormido tres días, estaba hambriento. Decidí dar un largo paseo y obsequiarme con una buena cena. Enfrentado a la realidad de mi situación, en el fondo me sentía feliz; es decir, feliz de la manera en que uno se siente feliz cuando paga una deuda, aunque pagarla le empobrezca.

Vestido de caqui y blanco, me sumergí en aquella tarde perfecta y caminé en diagonal a través del parque. Confiaba en no ver a Constance en medio de un prado ejecutando alguna clase de danza del café, y efectivamente no la vi. El aire transmitía el aroma de las flores y rizaba cariñosamente la superficie de los estanques. A la altura de Columbus Circle ya andaba deprisa, y cuando llegué al restaurante, casi una hora después, estaba preparado para plantarle cara al futuro.

Y lo hice, aunque no de inmediato. En aquella época nadie excepto los swamis indios y los expertos en bioquímica sabían una palabra sobre los peligros de la grasa, y yo comía en consecuencia. En el Blue Mill, uno elegía los platos de un menú escrito en una pizarra que el camarero colocaba junto a su mesa, y aquella noche lo único que la pizarra ofrecía era costillas de cordero. No protesté. Servían las costillas acompañadas de patatas asadas, cortadas en pequeñas y delgadas rodajas, una ensalada aderezada con una salsa Roquefort que cortaba el aliento (quizá literalmente) y un vaso de Santa Magdalena. Para mayor seguridad pedí dos raciones, aun sabiendo a ciencia cierta que después de la carne me solazaría con un recorrido por la pastelería.

Por la calle Hudson transitaban numerosas parejas de enamorados, las muchachas con vestidos veraniegos y sus galanes con trajes de hilo y corbatas azul marino. Era viernes por la noche, así que uno tenía por delante el sábado y el domingo para enmendar los errores y desprenderse de los pesares de la semana.

En una mesa cercana a la mía vi a una mujer muy bella. Debía de haber estado hacía poco en la playa, porque un reciente bronceado daba a su rostro juvenil el color de la vida y la energía. Su ligero vestido dejaba al descubierto unos hombros, unos brazos y un escote que paralizaban a todos los hombres presentes. Y yo viví la maravillosa y desconcertante experiencia de descubrir que, pese a que ella estaba con otro, me miraba a mí.

Nunca he sido un hombre de muy buen ver, pero por una u otra razón siempre he estado implicado en aventuras amorosas, quizá porque amo con mucha intensidad. Marlise tiene una opinión distinta. Según ella, las mujeres me quieren simplemente porque tienden a amar a los locos. En cualquier caso, aquella belleza de las playas me hechizó y me olvidé de todo cuanto me rodeaba (con excepción de lo que comía).

Pero mi ofuscación se desvaneció poco a poco, a medida que observaba que la criatura que me había hechizado mostraba crecientes signos de incomodidad. Ya no me miraba, ya no hablaba con el insulso jovenzuelo que tenía por compañero de mesa, y lanzaba inquietas ojeadas por encima del hombro mientras se atusaba nerviosamente el exquisito cabello castaño rojizo.

Me puso alerta su reacción ante un altercado que se producía, al parecer, en el extremo opuesto del comedor. Al principio, yo no me había enterado pero, muy pronto, el sonido de una discusión tensa, jadeante, cargada de adrenalina, invadió el local. Todo el mundo se calló y cesó de moverse.

Tres camareros se habían reunido en torno a la mesa de un hombre solo que armaba un escándalo considerable. Un simple borracho, pensé. Pero no parecía borracho. Un vulgar pelagatos, me dije. Pero tenía aproximadamente mi edad y vestía más o menos como yo. Además, aunque era más corpulento y un poco más bajo que yo, el timbre y el color de nuestras voces era similar, con la salvedad de que a él se le notaba mucho que había sido educado por los jesuitas. Éstos infunden a tu manera de hablar un aire, un ritmo, una entonación y unas inflexiones tan fáciles de identificar como el estilo de baile peculiar de cualquier escuela famosa de samba.

El jesuita estaba enzarzado en una acalorada disputa. Una camarera salió en tromba de la cocina, seguida de un hombre cuyo bigotillo indicaba que era el dueño o el gerente del restaurante. La camarera vestía igual que los camareros varones, salvo que debajo del delantal llevaba falda y no pantalones. De su antebrazo izquierdo colgaba una servilleta blanca, a la manera de París.

—¡Me lo ha tirado! —gimoteaba, dolida, asombrada y asustada—. ¡Me lo ha quitado de la mano y me lo ha tirado! ¡Llamen a la policía!

Una gran mancha húmeda destacaba ostensiblemente en su delantal. ¿Qué le habría tirado? ¿Vino? ¿Coca-cola?

—¡Podía haber muerto escaldada! —aullaba la camarera con creciente ira—. ¡Asesino! ¡O haberme dejado una cicatriz para toda la vida!

Aunque tenía la boca llena, cesé de comer. Mis ojos iban de un lado a otro, pero sin la menor idea de lo que buscaban.

El jesuita no se limitó a quedarse quieto. Los jesuitas no se quedan quietos nunca. Su mano izquierda señaló a la mujer, extendido el dedo índice, el brazo como amartillado, pegado al cuerpo, del mismo modo que lo haría un guerrero o un camorrista, un gesto que yo no había visto nunca en personas de buena crianza e inclinaciones normales.

—Ella —dijo el individuo en tono acusador, y sus palabras volaron jesuíticamente por todo el local— ha puesto una taza de café hirviente justo encima de esta mesa, justo delante de mí, mientras yo comía.

Me levanté. Mi servilleta cayó al suelo.

—¿Y qué? —preguntó uno de los camareros.

El jesuita estalló:

—¿Y qué? —repitió—. ¿Le gustaría a usted que le ensuciasen la cara con agua de cloaca?

Los camareros retrocedían. Yo avancé.

—¡Esa sustancia satánica —bramó el jesuita— fue la ruina de Adán, la ruina de Eva, y siempre ha sido ni más ni menos que el lubricante del diablo! Si yo no pido semejante porquería —vociferó—, entonces, por Dios, ¡no se les ocurra ni acercármela!

—¡Permítanme que pague yo su cena! —dije, aproximándome al grupo.

Tenía, sin embargo, la boca llena, y nadie me entendió. Me apresuré a tragar, con lo que estuve a punto de ahogarme, y repetí mis palabras.

—¿Por qué? —inquirió el dueño.

—Porque es mi hermano —declaré lentamente.

Por supuesto, no era mi hermano de verdad. Yo no tengo hermanos: soy hijo único. Pero hay muchas maneras de tener un hermano, y quizá la más importante es aquella que te da la sensación de haber sido derribado por la misma fuerza omnipotente tras haber fracasado en la consecución del mismo noble objetivo. El jesuita y yo salimos del restaurante y nos adentramos en la noche reflexionando sobre la lucha contra el enemigo común.

Aunque no sabía por qué, aquel hombre me resultaba enormemente familiar; estaba convencido de que lo conocía.

—Esa mujer dejó una taza de café caliente delante mismo de mí —dijo él, todavía asombrado—. Yo no la había pedido. Ella vino y me soltó por las buenas: «Aquí está su café.»

—Suelen hacerlo —asentí.

—Lo cierto es que no se lo tiré, sólo barrí la mesa con la mano, un gesto como para ahuyentar una serpiente, y la mujer estaba en el camino. Fue una reacción instintiva. El olor del café me vuelve violento.

»El mundo entero ha sido contaminado por esa sustancia repugnante —continuó—. Es como un virus del espacio exterior, enviado para esclavizar a la humanidad no con cadenas sino con unos miserables granos. ¿Sabe usted que en el zoo, cuando quieren que los hipopótamos vomiten, les meten por la boca un puñado de café molido que les provoca unas arcadas que prácticamente los vuelven del revés?

—Sí, lo sé —respondí—. La gente lo sabe, pero la gente olvida.

—El café hace que todos piensen igual. Les cuesta demasiado imaginar que alguien llegue a tener el coraje de proclamar que, efectivamente, es una inmoralidad.

»Mire usted —prosiguió mientras nos sentábamos en una plataforma de cemento contigua a un muelle de carga—, a este respecto no hay nada que uno pueda hacer, así que el único recurso que le queda es suicidarse. El poder del café lo sobrepasa todo. —Me lanzó una mirada de soslayo—. ¿Usted y yo nos conocíamos ya?

—A mí también me da esa impresión. ¿Ha estado usted en el Ejército?

—Pues sí.

—¿Fuerzas Aéreas?

—Infantería.

—¿Italia?

—Norte de Francia y Alemania.

—¿Dónde hizo los cursos para oficial?

—Sólo fueron cursos para sargento.

—¿Estudió en Harvard?

Se lo había preguntado por el hecho de que me pareciese tan familiar. Pero una incontrolable mueca de aversión distorsionó sus rasgos.

—¿Y usted?

—Sí. Promoción veintiséis.

—¿Veintiséis qué? ¿Imbéciles?

—¿Perdón?

—No he conocido a demasiados tipos de Harvard —dijo él—, pero cada uno de los que he conocido destacaba por algo especialmente brillante.

—La brillantez es un requisito imprescindible para la admisión —recité.

—No lo he dicho en ese sentido.

—¿Cuál es entonces su brillantez, según usted?

—Creen que son mejores que los demás. ¿Y sabe usted qué? Apenas destacan. Y si destacan se debe a que, de hecho, son peores. Desde muy temprano los recubre una especie de gel que, a medida que avanzan por la vida, se convierte en una capa de vidrio.

»Un día empiezan a tener hijos dentudos que también van a Harvard y también se consideran personas especiales, pero los ciclos de reproducción y pavoneo acaban por reducirlos a la nada. Detesto a los tipos que han ido a Harvard más aún que a otros hijoputas arrogantes del estilo de los pilotos de guerra y los ejecutivos de bancos de inversión.

—¿Cómo está usted? —dije, y me presenté.

—¿Cómo está usted? Me llamo Paolo Massina —dijo él—. He tenido mucho gusto en conocerle. Espero que siga adelante con su buena obra respecto al café, pero juraría que no estamos llamados a caminar codo con codo.

Se levantó de la plataforma de cemento y comenzó a alejarse, sin más. Yo le seguí y continué hablándole, ahora en italiano, pero me di cuenta de que no entendía ni una palabra de lo que le estaba diciendo.

—Usted no habla italiano —comenté recelosamente.

—¿Y qué?

—Hombre..., Paolo Massina...

—Me cambié el nombre antes de casarme por culpa de mis futuros suegros. Ya era bastante malo no ser de Brooklyn. Se habrían muerto si su hija se hubiese convertido en Angelica Smedjebakken.

Desapareció por una esquina. Yo lo conocía. Sabía que lo conocía, pero, simplemente, no podía situarlo.

Una derrota lenta en asuntos en apariencia inconsecuentes es más dolorosa de lo que uno puede creer al principio, porque la naturaleza no compensa el escarnio de un empleado de banca como lo hace, supongamos, cuando te arrojan a las cataratas del Niágara. No hay descarga de adrenalina cuando vas a parar por votación al último lugar en las listas de popularidad de la oficina (como de forma implacable me había empezado a ocurrir a mí), y el misticismo no te conforta cuando la cotización de tus acciones no cesa de bajar en un mercado en alza o cuando te muerde un perro y su dueño, encima, te vilipendia. Día tras día, a la manera del infeliz que padece una inmunda enfermedad cutánea, fui cayendo a un nivel cada vez más bajo en la estima de mis colegas (todos ellos sin excepción, debo añadirlo, bebedores de café).

Yo había esperado recibir un homenaje en el banquete de verano de Stillman & Chase, puesto que unos días antes me había superado realmente a mí mismo con una gestión que en años venideros reportaría al banco miles de millones.

Aunque el mundo no supo nada hasta mucho después a propósito del acuerdo soviético-egipcio sobre armamento, mi análisis de las transmisiones de radio y de las idas y venidas diplomáticas me indicó que la alianza se había consumado en el mes de mayo. La CIA no tenía el menor indicio; y si lo tenía, se había extraviado en su parchís burocrático habitual y de aquellos parajes no surgió nada, ni siquiera un silbidito de aviso.

Mientras tanto, a principios de junio, justo después de haberme reintegrado al trabajo y a pesar de estar presionado y rodeado de mezquindades, yo permanecía atento a los hechos significativos y llegué a las conclusiones correctas. Para ello, lo reconozco, me beneficié en sumo grado de las lecciones de árabe recibidas en la institución respecto a la cual había empezado a albergar recientemente serias dudas, así como por parte de sir Hamilton A. R. Gibb, de Oxford.

Esto puede causar cierta impresión, pero sólo significa que durante años había estudiado como un perfecto papanatas y que cuando me desprendí de mi toga académica era capaz de escuchar y entender las emisiones radiofónicas en árabe. Entonces, en lugar de perder seis años más en un centro de enseñanza superior, contraté a un emigrado ruso y le encargué el control de las emisiones soviéticas.

Habíamos captado señales de que se estaba cociendo algo y nos preocupaba la relevancia de Nasser; por eso, mientras yo estaba ausente, mis colaboradores (con excepción de la señora Ludwig) reunían grabaciones radiofónicas, transcripciones, notas y datos sobre los aeropuertos egipcios.

Es decir, muchas visitas de funcionarios soviéticos, tráfico civil pero principalmente vía aeropuertos militares, más la información que nos suministraba el MI 5. Pasé tres psicóticos días escuchando las emisiones egipcias del mes de mayo. Allí, y en los programas soviéticos, notamos un cambio profundo. Sobre todo, los egipcios se mostraban súbitamente distendidos y triunfales, como si se hubieran tragado un canario y estuvieran saboreando secretamente su regusto.

Fui directo a ver al ya semidifunto señor Edgar con mi dictamen de que Egipto había hecho una maniobra clara en el campo soviético. Debido quizás a que anteriormente nunca me había equivocado en aquellas cuestiones, o a que él era un jugador por naturaleza (aunque, eso sí, un jugador informado), aceptó lo que le decía y ordenó un desposeimiento masivo.

Decidimos que la Compañía del Canal de Suez y todas las empresas mixtas anglo-egipcias y americano-egipcias, así como determinadas categorías de inversiones en Oriente Medio tomado en su conjunto, especialmente en los países menos estables, serían vetadas. Comenzamos sin prisas a desprendernos de todo cuando teníamos en Oriente Medio y a reducir el número de títulos y bonos de las compañías que dependían de la estabilidad en la región. Al mismo tiempo trasladamos fondos a otras zonas que, como resultado, pensábamos que se reforzarían; por ejemplo, a los dominios de los jeques más conservadores del Golfo, hacia los cuales, suponía yo, volaría mucho capital fugitivo. Como fruto de la nueva política empezamos a recibir un flujo masivo de oro, unas veces a modo de garantía de empréstitos y otras para facilitar el intercambio de inversiones entre los inflados erarios de los citados reinos del Golfo.

Ciertamente, los resultados no serían visibles durante varios años, pero aun así lo consideré una buena jugada y, finalmente, acabó tal como yo había previsto. Mi descubrimiento y mi análisis parecían buenos antes incluso de que los hechos se produjeran, y en aquel momento constituían la principal fuerza que impelía a la firma.

El tradicional banquete de verano de la compañía se celebraba en el Sleepy Hollow Country Club. Resulta difícil formarse una idea de las glorias de este mundo si uno no ha pisado las grandiosas extensiones de césped de este establecimiento y contemplado una vista que conforta el corazón como ninguna otra que en la vida yo haya tenido ante mis ojos. Qué no daría hoy por retornar a aquellas colinas, cuando, siendo un chiquillo, antes de 1916, entraba clandestinamente en alguna gran finca y cada uno de mis pasos forjaba mi carácter futuro. Mi escuela estaba al pie de la colina, y desde allí casi se podía divisar mi casa a lo lejos, allá en la curva de Croton Bay.

Al ponerse el sol apuramos en la terraza del club nuestros whiskies y pasamos al comedor. Aquella noche me sentía particularmente vulnerable, pues los acontecimientos de mucho tiempo atrás me enviaban sus ecos desde el pasado y las cercanas luces me empujaban hacia la grata oscuridad de la memoria.

En el comedor brillaban los candelabros y la mesa parecía dispuesta para un banquete de reyes. Fiel a mis costumbres, yo había acudido en tren, solo, y atravesado a pie los jardines italianos, la finca Vanderlip y la escuela, donde vi a un chiquillo rubio de unos siete años en el patio de lo que solíamos llamar «la escuela pequeña». Se parecía a mí cuando era niño y, por razones que nunca entenderé, se hubiera dicho que llevaba sobre los hombros todo el peso del mundo. Le guiñé un ojo y sonreí. Él me devolvió la mirada y la sonrisa, y en sus ojos creí ver reflejada mi propia historia. A continuación, cada uno de nosotros siguió su camino.

En la cabecera de la mesa, enmarcado por la majestuosa chimenea que tenía detrás, se sentaba el señor Edgar. No sé qué cuadro habría colgado antes sobre la repisa de aquella chimenea, pero fuera el que fuese ahora había sido reemplazado por el retrato de cuerpo entero del señor Edgar que normalmente se encontraba en su sala de juntas y en el que el financiero aparecía vestido con un uniforme (gorra incluida) de comodoro. Y vaya gorra, por cierto. A mí, sólo mirarlo me llenaba de regocijo.

Todos los demás asistentes habían ido en limusina, y todos estaban borrachos; yo, en cambio, llevaba conmigo el vigorizante aroma de los bosques por donde había caminado. Me sentía contento a pesar de que aquella gente no me hablaba y, en algunos casos, ni siquiera me miraba, porque yo sabía que, en esencia, había triunfado. Por una parte, ésta sería mi recompensa pero por otra también mi soporte y mi escudo. Mi incapacidad para congeniar con las mayorías bebedoras de café no tendría la menor importancia. En mi interior sólo percibía ecuanimidad. En nada me afectaba que mi persona disgustase poco o mucho a aquellos tipos: habrían de reconocer que mi éxito había sido completo.

Se sirvió la cena. Yo no participaba en el jolgorio general, pero, como de momento no se percibían indicios de café, estaba dispuesto a permanecer en el comedor aunque fuese en calidad de oveja negra. Cada vez que sentía una punzada de dolor recordaba que en aquel preciso momento mi estrategia era la que estaba impulsando a la firma hacia delante.

Nos trajeron primero caviar en delicados cuencos de cristal y plata sobre una capa de hielo. Aunque me pareció que mi ración era menor que las de los comensales que tenía cerca, nada objeté. Ni me importó tampoco que su caviar fuera negro y el mío rojo, porque considero que, en general, el caviar está absurdamente sobrevalorado. A continuación sirvieron crustáceos gigantes; piezas de un palmo de largo y casi medio kilo —el más preciado botín de la pesquería del Golfo— capturadas especialmente para el banquete veraniego de Stillman & Chase transportadas en un vuelo chárter contratado en exclusiva para este propósito. Las piezas que a mí me correspondieron, sin embargo, eran por alguna razón diminutas. Y de un color diferente, además, un tono rosa tristón en lugar del estimulante rojo apimentado. Me consolé con la idea de que mis gambas o lo que fueran, gracias a su menor tamaño, probablemente serían más sabrosas, pero empecé a intranquilizarme. De hecho, comenzaba a experimentar un incipiente pánico.

—Me satisface decir —anunció el señor Edgar con sorprendente presteza para alguien que apenas hablaba— que nos disponemos a comer unos bistecs asados exactamente igual que como recientemente los preparó para mí, en la Casa Blanca, mi buen amigo Dwight David Eisenhower.

Los comensales prorrumpieron en exclamaciones. Una delicia. Pese a que actualmente sabemos que la grasa es perjudicial, una de las maravillas de la Pax Americana era la carne, el premio por haber conquistado el mundo. Era bien sabido, cuando menos entre la élite del mundo de los negocios, que el presidente, en fin de cuentas hijo de una familia de Kansas y nacido en Texas, tenía un sistema propio de asar la carne. Tomaba un enorme bistec de buey de ejemplares de la mejor clase y la edad óptima (bistec que los cocineros de Stillman & Chase llamaban por este motivo «bistec Eisenhower») y lo colocaba directamente sobre un lecho de brasas. Toda la materia que normalmente consideramos que debería ser eliminada quedaba sellada en su interior, y la carne se cocía tanto por el hervor interno como por el calor directo. A pesar de que por aquellas fechas yo temía haber engordado excesivamente, la expectativa de saborear aquel plato me causó un gran placer.

Uno tras otro, los platos ribeteados de oro y peligrosamente calientes fueron llevados a la mesa por los camareros, que ahora se protegían las manos con guantes de amianto (¡oh! ¡ah!), y situados ante los apreciativos comensales. En cada plato había una espléndida y aromática porción de carne, que emitía un susurro parecido a la interferencia estática en un aparato de radio barato. A mí se me hizo la boca agua en espera de que me llegara el turno. El camarero, un tipo latino al estilo del actor Gilbert Roland, me colocó delante un vulgar plato de loza, o quizá de plástico.

Entorné los ojos. Pensé que tal vez me había excedido con el whisky.

—Camarero —pregunté—, ¿qué es esto?

—Creo que es un ano de pavo kosher, señor.

El hombre me había respondido con aire temeroso, pero por lo menos decía la verdad.

—Ni siquiera está cocido —le indiqué.

—Está marinado, señor, en salsa de barbacoa.

—Oiga, espere un minuto. Yo no soy judío; no necesito comida kosher. Puedo comerme el bistec perfectamente. Llévese esto y tráigamelo.

—Me temo que ya se han servido todos los bistecs, señor. ¿Le agradaría un poco de queso americano? Puedo traerle el queso entero si lo desea.

—¡No! ¡Quiero un bistec como el de los demás!

Sospecho que, por debajo de la cólera, el tono de mi voz debía de expresar cierta condición casi lastimosa. Miré hacia el señor Edgar, cuya boca maniobraba en torno a un gigantesco pedazo de carne. Después de que él comenzara, los demás se habían puesto a la tarea, y todos ronroneaban de placer.

Al mirar a mi alrededor observé que el puerco de Dickey Piehand había introducido una mano bajo el escotado vestido de la bellísima ayudante de Byron Chafsworth, cosa que me aturdió con una mezcla de repulsión y deseo.

—¡Señor Edgar! —exclamé, riendo como un idiota—. ¡Señor Edgar, fíjese usted! ¡Me han servido ano de pavo en salsa de barbacoa!

El señor Edgar se encogió de hombros, como diciendo: «¿Y qué?» Desde mi regreso de Roma le odiaba más de lo que cualquiera de las personas sentadas en torno a aquella mesa podía imaginar, y sabía que un día u otro acabaría por matarlo.

Y entonces, como les ocurre con frecuencia a quienes sufren una derrota, yo participé en mi propia humillación. Con voz apesadumbrada e insegura, pregunté:

—¿Quiere alguien cambiar un poco de bistec por una ración de ano de pavo kosher?

Todos estallaron en carcajadas, por supuesto. Y aquello fue sólo el principio.

Mi declive había sido orquestado con una brillantez que recuerdo con una especie de afecto a pesar de la aflicción que sentía en aquella época. Nunca descubrí quién estaba detrás de la operación, o si ésta era producto de mi propio estado mental y de una serie de coincidencias inofensivas. Pero no pudo haber sido esto último. Mi degradación era demasiado compleja para atribuirla a coincidencias.

Yo había tenido colgado en mi despacho un Rembrandt, cedido en préstamo por el ala Edgar del Museo Metropolitano. De la noche a la mañana fue sustituido por un Durero. Me pareció bien: opino que Durero poseía, en muchos aspectos, una visión superior, aunque su destreza, por grande que fuera, no podía equipararse a la del maestro. Al cabo de una semana, sin embargo, también el Durero había desaparecido para ser reemplazado por un Monet. En lo que a mí concernía, si alguien trataba de transmitirme un mensaje lo hacía con increíble sutileza. De hecho, había de ser así. Al día siguiente, el Monet ya no estaba y un Vuillard ocupaba su lugar. Vuillard no era entonces tan apreciado como lo ha sido después, pero a mí me gustaba mucho. Parecía evidente, no obstante, que algo no marchaba bien.

Pronto desapareció el Vuillard y en su sitio apareció un Bonnard. Después un Duffy (no un Dufy, sino un Duffy), luego un Chamade y, finalmente, tras el desfile de unas cuantas firmas más que yo no conocía, llegó una fotografía del puente de Brooklyn sobre un fondo de terciopelo negro. Pedí que aquello fuera retirado de mi despacho, y cuando comparecí a la mañana siguiente encontré una fotografía en blanco y negro de un vagón de tren recortada de un anuncio de la revista The Saturday Evening Post, pegada sobre un trozo de cartulina, con un cristal encima y rodeada por un marco de baratillo. El recorte incluso tenía los bordes rasgados.

También las plantas fueron decayendo. Había comenzado disfrutando de un ramo preparado con mis flores favoritas que era renovado todos los días (en Stillman & Chase, los directivos de alto nivel eran invitados a rellenar un cuestionario sobre sus gustos personales en cuestión de flores, vinos, entremeses, canapés, postres, etc.) y que terminó reducido a un bello geranio con veinte flores.

El geranio fue retirado antes de que se agostara y ocupó su puesto un tiesto envuelto en papel de estaño que contenía margaritas. No me gustan las margaritas ni me han gustado nunca, pero las eché de menos al ver el recipiente que las sustituyó y que sólo contenía musgo. Incluso el musgo, sin embargo, tiene un aroma grato y es deliciosamente verde. Tras el musgo vino la hierba hepática, que difícilmente puede considerarse una planta porque parece un manojo de papel rizado que se ha podrido.

Era una planta, pese a todo, y como yo no estaba dispuesto a mostrar mis puntos débiles sellé mis labios y me mordí la lengua. Pero una mañana, poco tiempo después, entré en mi despacho y encontré —grata sorpresa— a la bella ayudante de Chatsworth inclinada sobre una palangana de latón.

—¿No son adorables? —me preguntó, apartándose para que yo viera a qué se refería.

Retrocedí horrorizado. Eran monótropas, las llamadas «pipas indias».

—¿Qué son? —continuó preguntando ella—. Nunca había visto nada parecido. ¿Cómo pueden ser blancas unas plantas?

—Trae una herramienta para cavar —le ordené.

—¿Qué clase de herramienta?

—Una pala.

—No tengo ninguna pala.

—Trae lo que sea —dije.

Se marchó y regresó al cabo de unos minutos.

—¿Qué es eso?

—La cucharilla que uso para el café.

—Hiérvela. Escáldala, por favor.

—¿Que la hierva?

—Sí.

—Está limpia.

—Por favor.

Cuando regresó con la cucharilla escaldada comencé a excavar la tierra que llenaba la palangana.

—Las «pipas indias» no tienen clorofila —expliqué torpemente—. No subsisten gracias a la luz, sino que se alimentan de la muerte.

Ella no replicó, excepto para soltar un chillido y llevarse las manos al pecho cuando yo desenterré la cabeza de un gato.

—¿Qué es eso?

—Un gato después de haber pasado un par de meses enterrado en tierra húmeda. Toma tu cuchara.

—¡No la quiero!

—¿Por qué no?

—¿Cómo podría meter en mi café una cuchara que ha tocado el cráneo descompuesto de un...? ¡Ah, no!

—Pues yo más bien creo —respondí— que tu café se sentiría halagado.

No entendió en absoluto lo que yo quería decir y, convencida de que la había insultado, abandonó el despacho precipitadamente.

Sólo entonces, quizá debido a la tensión, noté por primera vez que mi mesa y mi butaca encogían. Cada día eran más pequeñas, hasta que, transcurridos unos meses, llegué a sentarme con las piernas encogidas en un pupitre de escuela elemental, sobre cuya tapa alguien había grabado toscamente un corazón con la inscripción «Jimmy y Buffy».

Nadie compartía mi mesa a la hora del almuerzo, quizá porque a nadie le gustaba el olor de la caballa barata que me servían día tras día, directamente de la misma lata de siete kilos; y nunca me era posible encontrar un contrincante para jugar una partida de squash. Afortunadamente, el squash es un deporte que uno puede practicar solo. No obstante, después de jugar, cuando me duchaba en una sala donde había diez cabinas, se cortaba súbitamente el agua de la que ocupaba yo. Si me trasladaba, el agua volvía a cortarse. Por este motivo me acostumbré a vestirme todavía cubierto de jabón. Al principio no te sientes del todo mal, pero transcurridas unas horas la ropa se te pega a la piel y al caminar produces un insólito y sospechoso sonido.

Todo esto me deprimía bastante, lo confieso. Aun así, aguantaba, envuelto en una niebla de infelicidad y desconfianza en mí mismo; y también aguanté cuando se me dijo que mi despacho iba a ser reformado y me trasladaron a un angosto cubículo sin ventana. El conserje del edificio, que era un buen hombre, me preguntó si podía dejar allí sus plumeros, escobas, baldes y fregonas. Cuando, a mi vez, le pregunté por qué, me contestó que porque allí los había guardado siempre.

Desde aquel rincón, por lo menos, disponía de una amplia vista del piso, donde se veían flores en relativa abundancia y numerosos retratos bellamente iluminados. Pero, al poco, se presentó el guarda antiincendios y me instó a que mantuviese cerrada la puerta.

—Conforme —dije en voz apenas audible, y cerré aquella puerta que me aislaría del resto del mundo.

Duro. Muy duro. Solo en la alacena de la limpieza, con una bombilla desnuda colgando sobre mi cabeza y un pupitrillo escolar oprimiéndome las rodillas. La bombilla debía tener forzosamente un reostato oculto: perdía luminosidad de día en día, hasta hacerme pasar interminables horas en la penumbra para terminar apagándose del todo.

El trabajo que, mientras tanto, me había esforzado en ver sin luz, se había convertido en una colección de estúpidos ejercicios. En circunstancias normales habría leído desesperadamente todo cuanto hubiese podido conseguir referente, por ejemplo, a Bolivia, escuchado emisiones de radio, hablado con expertos dependientes o no del Gobierno y las universidades, y más tarde, saturado ya de cuanto hubiese llegado a descubrir, recorrido a pie los alrededores del lago Titicaca en compañía de una mula de carga.

Para mí no había sido nada volar a Tokio, deambular por los montes y las llanuras de Argentina o alojarme durante una semana en un hotelucho de Argel, absorbiendo esas pequeñas evidencias tan valiosas como las mediciones de mayor peso para inclinar en uno u otro sentido la balanza del poder en un país al borde de la explosión. En ocasiones era emocionante; a veces era peligroso. En tierras hostiles, con frecuencia me confundían con un espía norteamericano (mi trabajo era en fin de cuentas similar al suyo), mientras que en países amigos no faltaba quien creyese que estaba planeando un crimen.

Ahora, en mi mal iluminada y finalmente tenebrosa alacena, mi tarea consistía en recopilar un diccionario de términos financieros tagalos. Allá donde no existían, debía inventarlos. Con esta finalidad pensé que me incumbía conocer por lo menos un poco el idioma, y así, durante muchos meses antes de que se impusiera la oscuridad me quemé los ojos con un libro de ejercicios, repitiendo éstos en mi cubículo sin ventilación hasta no saber si estaba cuerdo o loco, si era de noche o de día. Muchas veces abría la puerta y descubría que era medianoche, o las dos o las tres de la madrugada, y que hacía tiempo que todo el mundo se había marchado. Simplemente había sido incapaz de seguir con atención el curso de las horas, extraviado como estaba en el aprendizaje de frases tales como: Nagkakaubo ako («Tengo un acceso de tos»), Ang aso at pusa ay mga hayop («El perro y el gato son animales»), Magtakip kang panyo sa mukha («Cúbrete la cara con el pañuelo»), e instrumentos de análisis políticamente útiles, tales como la versión tagala de Cumpleaños Feliz:

Malagayang batí

Sa inyong pagsilang

Maligaya, Maligayang

Maligayang batí.

No podía borrar este sonsonete de mi mente. Encerrado en mi alacena, lo cantaba durante horas hasta imaginar que era uno de esos grandes gongs que preceden a las películas de J. Arthur Rank y que laten a través de la oscuridad y la vibración como en el corazón de un cruel y frustrante universo. Lo cantaba incluso en mi casa y en el metro, donde nunca tenía dificultades a la hora de encontrar asiento.

Pero, con todo, no abandoné la compañía. Había decidido aguantar hasta que me echaran y me aferraba a la presa como un bulldog, respirando lentamente por mi aplastado y humillado hocico.

Y efectivamente, me echaron: no me expulsaron al exterior, sino hacia abajo, muy abajo, a las entrañas de la tierra, diez pisos por debajo del nivel de la calle, en el inmenso bloque de nuestro edificio, donde el agua corría en antiguos ríos subterráneos rodeando un sarcófago seco de cemento armado de metro y medio de grosor.

Cuando mi aspecto comenzó a reflejar mi confusión interior fui desterrado a aquel subterráneo casi inactivo y siempre estable, el reino de la muerte, la sede de la seguridad y la ausencia de vida. Todavía respirando lentamente, fui trasladado al lugar más tranquilo y desapasionado del mundo: las bóvedas del oro.

—Le destinamos a la sección de custodia —se me informó.

Por supuesto, yo estaba más que abatido. No me atreví ni a preguntar si aquello significaba que había perdido mi categoría en la empresa, aunque ciertamente así había sido, pues la vicepresidencia de dicha sección era, más o menos, un puesto subalterno. La única razón de que el cargo comportara el rimbombante título de vicepresidente era ofrecer una imagen de seguridad a los potentados que dejaban a su cargo el oro.

—Supongo que pensaron que me tendrían a raya en compañía de un detestable y violento megalómano cuyo nombre era Wolf Brutus. Yo ya le odiaba cuando emergía de su caverna para acudir al comedor de ejecutivos, y me sentí especialmente dichoso cuando entré a formar parte del círculo restringido de los directores que podían efectuar sus comidas en el llamado Grotrian Room, un salón más pequeño pero mucho más espléndido.

—No me interesa supervisar a Wolf —objeté—. Ya saben que no le soporto.

—No va a supervisarle.

—¿Quién ocupará su puesto, entonces?

—Nadie.

—¿Se ha marchado?

—No. Usted trabajará para él, aunque no directamente. Dependerá de Sherman Oscovitz.

—¡Oh, no! ¡Oh, Dios mío, no! —exclamé, y fue entonces cuando tuvieron que llevarme abajo, porque no era capaz de hacerlo por mi propio pie.

Sherman Oscovitz era el superintendente de los responsables del oro. Era buena persona, pero imbécil. Llevaba en la firma más tiempo todavía que yo, y su trabajo consistía en llevar el control del oro y cambiarlo de una jaula a otra según el flujo entre cuentas. Vestía siempre una chaqueta azul como de empleado de laboratorio, y su cabello, de un rojo amarillento, se reducía a un aro que rodeaba la cúpula de su calva, tan perfectamente simétrica como la del Panteón de Washington.

Tanto él como el resto de los que trabajaban en las bóvedas del oro habían tenido alguna vez problemas con la justicia. Cuando estaba empleado en un gran banco comercial, lo pillaron alquilando los despachitos donde los clientes titulares de cajas de seguridad iban a cortar cupones. A los demás les echaron el guante mientras fisgaban en la caja de un cliente, o entregando a un amigo la llave maestra de las cajas mientras hablaban por teléfono, o apostando a las carreras desde las oficinas bancarias; infracciones de poca monta que el señor Edgar había tenido la brillantez de considerar episodios inmunizadores.

Oscovitz y la totalidad de su equipo se habían quemado los dedos tratando de coger de la parrilla unas pocas gambas, y ahora eran tan de fiar como los eunucos de un harén. Y tan exóticos como ellos. El propio Oscovitz, bien a consecuencia de una enfermedad o de su dieta alimenticia, o bien por motivos hereditarios, era flatulento a la manera de los reyes. En circunstancias normales, soportarle habría sido difícil, pero en la bóveda de un banco, diez pisos bajo tierra... Sí, teníamos ventilación, aunque insuficiente para según qué.

Sherman Oscovitz ejercía su protección directa sobre un tosco gigante acromegálico que era una especie de Marlene Dietrich aumentada dieciséis veces y cocida al horno. Fue él quien me enseñó lo que debía saber sobre el manejo de los lingotes de oro; me dijo que nunca los dejara caer, que nunca los arañase con las uñas y que siempre llevara puestos los guantes blancos de algodón.

—¿Por qué?

—Porque las grasas del cuerpo humano pudren el oro.

—Eso es ridículo —dije—. El oro es una materia inerte. No se pudre..., a no ser que sudes azogue.

—No, te equivocas. Yo lo he visto pudrirse completamente, y entonces hay que tirarlo.

—¿Lo tiráis vosotros?

—Sí.

—De modo que lo tiráis...

—Ya lo creo. En grandes cantidades.

—¿Adónde lo tiráis?

—A la basura.

—¿Fuera de la bóveda?

—Claro que sí.

—¿Y qué pasa?

—¿Qué pasa con qué?

—Con la basura.

—Pues que se la llevan los basureros.

—¿Y saben lo que hay en ella?

—Sí, pero el oro podrido no les preocupa. Les explicamos que, como está podrido, no vale nada. Sólo se quejan de que pesa mucho.

—¿Cuánto tiempo lleváis haciendo eso?

—¿Haciendo qué?

—Tirando el oro podrido.

—Unos tres o cuatro años. Antes nunca se pudría, pero a partir de la guerra empezó a llegarnos mucho oro de baja calidad.

—¿Cuántos lingotes tiráis a la semana?

—Depende. Unas veces seis, otras dos, otras diez...

—La próxima vez que se pudra oro —le dije—, dámelo a mí. De ese modo no tendrán que cargar con él los basureros.

—No, no puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—Sherman dice que el oro podrido hay que tirarlo a la basura. Si alguien lo encontrara podría creer que es valioso. Ya sabes cómo es la gente cuando se trata de oro. ¡Pero nosotros no!

—¡No, vosotros no!

—¡Ni tú tampoco! —dijo él, palmeándome el pecho y sonriendo—. ¡Ahora tú también trabajas aquí!

La primera vez que me encerraron en una jaula de oro (era la correspondiente a Argentina) me sentí muy mal. Sherman me había ordenado que procediese al traslado y recuento de los lingotes argentinos, lo que significaba contar y volver a apilar decenas de miles de lingotes.

Utilizábamos papel de desecho para tomar notas, y un sistema que Sherman llamaba de «contraseñas variables» para llevar la cuenta. Si, por ejemplo, uno se encontraba con que había treinta y cinco lingotes menos de los que se suponía que debía haber en un determinado depósito, Sherman cogía su lápiz, añadía treinta y cinco contraseñas, y aquí se acababa la historia. Nunca se molestaba en trasladar lingotes de una jaula a otra porque nadie iba nunca a examinarlos. Si alguien lo hacía, Sherman transportaba previamente unos cuantos lingotes de acá para allá, y asunto concluido. El único peligro era que todos los países decidieran simultáneamente comprobar sus depósitos sobre el terreno, pero no lo habían hecho jamás ni era previsible que lo hiciesen.

Me quedé atónito, no ya ante el hecho de que en mi recuento faltaran mil veintisiete lingotes, sino ante la posibilidad de que nadie los hubiese robado: aquellos simplones los habían tirado inocentemente. Según la última cotización del oro, se habían desprendido de casi 350 millones de dólares.

Creo sincera y objetivamente, y sin paliativos, que durante aquel período yo estaba loco de verdad. Pero, como se daba por sentado que realmente lo estaba, supongo que hacía lo que me correspondía. Al cabo de unas semanas de reapilar lingotes me encontraba en unas condiciones excelentes y el trabajo ya no me fatigaba. Fui a ver a Sherman Oscovitz empujado principalmente por el disgusto.

—Sherman —le dije—, vengo a hablarte sobre el oro podrido.

—¡Oh! —exclamó él—. ¿Has encontrado alguna pieza en mal estado?

—No, he venido a decirte que el oro no se pudre. No se pudre nunca.

—Naturalmente que se pudre —replicó.

—No, naturalmente que no. No se pudre nunca.

—Eso no es cierto, Dave —dijo él (yo no me llamo ni me he llamado jamás Dave)—. Aparecen piezas en mal estado constantemente.

—No, Sherman. No puede pudrirse. Puede perder lustre si está expuesto a determinados agentes, pero sólo en la superficie. El interior no se pudre.

—¿No?

—No. El oro no se pudre.

—Nosotros creemos que sí. Por eso lo tiramos.

—Ya sé lo que creéis. Lo comprendo. Dime, ¿cómo defines tú lo de podrido?

—Nosotros no lo pudrimos. —Sacudió la calva cabeza—. Si en un montón de manzanas hay una podrida, las demás tienden también a pudrirse.

—Sé muy bien que vosotros no pudrís el oro, Sherman, ni dejáis que se pudra. Lo que te pregunto es cómo sabéis que está podrido.

—Lo vemos.

—¿Qué veis exactamente?

—Oro podrido.

—¿Qué es oro podrido?

—Oro que se ha pudrido.

—Ah. —Reflexioné unos instantes—. Dime qué aspecto tiene.

—No brilla.

Esperé algo más, pero él no añadió nada.

—¿Es eso?

—¿Es qué? —preguntó, mirando a su alrededor.

—¿No brilla?

—¿Qué es lo que no brilla?

—El oro podrido.

—Exacto, Dave. Así es como uno sabe que está podrido.

Alzó la mirada hacia el techo, como diciendo: «¡Valiente idiota!»

—Por lo tanto, quieres decir que el oro está podrido cuando no brilla.

—Bien, veo que empiezas a entender el asunto —asintió él—. Pero eso no es lo que lo pudre. La causa de que se pudra no la sabemos.

—Sherman...

—¿Sí?

—Tú tienes por aquí una respetable cantidad de oro podrido, ¿verdad?

—La tenemos, efectivamente.

—¿Por qué no guardas el oro podrido en el compartimiento cuarenta y ocho, que está vacío? Quizás allí mejore.

—Jamás haría tal cosa —respondió—. En cuanto veo una pieza podrida, la tiro. No quiero que se extienda la podredumbre.

—Métela en una bolsa.

—¿Una bolsa de basura?

—Sí, una bolsa de basura, por ejemplo.

—¿Bromeas? ¿Tú sabes lo caras que son esas bolsas?

Renuncié. Después de aquella instructiva conversación, me dediqué durante algún tiempo a correr tras los camiones de basura, pero finalmente también renuncié. Aunque lo intenté varias veces, era físicamente imposible inspeccionar la carga entera de un camión de basura en los pocos minutos de que uno disponía antes de que el vehículo llegara a su base. Aquellos camiones vertían su carga en unas barcazas a orillas del Hudson, y las barcazas devolvían el oro al mar, que era probablemente de donde había venido. ¿Qué podía objetar yo?

Si hay algo que detesto es permanecer bajo techo cuando hace buen tiempo. Incluso si el tiempo es tormentoso o frío, prefiero salir a caminar por las colinas o a deambular por algún bosque que tenga claros soleados, lugares donde nunca ha estado nadie o donde, por lo menos, nadie ha estado más que unos minutos. Jamás he sido tan feliz como junto a un lago de aguas claras o un arroyo apacible, o en lo alto de una loma de Nueva Inglaterra, contemplando los bien cultivados campos y los pueblos silenciosos que el sol acaricia.

Por tal motivo, y no digamos por las tribulaciones de trabajar para un idiota, empecé a trastornarme. Cuando tenía un despacho procuraba salir lo más a menudo posible, y si no salía abría la ventana, pero ahora me encontraba enteramente rodeado de muros. Las tronadas, las ventiscas, los huracanes y los días soleados llegaban y se iban sin que allá abajo nos enterásemos. En invierno ni siquiera alcanzaba a ver la luz del día: me encerraba antes de que saliera el sol y salía cuando ya había oscurecido. Colgado en la pared, sobre su escritorio, Oscovitz tenía un calendario con una fotografía de una vaca en la ladera de una montaña suiza. La profundidad, la distancia y el color de la estampa eran de tal belleza que cada vez que miraba aquella lámina me preguntaba a mí mismo: «¿Por qué estoy vivo? ¿Qué hago aquí?»

Cuando era niño me gustaba jugar con ladrillos, y a eso era a lo que me dedicaba ahora, en un subterráneo y bajo una luz que no vacilaba ni cambiaba. Allí movíamos el oro de un lado a otro, se suponía que para conservarlo intacto: si un lingote permanecía demasiado tiempo en el mismo sitio, mal ventilado, en la base del rimero, se pudriría.

Ante la posibilidad de que alguno de los lingotes, cuyo peso era de doce kilos y cuarto, nos cayera sobre los pies, protegíamos éstos con una especie de cobertura de magnesio, y por supuesto llevábamos guantes blancos para que nuestra corrosiva grasa corporal no estropease el oro. Los lingotes medían aproximadamente dieciocho centímetros de longitud por nueve de anchura, y tenían un grosor de tres y medio. Los moldeados en América eran rectangulares, mientras que los europeos eran trapezoidales. Algunos tenían una pureza del ciento por ciento, y el color de los cabellos rubios; otros eran rojizos, teñidos de cobre; y los había también blancos, contaminados por el platino y la plata. Yo no ponía reparos a la tarea de almacenar el oro y nunca dejaba de sorprenderme la densidad e integridad de aquel metal. Pese a que el hecho de que aquella reserva valiese una inmensa suma de dinero podía haberme nublado la vista, me impresionaba más su pureza, su rareza, su tersura, su incorruptibilidad. El oro es un elemento noble, y yo estaba rodeado de miles de toneladas de él, entre lo que se habría dicho que eran los ladrillos de las paredes del cielo.

Pronto descubrí que la diferencia más notable entre los imbéciles y yo era que ellos no hacían preguntas. No les interesaba cómo funcionaban las cosas, por qué se producían determinados acontecimientos, cuál era la relación entre esto, lo otro y lo de más allá. Por descontado, acogían mis preguntas con hostilidad, porque no podían darles respuesta y porque interpretaban mi curiosidad como sedición. Cada una de dichas preguntas, es cierto, iba dirigida sesgadamente hacia la obtención de las informaciones necesarias para cometer un robo, pero ¿quién no habría albergado tal pensamiento en similares circunstancias? Había que ser una especie de fósil, o el más pusilánime de los holgazanes, para vivir atrapado en el corazón de la mayor concentración de riqueza existente en el mundo, enterrado con ella, respirándola, y no dedicar un mínimo de reflexión a la posibilidad de robar aunque sólo fuese una parte. La mirada que los imbéciles me reservaban era la de la inocencia ofendida, como si mi línea de indagación fuese de por sí inmoral.

Y la realidad era que nos rodeaban diez mil toneladas de oro, de las cuales ni un mísero gramo había sido extraído de la tierra de acuerdo con los preceptos morales. Ni fue sacado de las minas, ni comprado, ni vendido, ni acumulado, ni aceptado en condiciones éticas. Sherman Oscovitz vivía en un apartamento de las Brooklyn Heights que consistía en una sola habitación, sin retrete y sin frigorífico. Comía en Nedick's camino del trabajo y cuando regresaba, y aunque no se gastaba el dinero más que en salchichas, chucrut y leche, y aunque vestía un traje tan miserable que a mí me entraban ganas de arrancárselo del cuerpo, hacerlo pedazos, quemar éstos y verter las cenizas en ácido sulfúrico, los ahorros que había acumulado le permitían únicamente, por ejemplo, comprarse un equipo de esquí acuático o pasar tres noches en un hotel barato de Amberes.

Su autocastigo y su pobreza estaban consagrados al servicio de un oro perteneciente a unos jeques que poseían esclavos y a dictadores diversos pero adictos todos ellos al látigo. ¿De qué servía su honestidad? ¿Qué logros aportaba?

Yo sólo quería informarme sobre la instalación eléctrica, las medidas de seguridad, la profundidad de la roca, el grosor de los muros, la arquitectura de la bóveda, los métodos de contabilidad y otras cuestiones técnicas relativas a mi entorno, pero si hubiese insistido en aquel género de indagaciones me habrían expulsado, así que me convertí en un observador mudo.

No había posibilidad de subir el oro arriba y sacarlo a la calle. No la había de llevárselo a hurtadillas, pues cada persona que entraba en la bóveda era pesada en una báscula cuya precisión alcanzaba las milésimas de gramo. Un aparato registraba la humedad exacta de la bóveda. Aquellos datos, más las características metabólicas y la composición de los tejidos del cuerpo de cada uno de los hombres que trabajábamos allí, eran incorporados a un algoritmo en un despachito situado justo enfrente de la puerta de la bóveda. Allí constaba exactamente cuánto peso perderías a causa de la transpiración (estaba prohibido sonarse y escupir), y si pesabas más al salir que al entrar te examinaban mediante un fluoroscopio y registraban todas las cavidades de tu cuerpo.

Podías, naturalmente, dejar atrás parte de tu persona, pero si lo hacías esa parte sería descubierta; y en fin de cuentas, ¿cuántas personas aceptarían desprenderse, supongamos, de una loncha de su propia carne a cambio de un banquete en Mamma Leone o una chaqueta de casimir?

El cancerbero encargado de pesarnos utilizaba una puerta distinta para entrar y salir, residía en una dirección secreta y, cuando se cerraba la bóveda, era llevado en secreto a casa a bordo de un automóvil con los cristales oscurecidos. No hablaba con nadie, era incorruptible y en su pálido rostro había una expresión, mezcla de retraso mental y depravación, de la que se desprendía que vivía a la espera de atrapar a un infractor y que era tan leal y devoto como el abad de un convento de dominicos. ¿Quién podía culparle, en consecuencia, de permitir que los imbéciles cogieran el oro podrido, lo pasaran delante de sus narices y lo tirasen a la basura? También él creía en la podredumbre del oro, ¿y quién no? Pensé en esto como una opción posible, pero me encontré con que Sherman decía que todo el oro que yo seleccionaba como podrido estaba en perfectas condiciones.

Tomar por asalto la bóveda era posible, aunque no para mí. Ello habría requerido un ejército disciplinado de por lo menos ciento cincuenta hombres, y yo no había sido nunca capaz de congeniar ni siquiera con uno. La puerta de acero pesaba noventa toneladas y estaba encajada en un marco de ciento cuarenta. Era hermética, estaba protegida por los más modernos sistemas de seguridad y, una vez cerrada, ni ese hipotético ejército habría conseguido abrirla.

Perforar un túnel no había ni que pensarlo. Abrirlo a una profundidad de diez pisos, penetrando en el esquisto de Manhattan, habría requerido años de trabajos y un presupuesto tan elevado que ni siquiera Stillman & Chase habría podido afrontarlo.

Habían pensado en todo. Sherman y sus ayudantes eran tan buenecitos, se mostraban siempre tan afables, que yo sospechaba incluso que les habían practicado una lobotomía. Nadie era así en Nueva York, ciertamente, salvo si un neurocirujano le había hecho algo en el cerebro o si el tipo maquinaba robarle a otro todo cuanto poseía.

En mis días dedicados a apilar lingotes yo esperaba siempre una señal, pero la esperaba en vano. Estaba sepultado en un legendario pozo de riqueza que era al propio tiempo una metáfora material de lo imposible. Ningún plan parecía válido frente a las infinitas precauciones adoptadas por los diseñadores de la bóveda. Ninguno, a no ser que se basara en la chispa de la transgresión.

Mientras esperaba, se me ocurrió que aquella chispa tal vez no saltara nunca y que corría el peligro de acabar convertido en un duplicado de Sherman Oscovitz. Unas décadas después (ahora, por ejemplo), las emociones de mi vida se limitarían a sentarme en el paseo de la playa de Coney Island junto a una esposa obesa que me hablaría de patatas fritas. Con el rostro congestionado y respirando entre jadeos, regresaría a casa en el metro, agobiado por la lascivia y el temor, y los recuerdos y las sensaciones perdurarían durante el resto de mi vida.

En las profundidades de las bóvedas del oro se reflejaría la estampa de ese seminublado día de julio en que mi esposa me habló de patatas fritas y yo observé sus abultados senos cubiertos por el vestido. Entonces evocaría como parte de la leyenda el estado divino que había alcanzado camino de casa, cuando me encendí como el filamento de una bombilla. Y cada vez que oyera el débil y sordo retumbar de aquel metro que pasaba a un nivel próximo al de la bóveda, yo..., yo...

¡Eso era! Salté como un gato electrocutado. Estaba sentado, descansando unos momentos después de trasladar una carga pesada, cuando se me ocurrió la idea. Instantáneamente, cada pieza ocupó su lugar. El sueco que trabajaba en el departamento de mantenimiento de la Jefatura de Transportes y el hombre del Blue Mill que odiaba el café. Y yo, sentado a mucha profundidad bajo el suelo, en medio del oro de unos atroces jeques y unos dictadores sádicos. Mi necesidad de salvarme a mí mismo de convertirme en un Oscovitz. La visión del declive de una vida en un pequeño y solitario cuarto perdido en la infinitud de Brooklyn. El valor del sueco, allá en lo alto del tejado. El odio al café. Y el amortiguado retumbar del metro que pasaba cerca de la bóveda.

Robar en un establecimiento como Stillman & Chase no carecía de riesgo, pero si equiparaba el fracaso de robar en Stillman & Chase con la mismísima muerte poco tenía que forcejear para decidir. Con suerte y el auxilio divino, que a veces acuden a uno a espuertas cuando los necesitaba de veras, el sueco y yo arruinaríamos a aquellos arrogantes bastardos bebedores de café, y ellos ni siquiera se enterarían hasta que nosotros estuviéramos en el otro extremo del mundo, en un limpio y tranquilo país donde el café sería casi desconocido.

ENVENENADO CON CHAMPAÑA

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

E

ncontré a Smedjebakken en Astoria, donde se le conocía por su seudónimo, Massina. Su esposa tenía una buena profesión y no toleraba las necedades. Cuando me recibió a la puerta de su casa, situada en una calle de viviendas modestas, tenía el aspecto de una abogada de Wall Street: traje de chaqueta, chal y broche, todo de gran calidad. Supuse que acababa de llegar de Manhattan con un portafolios de cuero lleno de documentos jurídicos. Me equivocaba, pero esto no lo descubrí hasta después.

—¿Qué puedo hacer por usted? —me preguntó.

Era una persona seria, severa, de una manera en que su marido no lo sería nunca. Él había nacido para librar una batalla mítica que le fue denegada, y reservaba su energía y su vigor para un tiempo que tal vez no llegara nunca, mientras que ella parecía haber sido preparada para esforzarse en un mundo inferior que a él no lograba interesarle.

—Busco a Smedjebakken —dije.

Su expresión cambió inmediatamente. Cuando oyó el verdadero apellido de su esposo dedujo que yo era alguien procedente de su pasado y que quizás excitaría su sensibilidad de vikingo.

—Está ahí detrás —me indicó en tono apaciguador—. Horowitz quiere comprar un piano.

—¿Perdón?

—Esta tarde ha venido Vladimir Horowitz a comprar un piano. Ha seleccionado dos y los probará antes de tomar una decisión. Esto pasa varias veces cada semana, pero no es frecuente que tengamos un Horowitz.

—¿Comprando un piano de ustedes?

La mujer me miró como si yo fuera idiota.

—De Steinway —dijo—. El estudio de pruebas está junto a nuestro jardín trasero y siempre, excepto a finales de otoño y en los meses de invierno, abren las vidrieras.

—Ah —dije—, qué pena perdérselo en invierno.

—Nada de eso —replicó ella. Noté que empezaba a formarse de mí una pésima impresión—. En invierno, Paolo se instala en el estudio. Traslada allí su silla y su mesa de jardín. Bebe té y come bizcochos mientras escucha, igual que en verano.

—Qué privilegio que a uno le permitan..., qué suerte vivir..., qué maravilloso... —balbucí.

Era mi tercer intento.

—Supongo que es un privilegio —dijo fríamente la mujer—, pero le pagan por hacerlo.

—¿Quién le paga? —pregunté.

Cuarto intento.

—¿Que quién le paga?

—Sí, ¿quién?

—Steinway.

—¿Quién?

—Con los años, los artistas han llegado a confiar totalmente en sus críticas. Son supersticiosos en este aspecto, y no compran un piano si Paolo no les ayuda a elegirlo. Tiene el oído muy fino. Todo empezó con Toscanini: cuando vio a mi marido sentado en una especie de plataforma elevada dedujo que era algo así como un juez.

—¿Toscanini?

—Arturo Toscanini —repitió ella, y añadió para ilustrarme—: Es un músico.

—Sí, por supuesto, Toscanini, ¡qué extraordinario!

—Él cree que Paolo es italiano y que ha olvidado su idioma. «Todo el poder de su mente ha volado a su oído —dice siempre—, y es el oído más bello, bellissimo!»

En aquel momento oí unos acordes procedentes del interior de la casa. Señalé en su dirección y pregunté:

—¿Mozart?

Por desdicha, mi dedo apuntaba también a un busto de mármol representando a Beethoven que se encontraba en el vestíbulo de la casa. La mujer estaba a punto de perder la paciencia.

—No, Beethoven. —Por fin me invitó a entrar—. No hable hasta que el señor Horowitz haya terminado y se marche —me ordenó—. Salvo, naturalmente, que le hagan a usted alguna pregunta.

Asentí con un gesto. Fui conducido a una galería abierta, sumida en las sombras y encajonada por la enorme mole de la fábrica Steinway. Las paredes de la fábrica eran de ladrillo antiguo profusamente coloreado y estaban cubiertas de hiedra con toques de viejo hierro pardusco —el de las salidas de incendios y los pestillos de las contraventanas—, un hierro viejo que, como la madera vieja, resultaba confortante no en sí mismo, sino por lo que había visto. Permanecía en su puesto serenamente mientras todas las cosas que ahora me vejaban a mí lo habían dejado atrás hacía mucho tiempo, y no una vez, sino cien veces. Había sido la paciente plataforma del glacial depósito de las ventiscas, el colector de los calores del sol de agosto, el gimnasio de diez mil contemplativas ardillas vestidas de franela gris, la espaldera de hiedras, glicinas e incontables flores que ya habían abierto sus corolas cuando mi padre cortejaba a mi madre.

El macizo ladrillo y el sólido hierro formaban el marco de gran número de ventanas abiertas por las que salían el sonido y la luz. La fábrica estaba en plena actividad, ya que la guerra había destruido muchos pianos y reducido a cenizas y ruinas las fábricas europeas de estos instrumentos, y los niños nacidos de los soldados que regresaron ya habían alcanzado la edad suficiente para iniciar en los teclados sus lecciones de música.

Jamás en la vida había oído yo tanto golpeteo, tantos diapasones, el bajo profundo de tantas maderas encajadas en su sitio por la acción de los mazos, que en sí mismos eran obras de arte. En cuanto a los pianos, bien, no era tanto la destreza artesanal y sus caprichos lo que hacía que uno fuera diferente de otro, sino las accidentales alteraciones de la madera que podían haberse producido con gran lentitud según variaban los veranos en lejanos bosques, o la peculiaridad de los metales que en estado de fusión formaron ríos, para enfriarse y solidificarse antes de que en el cielo aparecieran las nubes y los mares cubrieran la tierra.

Y en la base de todo aquello estaba un Vladimir Horowitz de mediana edad tocando apasionadamente y perdido en la música en detrimento del tiempo, del que nosotros nos olvidamos misericordiosamente. ¡Qué hermosas cadencias! Estallaban en el anochecer como enormes olas que se precipitasen contra la costa en plena tempestad; arrebataban toda la oscuridad del aire en aquel crepúsculo de finales de septiembre y llenaban de emotiva belleza los espacios vacíos que existen para poner a prueba el alma con nuestras dudas.

Smedjebakken parecía muerto. No sólo estaba inmóvil, con la boca abierta, los ojos desorbitados y el cuerpo rígido, sino que era patente que su espíritu había escapado (apersogado, sin embargo) para ocupar algún espacio etéreo a cierta distancia por encima de él, a la manera de un globo sonda. Se habría dicho que toda su energía mental se había trasladado por efecto de la magia de la música a una centrifugadora purificante. Pese a su conexión con la danza, la música no deja de ser el emblema de la inmovilidad, porque cuando tiene auténtica grandeza captura el tiempo y lo mantiene quieto dentro de un puño invisible. Yo había experimentado este fenómeno varias veces y ahora contemplaba cómo un ilustre experto, detrás de la fábrica Steinway de Astoria, practicaba exactamente la misma religión.

Me chocaba, no obstante, ver que era un drogadicto. La parafernalia de su adicción aparecía convincentemente desplegada sobre una mesa, a su lado: una bandejita de bizcochos (como soporte); una taza en cuyo fondo había depositadas repugnantes hojitas; y a la vista de todos, sin disimulo, con absoluta desvergüenza, una tetera.

En mis años juveniles, cuando no conocía nada mejor y el atolondramiento de la corta edad me hacía a veces disoluto, yo mismo experimenté con el té. Una noche de enero, en un restaurante próximo a las cataratas del Niágara, tenía tanto frío y estaba tan cansado que sumergí reiteradamente una bolsita de té en una taza de agua caliente y me bebí ésta.

¡Qué visiones tuve, qué éxtasis, qué ecuanimidad! Fui capaz de distinguir el movimiento continuo de los colores, similar al del fuego pero más regular. Las abejas lo ven, según dicen, y lo que las abejas ven también pude verlo yo. Contemplé cómo la nieve que caía cegaba las luces de Buffalo, y todos mis recuerdos acudieron arrastrados por la corriente de un río apacible y profundo, que atravesaba el paisaje del presente para encontrar el lugar de donde había venido.

Una poderosa sustancia, el té, pero, como todas las drogas, falsa y peligrosa. Me pasé dos semanas acostado, gimoteante, en el hotel más barato de Buffalo, deseando con toda el alma matarme y sin tener, no ya el coraje de hacerlo, sino ni siquiera la capacidad suficiente para abandonar la habitación. Aquello fue el precio de un éxtasis mecánico, rutinario, y si no, fue el precio que uno paga por dos semanas en Buffalo.

Cuando se encendieron unas luces me di cuenta de que la música había cesado. Horowitz, con la cabeza apoyada en la mano izquierda y expresión de suma gravedad, dijo:

—Por mi vida, Paolo, me es imposible decidir cuál suena mejor. Responden igual.

Smedjebakken no se movió. Horowitz insistió al cabo de unos segundos:

—¿Cuál de ellos, Paolo? Ayúdame.

—Bueno, Vladimir, —dijo finalmente Smedjebakken—, yo creo..., creo..., creo que el de la derecha. El de la derecha tiene la contenida magnificiencia de tono que tú necesitas.

—¿Éste?

—No, ése es el de la izquierda. El que está a mi izquierda es el de tu derecha. ¡Artistas...! —me dijo Smedjebakken, dándose por enterado de mi presencia por primera vez, aunque todavía no sabía quién era yo—. Yo compararía la sonoridad del de la derecha —continuó, dirigiéndose ahora exclusivamente a Horowitz— con un vino clarete en contraposición a un beaujolais. Especialmente en el caso de Mozart, tú quieres un sonido como de campana, amortiguado por casi imperceptibles vahos de interferencia que se inician al pulsar la nota y siguen después como ecos sutilísimos.

—¿Y qué me dices de Beethoven?

—Beethoven... Beethoven es... menos puro, más rotundo, no tan metálico. Este piano es perfecto para el espacio donde Mozart y Beethoven se juntan, y cuando tocas uno u otro, ése es el círculo mágico donde quieres estar. Empuja delicadamente a uno en dirección al otro. Porque ambos son como una estrella bipolar, y extraer la absoluta perfección de cada uno de ellos depende de que te inclines apartándote de sus proclividades y hacia el centro.

—¡Bravo! —exclamó Horowitz.

Lanzó un beso, hizo una reverencia e indicó por señas a los representantes de Steinway que había elegido el piano de su izquierda.

Momentos después, antes de encaminarse al iluminado interior de la fábrica y, a continuación, presumiblemente a su limusina, dijo:

—Muchas gracias, Paolo. Hasta la próxima.

Uno de los empleados de Steinway, gesticulando como una mujer obesa que nadara a brazadas, empujó las puertas para abrirle paso y éstas volvieron a cerrarse a espaldas del músico con un ligero golpe. Acto seguido, el empleado trajo un carretón, lo enganchó a la base triangular sobre la que descansaba el piano que Horowitz había elegido y tiró del armatoste hasta sacarlo del estudio. Al salir apagó las luces.

—Así son siempre las cosas con Horowitz —me dijo Smedjebakken—. Paga al contado y se lo lleva él mismo.

—¿Haces esto muy a menudo? —pregunté.

—Un par de veces a la semana por término medio. Me pagan.

—Sí, lo sé. Me lo ha dicho tu esposa. ¿Te pagan bien?

—Igualan mi sueldo en Transportes. Y lo haría gratis.

—Extraordinario.

—Es la única herencia que puedo dejarle a mi hija —dijo él.

—¿A qué te refieres?

—A la música.

—Ah, sí, la música —repetí, pese a no haberle entendido más que de una manera vaga e insatisfactoria.

—Algún día —siguió diciendo él— existirá la alta fidelidad y difícilmente se distinguirá el sonido real del reproducido, una tecnología que hoy todavía es sólo un sueño, y mi hija podrá escuchar en cualquier momento lo que le apetezca. Por eso ahorro.

No me atreví a pedirle que fuera un poco más específico, pues, inexplicablemente, su propia declaración le había conmovido hasta el punto de que sus ojos comenzaron a chispear bajo la luz que nos llegaba de los pisos superiores de la fábrica de pianos, así que pensé que sería adecuado cambiar de tema.

—Yo toco el piano, ¿sabes? —dije—. No muy bien, pero sí lo suficiente para apreciar a quien realmente domina lo que está haciendo, y también para comprender que Mozart fue un emisario de los dioses. Y creo que él lo sabía desde muy pequeño. Te diré una cosa: se oye hablar constantemente de Freud, de Marx y de Einstein; de los tres, a mi juicio sólo Einstein era verdaderamente grande, pero incluso a él le eclipsa Mozart, quien, también en mi opinión, fue el personaje más importante que nos ha dado la historia.

—Sí —asintió Smedjebakken—. No se lo puede comparar con un jugador de béisbol o tipos de ésos, ¿verdad? Era grande por encima de toda descripción.

Tras un momento embarazoso en que ninguno de los dos supo qué decir, puesto que tanto había que decir aún, Smedjebakken me miró con fijeza.

—Tú eres el del restaurante.

—Y el del tejado —añadí yo.

—¡Oh, sí, el del tejado! Y el del café.

—El que lo detesta —dije, lanzando una mirada a la tetera y la taza.

—Vamos adentro —me propuso él—. Aquí empieza a refrescar.

—¿Tú bebes té?

—Te lo explicaré si entramos en casa,

—No entiendo que un hombre tan sensible como para rechazar el café pueda permitirse adoptar una posición contraria tratándose del té —dije.

Inclinado sobre la mesa de la cocina, Smedjebakken palpaba con la mano derecha el pie de una lámpara. Cuando accionó el interruptor, la cocina se llenó de calidez y a él se le animó el rostro. Me miró astutamente.

—No soy perfecto —respondió.

—Pero darse a la droga en el propio hogar, delante de la familia...

—Ellos me perdonan.

—¿Y por qué continúas?

—A medida que envejezco —explicó—, descubro que no recupero fuerzas con la facilidad con que lo hacía cuando era joven. Entonces aguantaba días seguidos sin dormir, trabajaba hasta caer rendido y me bastaba con una siestecita para volver a empezar. Mis energías parecían no tener fin. Pero ahora me falta aguante para proponerme dieciséis orgasmos al día, y no digamos para alcanzarlos. Mi persona actual, aunque más sensata, corporalmente pertenece casi a una especie animal distinta. En otro tiempo, mi excesiva vitalidad tergiversaba todas mis opiniones.

»¿Cómo no iba a ser así? Yo pensaba que todo era posible y que el tiempo avanzaba con misericordiosa lentitud. Cuesta creerlo, pero yo quería que pasara más deprisa. Generalmente escuchaba música toda la noche.

»Luego, la juventud voló, escapó cobardemente frente a la embestida de la responsabilidad. Y ahora que estoy bien entrado en la madurez necesito más vigor del que tengo. Llegó un momento en que no sabía qué hacer. No veía el camino, no encontraba la pista. Sin embargo, necesitaba la energía de por lo menos dos vidas.

—Y recurriste a un artificio.

—¡Sí!

Se puso en pie de un salto y salió corriendo de la cocina. Instantes después, sin haberme dado margen para reaccionar, aunque sí para pensar que le había dominado la vergüenza, regresó con un libro que dejó caer sobre la mesa.

—¡Plantas narcóticas, de William Emboden! —anunció, bastante excitado. Pasó las páginas con precipitación hasta encontrar el pasaje que buscaba—. «En el Tíbet —comenzó a leer—, a los caballos y las mulas cansados se les dan grandes vasijas de té para aumentar su capacidad de trabajo. Se dice que las mulas brincan y caracolean como potrillos gracias al té que ingieren... La distancia entre aldeas se expresa mediante el número de tazas de té necesarias para sostener a la persona que recorre aquella ruta. Se ha llegado a determinar, generalizando un poco, que tres tazas de té corresponden a ocho kilómetros.» —Cerró el libro dando un nuevo golpe. Tanta animación y tantos golpes eran sin duda obra del té—. Si esta sustancia diabólica actúa de forma tan encantadora en unos animales completamente inocentes y a unas altitudes terribles, ¿por qué he de abjurar yo de ella? El té, que es ligero y translúcido, no ofende por su falta de pureza como el café. La secuela básica del café es la inmundicia, ¿no?

—Eso y otros horrores —sugerí yo—: conformismo, uniformidad, coacción, adicción, trastornos mentales, etcétera.

—Lo admito, pero insisto en que en el té hay algo puro, angélico, luminoso, ¿no crees? Concédemelo.

—No lo sé. Una vez, en Buffalo, tomé una taza de té, y habría sido la causa de mi suicidio si hubiese conseguido un arma en el momento oportuno.

—Mi religión no me permite el suicidio —declaró Smedjebakken—. ¿Qué otros inconvenientes tiene?

—¿Debilidad de carácter?

—Mi carácter es débil —dijo él—. Lo supe desde el momento que no conseguí ser presidente de Estados Unidos. Estoy hundido en mi propia depravación.

Le miré unos segundos y repliqué:

—No estoy seguro de que seas la persona adecuada para mi proyecto.

A juzgar por la lucecita que se encendió en sus ojos, no estaba dispuesto a quedar al margen ni a ser excluido de lo que fuere.

—A pesar de todo —dijo con cautela—, nunca he tomado una taza de café y sí he atacado, volcado o destrozado un centenar de cafeteras por el bien de cuanto de honesto y justo hay en esta tierra.

—Me parece admirable —repuse con un gesto de asentimiento.

—¿Cuántas personas has conocido que combatan las cafeteras?

—Hasta ahora sólo sabía de mí.

—Quizás, entonces, aun cuando difiramos, aunque tú seas un gilipollas de clase alta y mangonees en un banco de inversiones, podríamos trabajar juntos.

—Oye, no te equivoques respecto a mí —le frené—. Yo empecé en el banco como recadero, hace mucho tiempo, y hoy hago un trabajo manual en las bóvedas.

—¿Hablas en serio?

—Sí. Y en cierto modo el trabajo me gusta. Es sencillo, me mantiene en forma y no tengo que dedicar mi atención a detalles insignificantes y efímeros. Puedo pensar todo el día, igual que un preso en confinamiento solitario.

—Por eso me gusta a mí también el trabajo de mantenimiento —dijo Smedjebakken—. Patrullar en solitario como Lewis y Clark por un mundo que está mitad bajo tierra y mitad por las alturas.

—Lewis y Clark no patrullaban en solitario —observé—. Eran por lo menos dos personas.

—¡Ah, pero estaban tan solos allá en el Noroeste! Bien, dime qué idea te ronda por la cabeza.

En aquel preciso momento, Angelica Massina, de hecho, la señora Smedjebakken, entró en la cocina con una bandeja de platos y cubiertos sucios.

—¿Cómo va? —le preguntó su marido.

—Bien —respondió ella—. Está durmiendo.

Fregó rápidamente los cacharros y se marchó sin dirigirnos una mirada. Nosotros guardamos silencio en su presencia.

—¿Es abogada? —pregunté yo entonces.

—No, ¿por qué? Era mecanógrafa en la Marina, pero lo dejó poco antes de nacer nuestra hija.

—Oh, cuando he llegado me ha parecido que acababa de volver de Manhattan: su forma de vestir, todo eso. Tenía el aire de una mujer de carrera.

—Estaba en Manhattan —asintió Smedjebakken—. En el hospital. Mira, no pretendo curiosear, pero ¿de qué querías que habláramos?

—De dinero.

—Pues empieza tú.

Con franca insolencia, cogió un bizcocho y se puso a masticarlo ruidosamente, como si quisiera demostrar que no le impresionaba mi posición, fuera cual fuese, en un banco de inversiones.

—Dime si lo necesitas.

—¿Dinero? Por supuesto que lo necesito. Todo el mundo lo necesita.

—Sí —repliqué—, pero hay quien cree que no, o pretende creer que no.

—Frailes y gente así.

—Algunos frailes y alguna gente —concedí—, aunque la verdad, en el fondo, sea otra. Necesitan dinero para comer, necesitan un techo, necesitan ropa. Los frailes, además, necesitan anunciar sus vinos.

—De acuerdo, los frailes necesitan dinero. ¿Es eso lo que has venido a decirme?

—No. ¿Cuánto dinero?

—¿Cuánto dinero necesitan los frailes?

—No, tú.

—¿Cuánto dinero necesito yo?

—Sí.

—Nunca se me ha ocurrido pensarlo. Sería como preguntarme cómo me gustaría ser de alto. Uno es lo alto que es, y basta. No se puede ser más alto.

—¿Pero...? —pregunté.

—¿Pero qué?

—Vamos, explícame la diferencia.

Smedjebakken masticó otro bizcocho con el mismo ruido que antes.

—Está bien, uno puede ganar más dinero.

—Exacto —confirmé—. Eso es lo que todos los gilipollas de clase alta hacen, o lo que hicieron sus antepasados. Ellos dicen: «Creo que ganaré algo más de dinero.»

—¿Y qué quieres que haga yo? ¿Robar un banco?

Como no le respondí y me limité a mirarle con fijeza, al cabo de un momento añadió:

—Es eso. Quieres que robe un banco.

Me aparté de la mesa, le di la espalda y fui hacia la ventana, donde, para subrayar el efecto dramático, permanecí mirando al exterior el tiempo que tardé en contar hasta veinticinco.

—¿Qué haces? —gritó Smedjebakken, impaciente—. ¿Contar pájaros?

Entonces regresé a mi posición anterior y dije con calma:

—El mayor banco del mundo. La más grandiosa acumulación de riqueza en manos privadas que existe en el universo. Podemos hacerlo lenta y metódicamente, y nunca se sabrá. Si un día se descubre será dentro de muchos años, y sea lo que fuera lo que se averigüe es muy probable que otros carguen con la culpa. No habrá que usar armas ni recurrir a la violencia. Repartiremos las ganancias a partes iguales. El único inconveniente para ti es que tendrás que adoptar una nueva identidad y vivir en un sitio diferente. Podrías ser, por ejemplo, un conde sueco que se ha retirado a una casa en Ginebra con vistas al lago. Cuando uno pasea por las calles de una ciudad suiza, del interior de las casas le llega música de Mozart y Beethoven, no un boogie-woogie.

—Me gusta el boogie-woogie.

—A mí también. Pero al cabo de cinco minutos...

—Mira —dijo Smedjebakken, inclinándose ligeramente hacia delante—, la honradez es más importante que el dinero.

—Claro que lo es.

—Por lo tanto, no puedo robar un banco.

—¿Quieres explicarme por qué robar un banco va en contra de la honradez? —pregunté, ofendido de que él hubiera puesto en duda mi integridad—. Nos llevaremos lingotes de oro. ¿Alguna vez has reflexionado en serio sobre el oro? Para extraerlo de las minas se utilizan esclavos. En Roma y en la Europa medieval lo extraían esclavos y siervos, por las buenas; hoy, en Sudáfrica y la Unión Soviética los mineros son igualmente esclavos, aunque se les dé otro nombre. Ello significa que quienquiera que posea oro después de arrancado de la tierra está contaminado.

—¿Y qué hay del oro obtenido en Estados Unidos y Canadá?

—El oro es intercambiable, y la mayor parte de él, insisto, se obtiene gracias a un trabajo de esclavos. Cada lingote está corrompido —continué—, aunque con el tiempo entre en la legitimidad. No puede esperarse que una lacra moral persista a lo largo de una cadena de propietarios, dado que no se le puede pedir a la gente que sepa cosas que no está en condiciones de saber. Con todo, buena parte del oro ingresa en las arcas de criminales, dictadores, traficantes de drogas..., y para apropiárselo han de poner en él su marca, por decirlo así, de modo que tú si puedes saber que es suyo y que se lo quitas a alguien que, según todas las pautas de moralidad admitidas, no tiene derecho a poseerlo.

—¿A quién te propones quitárselo tú?

—El oro que tengo en mente se guarda en jaulas, y la jaula que más promete pertenece a un jeque de la península arábiga que tiene doscientas esposas, varios millares de esclavos y cincuenta Cadillacs. Si sus súbditos le critican y consigue echarles mano, los tortura hasta que mueren. Yo diría que, moralmente, está más que comprometido. Nada que puedas hacerle a un hombre de esa calaña será deshonesto.

—Lo que tú propones es deshonesto cualesquiera que sean las circunstancias —opuso Smedjebakken.

—No —le contradije—, las acciones están condicionadas por su contexto. Según yo lo veo, cuanto más tiempo permanezca ese oro en su jaula, más perversidad rezumará en el mundo. Para este mundo, que nos llevemos el oro será un alivio.

La señora Smedjebakken reapareció, ahora con aspecto cansado. Deduje que no había cenado aún y que mi presencia era un estorbo. Temí que, pese a ser su marido quien debía decidir sobre mi plan, ella le detendría. Pero poco importaba, puesto que hasta el momento tampoco había logrado convencer al propio Smedjebakken. Ello era consecuencia, bien de un fallo mío o bien de un fallo suyo: excesiva timidez, quizás, o un concepto erróneo de lo que está bien y lo que está mal. O quién sabe si simple falta de imaginación.

Figúrate mi sorpresa, pues, cuando él se volvió hacia mí y dijo:

—Sí. Los Yankees juegan contra Kansas City y tengo dos entradas. Mira, quédate tú una y mañana nos encontraremos allí.

Salió de la cocina y, cuando sus pasos sonaban ya en la escalera, su esposa, que parecía sufrir un insistente dolor que no cesaba nunca, me sonrió valerosamente y comentó:

—Aficionado al béisbol, ¿eh?

La imagen y el enigma de Angelica Smedjebakken no se apartaban de mí. Cuando hizo el embarazoso comentario: «Aficionado al béisbol, ¿eh?», desde la mesa de la cocina, pese a sus inconfundibles rasgos italianos me pareció ciento por ciento japonesa.

A la mañana siguiente, tuve que oprimirme el vientre y gemir con fuerza para que se me eximiera del trabajo en la bóveda. Oscovitz no era el paradigma de la sutileza, y decirle que uno estaba enfermo no significaba nada si no iba acompañado de algo muy parecido a la escena final de Madame Butterfly. Pero la representación surtió efecto, de modo que hacia mediodía abandoné la bóveda y salí a la luz del sol.

Aunque tenía que regresar bajo tierra para tomar el metro, en éste había corrientes de aire y amplios espacios; además, cuando recorría el tramo elevado por el Bronx, los rayos solares se colaban por las ventanillas abiertas. En la actualidad tengo entendido que en los vagones hay asientos de plástico (lo he visto en las películas), pero en aquella época eran de madera o mimbre y estaban tapizados. Para evitar que el mimbre se estropeara y arañase, estaba barnizado. Y en el techo de cada vagón giraban lentamente unos ventiladores, como si se confiara en que las personas altas no se decapitarían deliberadamente con las aspas a fin de demandar ante los tribunales a la compañía de transportes públicos, que es lo que la gente suele hacer ahora..., ¡y que haya suerte!

En aquellos días el verde abundaba de manera asombrosa en el Bronx, que era un distrito misteriosamente tranquilo. Confío en no ser ni sentimental ni inexacto cuando digo que las cosas iban lentas porque en el corazón de la gente reinaba la paz, y en el corazón de la gente reinaba la paz porque las cosas iban lentas. Y, tal como yo lo recuerdo, bajo los carriles elevados la moteada sombra era tan serena como el Amazonas, los rótulos de neón brillaban en los escaparates de las tiendas como ojos de jaguar, y el tráfico, sosegado y silencioso, fluía como agua negra bajo un puente.

Mientras caminaba hacia el Yankee Stadium reflexioné sobre las conclusiones que Smedjebakken habría sacado de nuestra reunión. Con siete datos impresos en un papelito (Yankee Stadium, puerta, sección, fila, asiento, fecha y hora) uno podía conducir a dos personas, con una precisión casi mecánica, desde lugares del globo totalmente distintos a posiciones contiguas en un instante concreto.

Esto, pensé, debía de ser una manera de recuperar el potencial de encuentros normalmente desperdiciados, tales como compartir un vagón de tren una tarde de fines de verano con una mujer tan bella como el verano mismo. A veces rememoro los primeros años del siglo y las mujeres que veía entonces, a las que incluso hoy me entregaría por entero si pudiese volver a verlas. Recuerdo la luminosidad de sus rostros y el color y el chisporroteo de sus ojos. Allí estaban, vestidas de blanco, en los riscos de Long Beach, en una terraza de Three Mile Harbor o a bordo de un tren que viajaba hacia Ossining a las cuatro de la tarde.

¡Quién pudiera haber capturado para siempre aquellos momentos! Pero yo era casi siempre demasiado tímido. Sin embargo, una entrada para algún acontecimiento público (un partido de béisbol, una conferencia, un concierto) permitía a la mujer a quien se la regalabas evocar durante un tiempo, quizá mucho y tal vez hechizada, su breve recuerdo de ti en aquel escenario. Y si ella no acudía, te quedaba el no magro consuelo de disfrutar de una competición deportiva, una conferencia o un concierto, sentado junto a una triste localidad vacía.

Smedjebakken no era una mujer, y la visión de su persona instalada en el Yankee Stadium con un recipiente de cartón (que contenía la típica comida de béisbol) sobre las rodillas me arrancó bruscamente de mi ensueño.

—¿Qué llevas ahí dentro? —pregunté, señalando el recipiente.

—Comida —respondió—. ¿Has oído hablar de ella?

—¿Qué clase de comida?

Tras años de disfrutar de una cuenta de gastos ilimitada, me había acostumbrado a comer en los mejores restaurantes, y en casa subsistía casi exclusivamente a base de pescado, arroz y verduras.

—Cerveza —dijo él, entregándome un vaso de cartón—. La mía es Rheingold. Seca.

—Huele a orina —observé, olfateando el vaso.

—Sí —asintió—. En uno de los vasos hay una muestra de orina que se supone que debo entregar a mi urólogo. En el otro hay cerveza. ¿Quién sabe qué es qué?

—¿Y esa cosa?

—Una salchicha de buey —dijo, ofreciéndomela.

—¿Qué lleva encima?

—Una salsa amarilla que la mayoría de los americanos llaman mostaza.

—No parece mostaza; es demasiado brillante. Parece pintura. —La probé—. Y sabe a mierda.

—Échale la culpa al Bronx —dijo Smedjebakken.

—¿Y qué son esas otras cosas?

—Esas cosas se llaman patatas fritas. ¿Cuánto hace que vives en este país?

—¡Son tan pequeñas! —comenté—. Me gustan las patatas cortadas en juliana, o del tamaño de las salchichas.

La cerveza era una pilsener ligera, la salchicha estaba todavía caliente porque iba envuelta en papel de estaño, y las patatas fritas tenían un sabor que yo no había vuelto a encontrar desde mis días en Monastir, cuando freíamos patatas en aceite de oliva y las sazonábamos con hierbas locales. No era una comida del Pavillon, ¡pero no era mala!

Salieron los Yankees, acompañados de una inmensa ovación, y a continuación sus oponentes zangolotearon en rebaño, se adentraron en el campo y se pararon como reses en el patio de un matadero. Inmediatamente después de sonar el himno nacional, el juego se inició y los comentaristas de radio, en sus elevadas cabinas, rompieron a hablar como enfermos mentales al espacio vacío que tenían delante. En el primer lanzamiento, el bate emitió ese sonido único y perfecto que no es ni un «crac» ni un «pop», sino algo intermedio. La pelota adquirió el fulgor tenue y fantasmal de una granada de artillería cuando se desplaza por el aire con la lentitud suficiente para ser vista, y finalmente fue a estrellarse contra un edificio de apartamentos situado detrás de la fila superior de asientos.

—¡Madre mía! —vociferó Smedjebakken, al tiempo que se ponía en pie de un salto y aporreaba el aire con los puños, con el resultado de que la comida y su recipiente rodaron por el suelo—. ¿Tú has visto eso? ¡No volverá a pasar nunca!

—¡Buen tiro! —dije yo, lo cual incitó a los espectadores que me rodeaban a volverse y mirarme.

En el transcurso del partido, Smedjebakken gozaba tanto con mis comentarios, con lo que pudo aprovechar de la comida y con el juego que empecé a pensar que era inimaginable que rechazara el plan, pues, ¿qué puede haber más ameno y divertido que robar en una bóveda donde se encuentra apilado el dinero de unos cuantos sinvergüenzas? Además, dicho sea de paso, era él quien había propuesto que nos encontráramos en el Yankee Stadium.

Al finalizar el sexto inning, dijo:

—Angelica nunca me dejará robar un banco.

Yo no había mencionado el tema, y él lo hizo cuando los Yankees habían obtenido una ventaja tan grande y desmoralizadora (bastante parecida a la de Estados Unidos respecto al resto del mundo en aquella época) que el público empezaba a desfilar hacia las salidas.

—¿Necesitas su permiso? —pregunté.

Yo me entretenía contemplando el cuadro colorista que teníamos delante y escuchando el rumor como de resaca que procedía de la multitud de espectadores todavía presentes.

—Si se trata de cosas como robar un banco, alistarse en la Legión Extranjera y escalar el Everest, sí. Por lo menos se lo consultaría.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? O mejor dicho, ¿por qué estoy yo?

—Supongamos lo siguiente: yo no creo que pueda hacerlo, pero no paro de pensar que lo hago.

—¿Por qué?

—Por mi hija y por lo que tiene de reto.

—¿Qué edad tiene tu hija?

—Once años.

—Una edad preciosa para una niña.

—Lo habría sido. Por desgracia, para ella todas las edades son demasiado iguales.

—¿Por qué?

—El nombre de su enfermedad probablemente no significará nada para ti. Pero mi hija no puede andar, no domina el movimiento de los brazos, hace muecas, se contorsiona y mueve involuntariamente la cabeza de un lado a otro. Nunca ha estado en condiciones de sostener una muñeca, por ejemplo.

¿Qué podía decir yo ante aquello?

—A sus once años —continuó Smedjebakken— ha soportado ya toda una vida de sufrimientos, y seguirá sufriendo hasta que muera.

—Pero tú la quieres. Tú la quieres.

—Yo moriría por ella. Ojalá pudiese morir a cambio de que ella fuera una niña normal.

—Supongo que tu esposa se consagra por entero a la niña.

—Cuando viste a Angelica, al llegar a casa, venía de la sesión de terapia. Para la nena, el agua es una bendición. Van a la piscina tres veces por semana, aunque me gustaría que fueran dos veces al día.

—Yo tenía la impresión, ya sabes, de que Angelica ejercía una profesión.

—Se viste de una manera especial cuando acompaña a Connie. Hemos descubierto que los médicos son más amables y atentos con las personas que aparentan ser ricas, educadas, estar bien relacionadas...

—¿Has dicho Connie?

—Sí.

—¿Constance?

—Sí. ¿Por qué?

—Mi ex esposa se llama Constance.

—Es un nombre bonito. Cuando la niña nació pensamos que Connie Massina sonaba muy bien y que Constance era elegante. ¿Crees que no he soñado nunca con robar un banco?

—Todo el mundo sueña con robar un banco.

—Pero no despierto.

—¿Para cuidarla a ella?

Smedjebakken asintió en silencio.

—¿Tanto dinero cuesta? —pregunté.

—Ahora no, pero ¿qué pasará mañana si yo muero? ¿Cómo va Angelica a trabajar y ocuparse de Connie? Y si morimos los dos, Connie quedará a cargo de la beneficencia. Irá a parar a Welfare Island. ¿Has estado alguna vez en Welfare Island? Es un infierno. Y aun en el caso de que los dos vivamos hasta los ochenta años, Constance sólo tendrá cincuenta. ¿Qué será de ella después? Nuestros ahorros durarán muy poco.

—¿Por qué no has robado un banco, entonces?

—No quiero quitarles el dinero a otras personas.

—Bien, es cuestión de pensarlo —dije—. Si robas un banco, efectivamente, tendrás que llevarte el dinero de otras personas. Las cosas como son.

—Supón, además, que me matan o me encierran en la cárcel. Angelica y Connie estarían perdidas.

—Lo que tú necesitas es, evidentemente, un banco donde amontonen su dinero los déspotas, un banco en el que puedas robar subrepticiamente, sin riesgo de confrontaciones y sin la menor posibilidad de que te descubran.

Empezaba a razonar como un criminal, y me gustó.

—Respecto a las dos primeras condiciones, de acuerdo —dijo él—, pero la posibilidad de que te descubran creo que existe siempre. Por eso no lo haré nunca.

—No. El motivo de que continúes interesado es que en el fondo... —Me interrumpí para intentar ser más preciso—. Estás dándole vueltas a la idea de que no te descubran. Bien, yo opino que no nos descubrirán, pero admito que tú no puedes exponerte al riesgo de que sí nos descubran. Y aunque elaboremos el plan de modo que sea realmente perfecto, esa posibilidad existe.

—¿Lo ves?

—Lo que necesitas, entonces, no es asegurarte de que no te descubrirán, ya que es imposible, sino una buena ocasión para conseguir tu propósito, por un lado, y por otro un seguro que cubra el riesgo de que no lo consigas.

—Sí —dijo Smedjebakken en tono ácido—, un seguro para ladrones de bancos. No sabía que existiera. ¿Cubre el riesgo de que a los ladrones de bancos les roben lo que ellos han robado antes?

—Ningún ladrón de bancos sería tan meticuloso como para contratar una póliza así —repliqué.

—Olvídalo —dijo sonriendo—. En cierto modo, tienes razón. Siendo como soy..., es decir, debido a mi situación, ni remotamente me plantearía robar un banco sin tener antes alguna forma de seguro.

—¿Cuánto dinero necesitas?

Mientras tanto, los Yankees continuaban sumando home runs.

—Dejémoslo.

Las palabras de Smedjabakken eran casi una orden, pero yo insistí:

—¿Cuánto?

—¿Cuánto, dices? Pues el suficiente para comprar un apartamento en un edificio del Upper East Side que tenga ascensor; el suficiente para establecer un fondo fiduciario, administrado por un banco que yo no pueda robar, que cubra todos los gastos de Angelica y Connie, y llegado el día de los de Connie sola, gastos que incluyan servicios de enfermería, hospital, médicos y Dios sabe qué más. También necesito un Steinway D en el apartamento, y alguien que lo toque, porque lo único en el mundo que alivia el suplicio de Connie es la música; en esencia, algo como el estudio que hay detrás de casa. Ella ha escuchado música desde que nació. Sería igualmente bonito que, cuando lo inventen, y estoy seguro de que lo harán algún día, tenga un aparato que reproduzca el sonido perfectamente... Ah, sí, y debe disponer de todas las facilidades para asistir a las sesiones de terapia dos veces al día, todos los días excepto los domingos, durante el resto de su vida. Eso es un montón de dinero, ¿no?

—Lo es, considerando que por Navidad has de darle un aguinaldo al portero —dije yo.

—Tenemos una cuenta de ahorro en el Seaman's Bank —explicó él—. Siempre, siempre hemos ahorrado.

—¿Cuánto hay en esa cuenta?

—Seis mil.

—Conforme —asentí. Antes de continuar, me aclaré la garganta—. Yo tengo un apartamento en la Quinta Avenida con vistas a Central Park. Está a un paso del hospital y hay ascensor, portero, todo. Tres dormitorios, comedor, una sala de estar muy grande con chimenea y puertas vidrieras que comunican con una terraza soleada. Piso dieciséis, muy tranquilo. Te regalo el apartamento con un Steinway D ya instalado. Te entregaré, además, medio millón de dólares en efectivo y estableceré un fondo fiduciario de un millón de dólares. Todo irá a nombre de tu esposa y tu hija. El fondo estará en la Banca Morgan o en la UST, que no robaremos, y lo habré concertado con la suficiente antelación respecto a los primeros pasos que demos para que seas capaz de encajar el golpe y convencerte de que todo ello es realidad.

—Si tanto dinero tienes, ¿por qué quieres robar un banco?

—Lo que he dicho, más el capital operativo para llevar el trabajo a buen término, suman unos seiscientos mil dólares. Es toda mi fortuna.

—No has contestado la pregunta.

—En primer lugar —dije—, el dinero de que estamos hablando es calderilla comparado con lo que hay en juego. Es mi inversión. En segundo, el banco me ha tratado muy mal sin que yo le haya dado el menor motivo, y aunque se lo hubiese dado tendría que actuar del mismo modo. Baste decir que, pese al hecho de haberles denunciado a través de anuncios a toda página en The New York Times y The Wall Street Journal, rehusaron prohibir el café en la sede de la empresa. Esto duró más de un mes, día tras día. Me costó un dineral, y todavía ahora siguen sirviendo café en todos los despachos y dependencias. No hay nada que hacer, pues. Y luego está Constance, me refiero a la mía. Detesto dar la impresión de que vivo a su costa, y me gustaría que supiera que soy económicamente independiente. Nunca igualaré sus miles de millones, pero dado que ella no ha ganado ni un centavo de lo que tiene, supongo que un par de centenares de millones me bastarán.

»Por último, pienso en tu Constance. No la conozco personalmente, pero si paso los próximos cuarenta años en la cárcel, ¿qué mejor uso puedo hacer del dinero que tengo en estos momentos que cedérselo a ella? Y si no voy a la cárcel, ese dinero no lo necesitaré. Las sumas que estamos considerando son tan enormes que ni siquiera me preocupa recuperar el capital que invierta ni el que te transfiera a ti. Todo cuadra perfectamente.

A esas alturas ya había terminado el partido. Smedjebakken y yo éramos los únicos que quedábamos en el estadio, aparte del personal que trabajaba en el terreno de juego y los hombres que limpiaban las gradas. Ninguno de los dos había prestado demasiada atención al encuentro, pero dábamos por sentado que lo habían ganado los Yankees. Los Yankees ganaban siempre.

—Tus puntos de vista me gustan mucho —dijo Smedjebakken—. Pienso que los beneficios que Connie puede obtener merecen el riesgo, pero me moriría si supiera que no iba a volver a verla en cuarenta años.

—Yo asumiré el fracaso, si se produce —le aseguré—. En caso de que nos descubran, entiéndelo bien, tú no existes. Daré únicamente mi nombre, mi rango y mi número de serie, como los prisioneros de guerra. Tú habrás hecho un trato que te permitirá dormir tranquilo.

—Pero ¿y si tenemos éxito y debo salir del país?

—Entonces ella tendrá su terapeuta personal, piscina propia, y tú podrás construir una fábrica de pianos en los terrenos de tu finca.

Yo estaba presente cuando Smedjebakken habló con Angelica. Tenía que estarlo. Debía exponerle nuestro plan y someterme a su hostil interrogatorio. Aquella mujer podía haber sido inspector de aduanas: no dejaba pasar absolutamente nada. Asignaba probabilidades a cada fase de la operación, dividiendo su análisis de los fallos en diversas categorías: error activo por parte nuestra, error por omisión, descubrimiento consciente por parte de los servicios de seguridad del banco, o por otros, descubrimiento accidental, intervención no planificada de terceros, posibilidad de máquinas que no funcionaran, mediciones equivocadas, enfermedad en un momento crucial y varias categorías más que, francamente, ya no recuerdo.

No siendo ingeniero, yo había descuidado la planificación detallada de mi plan. De hecho, tenía exclusivamente el plan, sin nada que lo protegiese: ni precauciones, ni rutas alternativas; ningún elemento de este tipo.

Pero ahí intervenía la belleza de la dialéctica: yo presentaba mi tesis en bruto, Angelica replicaba con su cruda antítesis, y Smedjebakken (dada su naturaleza siempre constructiva, su industriosidad de castor y su fenomenal lucidez técnica) aportaba la síntesis. Para cada tarea, él tenía dos máquinas, ambas probadas de antemano y una de ellas meramente esperando en su prístino esplendor. Donde yo simplemente decía: «Taladrar la roca», él especificaba seis tipos de broca y una docena de recambios para cada una. Donde yo solicitaba un campo de aterrizaje, él aportaba dos, más otro alternativo, y donde yo había previsto bidones de combustible situados lo largo de la ruta de retirada, él decidía enterrarlos.

Su vida, en fin de cuentas, había estado dedicada a mantener la fiabilidad del funcionamiento de un sistema mecánico extremadamente complejo y sujeto a más variables que las que cualquiera podría imaginar. Por aquellas fechas el metro era eficaz y podías confiar de veras en él. Después de que Smedjebakken se marchara, parece ser que cayó en picado.

De no haber tenido la suerte de encontrar a un brillante y experimentado ingeniero de sistemas y a su crítica esposa, tan consciente respecto a la seguridad, podrían haberme pillado fácilmente en los mismísimos inicios. Y en caso de no ocurrir así, no habría estado en condiciones de transportar lo que robé. El oro pesa muchísimo. Esto ya lo sabía, por descontado, pero estaba acostumbrado a manejar los lingotes de uno en uno. No había considerado adecuadamente lo que representaría trasladar mil lingotes a la vez.

Habíamos pasado inmersos en nuestro debate la noche entera, y el sol comenzaba a elevarse. Estábamos en el veranillo de San Martín. El aire nocturno era seco y cálido. Una brisa tensa soplaba del norte y nos traía del Bronx un olor acre que recordaba el del café, y aquel viento malsano empujaba asimismo a los cuervos, primera y más veloz avanzadilla de un ejército en aterrorizada retirada. La intensidad del viento forzaba a las aves a lanzarse hacia el sur, cosa que hacían graznando como si anunciaran la proximidad de un megamonstruo.

Cuando hubimos definido y revisado todos los aspectos del plan, me limité a decir:

—¿Y bien?

A continuación permanecimos sentados en silencio unos diez minutos. Eran tantas las emociones que hervían en el interior de Angelica Smedjebakken que estar frente a ella era como contemplar una marmita sobre un fogón en llamas.

—Podéis seguir como hasta ahora o no seguir —añadí entonces—. Con lo que yo propongo, podéis perderlo todo o ganarlo todo. Si decís que sí, quizás estéis relegándoos vosotros mismos al olvido. Si decís que no, el olvido os envolverá antes de lo que imagináis. Nuestros padres, nuestros abuelos y quienes vinieron antes que ellos se enfrentaron al mismo tipo de decisión antes de emigrar a este país. Todo el trabajo que podéis realizar con la mente no os proporciona nada salvo una simetría perfectamente equilibrada: razones igualmente convincentes e igualmente aborrecibles para hacer una cosa o la contraria. Esto es algo que debéis decidir con el corazón. Vuestras familias tomaron anteriormente tales decisiones, de modo que también vosotros sabréis qué hacer.

Angelica rompió a llorar. Pese a que me sentía profundamente conmovido, le sonreí porque vi que al movimiento central de la música de su vida, a la parte que ya había sido compuesta, ella iba a añadir una cadencia propia; y no sé si hay algo en el mundo que yo ame más, salvo tal vez ese momento en que el pianista se rinde de tal modo al hechizo de la pieza que está interpretando que comienza a componerla él mismo. Estas cadencias son completas, son rápidas, y no surgen fruto de la técnica, sino que nacen del amor, de la energía, de la exaltación. Son una declaración grandiosa. Se despliegan como si el pianista estuviera diciéndole al compositor: «Sí, comprendo lo que tú comprendes, siento lo que tú sientes. Te conozco. Tus manos son mis manos; tus ojos, mis ojos; tu corazón, mi corazón.» La cadencia que Angelica incorporaba no la añadía a un concierto, sino a su vida, y se estremecía y lloraba porque, en la decisión que había tomado, vislumbraba la totalidad de su existencia como a través de los ojos del compositor.

Volví a Astoria uno de esos días otoñales de cielo cerúleo y aire como el cristal. Son los días en que el humo se eleva en columnas rectas, cuando cada detalle del paisaje se vuelve súbitamente tan visible como si un grabador lo hubiera realzado adrede. En el río, los remolcadores se deslizaban activamente corriente abajo, verdes y negros; sus proas dibujaban sin cesar trazos de espuma blanca.

Aquel día vi en Smedjebakken a un hombre apuesto, aunque quizás un tanto impasible, y en su esposa al modelo ideal para un pintor italiano del Renacimiento. Y la hija de ambos, pese a la calamidad que la afligía, era más bella aún que su madre. La encontré en el salón delantero de la casa. Del fondo de ésta llegaba un batiburrillo de notas: daba la impresión de que una orquesta ensayaba antes de un concierto, pero eran únicamente pianos. Y a través de las ventanas distinguí el cielo azul colgando ingrávido sobre los fatigados ladrillos de Astoria.

La madre y el padre preparaban cajas de embalaje ante la perspectiva del traslado. Smedjebakken me llevó junto a la niña, me presentó y regresó a su tarea. Debido acaso a la incomparable belleza de la criatura, apenas me afectaron sus involuntarios movimientos. No me di cuenta, pero yo mismo empecé a moverme con ella, a seguir fijamente la mirada de sus ojos azul pizarra que vagaban de acá para allá cuando ella tenía que permanecer inactiva.

—Está bien moverse un poco conmigo —me dijo—. Mamá y papá lo hacen. Así no tengo la sensación de que me muevo.

Luchaba para soltar las palabras, como si las retuvieran unas bandas elásticas de las que ella tuviese que tirar cuando las decía para impedir que las frenasen y las forzasen a retroceder.

—Lo he hecho inconscientemente —dije yo.

—Está bien.

—Me alegra mucho conocerte —añadí—. Sé lo mucho que te quieren tus padres, y ahora comprendo el motivo. Eres una niña adorable. Nunca había visto a una niña con unos ojos como los tuyos; ni tampoco a una persona adulta, la verdad.

—Ahí es donde está toda mi vida —dijo ella—, en mis ojos.

Asentí en silencio.

—Y no quiero marcharme a Manhattan.

—Lo sé. Tu padre me lo ha dicho. Cuando yo tenía aproximadamente tu edad, tuve que marcharme de la única casa que hasta entonces había conocido. Pero las circunstancias eran muy distintas.

—¿Por qué? —preguntó, y aunque la pregunta sonó deformada su sonido me pareció completamente natural.

—Fueron circunstancias terribles —dije—, sencillamente terribles, pero las superé y, por supuesto, superé el traslado. A ti también te pasará. Me marché a un lugar donde había una cuerda colgada de un árbol que se inclinaba sobre el remanso de un río. Yo me columpiaba agarrado al extremo de aquella cuerda, miles de veces, y cada balanceo me libraba de un trocito de la pena de estar lejos de mi antiguo hogar. Ahora recuerdo el árbol inclinado sobre el remanso con el mismo afecto que entonces sentía por la casa que dejé.

—Yo no puedo columpiarme en una cuerda —objetó ella.

—Pero puedes nadar —repliqué—. Y en la nueva casa nadarás dos veces al día.

Sonrió.

—Y como quemarás tanto alimento con todo ese ejercicio —proseguí—, seguro que tu madre te llevará a la confitería cada vez que nades.

—¿Lo hará?

—No puedo prometerlo, pero si es necesario la convenceré. Cuando yo hago mucho ejercicio, me regalo alguna cosa, digamos que me recompenso. Aunque debo andar con cuidado y comer sólo un trocito, porque si no, engordo. Pero tú eres una niña, no has de preocuparte.

—No —admitió ella—. Estoy flaca.

—Eres svelte —la corregí.

—¿Eso qué significa?

—Significa estar bien, con cierta inclinación a la delgadez. Es sueco. Ya lo aprenderás cuando estudies sueco.

(La palabra, como descubrí años después de la Academia Naval, en realidad es francesa. Yo creía que se trataba de una de tantas palabras, como bistro, que los franceses han tomado de otras lenguas bárbaras.)

—¿Por qué tengo que estudiar sueco?

—Porque eres una Smedjebakken.

—¿Una qué? —preguntó, divertida.

Estaba claro que sus padres no se lo habían contado todo.

—Todas las niñas de ojos azules son Smedjebakken y tarde o temprano aprenden sueco. El sueco es un idioma tan maravilloso que hablarlo te produce la misma sensación que cantar, tocar el piano o remar en canoa.

—¿Tú hablas sueco?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Hablo falso sueco —dije.

A continuación le hablé en sueco simulado durante unos minutos: puedo hacerlo durante horas sin parar, con lo cual he dejado absolutamente boquiabiertos a banqueros y hombres de negocios suecos que me han visitado y a quienes he invitado a largos y animados almuerzos para contarles historias fascinantes en una lengua que ni ellos ni yo entendíamos. Cuando terminé, le dije a Constance:

—Tu padre te enseñará.

—¿Cómo va a enseñarme él?

—Porque lo habla fluidamente.

—¿Él?

—Sí.

La niña se hinchó de orgullo.

—¡Pues vaya si quiero aprender sueco! —exclamó ilusionada—. Ya estoy aprendiendo italiano.

—Magnífico. El italiano es como hablarle a un pájaro; el sueco es como si el pájaro hablase.

Se echó a reír.

—Y todavía hay más —le revelé—. Desde el lugar al que te vas a trasladar verás Central Park, rascacielos, un lago precioso, las puestas de sol, todo desde allí, a gran altura. Tendrás una espléndida terraza con muchísimas plantas y flores, como pinos enanos, hierbas aromáticas, geranios, rosas y margaritas. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—En la terraza hay un desagüe y una manguera. En verano, los días que haga calor, podrás llenar una piscina portátil y remojarte al sol.

—Eso suena muy bien.

Tuve la impresión de que empezaba a cambiar de actitud respecto al traslado.

—Tendrás una habitación para ti sola en el mismo piso donde está todo lo demás, de manera que podrás ir a donde quieras sin encontrar obstáculos, con mucha más facilidad que aquí. El edificio tiene ascensor, o sea que no hay ni que pensar en escaleras, en tropezar o en caerse. Irás a otro colegio, donde aprenderás cosas nuevas y fascinantes. Y, por último, tu padre comprará un Steinway D, que un alumno de Juilliard utilizará cada día para practicar. Tendrás todo lo que amas, porque tu padre y tu madre te aman.

La abracé. Sus incesantes movimientos recordaban mucho los de un bebé, y me di cuenta de que en el transcurso de aquellos pocos minutos había llegado a querer de verdad a la pobre niña.

Ella difícilmente conocería el amor, el matrimonio y la maternidad. Los jóvenes que galantean y procrean son crueles. Es natural, en fin de cuentas. Piensa en los efectos de, digamos, una nariz demasiado grande o una dentadura fea. Piensa después en Connie Massina, en toda la belleza espiritual, toda la sabiduría y la profundidad de sentimientos, todo el amor que se desperdiciarían. Ocurre con los alces, las nutrias y los colibríes, y también con nosotros, cuando la manada desecha a algunos de los mejores individuos porque están lisiados o, simplemente, porque son débiles. La manada, en cualquiera de sus manifestaciones, es la cosa más cruel que existe, y yo siempre la he odiado.

La idea era que Smedjebakken y yo no tendríamos ningún contacto con Angelica y Connie. Dado que la mayor catástrofe sería que Angelica fuera desposeída de lo que había constituido hasta entonces mi fortuna y enviada a la cárcel con nosotros, no tenía que saber nada. Sin embargo, y ahora puedo decirlo con certeza, le arrancó a Smedjebakken una promesa pasmosa que él no habría revelado ni al arcángel Gabriel: antes de robar el banco, nosotros robaríamos otra cosa. Para mí, esto no tenía ningún sentido, y probablemente tampoco lo tenía para Smedjebakken. Yo no quería hacerlo, pero él se consideraba obligado.

—No soy más que un aficionado —me dijo una tarde, mientras trabajábamos para convertir la casa de Astoria (ahora mía) en nuestra base secreta y en un taller mecánico donde preparar el equipo especializado que necesitaríamos para la operación.

—Yo también —respondí.

—¿No eres que sería mejor adquirir cierta experiencia antes de acometer una empresa tan grande?

—No.

—¿Por qué no?

—Por muchas razones. Por ejemplo, la suerte de los principiantes. La primera vez que disparé una flecha di en la diana. En mi primera partida de póker, limpié toda la mesa. La primera vez que besé a una chica, nos elevamos como dos globos llenos de hidrógeno.

—¿Estaba gorda?

—Era feliz. Como digo, la suerte de los principiantes.

—Yo soy ingeniero de profesión —replicó Smedjebakken—. No creo en la suerte.

—¿Y qué me dices de las razones técnicas? —Estábamos en el pasillo del piso superior de la casa (ésta ya mi única propiedad), manejando escobas—. Si cometemos dos delitos, las posibilidades de que nos atrapen se multiplican por dos. Y aunque no nos descubrieran la primera vez, podríamos dejar pistas que, unidas a las que dejamos la segunda vez, conducirían a nuestra en otro caso evitable captura. Quiero entrar en campaña completamente limpio. Quiero llegar como caído del cielo. Una cosa que aprendí volando como piloto es que el segundo ataque contra un blanco es ni más ni menos como el ataque número cien.

—Eso tiene sentido, pero, mira, creo que yo no podría hacerlo sin haber adquirido antes alguna clase de práctica.

—Está bien, robaremos la Madonna del Lago del Museo Metropolitano de Arte.

Lo dije totalmente en broma.

—¿Lo has decidido así, de repente?

—Eres tú quien quiere robar alguna cosa —repliqué, dispuesto a defender mi postura.

—Por supuesto.

—Entonces, robemos La Madonna del Lago. Tengo un plan.

En aquel momento yo estaba ya tan comprometido como expuesto a comprometerme todavía más.

—¿Cuándo has trazado el plan?

—Ahora mismo.

—¿En un segundo?

—Necesita algún retoque, pero la esencia está aquí. La esencia siempre surge en cuestión de segundos, con toda facilidad, como si saliera de la nada.

Toda mi vida he tenido ideas maravillosas: la caja antigravedad, el rancho de camellos en Idaho, la artillería postal; pero hasta entonces nunca había podido ponerlas en práctica. Smedjebakken, en cambio, todo cuanto sabía era precisamente trasladar la teoría a la práctica.

Debió de inspirarme, ante todo, la indudable ventaja de que el padre de Constance era un admirador de La Madonna del Lago. Se trata de un cuadro que, aunque muy respetado, los expertos sitúan en un nivel medio entre las grandes obras de arte. Creo que se equivocan o, quizá, que lo juzgan con timidez. Es una obra con tanta fuerza que no puede por menos de distanciar a algunos de aquellos cuya tarea es precisamente valorarla y que, en reconocimiento a su calidad, la elevan hasta una posición intermedia a pesar de que la detestan; en cambio, otros, a quienes sí les gusta pero que saben que es despreciada, la rebajan como concesión a la concordia entre aficionados. Esto es lo que suele ocurrirles a las cosas que tienen auténtico peso y una límpida y cortante definición, en un mundo lleno de dificultades donde el compromiso es necesario para sobrevivir.

Yo siempre he opinado que en la Mona Lisa, por ejemplo, hay demasiados marrones. La figura ocupa una parte demasiado grande del cuadro, y desgraciadamente se parece en exceso a alguien que podría haber sido la hermana de Burt Lancaster. Por otro lado, La Tempesta es una de esas grandes pinturas, como La Madonna del Lago, demasiado brillantes e imaginativas, demasiado llamativas, demasiado coloristas y que le dejan a uno demasiado perplejo para aceptarlas con facilidad.

Pero La Madonna del Lago es una obra maestra de composición. Muestra a la Virgen con el Niño en brazos, en un saliente de tierra que se interna en el lago de tal manera que está casi rodeada de azul, y cuando se la contempla desde cierta distancia parece que la envuelva un halo o una aurora. A su derecha se alza una ola espumosa que brilla al sol, suspendida eternamente. A la izquierda, el agua es tranquila y poco profunda, y sus estratos de sombra y color equilibran la ola del lado contrario. La forma general recuerda mucho la de un mosaico bizantino, con el agua ocupando el lugar de los anillos o bandas orbitales.

Es asimismo una obra maestra de color. El cielo cambia de un azul pólvora a la tonalidad de los huevos de tordo, a la de la cerámica de Wedgwood, a un gris azulado y al azul acerado que con frecuencia acompaña las perturbaciones atmosféricas. El lago contiene también media docena de colores: unos casi tropicales, como el turquesa amarillento; otros como ajenos a este mundo: unos naturales, otros fríos. Las rocas son de un gris belicoso y el campo tiene un peculiar verde esmaltado, probablemente inspirado en el hueso de una fruta conocida sólo en el Renacimiento, pues ninguno de los verdes actuales es tan húmedo y tan duro, tan profundo, ligero y luminoso.

Y es, por añadidura, una obra maestra de expresividad. La Virgen no adopta una actitud reservada, gazmoña ni contemplativa. Tampoco está serena. Sonríe amablemente, pero con expresión de triunfo. ¿No es ésta la expresión que uno le atribuiría? ¿No es la expresión que merece? El suyo no es un triunfo mortal, insidioso, sino una apariencia de angélica exaltación tan adorable que yo la añoro incluso ahora, porque jamás he visto tanta belleza en un rostro humano.

El padre de Constance sentía algo muy parecido, y envió a un agente a París para que contratase a Hiro Matsuye. En los años veinte, Hiro Matsuye era el mejor copista del mundo. Era tan bueno que estaba estrechamente vigilado y los museos, movidos por un constante pánico, tenían catalogada su producción. En aquella época, sin microscopios electrónicos ni modernos análisis espectrográficos, era imposible distinguir entre un original y el homenaje que le había rendido Matsuye, aunque éste alteraba un elemento clave de la composición para no caer en el juego sucio. Sin embargo, el señor Lloyd lo convenció, por una vez y quién sabe a qué precio, para que hiciera una copia realmente exacta.

En el sótano de la que en un tiempo fue mi casa se encontraba La Madonna del Lago de Matsuye, perfectamente envejecida y en un marco idéntico al del original. A Constance nunca le gustó el cuadro, quizá porque se parecía demasiado a la modelo, y como su padre y Matsuye habían pasado ya a mejor vida lo había embalado. Es un cuadro pequeño. Incluido el marco, apenas rebasa las medidas de una caja grande de cereales.

Smedjebakken y yo caminamos juntos por la Quinta Avenida hasta llegar a la casa. Dentro no había nadie, y la calle estaba desierta. Si nos fue posible escalar la verja de hierro fue porque Constance había rechazado mi sugerencia de que hiciera aguzar sus extremos superiores. Por razones que sigo sin comprender, las personas muy ricas que instalan verjas tipo lanza no aguzan las puntas como aconsejan la lógica y el sentido común. Mientras avanzábamos por el césped del jardín, sin titubear, sin asomo de temor (la casa, en fin de cuentas, había sido mía), Smedjebakken expresó su sorpresa de que yo hubiera vivido allí.

—La idea de vivir con tanta magnificiencia —le dije— es mejor que la realidad.

Nos acomodamos en una glorieta de piedra caliza inmaculadamente limpia, con la espalda apoyada en la pared, y esperamos que llegara la hora en que Constance volvía a casa. Yo sabía que la ventana que comunicaba el sótano con la glorieta tenía el cierre estropeado. Bastaba con empujar para que se abriese, pero era imprescindible que en la casa hubiera alguien, pues de lo contrario sonaría la alarma.

—¿No sabes cómo manipular la alarma? —me preguntó Smedjebakken.

—Estoy absolutamente seguro de que el café ha exacerbado la paranoia de Constance —contesté—, y ésta habrá cambiado los controles de la alarma y de las cerraduras. Tendremos que esperar.

Smedjebakken asintió y dijo que, ciertamente, si Constance bebía tanto café como yo proclamaba, a esas alturas sería ya una psicópata delirante y probablemente la casa estaría atestada de instrumentos de tortura medievales y por sus habitaciones merodearían perros Doberman enseñando unos dientes como los de un rector de Oxford.

—No me dores la píldora —repliqué—. Se necesita beber café durante años para llegar a eso. No sé exactamente el tiempo que lleva en ello, pero sí sé que es una gran consumidora y, por lo tanto, sin ningún género de duda inaccesible como persona, irracional y maniática, aunque todavía no está desahuciada.

Entonces oímos el maravilloso sonido de un Nagy-Horvath modelo 1927, el excepcional automóvil de lujo húngaro del que sólo se fabricaron quince, todos ellos enteramente a mano. Tenía un asombroso motor de 750 caballos, cuyas piezas eran de acero inoxidable, níquel y bronce. Su aspecto recordaba (¿osaré decirlo?) el de las resplandecientes cafeteras exprés que se ven en los restaurantes selectos, y emitía un sonido comparable al que uno percibe al deambular por el barrio de los caldereros de Nueva Delhi. Eran tantos los brazos, varillas, palancas, válvulas, engranajes y cojinetes que golpeaban, giraban y castañeteaban, que cuando paseaba con el Horvath por la ciudad solía ver a curtidos ex combatientes arrojarse al suelo creyendo que iba a estallar una granada.

Nunca comprenderé cómo el cuero olía tan bien veinticinco años después de haber sido instalado, ni por qué el interior rechazaba hasta la más mínima mota de polvo o el metal se negaba a empañarse (si bien todo ello podía guardar cierta relación con el hombre que contratamos para que cuidase del coche).

De pronto, el motor que oíamos se paró. Esperé el inconfundible gruñido paleolítico del freno de mano —un dinosaurio aclarándose la garganta—, pero no me llegó. A medida que pasaban los minutos, lentamente, perdía la compostura. Apoyé la cabeza en las rodillas dobladas y respiré como un perro sobre la mesa de reconocimiento del veterinario.

—¿Qué pasa? —preguntó Smedjebakken.

—Está morreándose con alguien —respondí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque cuando para el coche pone inmediatamente el freno de mano, salvo que esté besando a alguien. Constance besa echándote encima todo el cuerpo, y en un Nagy-Horvath es imposible hacer eso si la palanca del freno está levantada.

—¡Ah!

—¡Ahora! —anuncié—. ¿Has oído el carraspeo del dinosaurio?

—¿Qué dinosaurio?

—Cojamos el cuadro y larguémonos de aquí.

Al cabo de un momento se encendieron las luces en el interior de la casa. Lo supimos, no porque menguase la oscuridad del sótano, sino porque las hojas del árbol que extendía sus ramas por encima de la glorieta adquirieron una luminosidad amarillenta, reflejo de la luz de los candelabros del salón de baile.

—¿Por qué encenderá las luces del salón de baile? —pregunté—. Bueno, da igual. Ella ya ha entrado y la alarma está desconectada.

Empujé la ventana, que se abrió con el roce arenoso que era de esperar.

—Yo iré delante y traeré una escalera de mano —le dije a Smedjebakken.

Me dejé caer, aterricé mal, me torcí el tobillo derecho y me precipité de cabeza contra la pared. El golpe me dejó sin conocimiento. De esto estoy completamente seguro, porque cuando desperté corría el riesgo de ahogarme con el contenido de una botella de Lafitte 1933 que Smedjebakken se empeñaba en introducirme por el gaznate.

—Pero ¿qué haces? —grité entre toses, sin pensar que en aquel momento era un ladrón en mi propia casa.

—Te he encontrado inconsciente. Estabas deshidratándote y éste es el único líquido que había por aquí, con excepción del champaña. Y no quería abrir otra botella de champaña porque el tapón ha hecho mucho ruido al saltar.

Miré al suelo y vi una botella mágnum de champaña a mis pies, vacía.

—¿Dónde está el champaña? —pregunté.

—En tu estómago.

—No me extraña que me sienta lleno.

—También te he dado una botella de Château Haut Brion.

—¡Estás chiflado! —exclamé, y noté que mi pronunciación era ya un poco farfullante—. El vino me sienta mal. Mañana me pasaré el día vomitando.

—Si no comes, no.

Me esforcé por sostenerme en pie y conduje a Smedjebakken hacia la bodega donde se guardaba el cuadro en cuestión. No recuerdo mucho, la verdad, pero sí que a medida que pasaba el tiempo estaba cada vez más borracho, hasta el extremo de que me resultó imposible pulsar la elemental combinación de la cerradura y lo que hice fue tenderme en el suelo y, durante horas, recitarle a Smedjebakken la historia de mi vida, al tiempo que escuchaba al pianista que tocaba en el salón de baile del piso principal.

—¿Qué demonios ocurre ahí arriba? —pregunté al fin.

Smedjebakken levantó la vista.

—Creo que alguien está bailando.

—Ve a averiguarlo —dije, entregándole la linterna que llevaba—. Yo me encuentro demasiado mal para moverme.

—¿Por qué arriesgarnos?

—Necesito saber qué pasa.

—¿Y por qué necesitas saberlo?

—¡Porque la que está arriba es mi mujer! Un día me enamoré de ella. Yo la amaba, ella me amaba, y el amor permanece. Es un valor estable, incluso cuando no lo somos nosotros.

Smedjebakken se marchó y regresó más de media hora después, cuando yo estaba ya casi sobrio.

—¿Qué has visto? —le pregunté enseguida.

—Nada.

—¿Cómo que nada? Dime lo que has visto.

—¿Quieres saber la verdad?

—Siempre quiero saber la verdad —respondí—. Todo el mundo quiere saber siempre la verdad.

—Está bien. Me ha costado diez minutos encontrar la escalera; este sótano es tan grande como el Madison Square Garden. Temía abrir una puerta y encontrarme de cara con alguien.

—La puerta da a la cocina.

—Sí, ahora lo sé; pero ellos entraban y salían. Por suerte, cuando he llegado a la cocina estaban bailando en el salón. En la cocina, una máquina de café exprés de tres metros de altura resoplaba como una locomotora y había tazas de café por todas partes. Pensé que se trataría de una fiesta para cincuenta personas o algo así, pero sólo eran dos, y entre los dos se bebían todo aquel café. Y siguen. Cada vez que se sirven de nuevo utilizan tazas limpias.

—¿Quiénes son? —pregunté con el corazón oprimido.

—Una mujer hermosa, muy, muy hermosa...

—Constance.

—Y un tipo de aspecto brasileño, alto, de aire furtivo, con el cabello liso peinado hacia atrás. Calza zapatos de punta fina, y viste pantalones de gaucho negros y una camisa bordada. Es una especie de mezcla de camarero y acróbata. Me he fijado en que tiene los labios anormalmente delgados, como Rodolfo Valentino.

—¿Qué lleva ella puesto?

—Nada.

—¿Nada?

—Había unas bragas y alguna otra prenda esparcidas por el salón. Ella estaba completamente desnuda y bailaba. Amigo, ¡vaya si bailaba!

—¿Qué clase de baile? —pregunté apretando los dientes.

—La danza de la serpiente.

—La danza de la serpiente —repetí con voz apagada.

—Su manera de moverse me ha dejado paralizado media hora.

—¿Cómo es posible? Por el amor de Dios, ¡bailan delante de un pianista!

—Sí, pero bailan estilo café, en un contrapunto lento.

—¿Se besan?

—Se besan, se acarician y beben café. Lo siento, pero tú me has pedido la verdad.

—Siempre lo sospeché —dije—, y ahora lo sé. Es mejor saberlo que sospecharlo. Sigo sin entender cómo es posible besar a alguien que bebe café, pero esto ha terminado, se acabó, basta. Lo único que quiero hacer ahora es robar bancos.

Después del gran volumen de alcohol que Smedjebakken me había metido en el cuerpo estuve enfermo casi un mes, que pasé principalmente tendido en el suelo de una de las habitaciones del piso superior de la casa de Astoria, observando cómo el distrito de Queens cambiaba ante la proximidad del invierno. Smedjebakken era un ingeniero de primera categoría, pero no médico: intentó hacerme beber una taza de té. ¿Por qué mezclar venenos cuando alguien apenas conserva la vida, como era mi caso? No me esforzaré en inventar metáforas para describir mi dolor de cabeza, porque el cerebro, que produce las metáforas, no debería ser obligado a lucir su ingenio a expensas propias. Mis miembros también sufrían (como un reino que ha perdido una guerra) y mi estómago se hinchaba con las náuseas de todos los mares, pero mi cabeza..., bueno la cabeza me dolía de verdad.

En ocasiones, el caldo de residuos tóxicos que circulaba por mi cuerpo me deparaba unos despertares entre horribles pesadillas, durante las cuales yo gritaba y aporreaba el suelo. Smedjebakken, quien sólo unas semanas antes había vaciado una magnum de champaña en mis pobres tragaderas, tuvo la osadía de sugerir que mis molestias eran psicosomáticas. Dijo que me tomase una aspirina.

—¿Has perdido el tino? —protesté—. Mi tío se tomó una vez una aspirina y estuvo enfermo un año. El país entero está cayendo en la garra de las drogas y no se recuperará nunca.

—¿Por una aspirina?

—Una aspirina conduce a dos, dos conducen a cuatro, cuatro conducen a ocho, ocho a dieciséis, dieciséis a treinta y dos, y treinta y dos a sesenta y cuatro. Antes de que te des cuenta, estaré alternando aspirina y café. Smedjebakken, Estados Unidos se está convirtiendo en un pozo de droga. ¡Alguien tiene que resistir!

Mientras yo recuperaba energías, Smedjebakken trabajaba incansable para equipar la casa. Gracias a que ésta se hallaba ubicada en un entorno industrial, nadie se fijó en las cosas que transportaba a su interior y que le permitirían soldar, cortar, moler, pulir, moldear, perforar, forjar, chapar, broncear, taladrar o inyectar cualquier metal. Era experto en manipulación y procesado; había construido máquinas toda su vida. Me dijo que, disponiendo del tiempo y los materiales suficientes, podía construir, por ejemplo, un Rolls-Royce de la mitad del tamaño real, o un telar mecánico, o una caja antigravedad. Y como estaría haciendo lo que le gustaba, no le sería difícil y lo terminaría con rapidez.

Quiso saber cómo íbamos a robar la autentica Madonna del Lago. Primero pensó que yo pretendía endosarle la réplica a Angelica y engañarla en sus requerimientos, pero pronto lo tuve ocupado en la construcción de una silla de ruedas de tamaño natural, que se desplazaría mediante un motor eléctrico accionado por una serie de pilas escondidas entre los tubos metálicos de su estructura.

—¿Por qué no una simple batería en la parte baja, como en la silla de Connie?

—Porque esta silla de ruedas será para robar cuadros, por eso —respondí, y me tumbé en el suelo boca arriba, demasiado débil para seguir hablando.

Tres días después, la silla estaba terminada.

—Muy bien —le dije—. Ahora haz una caja exactamente igual que un depósito de batería y colócala en su lugar habitual. Ponle una puerta provista de un muelle para que se abra al tocar un punto determinado y que no se vea, que dé la impresión de ser un extremo sólido de la caja. El botón del resorte ha de quedar disimulado, la caja debe abrirse tan deprisa como una navaja de resorte y debe poder cerrarse con el pie. Dentro llevará unos rieles extensibles sostenidos por cojinetes de bolas, armados de tal modo que salgan disparados cuando se abra la puerta. Y entre los rieles, un soporte que aguante el cuadro.

—Comprendo —asintió Smedjebakken—. Pero ¿qué me dices de las alarmas y los vigilantes?

—¿Vigilantes? —pregunté—. ¿Alarmas? ¡Bah!

El producto terminado estuvo ante mí en cuarenta y ocho horas. El presunto depósito de la batería parecía exactamente el depósito de una batería, pero cuando Smedjebakken levantó el casquete de una de las asas y oprimió el botón que había debajo (me recordó el disparador del cañón en los aviones de combate), la tapa de la caja se abrió y el cuadro, que descansaba cómodamente sobre un soporte recubierto de fieltro, apareció de sopetón. Smedjebakken oprimió de nuevo el botón y se invirtió el proceso.

—La operación de abrir o cerrar dura medio segundo —dijo—. He utilizado cilindros llenos de aceite y he silenciado el botón, los muelles y el cierre. Quizá no te has dado cuenta, pero no se ha oído nada.

—Me he dado cuenta —dije.

A continuación volví a acostarme, otra vez enfermo, y entré en otro período de mareos y dolores. Smedjebakken empezaba a perder su confianza en mí. Estaba tan preocupado que a la mañana siguiente vino a decírmelo sin ambages:

—¿Cómo puedo fiarme de que harás lo que hay que hacer sin llevarnos a la ruina? Eres un inválido. El plan exige audacia, energía y aguante, y tú te has pasado un mes gimiendo y gruñendo.

—¡Me envenenaste! —grité.

—¿Con qué te envenené? —gritó Smedjebakken a modo de respuesta—. ¿Con una botella del mejor champaña del mundo?

—Sí.

—¿Desde cuándo beber champaña hace que alguien esté enfermo un mes? ¿Qué eres tú? Quiero decir, ¿tan poca cosa eres que cuatro tragos actúan en tu organismo como veneno?

—Soy tan fuerte como el que más. Pero retrocedo ante lo falso, lo repulsivo o lo engañoso... engañoso es distinto de falso. A veces puedo hacer cosas extraordinarias, pero me debilito en presencia del mal.

—¿Por qué?

—Porque en cierta ocasión me derrotó. Estuve vencido totalmente, tan impotente entre sus garras como alguien paralizado en una pesadilla.

—Sin embargo, sigues vivo —dijo Smedjebakken, más que con ánimo de contradecirme para sonsacarme el resto de la historia, que a mí no me parecía pertinente contarle.

—Pura casualidad —me limité a decir.

—Bien —suspiró él—, ya veo que no estás grave, pero espero que mejores. ¿Cuándo será?

—Pronto —respondí—, pronto.

Aquella noche soñé que descansaba en una floresta estival donde los árboles daban vida y profundidad al aire, que sin ellos habría sido meramente éter. Los pájaros cantaban de un modo delicioso sin saber lo que decían ni por qué, como una ola que asciende, se dobla y corre a romperse bajo el sol. El mar estaba cerca, al pie de una colina, ocioso y azul. Y las flores parecían iluminadas desde su propio interior. Aunque reposado y en paz, yo no era feliz, porque sabía que aquél era el último lugar, que después no habría otro.

Cuando desperté, al día siguiente, el veneno había abandonado mi organismo y mis achaques habían desaparecido. Era de nuevo un hombre vigoroso, dinámico, lleno de confianza..., tras haber pasado un mes durmiendo.

—Vamos al museo —dije a Smedjebakken, quien se disponía a tomar un bocado.

—¿Para explorarlo?

—No. Para hacer la faena.

—No seas ridículo —repuso—. Necesitamos practicar por lo menos un mes. Yo no he visto nunca la pintura. Ni siquiera conozco el plan.

—Pues yo ya he practicado un mes —repliqué pomposamente—. Y será tan fácil como esto —añadí haciendo chasquear los dedos.

—Lo que has hecho es pasarte un mes tirado por los suelos, totalmente incapacitado, mientras yo convertía mi casa en una fábrica de falsas sillas de ruedas.

—¿No lo comprendes? —pregunté.

—¿Qué es lo que tengo que comprender?

—De dónde saco mi capacidad.

—No. No comprendo de dónde sacas tu capacidad. ¿De dónde la sacas?

—De mi incapacidad.

—¿Sacas tu capacidad de tu incapacidad?

—Sí.

—Vaya, eso es magnífico. Pues yo saco mi capacidad de mi capacidad.

—Entonces tienes por delante un camino llano. Probablemente eres feliz.

—Dentro de lo que cabe.

—Para mí, el camino está lleno de altibajos —aduje—. Puedo llegar a lo alto de las cuestas porque antes he estado en la parte más baja de las pendientes. Por cierto, ¿tienes alguna herramienta que produzca un corte dentado?

Me miró perplejo.

—Sí, pero por casualidad. No me sirve para nada.

—Muy bien, eso es lo que necesitamos. Te explicaré el plan en el metro. Ponte un abrigo lo más amplio posible.

—Creo que tengo uno de la época en que se llevaban así. Pero ¿para qué?

—Para el gato. Cazaremos un gato.

—Cazaremos un gato —murmuró él.

No me cabe la menor duda de que en aquel momento Smedjebakken tenía la certeza de que ambos íbamos a envejecer en la cárcel, pero se guardó sus objeciones.

—Trae la reproducción —le dije.

Smedjebakken fue en busca de la silla de ruedas, la trajo, oprimió el botón y retiró el cuadro de su soporte.

—Mira el dorso.

Pegados el dorso de la tela había una sucesión de alambres dorados paralelos, todos ellos conectados en serie a dos hilos de cobre de unos cuarenta centímetros de longitud.

—Lo he hecho está mañana antes de que te levantaras —dije—. Falta recortar los extremos de los alambres con tu herramienta.

—Parece un trabajo de profesional.

—Así son las alarmas de los cuadros más valiosas del Metropolitano. Lo sé porque Constance era miembro de la junta directiva y yo la acompañaba muchas veces a las reuniones. Pregunté y ellos me lo enseñaron.

—Comprendo —dijo Smedjebakken, comenzando aparentemente a recuperar su confianza en mí—. ¿Y has dicho que tenemos que cazar un gato?

El gato en cuestión era un ejemplar de considerable tamaño, con el pelaje gris y madreperla, que encontramos en la parte trasera de una pizzería de Astoria. Hizo el trayecto hasta el museo en el interior del abrigo de Smedjebakken, y hasta el mismo instante en que llegamos con la silla de ruedas a las salas dedicadas al Renacimiento italiano estuvo luchando como un demonio. Smedjebakken, sin embargo, era duro y se limitó a hacer alguna que otra mueca. De vez en cuando, una zarpa de colar madreperla surgía de entre sus solapas, pero él tosía para disimular, devolvía la zarpa al interior del abrigo y seguíamos adelante. Nadie se dio cuenta, y no era de extrañar, pues la gente tiende a apartar la vista de cualquier persona que vaya en silla de ruedas, un hecho del que Smedjebakken era plenamente consciente.

Aquélla fue la parte más difícil: los costurones ensangrentados que el gato dejó en el torso de mi compañero.

Llegamos ante La Madonna y esperamos a que la sala estuviera vacía. Entonces Smedjebakken, aliviado, se desabrochó el abrigo, y el gato escapó de un salto y echó a correr a cien por hora. Lo habíamos soltado de cara a la sala contigua, donde había un guarda. El museo contaba con la presencia, cada tres salas, de un anciano adormilado vestido de uniforme, a quien en ningún momento le estaba permitido sentarse y a quien nunca le ocurría nada.

—¡Cojan a ese gato! —grité yo a pleno pulmón.

Cuando el animal pasó como una flecha, el guardia se lanzó instintivamente en su persecución. Smedjebakken se levantó de la silla de ruedas con unos alicates en la mano derecha, al tiempo que yo me inclinaba para abrir la tapa del simulado depósito de la batería, me enderezaba y descolgaba el cuadro de La Madonna de la pared. Inmediatamente, Smedjebakken Cortó con los alicates el alambre que aquél tenía detrás, y todos los timbres del mundo comenzaron a sonar al unísono.

Mi compañero cogió la réplica del cuadro y se dejó caer contra la pared. Yo coloqué sobre el soporte del depósito el cuadro auténtico, cerré con el pie la tapa de la caja y volqué la silla de ruedas. En el último instante le abrí a Smedjebakken el abrigo y dejé a la vista su torso manchado de sangre.

—Gime, quéjate, vamos —le ordené.

—Todavía no hay nadie —murmuró él.

—Ars gratia artis —dije.

Se puso a gemir. Las maniobras habían durado menos de diez segundos. Esperamos y esperamos hasta que, finalmente, oímos ruido de pasos que se acercaban con precipitación. Justo antes de que llegara un ejército de guardas (dos de ellos armados con carabinas), Smedjebakken interrumpió sus gemidos para decir:

—Nos ha sobrado tanto tiempo que podríamos haber resuelto un crucigrama.

—¡Gime! —le apremié—. Éste es el momento decisivo.

Lo primero que hicieron los guardas fue recoger el cuadro, caído en el suelo con Smedjebakken y la silla de ruedas, y mientras sonaban los timbres y mi compañero (de pura excitación) soltaba incoherencias, yo también rompí a gritar:

—¡Le ha atacado un gato! ¡Le ha atacado un gato!

El gato, al parecer, había huido hacia la puerta principal y salido del museo para desaparecer en el Upper East Side. La mayoría de los guardas lo habían visto, aunque sólo fuera como una forma difusa, y las heridas de Smedjebakken eran auténticas: a su alrededor, la sangre había dejado el suelo resbaladizo como el hielo.

Los guardas no sabían qué hacer. Tras haber asegurado la integridad de lo que creían era su cuadro, se enfrentaban aparentemente a la víctima del ataque de un felino. Uno de ellos anunció que iba a llamar una ambulancia y echó a correr por delante de una sucesión de paisajes de la escuela flamenca.

Luego apareció un personaje vestido con un traje caro: el director adjunto. (El director, por descontado, estaba en Florencia.)

—¿Qué ha pasado? —preguntó el guarda de rango más elevado.

Mientras le informaban yo me quedé de piedra. El hombre había sido condiscípulo mío en Harvard: Cuco Prescott, famoso por haber cambiado su especialización en ornitología por la de bellas artes en el último curso. Tituló su tesis: «Estructuras de vuelo evolutivas en las rapaces de la pintura de sir Thomas Boney.» Le reconocí de inmediato, y a él le habría resultado igualmente fácil reconocerme a mí de no estar aturdido por las circunstancias.

Temí de todos modos que guardara de mí un recuerdo bastante vivido, puesto que yo le había castigado por beber café leyéndole Les Mals du Café, del Abbé Bobigny-Soissons-Lagare, tras haberlo cloroformizado y envuelto en genuinas vendas de momia que obtuve del Departamento de Arte y Arqueología.

¿Qué podía hacer? Me mesé los cabellos, torcí la cara en una mueca y comencé a hablar como si fuera una versión hollywodiense de un bandido mexicano (aunque estaba seguro de que Cuco Prescott me había observado mientras me preparaba para el papel):

—¡Ese gato casi mató a mi cuate! —vociferé—. ¡Nunca, nunca olvidaremos esto!

Cuco nos miró atónito.

—¿Quiénes son estas personas? —inquirió.

—Visitantes —fue la respuesta.

Todos los fláccidos genes de Cuco hicieron un meritorio esfuerzo para mostrarle como un hombre responsable, preocupado y bien educado. Yo casi podía ver a los aguerridos capitanes balleneros revolviéndose en sus tumbas de los cementerios de Salem y Gloucester para transmitir a su descendiente místicos mensajes de honor, decisión e integridad. La cosa funcionó: sus excusas fueron tan profusas que aplastaron toda sospecha. Yo procuré no mirarle directamente, por si acaso, y me maldije cuando mi bandido mexicano derivó hacia la condición de italiano de vodevil. No pude evitarlo: simplemente, el uno se diluyó en el otro.

—Ninguna importanza. Noi andiamo al hospitale e tutto okey.

—¿De dónde son ustedes? —preguntó Cuco, cuyo subconsciente debía de ser un tanto meticuloso.

—Del distrito de Colombia —respondió Smedjebakken.

¿Qué iba a decir Cuco? Los sanitarios de la ambulancia llegaron en ese momento y devolvieron a Smedjebakken a su silla de ruedas. A continuación atravesamos el museo con una escolta principesca, recibiendo por el camino ofertas de abonos a perpetuidad y sustanciosos descuentos en la cafetería y en la tienda de regalos.

En el Hospital de Lenox Hill, un médico le pintó el pecho a Smedjebakken con mercurocromo y le administró una inyección antitetánica. Cuando le autorizaron a marcharse fuimos directamente al apartamento y le enseñamos el cuadro a Angelica, que quedó muy impresionada. Después, lo envolví en papel de seda y lo adorné con un lazo verde. Al caer la tarde salí y caminé a través de Manhattan, entre las luces que daban matices anaranjados y amarillos al crepúsculo ciudadano. Llevé mi paquete al mostrador de recepción del museo momentos antes de la hora de cierre.

—Este paquete es para el señor Prescott —dije al recepcionista, que parecía muy amable—. ¿Podría usted entregarle también un mensaje?

—Por supuesto, señor —asintió él.

Me proporcionó papel y lápiz, y escribí:

«Uno: Siempre es mejor para un museo exhibir originales, y éste es el original.

»Dos: Podéis quedaros la copia.

»Tres: El café es dañino.»

Tras haber robado (y devuelto) La Madonna del Lago, estábamos preparados para dar el verdadero golpe.

El día del robo yo estaba excitadísimo. Cuando desperté en la de nuevo verdeante Astoria, el cuatro de junio, tuve conciencia de que me disponía a abandonar aquella academia de dolor y resignación para ir a otro mundo a la vez más indulgente, más preciso y, sobre todo, nuevo. Supongo que esto es lo que uno siente cuando a los dieciocho años termina la enseñanza media y tiene ante sí el mundo entero. Yo nunca viví aquella experiencia. Mi educación fue ansiosa, tumultuosa, y cuando la terminé sólo sentí que había saltado de un tiovivo.

Todo ello estaba olvidado la mañana soleada en que salí de la casa de Astoria y cerré la puerta con llave sabiendo que nunca volvería a entrar. Dentro, encima de una mesa, en el vestíbulo, había quedado un escrito de donación que transfería a una escuela de artes y oficios y a la residencia de las Campfire Girls todas las herramientas. Siempre me habían gustado las Campfire Girls, porque cuando se enfrentaban a las Girl Scouts nunca salían como favoritas.

El azul de las alturas tenía una apariencia casi líquida. La sombra era más cálida que la sombra otoñal, pero igualmente profunda y tranquila. Mientras el metro avanzaba por los raíles elevados recordé mi juventud, cuando en verano mis jornadas comenzaban en el tren y el Hudson fulguraba bajo un manto de chispeante bruma. Entonces sentía la misma excitación y el mismo bienestar que me invadían ahora, pero los sentía todos los días, y no porque estuviera a punto de cometer un robo en el mayor banco del mundo sino, simplemente, porque iba a trabajar allí.

Aquél sería mi último viaje en metro. Al término de éste haría mi último recorrido a pie por Wall Street antes de que el sol del verano calentase la piedra, pues cuando aquella tarde emergiese de allí los muros de granito estarían devolviendo el calor del día al aire.

Era mi último trayecto en ascensor hacia la profundidad de la bóveda, la última vez que me pesaban, el último «Buenos días, Sherman» destinado a Oscovitz; y cuando le saludé lo hice con tanta vivacidad que él desvió cautelosamente la mirada, porque le turbaba cualquier cosa que se apartase de la rutina a la que vivía permanentemente amarrado.

—¡Buenos días, Sherman! ¡Qué hermoso día! ¡El mejor de los días!

En una película, esto le habría alertado. En la vida real no podía alertarle nada. Inclinó la cabeza para acercarla más a su escritorio y fingió estar leyendo el Daily News.

—¡Sherman! ¡Que hasta la luna y las estrellas, allá en las alturas, se enteren de que Sherman Oscovitz está enamorado! ¡Y ella, la adorable muchacha, fue la causante de que la flecha de Cupido se te clavara en el culo! ¡Huye con ella, pues, hacia el Pacífico Sur, donde las muchachas pasean desnudas y el sexo es grandioso!

El pobre Sherman Oscovitz, que nunca había besado a una mujer y a quien nunca habían abrazado, que se había cruzado con un millón de mujeres a quienes nunca había besado ni abrazado, que no se había atrevido a mirarlas el tiempo suficiente para que ellas le correspondiesen con otra mirada, y que una vez había dicho: «En Brooklyn hay una capa de nieve de cuatro centímetros... Eso es lo que yo llamo un pene de nieve», y se había ruborizado hasta parecer una empanada de jamón recién cocida.

—Sherman, Sherman —le dije—. ¿Cuántos años has desperdiciado? ¿Por qué no cortas las amarras? Vete a hacer esquí acuático. Vete a la feria de Syracuse. Hay cabinas de besos, ¿no las conoces? Cómprale un beso a una mujer en una cabina de besos, Sherman, ¡antes de irte a la tumba!

A punto de emprender la fuga, replicó:

—¡Te has vuelto loco!

Estaba notablemente agitado.

—¡Sherman! —grité—. ¡Por el amor de Dios, corre a tomar el tren de Syracuse! ¡Hazlo hoy mismo!

—Mi trabajo... —alegó.

—¡Que le den por el culo a tu trabajo!

—¡Ha dicho «que le den por el culo»! —anunció, como si se dirigiera a un juez invisible.

—Sí, lo he dicho.

—Lo has dicho. Lo has dicho. Voy a contárselo al señor Piehand. ¡Voy a contárselo!

—El señor Piehand está en Formosa —declaré, y era cierto, pues me había molestado en averiguar el paradero aquel día de todos los altos ejecutivos del banco.

—Se le contaré cundo vuelva.

—Hazlo, sí.

Me separé de Sherman Oscovitz, cuya cara tenía ahora un color como de uva, y me dirigí a la jaula 47. Una de las principales preocupaciones de Smedjebakken era que, tras haber dedicado nuestras vidas a abrir un túnel hasta la jaula 47, a mí me trasladasen a otro lugar. Le aseguré que esto no ocurriría.

—¿Cómo lo sabes?

—Estoy absolutamente seguro de que puedo quedarme en la jaula 47, si es necesario, hasta la eternidad. Oscovitz no entiende el tiempo. El tiempo requiere como mínimo dos cosas: movimiento y variación. Sin variación, el movimiento no existiría, y, por extensión, tampoco el tiempo. Para Oscovitz no hay ni movimiento ni variación. Es un burócrata. Si lo abandonaras inmerso en un bloque de ámbar y el ámbar se rajase al cabo de mil millones de años, ni siquiera pestañearía. Créeme, si nadie muriera ni ocurriese nada en un millón de años, él acudiría al trabajo todos los días, excepto los festivos, y ni siquiera se percataría de que el tiempo ha pasado.

»Puedo quedarme cuanto necesite en la jaula 47, puedo quedarme para siempre si me da la gana, hasta que termine de reapilar el oro, y Oscovitz nunca le dedicará ni un pensamiento.

Sucedió de un modo bastante parecido. Permanecí en la jaula 47 desde el momento en que empezamos a planear el robo hasta el día de la ejecución de éste (diez meses), simplemente para realizar un trabajo que podría haberse hecho en apenas una semana.

Hubo otros problemas más serios y fastidiosos, pero no importó. El talento ingenieril de Smedjebakken los resolvió todos. Él pertenecía a una era que ya ha quedado atrás y, como todos cuantos se encuentran en una posición similar, su inadecuación cronológica se convertía a veces en iluminación.

Estaba hecho para la época de Edison, de Brunei, de John Dee. A menudo le confundo con John Dee, pues, si bien no existía entre ambos ningún parecido, los dos habían sido besados por el mismo ángel rebelde, y sus proyectos e iniciativas, si no similares, estaban unidos por la verosimilitud de sus planteamientos. A mediados de siglo, los productos de ingeniería que definían la mecánica de la época no eran tan fríos, o tan hostiles, o tan potentes como lo son ahora. Todavía estaban hechos de metal y madera. Todavía olían a aceite de máquina, a fuego, a sudor humano, y eran accionados por el agua, por el aire, o por visibles bobinas magnéticas que giraban sobre un brillante eje. No parecían contradecir las leyes naturales ni evadirse de ellas. Eran algo de un espíritu muy distinto al de esas horribles y estúpidas cajas llamadas ordenadores. Eran crisoles de tierra, agua, viento, fuego, gravedad y magnetismo. Podías olerlos, oírlos, percibir sus vibraciones en el suelo. No se limitaban a estar ahí plantados como mentecatos estáticos hasta que un día hacían estallar una ciudad entera. No te ofrecían con insolencia su fulgor verdoso, de una impasibilidad imbécil, demasiado pacientes siempre, totalmente desprovistos de voz, invulnerables.

Las máquinas y los sistemas que Smedjebakken tanto amaba eran de por sí seres casi vivos y no habían cruzado la estéril barrera de precisión inmortal que separa al hombre de Dios. Tampoco nadie la había cruzado con ellos en vana búsqueda de la perfección. Por lo tanto, ya ves, Smedjebakken no era arrogante. Aun cuando se equivocara, sus errores no se han puesto en evidencia todavía, y todos sus logros los conseguía con una inocencia espiritual que, me atrevería a decir, hoy ya no existe.

Nuestro principal problema era introducir un taladro en el lecho de roca, de manera que la broca fuese a salir exactamente donde queríamos que saliera, en la jaula 47, no sólo con vistas a pasar el oro por el boquete sin ser observados desde fuera, sino —objetivo mucho más crítico— con el fin de situar la abertura entre los cables de la alarma, incrustados en el suelo de cemento a intervalos de treinta centímetros. Se trataba de una tarea enormemente difícil, con el agravante de que, superada una dificultad, surgía otra, y luego otra, sin final aparente. Pero esto, me dijo Smedjebakken, es la ingeniería. Y la fe del ingeniero no es que todas las dificultades pueden superarse, sino que su número es limitado.

Primero teníamos que trazar un mapa tridimensional de una exactitud sin precedentes. Como nuestros hitos estaban separados por ochocientos metros y media docena de recodos (los hitos estaban, uno, en la piedra angular del edificio de Stillman & Chase, y el otro —una clavija de agrimensor—, en la calle, cerca de la boca de metro más próxima), y como la distancia vertical era de setenta y siete metros, nuestro diagrama era una dentada y retorcida trayectoria de 1.734 metros. Teníamos que partir de un punto que sólo podíamos definir indirecta y subrepticiamente y, después de 1.734 metros y más de un centenar de mediciones angulares, retornar a ciegas a aquel mismo punto. Para acomodar el tubo de vinilo que engulliría el oro y, más importante aún, alojar el grueso de las piezas telescópicas para el largo trecho que estábamos obligados a perforar, el conducto debía tener un diámetro de veinte centímetros.

Esto dejaba un margen de cinco centímetros a cada lado con respecto a los cables de la alarma que se encontraban en el suelo. Midiendo sólo linealmente, significaba una tolerancia de una parte sobre 34.680, es decir, una tolerancia muy exigente. Pero si se incluía el centenar de mediciones angulares, la tarea resultaba de tal precisión que parecía prácticamente imposible.

A ello hay que añadir que no sabíamos en qué puntos del suelo estaban incrustados los cables de la alarma. Comprenderás, pues, que una vez apreciados todos estos elementos por Smedjebakken, yo quisiera renunciar.

—No, ni pensarlo —dijo él—. Cuando me explicaste el plan imaginé inmediatamente las dificultades que comportaba. Pero al mismo tiempo supe que las superaríamos. Lo único que debemos hacer es proceder paso a paso.

—¿Y cuál es el primer paso?

—¿Dónde compras los zapatos?

—Acostumbraba comprarlos en Paul Stewart —dije, nostálgico.

—Vamos a comprar ahora mismo dos pares de zapatos nuevos, de un número tan grande que permita adaptarles unos magnetómetros.

Smedjebakken había estado trabajando misteriosamente en el bien equipado taller mecánico que en otro tiempo fuera su hogar y, sin yo saberlo, había reconstruido cinco magnetómetros de tal forma que podían ser montados en el interior de un par de zapatos, uno tras otro, y mostrar las lecturas en un indicador que simulaba ser un reloj.

Cinco magnetómetros procedentes de tres fabricantes. ¿Por qué? Era sencillo, me dijo mi compañero, y entonces me presentó un principio cardinal que yo ya conocía por instinto y que interviene en muchas de las técnicas de ingeniería.

Por su propia condición de magnetómetros, éstos sólo eran precisos en un veinte por ciento de las lecturas. Por mi propia condición humana, yo sería capaz de leer el indicador y situar los puntos de contacto con una precisión no superior al diez por ciento. Debíamos contender, por tanto, con un grado de precisión del 72 %, mientras que nuestras mediciones necesitaban alcanzar un 99,99712 % para coincidir con la tolerancia antes admitida de una parte sobre 34.680.

Lo que esto requería, explicó Smedjebakken, aunque tedioso, era muy simple. Tras tomar un centenar de lecturas con cada uno de los cinco magnetómetros, obtendríamos un disperso diagrama parecido al sombrero de Pinocho. El valor indicado por el eje horizontal bajo la cúspide del sombrero sería lo más próximo a la precisión exacta a que podríamos llegar.

Llevaríamos a la práctica el procedimiento cinco veces, confiando en que los últimos intentos reflejarían un presumible aumento de la competencia por mi parte después de tanto ensayo.

Casi desfallecí ante la perspectiva de efectuar 2.500 lecturas de magnetómetro, pero recobré el ánimo cuando Smedjebakken me recordó que robar una cantidad inmensa de dinero exigía una cantidad inmensa de trabajo.

—Está bien —dije—, ¿cómo establecemos la situación de los cables para poder anotar las mediciones?

—Calibraremos el suelo.

—¿Y cómo se calibra el suelo?

—Utilizando una regla y un punzón con punta de diamante de cinco puntos, que llevarás en los zapatos o en el bolsillo. Nadie lo notará, siempre que peses lo que se supone que pesas. También deberás entrar una cámara fotográfica, un trípode y un marcador micrométrico.

—¿Para qué?

—Para fotografiar cada marca que hagas en el suelo. Si utilizas el trípode, la escala será uniforme. Cuando yo amplíe los puntos, si mantengo la ampliadora fija en el mismo sitio, obtendré unas mediciones correctas que podré confrontar con el marcador que aparecerá en la foto. Por supuesto, habrá que repetir la operación varias veces.

—Yo fotografiaré cada marca del suelo —aventuré— para que tú puedas medirla, de manera que cuando mida la distancia pueda moverme entre los bordes, y a continuación tú añadirás la anchura de las marcas.

—Correcto. Para medir utilizarás una lupa.

—¿Cuántas veces tendré que medir?

—Centenares de veces.

—¿Cabe la posibilidad de que hagamos todo eso antes de morir?

—Trabajaremos duro —se limitó a replicar.

Antes de las semanas de calibrado, que luego condujeron a meses de lecturas magnetométricas, pregunté a Smedjebakken por qué no podíamos dar por sentado que los cables de la alarma estuvieran desconectados cuando la bóveda se hallaba abierta. Al fin y al cabo, teníamos que punzarlos una sola vez.

—¿Qué pasaría si fuese así —preguntó mi compañero— y tuviéramos que interrumpir el trabajo porque la Jefatura de Transportes efectúa una inspección no prevista en el túnel, o porque el señor Edgar lleva a John Foster Dulles a la bóveda para que vea el oro? ¿Entonces qué? Por la noche volverían a conectar la alarma, y estaríamos listos.

—Tienes razón.

—Y no sólo eso. Vamos a ver, ¿quién dice que todo el sistema está en el mismo circuito? Supongo que en el cuarto de las alarmas entran varios circuitos diferentes y que sólo se interrumpen los que deben interrumpirse, pero los demás permanecen intactos.

La precisión con que acometimos la perforación del túnel no procedía únicamente de la formación técnica de Smedjebakken sino también de mi experiencia, más mundana, en el ámbito de la navegación. Combinando los procedimientos de agrimensura con la orientación por medio del sol y la bóveda celeste, ajustamos mucho más los márgenes de tolerancia. Después de todo, situar un punto en la superficie de la tierra a una distancia inferior a ciento cincuenta metros de su posición real (cosa que un buen navegante hace sin más ayuda que la de un sextante y un cronómetro) representa una precisión de una parte sobre siete mil millones; es decir, la proporción entre la superficie de un círculo de 150 metros de grado y la de la totalidad del globo terráqueo, que en números redondos es de 509 millones de kilómetros cuadrados.

Y si esto se consigue a bordo de un barco que se mueve sobre las olas y observando el sol con criterios que dependen de la visión y el temple personales, nuestras medidas, partiendo de hitos concretos establecidos a nuestro alcance, habían de ser mucho más fiables. Por lo menos teníamos esta esperanza.

Para proceder a la inspección y efectuar los cálculos pusimos en marcha en las cercanías un proyecto metropolitano. Aunque hablo en plural, me refiero principalmente a Smedjebakken, quien era tenido en tan alta estima por la Jefatura de Transportes que cuando les contó que, en su opinión, la base rocosa de la zona de Wall Street acusaba la presión de la deriva continental y podía experimentar un desplazamiento súbito, con posibilidad de un terremoto, le creyeron a pies juntillas. Subvencionaron su estudio del movimiento de la plataforma rocosa y le concedieron autorización para entrar como representante de la Jefatura en todos los sectores del megalito de Stillman & Chase, incluidos el sótano y las bóvedas.

Por descontado, yo estaba allí cuando él fue con su grupo de colaboradores. Desde el momento en que aparecieron en la bóveda, media docena de guardas armadas con carabinas se convirtieron en sus sombras. Al ver el oro por primera vez, rimeros de lingotes que semejaban una gran ciudad, una angelical sonrisa iluminó el rostro de Smedjebakken. Emocionalmente no había comprendido lo que yo le decía cuando le hablé de murallas, calles y prismas de oro del tamaño de edificios pequeños.

También yo, cuando por primera vez me encontré en presencia de lo que hoy en día serían 150.000 millones de dólares, me sentí presa de una voraz electricidad y me dije para mis adentros: «Aquí está, puedo tocarlo, puedo cogerlo..., puedo robarlo.» La visión del oro hizo que Smedjebakken trabajara como Pushkin en Boldino o como Haendel en sus dos grandes semanas. El dinero no significa nada y no da la felicidad, pero puede ser transformado rápidamente en cosas muy interesantes: abrigos de casimir, bellos coches Duesenberg, levitación, dentaduras regulares y perfectamente blancas, carabinas inglesas, chalets en estaciones de esquí, flores, ropa y algo parecido a la satisfacción para huérfanos necesitados, tabletas de chocolate, profesores de japonés, surf en Australia, cuartetos de cuerda, bosques de cedros, primeras ediciones, salmón ahumado... Podría continuar, pero me limito a mencionar unas pocas de las cosas que me gustan.

En lo que concierne a Smedjebakken, el dinero significaba una piscina de agua transparente como el cristal y un invernadero de paredes de cristal en un pinar con vistas al lago Leman (lo que no quiere ser que su lista de cosas terminase ahí). Significaba que su hija podría encontrar compañía y recibir atenciones a pesar de su dolencia. Significaba que podía incluso encontrar amor. Y significaba que ella tendría el sincero placer de donar su vasta riqueza a aquellos que compartían el mismo destino, y quizá de ver a su propio hijo, o hijos, librarse de la prisión que se había cerrado sobre ella desde el instante en que nació y de la que no escaparía nunca.

Los colaboradores de Smedjebakken fueron a las bóvedas una docena de veces y trabajaron con tanta dedicación que, cuando su obra terminó, terminó de verdad. Sus graves apuros en el marcado de hitos y la determinación de puntos, sus repeticiones, sus pesados transportes (cinco), todo tenía perfecto sentido en el contexto de la búsqueda de un deslizamiento de milésimas de centímetro en una amplia superficie de roca. Nadie sospechó nada; y sin embargo, cuando las tareas concluyeron habíamos hecho el conjunto de mediciones más exacto y trazado uno de los mapas más perfectos de la historia.

Quedaban por solucionar tres problemas: mecanismos, logística y control del tiempo.

Debíamos conseguir que el conducto de vinilo lo fabricara una constructora de piscinas de Nueva Jersey. Allí se mostraron sumamente curiosos a propósito de nosotros: querían saber qué íbamos a hacer con un tubo de vinilo de 16,35 centímetros de diámetro y 38,5 metros de longitud. Naturalmente, no podíamos explicarles que la distancia entre el suelo de la bóveda de Stillman & Chase y un punto sesenta Centímetros por encima de la plataforma de un vagón-batea del metro, estacionado en un desvío más abajo, era de 38,5 metros, ni que, reconstruyendo un lingote de oro después de un día de tomar cuidadosas medidas, de comprar una impresionante cantidad de joyas de oro (en aquella época no se permitía a los particulares poseer oro si no era en joyas, empastes delantes o antigüedades), de tontear con cera de abejas para hacer un molde y chamuscarnos con el fuego del refinador, habíamos determinado, tras una sucesión de experimentos que el revestimiento tenía que ser precisamente de aquel diámetro para acoger los lingotes de oro en su descenso de 38,5 metros sin que se produjera el atascamiento más caro del mundo ni se desplazaran a la velocidad de un misil.

Cuando nos pidieron que explicáramos para qué servía la cosa que se veía en el dibujo (cuyo aspecto, debo admitirlo, era sumamente raro), les dijimos que no lo sabíamos.

A continuación tuvimos que introducir un motor y 38,5 metros de broca en la galería del metro y situarlos en el lugar adecuado. Afortunadamente, el desvío desde el cual nos proponíamos perforar era parte de una vía muerta a la que podíamos llevar cuanto necesitábamos. Smedjebakken construyó una pared en la entrada y colocó una doble puerta de hierro en la que había pintado un relámpago sobre la inscripción: PELIGRO ALTO VOLTAJE. Con ello se formó un inmenso compartimiento que sirvió para almacenar nuestro equipo, más los restos de la roca que perforaba el taladro. Las puertas fueron dotadas de cerraduras de máxima seguridad.

En cuanto al motor, era una máquina suiza de minería que hizo que Smedjebakken se ruborizase de excitación. Había convencido a los de la Jefatura de Transportes para que la comprasen, y no se sentía en absoluto culpable por haber utilizado dinero de los contribuyentes porque, según me dijo, permitiría efectuar sondeos de precisión que evitarían tener que invertir inmensas sumas en ingeniería y, probablemente, ahorrarían vidas humanas.

—Las máquinas que realizan trabajos pesados —explicó— raramente son precisas porque no han sido previamente sincronizadas a través del contacto inicial con el medio para el que fueron diseñadas. Además, la propia dimensión de sus componentes conduce a tolerancias extremadamente amplias. Si uno quiere precisión en maquinaria pesada, tiene dos opciones: aumentar su tamaño, haciéndolas tan voluminosas y pesadas que el medio no altere su sincronización, o diseñarlas para que se autocorrijan, es decir, de modo que cuando pierdan sincronización se reajusten solas.

»El primer tipo de máquina es demasiado grande para un túnel de metro. La segunda es desmesuradamente cara, pero es la que tenemos. Debido a que sus componentes no son grandes, necesitan ser excepcionalmente fuertes. Sólo hacer las aleaciones ya es increíblemente costoso, y el coste se triplica con la fundición y los mecanismos. Una vez conseguido esto, sin embargo, es espléndida. El árbol del motor Tinhoff está sostenido y dirigido por doce armaduras de levas, una cada treinta grados. Cada leva tiene dos dientes por minuto de arco, y ambos dientes descansan sobre un pesado engranaje de collar construido en molibdeno. Cuando están perfectamente asentados, completan un circuito eléctrico. El contacto es calibrado para representar una treintava parte de un minuto de movimiento. Si una de las levas vibra lo suficiente para interrumpir el circuito, la máquina sabe que está perdiendo sincronización y ejerce presión para reasentar el diente de la leva.

»Puede resultar difícil visualizarlo, pero lo que significa es que el árbol se sostiene exactamente con una tolerancia de un segundo de arco y que, cuando se sale del límite, es corregido de inmediato. Los suizos inventaron este mecanismo con objeto de perforar cadenas de montañas para construir túneles de ferrocarril.

Nosotros comenzamos pronto a perforar, antes de que muchas de las restantes partes del plan estuvieran a punto. Smedjebakken cubrió la roca con una cortina de terciopelo negro antes de alinear el taladro y explicó que lo hacía porque no quería que la inclinación del techo le incluyera sin él darse cuenta.

—Caes en la tolerancia hasta sin saberlo —dijo—. Por eso la justicia debe ser ciega.

Cuando la broca del taladro perforó el terciopelo negro y atacó el esquisto, pensé en mis antiguos colegas, quienes, muchos metros por encima de nosotros, estarían practicando elegantemente sus movimientos de golf sobre valiosas alfombras, anhelando el comienzo de la temporada de regatas y (suponiendo que pensaran en mí) imaginando que yo estaba sepultado en las profundidades de la roca, condenado a trabajar con las bóvedas como un zombi.

Al principio perforábamos metro y medio cada día, pero hacia el final redujimos el ritmo y no pasábamos de unos pocos centímetros.

Ello se debía a que continuamente debíamos comprobar la longitud y la disposición de lo horadado, para lo cual teníamos que desarmar la broca y sus distintas secciones. Los últimos días avanzábamos entre dos y tres centímetros en cada sesión. Cuando no trabajábamos directamente en la perforación, que era entrada ya la noche, nos ocupábamos de otras muchas tareas.

Smedjebakken construyó unos artilugios especializados para la última sección del conducto. Cuando estuvo seguro de que el orificio llegaba hasta una distancia de unos veinticinco centímetros de la superficie del piso de la bóveda, sustituyó la broca por otra más delgada, accionada por su propio motor en el extremo de las varillas de extensión. Durante diez días la introdujo en el angosto orificio y la hizo penetrar no más de 65 milímetros a partir de un punto que él calculaba que estaría a 10,10 centímetros de la superficie. Sólo se equivocó un poco. El noveno día, cuando yo entré en la jaula por la mañana, vi una diminuta mota negra rodeada de un montoncito de polvillo marmóreo, como un casi imperceptible lunar. La motita estaba exactamente a medio camino entre dos cables de alarma. Me sentí tan orgulloso que me pasé la mayor parte de la mañana cantando y bailando detrás de mi parapeto de oro, feliz de que nos hubiéramos tomado la gran molestia de ser precisos. Al final de aquel largo camino de sufrimiento sólo nos habíamos desviado 0,47 centímetros.

Smedjebakken había inventado un aparato circular, una fresa que desbastaba el cemento y el mármol hasta dejarlos del grosor de la tapadera de una cazuela. Había tomado el pequeño orificio final abierto por el taladro como punto central de la zona fresada, mientras que yo, arriba, lo utilicé como punto central de un círculo cortado a bisel en la piedra. Tras cinco días de meticuloso y quedo trabajo, liberé aquella tapadera y descubrí que por debajo se ajustaba a la boca del conducto con asombrosa precisión.

Para levantar la tapadera había utilizado una púa doblada. Entonces me llegó el olor inconfundible del aire que se respira en los túneles del metro, y oí el lejano galope de los convoyes por las praderas subterráneas. El conducto llevaba directamente, con una ligera inclinación, al techo de la vía muerta. A continuación vino el tubo de vinilo. Montarlo requirió una semana, de la que un día entero estuvo dedicado a pegar el extremo superior a los bordes de la boca, debajo de la tapadera. Alcanzado este punto podíamos haber iniciado la etapa final, pero nos contuvimos. Estudiamos las medidas logísticas y nos preocupamos de la distribución y el control del tiempo, pues queríamos que fuesen lo más rigurosos posible.

Cuando el conducto estuvo terminado, con todo instalado en su lugar y perfectamente oculto, a punto de recibir los lingotes de oro, me sentía tan aturdido como un bebé cabeza abajo. Aunque no habíamos planeado llevárnoslo todo, a precio normal el oro de la jaula 47 valdría 3.000 millones de dólares.

Inmediatamente después de haber completado el conducto, algo se apoderó de mí que llenó el vacío entre la dicha y la desdicha. Al principio pensé que mi súbita sensación de efervescencia, optimismo y alegría se debía quizás a que había traspasado la línea del medio siglo. Sin embargo, nadie me había dicho nunca: «Cuando cumplí cincuenta años, desperté y descubrí que era inmensamente feliz.» Seguro que la causa no era la cronología. Cualquiera que fuese, la felicidad que se adueñó de mí era más importante que el afán de venganza y eclipsó fácilmente la idea del dinero. El dinero, hoy, me tiene sin cuidado.

La perspectiva de fugarme con miles de millones de dólares, lo confieso, me provocaba por lo menos un moderado entusiasmo, aunque éste no era superior, digamos, al que había sentido al regresar sano y salvo tras haber escoltado una expedición de bombarderos. Puede que se tratara de esto: volvía a ser joven, como antaño en el mar o en el aire, a sentirme vivaz y animoso porque podía perderlo todo y ganarlo todo, satisfecho únicamente con el riesgo, pues a la luz del riesgo cualquier color terrenal se inflama con el fuego de la gloria. Mi vulnerabilidad posterior al divorcio simplemente se desvaneció, y en lugar de ver a las mujeres como parte de un sistema de cuerdas y poleas conectado a Constance, éstas renacieron ante mis ojos con toda la compleja belleza y toda la dignidad con que las había valorado antes. Después de unos años en los que había olvidado el amor, volví a enamorarme. Y mi amor, como de costumbre, no fue correspondido.

Dos días después de haber completado nuestros preparativos, un grupo de banqueros mexicanos y funcionarios del Tesoro vinieron a visitar la bóveda. En otros tiempos yo los habría recibido en uno de los pisos superiores del edificio y les habría obsequiado con un almuerzo en el comedor pequeño. Los habría escoltado por los diversos departamentos y, por supuesto, les habría mostrado las bóvedas. Ahora fue Piehand, aquel pájaro pretencioso de mierda, quien lo hizo.

Mientras pasaban junto a mi jaula apenas levanté la vista, pero luego percibí un perfume y mi cabeza se enderezó de golpe. Al instante descubrí el perfil de una mujer. Tendría veintiséis o veintisiete años, era unos centímetros más alta que yo, mantenía la espalda tiesa como una baqueta, sus hombros eran anchos y redondeados, y su porte, el más majestuoso que yo había visto nunca. Llevaba el largo cabello negro recogido con un lazo detrás de la cabeza, y cuando se movía bailaba en un contrapunto que me hizo contener el aliento. Soy incapaz de describir las proporciones de su rostro, la profundidad y la alegría de sus ojos, la gracia de sus manos, la belleza de su caminar. Supuse que, a pesar de que algo le desagradase, iba resuelta a ver cuanto pudiera, y tuve la sensación de que deseaba a alguien a su lado. Apenas se estaba un momento quieta: aunque caminaba con natural dignidad, estaba claro que lo que necesitaba era bailar.

Me enderecé y me apoyé en la malla metálica de la jaula. Ella me oyó y se volvió. Lo más normal es que una mujer como aquélla no tuviese trato con un obrero de bata azul (un hombre ocupado en vulgares trabajos manuales, que al terminar la jornada regresaría a la oscura habitación amueblada que tenía alquilada por unos pocos dólares); pero yo estaba tan lleno de súbito amor por ella, tan seguro, tan por encima de lo que hasta entonces había sido, que cuando la miré cara a cara a través de la malla no pudo apartar los ojos de mí.

Por un momento pensé que yo era el hombre que necesitaba. Yo había derribado mágicamente las barricadas de clase con mi visión del futuro y mi memoria del pasado, además de, si oso decirlo, con mi amor.

Sus colegas dieron muestras de perplejidad. En el rostro de uno percibí una expresión de cólera y supuse que el tipo sacaría la conclusión de que la única posibilidad existente de que yo retuviera fijos en los míos los refulgentes ojos de la joven habría sido insultándola. Como buen latino, estaría preparándose a salir en su defensa.

Sonreí tranquilamente.

—Buenos días —dije, en castellano y con un acento que había aprendido del Zorro. Me comportaba con el mismo aplomo que si la humilde bata azul que vestía hubiera sido la capa de un espadachín.

La mujer me devolvió la sonrisa y el fulgor de sus ojos se intensificó. Nos separaba una rejilla de acero, pero la sentí entre mis brazos. Se quedó allí tanto rato y sonrió con un encanto tal que un estremecimiento recorrió mi cuerpo. A continuación, prosiguió su camino.

Pude haber ido en su busca aquella noche; incluso pude haber salido tras ella aquella misma tarde. Pero, como yo tenía cincuenta años, pensé en sus padres y consideré las cosas desde su punto de vista: cuán terrible sería que su magnífica hija, futura conquistadora del mundo, dulce rompedora de corazones, huyera con un ladrón de bancos norteamericano. Bien, no volví a verla, y no fui menos feliz por ello. La felicidad era una llama que había brotado en mi interior y, aunque no podía explicármela, confiaba en que allí continuaría.

Dado que el oro pesa mucho y es bastante llamativo, y dado que no contábamos con ninguna ayuda, habíamos reflexionado largamente en la logística. Era imperativo que, una vez que los lingotes estuvieran en nuestras manos, pudiéramos trasladarlos inmediatamente a un lugar seguro.

Compramos un avión, aunque naturalmente antes compramos una granja lechera en Nueva Jersey. Esto puede sonar extravagante, pero no lo era. La finca tenía forma rectangular, muy alargada; medía treinta y tres hectáreas y había sido explotada durante breve tiempo por un combatiente que regresaba de la guerra y que no prestó al cultivo de la tierra la adecuada atención. Así, desgraciadamente para él, sus vacas producían una leche que olía a cebolla podrida, lo cual le obligaba a venderla a bajo precio a una industria química que la utilizaba en la fabricación de colores para artistas.

A medida que se arruinaba, el ex soldado iba llevando su rebaño al matadero. Cuando sólo le quedaban tres o cuatro animales, intentó quemar la casa y el granero durante una tempestad eléctrica, pero la tempestad desencadenó una copiosa lluvia que apagó el fuego de tal modo que el perito determinó que el rayo no había sido la causa de los destrozos. La compañía de seguros no pagó nada y el ex combatiente se quedó con unas ruinas chamuscadas, tres sospechosas vacas que daban leche de cebolla y treinta y tres hectáreas de tierra que se habían convertido en una inútil alfombra de dientes de león.

Pedía por la finca 7.200 dólares y acabamos comprándola por 6.000 porque su inútil rectángulo de dientes de león nos venía de perlas como aeródromo. Cuando hubimos limpiado y repintado la parte aprovechable de la casa y el granero, e instalado una cerca, colgamos un rótulo que anunciaba: MUSEO AERONÁUTICO DE RAMAPO.

Hice imprimir papel de escribir con el correspondiente membrete y abrí una cuenta bancaria a nombre del coronel (retirado) Werner Guerney, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, mientras que Smedjebakken se convirtió en el attaché Paul Coligny St. Maurice de Longpoint, cuerpo aéreo del África Ecuatorial Francesa. El hecho de que él no hablara una palabra de francés y ni siquiera fuese capaz de pronunciar su propio nombre no constituyó problema alguno: compramos el avión en Arizona, donde sus periódicas exclamaciones en sueco sonaron muy galas y distinguidas. Dondequiera que nos tropezáramos con miembros o ex miembros de las Fuerzas Aéreas, en el curso de nuestras gestiones para la compra del avión y la instalación del museo (que olvidamos abrir al público), yo era muy bien recibido como coronel Guerney, pues tras mis años como piloto de combate tenía un aire de total autenticidad. Nunca encontré a nadie que me conociera, sin embargo, quizá porque la mayoría de tales personas estaban muertas.

Reduciendo lo que quedaba de mis reservas financieras a un nivel casi crítico, compramos un C-54 del material desechado por el Ejército. El aparato había participado en la Segunda Guerra Mundial y en la de Corea, pero hacia el final de esta última fue reacondicionado en previsión de más años de lucha. Tenía cuatro motores Pratt & Whitney R2000-11 y podía transportar una carga de 14.000 kilos en trayectos de 1.500 kilómetros. Esto equivalía 1.111 lingotes de oro, que hoy valdrían unos 325 millones de dólares. Instalamos pistas de aterrizaje en dos direcciones partiendo del Museo Aeronáutico de Ramapo, porque íbamos a llevar dos cargamentos a dos emplazamientos diferentes: uno para Smedjebakken y otro para mí. Podíamos haber llevado más, pero no queríamos ser codiciosos. Y a mí me resultaba fácil retirar 2.222 lingotes del centro de la pila, dejando lo que parecía una estructura totalmente maciza. La única manera de descubrir que la estructura estaba hueca habría sido mirarla desde arriba, pero como el prisma de lingotes llegaba casi hasta el techo de la bóveda era impensable que un ser humano situase sus ojos a la altura suficiente para verlo. Descartada tal posibilidad, sólo aparecería el vacío si se desmontaba la pila. Esto se hacía cada cinco o diez años, y yo me encargaría de dejar acabada esa engorrosa tarea justo antes de mi partida.

Me sorprendió lo sencillo que era comprar pistas de aterrizaje. Supongo que los habitantes de zonas rurales y desoladas deben de considerar el hecho de que alguien compre una tierra casi sin valor para utilizarla como pista de aterrizaje, del mismo modo que la gente de las ciudades que se sienta sobre cajas de Coca-Cola en las tabernas piensa en el premio gordo de las quinielas hípicas. Uno dice: «Me gustaría comprar su finca», y enseguida le preguntan: «¿Para una pista de aterrizaje?» Puede que ello tuviese algo que ver con mi manera de vestir. En mi condición de propietario del Museo Aeronáutico de Ramapo, debía ofrecer una imagen convincente, así que con frecuencia lucía cazadora y gorra de aviador, gafas protectoras, pañuelo blanco al cuello y cronómetro de pulsera (o sea, lo que antes de ingresar en las Fuerzas Aéreas yo llamaba modestamente un reloj).

Es posible que aún sean mías algunas de las tierras que compré. La granja donde establecí el presunto museo estaba a nombre del coronel Werner Guerney, como lo estaba la pista de Florida, situada en una llanura salobre plagada de serpientes y próxima a Fort Myers, que nos intimidaba porque siempre que en el mar había oleaje fuerte el terreno quedaba cubierto de agua.

Las tierras que adquirí en Colombia, en la península de la Guajira, probablemente hoy las utilizan los traficantes de drogas. Los anteriores propietarios, dos bandidos de un pueblo llamado Inusu, no quisieron siquiera saber mi nombre. Además, Smedjebakken se sentía tremendamente incómodo en los países sudamericanos y nos marchamos antes de fijar nada por escrito, de manera que, al parecer, lo que pagamos fue sólo una cantidad a cuenta.

La parada siguiente de hecho ya fue en Brasil, en una aldea llamada Boa Esperança, perdida en la sabana cercana al río Branco. Allí compramos cuarenta hectáreas por cuarenta y cinco dólares, más o menos. Mil quinientos kilómetros más allá, en la población de Alto Parnaíba, otras cuarenta hectáreas a un precio similar, y así seguimos. La única persona que sabe dónde hicimos la última parada es Funio, aunque no sabe que lo sabe. Puede que también lo sepa Marlise, pero lo dudo. En un momento crucial de la historia de nuestra familia, mientras probablemente ella pensaba en algún acróbata francés, o rumano, Funio y yo nos concentrábamos en algo muy distinto. Le prometí a Marlise no hablarle a Funio del oro, pero no le prometí no referirme a preciados recuerdos que Funio y yo compartimos, ¿verdad?

Nunca he visto a nadie más fuera de su ambiente que a Smedjebakken fingiendo ser un attaché aéreo afro-ecuatorial francés, de viaje por el olvidado interior de Brasil. Su cara de sueco estaba siempre tan congestionada que yo tenía que examinarle periódicamente para asegurarme de que una boa constrictor no lo comprimía hasta matarlo. Un día en que remontábamos un afluente del Amazonas a bordo de una canoa, en compañía de dos indios que eran (ambos) el vivo retrato de mi tía Louise y olían a pollo frito, una ráfaga de viento se llevó inesperadamente el sombrero de paja de Smedjebakken. El sombrero voló un trecho por el aire brillantemente azul y fue a posarse sobre el espejo que era la superficie del río.

—¡Maldición! —gritó mi compañero. El sol en su cabello le daba la apariencia de la pintura medieval de un apóstol con un halo electrificado—. ¡Sin sombrero me moriré! —Se volvió hacia los indios—. Jato, jato! ¡Coged mi jato!

Jato era, evidentemente, su traducción de la palabra hat, «sombrero» en inglés, pero yo tuve que intervenir utilizando una combinación de pantomima y portugués rudimentario para transmitir a los indígenas el mensaje. El problema era que el jato se dirigía en línea recta a una confluencia de corrientes que los naturales del país llamaban Nube Sin Retorno. Informé a Smedjebakken, por si acaso, y su respuesta, que recuerdo perfectamente, fue:

—¡Pues que se jodan!

Los indios observaban sus gesticulaciones, escuchaban sus airadas órdenes y le miraban atónitos. En su cultura no existían ni la ira ni la urgencia. Ni siquiera existían el conflicto o la oposición. Ellos estaban en completa e hipnótica armonía con la naturaleza, y es mucho, por cierto, lo que nosotros podemos aprender de sus comedidas maneras. Por ejemplo, si sintieran la necesidad de hacerlo, te matarían con un dardo envenenado, te descuartizarían, te comerían y te reducirían la cabeza, todo ello de una forma amable y apacible. Ignoraban lo que es la ansiedad y la angustia, y era absolutamente imposible irritarles. Así, por mucho que Smedjebakken diese salida a su histeria, nuestros indios se acomodaban en la canoa para mirarle con aire entre benévolo y curioso, como sosegadas matronas ante un comportamiento infantil.

Tampoco parecían temer a la muerte: conducían la canoa peligrosamente cerca de una parte del río donde notábamos que unos tirantes invisibles nos arrastraban corriente abajo, con la misma fuerza de atracción que le saluda a uno cuando ha traspuesto la baranda de un puente y se asoma a las negras aguas. Quizá los indios no tenían miedo porque vivían con la convicción de que en cualquier momento iban a dar el gran salto, pero cualquiera que fuese el origen de su fatalismo continuaban propulsando la canoa a golpe de canalete, y lo hacían con tanta precisión y vigor que sus músculos se hinchaban y el aire era exactamente como ese aire que uno aspira frente a Nathan's, en Coney Island. Sin necesidad de hablar, nos estaban diciendo que la decisión de avanzar al encuentro del peligro había sido nuestra; pero, por fin, Smedjebakken se cansó de ver cómo su sombrero saltaba, giraba y se balanceaba frenético sobre aquellas cada vez más homéricas aguas y perdió su entusiasmo por la cacería.

—Sigamos nuestro camino —dijo con tranquila resignación—. No necesito el sombrero para nada.

—Avanti! —ordené, como si estuviera en la habitación de un hotel italiano y hubiese llegado un mozo con mis zapatos recién lustrados.

Afortunadamente para nosotros, en el idioma de aquellos indios la orden no significaba «¡Atrapad ese sombrero de una vez!», de modo que pronto reemprendimos la navegación con la monotonía rítmica del movimiento de los canaletes en medio de un verde infinito.

A Smedjebakken no le gustaba lo que se comía en las pobres y escasas aldeas de la ribera, porque aquellos alimentos le parecían peligrosos y difíciles de ingerir, pero yo opinaba lo contrario. Nos sentábamos ante unas brasas, recién puesto el sol, y bebíamos cerveza caliente de unas botellas marrones sin etiqueta, mientras un hombre que no se había afeitado desde los tiempos de la batalla de Hastings asaba lo que según él eran lonchas sazonadas de carne de tapir. La carne casi chisporroteaba cuando nos la servíamos, impregnada de una salsa de pimienta roja que a buen seguro el diablo había utilizado para pintar su Bentley.

Con los ojos desorbitados, chorreando de sudor y sintiendo que nuestros estómagos gemían desesperadamente, ingeríamos aquella personificación del fuego, nos atragantábamos con la presunta cerveza y nos enfrentábamos a un plato de alubias preparado según una receta que empezaba así: «Coja una alubia y cien kilos de ajo...»

Entre agitación y gemidos, era casi inevitable que cayéramos de nuestras desvencijadas sillas de madera y derribáramos las mesas que sostenían la comida contra la cual librábamos batalla. Pero a mí me gustaba aquello, me gustaba incluso cuando nos pasábamos la noche gritando agónicamente porque en el interior de nuestras cavidades abdominales un equipo de diminutos científicos alemanes construía e hinchaba repetidamente su Hindenburg. Me gustaba porque era muy difícil, y porque las cosas difíciles son buenas.

Smedjebakken lo veía de otro modo. En fin de cuentas, él estaba acostumbrado a comer dorados bizcochos con exquisita mermelada de arándanos y a beber una leche blanquísima.

—Creo que si te gusta esto es que estás loco —decía—, y que yo estoy loco por dejarte elegir los restaurantes. Cada vez que comemos es la segunda batalla del Marne.

—Sólo hay un restaurante en el pueblo —replicaba yo, alucinando feliz con mi dolor de vientre—. Sólo hay una construcción que se parezca a una casa.

Cada noche, yo «elegía» el restaurante, y cada noche ocurría lo mismo. Nuestros vientres eran como soldados librando una batalla en invierno, y hasta el día de hoy he recordado aquellos duros combates con tanta claridad como si el tiempo se hubiera detenido. Incluso los lagartos se alineaban justo al borde de donde alcanzaba el resplandor del fuego, a la espera de ver cómo nos iban las cosas. ¡Olé!

En Río tomamos medicamentos para el estómago. Abrí una cuenta bancaria, busqué un apartamento, y nos instalamos tan meticulosamente que yo empecé a ponerme nervioso. El apartamento era pequeño y elegante, su sala de estar comunicaba con una terraza donde manos expertas habían plantado limoneros en miniatura, pinos costeros enanos y geranios. Su aroma bastaba para volver a cualquiera loco de dicha, y a mí me complacía tanto o más oír el amable rumor de las olas en la playa.

Tras haber encargado unas estanterías para la sala, hice una escapada a la librería inglesa. Todavía conservo lo que entonces compré: la versión bolsillo (sólo apta para bolsillos de payaso) de la undécima edición de la Enciclopedia Británica, el Oxford English Dictionary completo, textos sagrados, tragedias griegas, Homero, Dante, Shakespeare, otros diccionarios y enciclopedias extranjeros, las grandes obras de historia, Clausewitz, los poemas completos de W. B. Yeats, el Antiguo Testamento en hebreo, la Divina Comedia en italiano, las obras de Pagnol, que yo valoro por encima de las de Colette o Proust, y 495 libros más de diversa índole.

Si asomado a la baranda de piedra de la terraza no eras seducido por los aromas acariciantes, podías contemplar el oleaje, la arena blanca, y a centenares de mujeres semidesnudas tendidas al sol. En las noches claras brillaban apaciblemente las estrellas, y cuando la luna era llena trazaba una autopista de madreperla a través de la bahía, iluminando las aguas a ambos lados con la suficiente intensidad para revelar las delicadas ondulaciones que la cálida brisa empujaba hacia tierra.

La cocina estaba bien provista, aunque era deliberadamente primitiva; daba al patio trasero, formando una especie de galería y el desagüe estaba en el suelo. Yo tenía una mesa, una lámpara, un archivador y un estante con papel y material de escritorio, pero no teléfono.

—¿Qué vas a hacer aquí? —me preguntó una tarde Smedjebakken, sentados ambos a la decreciente luz del crepúsculo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque esto es demasiado bueno. Te morirás. Ya sabes, como le ocurre a la gente que se retira a Florida.

—Ya se me ocurrirá algo estimulante.

—¿Cómo qué?

—Como erradicar del Brasil todas las plantas de café.

—Eso no lo podrás hacer, y lo sabes.

—Tienes razón.

—Entonces, ¿qué harás?

—Vivir, simplemente.

—Imposible —dijo Smedjebakken—. Necesitas tener algo de lo que puedas planear escaparte.

—Recuerdos.

—De ellos no podrás escapar.

—Quizá me case y tenga hijos. Empezaré de nuevo. Mientras tanto leeré, iré a la playa y procuraré no engordar.

—Estás más flaco que un alambre.

—Después de dos semanas de comer carne de tapir, cualquiera estaría más flaco que un alambre. Pero los efectos no durarán eternamente, y estamos en una edad en la que se tiende a la figura rechoncha.

—A mí eso no me preocupa. —Smedjebakken sonrió—. Soy un padre de familia. Me tienen sin cuidado esas veinteañeras que quieren que parezcas un galeote.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Ya sabes lo que voy a hacer. Tú estabas conmigo.

—Sólo hasta llegar a Escocia.

—Allí, en Glen Larne, tomamos un barco. Luego desaparecemos.

La mañana del día en que todo quedó terminado, desperté en la casa de Astoria sabiendo que nunca volvería a ver Nueva York. En unos aspectos aquello era una bendición y en otros no. He oído contar (y lo he visto en fotografías y películas) que la ciudad ha perdido su civismo y sus maneras. Siempre fue un lugar difícil, pero sus habitantes sabían compensarlo con una sinceridad y una calidez un tanto toscas que yo dejé en plena floración sin imaginar ni por un segundo que se marchitarían.

En mi último viaje en metro contemplé casi con tanto cariño los rostros y expresiones de mis compañeros de trayecto como habría mirado una fotografía de tiempos pretéritos. Ellos ignoraban que para mí eran aquella fotografía. No se percataban de cómo desaparecía el trasfondo de sus vidas: la brisa que susurra entre las hojas de Union Square y Central Park y la luz del sol reflejándose cálida en un henar de ventanas doradas; los valles de depósitos de agua en las azoteas; la telaraña de escaleras de incendios; las efímeras estelas de los transbordadores y remolcadores que deambulan por el puerto y dejan a la deriva trazos de la más blanca nieve incluso en pleno verano. Todos parecían ignorar por completo aquellos monumentos, aquellas indicadoras señales, aquellas reliquias.

Yo amaba la ciudad. Allí estaba mi sangre, estaba mi familia. Me había ido de ella y había vuelto a ella tantas veces que lo que me inspiraba no podía ser otra cosa que amor. La había visto en tiempos de guerra, la había visto rica, dinámica y embelesada, la había visto de color gris metálico después de una ventisca, la había visto durante la Depresión, cuando sus calles estaban sembradas de fogatas como las calles de las ciudades medievales; toda ella quieta, expectante, a la espera de un rayo de luz, tan humilde y perfecta como un niño pequeño. Yo había visto todo aquello y ahora seguía mi camino. Me entristecía a medida que iba captando millares de escenas que dejaría atrás, pero sabía el valor del momento final que llega como el tajo de una espada a través de las fibras del tiempo. Aunque alarmantemente rápido, infunde vida eterna a todo cuanto parece abruptamente perdido. Y contribuye a crear devoción, algo que simplemente no existe en las bulliciosas vidas indemnes a las que se permite terminar el juego conforme a las previsiones.

Cuando entré en el banco, la electricidad que sentía crepitar a mi alrededor era como una tronada vista desde una altura de doce mil metros, con incesantes relámpagos cuyos destellos danzan como gotas de lluvia sobre un estanque saturado de sol. Llegué a temer que se disparasen las alarmas.

No bastaba simplemente con haber introducido a Oscovitz en temas como el besarse y el existencialismo. Salí de la jaula y me dirigí hacia él. Cuando vio que me acercaba, se encogió un poco.

—Sherman —le dije—, Gorila Boy te manda saludos.

—¿Quién? —preguntó él.

—Gorila Boy.

—¿Gorila Boy qué?

—Gorila Boy, oficial de la Orden del Imperio Británico.

—No sé de lo que me hablas —se quejó Oscovitz, empezando a adoptar la actitud de retirada a que recurría cuando se enfrentaba a talantes que no podía comprender.

—Gorila Boy dice: A, ponte loción bronceadora en la cabeza; B, abre tu corazón al amor de una mujer que te ame; C, aprende a montar un caballo al galope y a cortar sobre la marcha calabazas por la mitad con un sable de samurái; y D, cuando estés contento, tírale un beso al lechón que exponen en el escaparate de Aiello.

—¿Quién es Gorila Boy? —insistió él con inusual firmeza.

Me señalé el pecho con el dedo pulgar.

—Soy yo, Sherman. Soy yo. Trabajo para ti. Gorila Boy... trabaja para ti. Y hoy, Gorila Boy terminará de apilar los lingotes de la jaula 47.

—Bien, muy bien —asintió Oscovitz—. Mañana puedes empezar a apilar los de la jaula 48.

Aquel momento era grandioso para él, y creo que creía que yo también creía que era un momento grandioso. Le dediqué una sonrisa aviesa y regresé bailoteando a la jaula 47; y cuando la puerta se cerró a mis espaldas con un clic, lo que oí fue el rugido estremecedor de mis cuatro santísimos motores al ponerse en marcha, y lo que vi fue la impresionante alfombra azul celeste con blancas motas de algodón que se desplegaba ante mí hasta el infinito.

Tenía planeado el procedimiento exacto para desplazar las paredes de la pila, vaciar el centro de ésta, arrojar los lingotes por el conducto y reconstruir el perímetro exterior. Cuando el proceso hubiera concluido, la casi invisible tapadera que había recortado en la piedra del suelo estaría cubierta por toneladas de oro, y la jaula 47 probablemente no volvería a ser visitada en años.

Nunca he disfrutado con un ejercicio físico tanto como cuando pasé cuatro horas ininterrumpidas introduciendo lingotes de oro en la modesta pero voraz boca del tubo que Smedjebakken había construido e instalado. Tras haber dado curso a unos centenares de lingotes tuve la certeza de que mi compañero estaba abajo, en la vía muerta del metro, recibiéndolos. De no haber sido así, el tubo ya se habría obstruido.

Con cuatrocientos lingotes más comencé a notar la tensión, pero cuanto más intensa era ésta más me inflamaba yo. El duro trabajo provocaba en mí oleadas de placer. Mis músculos se adaptaban, se calentaban, hasta el extremo de que me pregunté si al día siguiente estaría en condiciones de pilotar con normalidad el C-54 hasta Terranova tal como habíamos planeado.

—Jaula 47 terminada —informé a Oscovitz.

—Muy bien..., Gorila Boy —dijo él—. Mañana empezarás en la 48.

—No, Sherman —respondí, sobrio, serio, tranquilo, en un tono que para mí era como el sonido de los machetes abriendo paso a través de la jungla asfixiante al final de la cual esperaba el mar abierto.

—¿No?

—No, Sherman.

—¿Por qué no?

Titubeé. Luego dije con suma amabilidad.

—Sherman, no volverás a verme nunca.

Sonreí, di media vuelta y me alejé hacia el ascensor.

Era la estación de los huracanes. Los partidos de béisbol se interrumpían bajo la lluvia, las casas de la playa se inundaban y las embarcaciones de todo tipo pugnaban por amarrarse a unos muelles que el viento acabaría por llevarse volando. Yo había intentado convencer a Smedjebakken de que retrasáramos las salidas de los vuelos, pero él tenía que respetar el programa.

En tanto que yo me había ocupado de los detalles de nuestra nueva residencia, él, más dotado para tratar con la gente, más confiado, y mejor preparado para trabajar dentro de una organización, había asumido las tareas contra las cuales yo me rompía los dientes, como cumplimentar impresos en portugués, esperar hora y media en la cola de la oficina postal con jóvenes oficinistas que leían novelas de quiosco, hablaban de deportes y comían camarones dulces. Yo siempre he odiado los camarones azucarados brasileños: huelen casi tan mal como el café. Aunque los peores dulces son las tortas chinas de paloma. Probé una en Singapur y estuve hospitalizado una semana.

Smedjebakken viajó a un país europeo y estableció contacto con un ciudadano de relieve a quien hizo la siguiente propuesta: quería la ciudadanía y nuevas identidades para sí mismo, su esposa y su hija; quería un château, es decir, una residencia lujosa en el campo, pero cerca de la capital, situada en un parque privado de grandes dimensiones; quería que en la casa se efectuaran importantes modificaciones, entre ellas la construcción de una piscina interior; quería un personal de servicio capacitado y de confianza, una casa de verano en la costa, varios automóviles registrados a su nuevo nombre y un modesto pero elegante pied—à—terre en un barrio agradable de la capital. Y quería protección del Gobierno, si la solicitaba, indefinidamente.

«¿Es usted un dictador? —fue la repuesta—. No le conozco.»

Esta pregunta era fácil de responder, pero la siguiente hizo vacilar a Smedjebakken: «¿Es usted un delincuente?»

—Ese país, cuyo nombre no puedo divulgar —me contó más adelante—, es una tierra de filósofos moralistas. Allí los escolares estudian categorías y clases de moral en lugar de estudiar, como los escolares norteamericanos, las tribus indias. Por lo tanto, dije: «Moralmente no soy un delincuente, puesto que me he apropiado de una vasta cantidad de riqueza procedente de un inmoral. Soy tan inocente como san Francisco de Asís.»

»"¿San Francisco de Asís?", me replicó, sorprendido. La comparación le resultaba muy extraña.

»"Y quienquiera que me ayude a mí es un moralista de gran categoría. Quienes me ayuden recibirán no sólo una justa compensación, sino también una cierta porción de gloria." Smedjebakken dijo que el hombre con quien había hablado aspiró aire hasta que parecía que iba a estallarle el pecho. Pero rápidamente accedió, y fue despiadado a la hora de fijar su gratificación.

Al precio actual del oro, emprender la nueva vida le costó a Smedjebakken treinta y cinco millones de dólares, diez de los cuales fueron a parar a manos del intermediario, pero valía la pena. Suponiendo que no haya derrochado, hoy debe de tener por lo menos doscientos cincuenta millones de dólares para cubrir sus necesidades, así que el negocio no le salió mal. Yo soy un poco diferente. Tengo que hacerlo todo yo mismo y, además, ahorro mucho, de modo que me quedan alrededor de trescientos veinticuatro millones, que tengo ocultos en un lugar supersecreto. Me habría gustado hacer lo mismo que hizo Smedjebakken, pero yo era demasiado conocido en los círculos europeos y me vi obligado a volar a las antípodas, donde no me conocía nadie y todo está confusamente cabeza abajo.

Dado que debía efectuar pagos, sobornar a funcionarios, acondicionar una mansión campestre y construir una piscina, Smedjebakken necesitaba transportar el oro a través del Atlántico durante la estación de los huracanes. Septiembre, sin embargo, es buena época para cruzar el Atlántico Norte, donde los huracanes presentan una forma tan desarraigada que se diría que no son más que un mecanismo para mantener húmedos los icebergs que están disminuyendo de tamaño. Para mí, en cierto modo, la estación era más peligrosa. Inmediatamente después de regresar de Glen Larne tendría que cargar el avión y dirigirme a Fort Myers, atravesar el Caribe, poner rumbo al Amazonas y seguir más allá. El aparato llevaría su carga máxima y ninguna reserva de combustible, lo cual significaba no rodear las tormentas ni volar por encima de ellas, sino pasarlo infernalmente mal atravesándolas directamente.

Por la noche me reuní con Smedjebakken para tomar juntos una cena fortificante antes de trasladar los lingotes de un tren de mantenimiento de la Jefatura de Transportes a un camión de plataforma plana, al final de un ramal subterráneo en desuso en Washington Heights. Siempre habíamos comido bien en el Museo Aeronáutico (carne de venado, maíz tierno, tomates, espinacas, albahaca, sopa de almejas), pero en esta ocasión optamos por sándwiches de carne de buey hervida y lo que en Nueva York llamamos crema de huevo (una bebida de jarabe de chocolate, soda y leche).

Nos sentamos ante el mostrador de un bar-charcutería situado en la esquina de la calle Cien con Broadway, una zona que yo conocía bien de mis días de mensajero. El dueño, fiel retrato de Otto Preminger, se resistía a alejarse más de tres o cuatro pasos de nosotros, cosa que nos obligaba a hablar en código.

—¿Has recogido las bragas? —pregunté a Smedjebakken.

—Sí —contestó él—, todas, hasta la última.

—¿Lo ha visto alguien?

—No había un alma. Creí que me moría sacándolas del tubo. Tenía calambres en los brazos. Y tú, ¿qué tal?

—Bien, pero no olvides que me limitaba a echarlas por el agujero.

Otto Preminger estaba pendiente de lo que decíamos, y cada vez con mayor afición. Intentaba disimular su interés secando un vaso y mirando al vacío, pero permanecía atento. Sin embargo, no había que preocuparse, pues no tenía modo de averiguar de qué hablábamos.

—¿Dónde están ahora las bragas? —me tocó a mí preguntar.

—Seguras en el túnel.

—Las trasladaremos de noche.

—¿Por qué no en cualquier momento que vayamos allí?

—Los agentes de policía de Nueva Jersey tienen fama de recelosos, y saturan las carreteras. A la luz del día, especialmente a la del atardecer, las bragas brillarán con un resplandor difuso. Mejor trasladarlas de noche.

—Confío de veras en que no tengamos un pinchazo —dijo Smedjebakken, pensativo—. No creo que exista gato capaz de levantar ese camión. Tendríamos que descargar hasta la última braga y apilarlas a un lado de la autopista.

—No te preocupes —le tranquilicé—. Mañana a estas horas estarás paseando por los bosques de Terranova.

Yo no era un experto en pilotar aviones multimotores. De hecho, antes del C-54 no había pilotado ninguno. Leí, pues, unos pocos manuales y reflexioné sobre la cuestión un tiempo considerable, preparando el vuelo a Nueva Jersey, pero la realidad es que este tipo de cosas hay que aprenderlas de forma progresiva, practicando las maniobras a las órdenes de un instructor experimentado. Desgraciadamente, yo tenía que hacerlo todo enseguida y por primera vez; Ya al despegar creímos que íbamos a morir, cuando el avión golpeó estúpidamente la pista con la punta del ala izquierda. Por aquel entonces, yo estaba tan falto de práctica en pilotar incluso aparatos de un solo motor que pensé que las puntas de las alas serían como zapatos.

Aterrizar tampoco fue una maravilla. Nunca he sido tan zarandeado como en la pista sembrada a dientes de león del Museo Aeronáutico de Ramapo, y me aterrorizó la idea de descender a tierra con el avión cargado hasta los topes. Pese a todo, arriesgando nuestras vidas, Smedjebakken y yo nos negamos a dejar atrás un solo lingote. Nos habíamos impuesto una obligación, lo más importante no era el dinero, sino en cierta manera un sentimiento de integridad. La mayoría de los ladrones probablemente habrían encontrado incomprensible nuestra actitud.

Todos nuestros cálculos habían de ser fiables y precisos, y nuestros horarios exactos. Quizá las personas que no han robado nunca nada creerán que quien roba lo hace porque desea apoderarse de algo. No es del todo así. Uno roba por el mismo motivo que trabajaría o se arriesgaría en otros campos; y créeme, robar es trabajar. Robas por razones equiparables a las que llevan a un patinador sobre hielo a practicar para los Juegos Olímpicos, a un compositor a componer, o al conductor de un camión a esforzarse por reducir sus tiempos.

Es exactamente la misma chispa que mantiene las fábricas en funcionamiento las veinticuatro horas del día, la que impulsó a John Henry a utilizar una maza mecánica, la que hace a un perro de trineo correr alegremente durante diez horas con un frío que hiela el humo. Es lo que hace que las máquinas rujan y que la sangre circule.

No me refiero a quitarle la cartera a alguien o a forzar la entrada de una casa y revolver todos los cajones en busca de algo de valor. Tampoco a vender a quienes sueñan con retirarse a Florida tierras cubiertas por el agua donde chapotean los caimanes. Ni a poner en peligro a gente absolutamente inocente entrando en un banco con un collar de dinamita. Mi definición de robar es asaltar el Louvre, Fort Knox, la Torre de Londres o los depósitos centrales de diamantes de Amberes.

Todo lo demás es para las termitas. Y te pregunto, ¿qué esperabas? ¿Que era mi deber olvidar todo lo que había visto y lo que había hecho? Yo ataqué Berlín cuando Hitler estaba todavía allí. Escapé de una institución mental suiza para fugarme con una mujer a la que todavía amo a pesar de estar muerta, y juntos fuimos al Círculo Polar Ártico y contemplamos extasiados una aurora boreal. Yo fui un tiempo uno de los hombres más ricos del mundo, y también un chico que trabajaba duro y ahorraba para comprar una rosquilla azucarada y alguna partitura de música. Combatí al lado de los ángeles a muchísima altura, donde el aire es tenue como el helio y la derrota es un sol que estalla. He apretado los puños y entrecerrado los ojos para precipitarme contra los cañones que me disparaban como arrastrado por la fuerza de la gravedad. He estado en un gran ejército que empleó años en conquistar la mitad del mundo. He navegado a través del océano y subido como un cohete a las nubes, he rozado la superficie del Hudson y trinchado las hojas de sus lirios flotantes con la hélice de mi avión, y he visto cómo desaparecían naciones enteras, cómo resucitaban otras y cómo otras más surgían de la nada.

¿Por qué no el Louvre, entonces? Es únicamente un gran edificio lleno de los más brillantes reflejos de lo que ya conocemos día a día, lo grande y lo pequeño. De haber sido éste un siglo tranquilo y mi país una balsa de agua estancada, quizá me habría sentido satisfecho fácilmente, pero el mundo fue arrasado por hechos terribles, grandiosos, y yo estaba en el corazón de ellos.

Fueron como la energía que enciende la aurora boreal, reforzando y prendiendo fuego a un sinnúmero de partículas insignificantes para formar con ellas una llameante cortina. En épocas de grandeza, cada hombre se convierte en un rey, y ése es el precio que pagan los reyes cuando no pueden afianzar las energías que los mantienen en sus tronos.

Así pues, nos llevamos todos los lingotes aun a riesgo de perder la vida, porque era importante no dejar nada diseminado a nuestra espalda. Lo que hicimos no tiene justificación excepto si se dice que fue algo muy parecido a la música, en la que no hay teoría que explique el placer ni la profundidad y cuya ingobernable belleza escapa a las matemáticas pero en la que las cosas, cuando se juntan, crean una perfección que todos comprendemos.

Y así, cuando mi avión despegó una mañana húmeda e inestable en que altas y gruesas nubes eran arrastradas por vientos que pulían grandes retazos de azul, yo me sentí feliz. Tanto para mí como para Smedjebakken, lo que habíamos hecho no significa riquezas ni venganza, sino osadía y fe. Y mientras ascendíamos entre las turbulencias del aire estábamos inexplicablemente emocionados.

Puse rumbo al nordeste y volamos en soledad hacia los bosques verdeazulados de Terranova. Muy pronto el Hudson se estrechó hasta convertirse en un cordoncillo plateado, y las extensas tierras por donde fluía y en las que yo había crecido quedaron cubiertas por las nubes.

1914

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

L

a Academia Naval ha prescindido de mis servicios. Mientras yo estaba en el hospital, Watoon se hizo cargo de mis clases. El aumento del volumen de trabajo a más del doble y el hecho de no tener a nadie a quien recurrir para que le ayudase en las cuestiones de lenguaje le provocaron una especie de colapso nervioso. Incapaz de asumir la tarea, retornó a su «libro sagrado», a la fraseología inglesa que llevaba su sello personal, y obligó a los estudiantes a practicarla.

Durante este período, el embajador inglés, una figura señorial e imponente, se dio un paseo por la Academia. Cuando fue introducido en la clase de Watoon, indicó que continuase como si él no estuviera allí; y así se hizo durante un rato. Aunque debió de ser una clase muy peculiar, los embajadores están acostumbrados a estas cosas. A continuación, Watoon tentó la suerte.

—¡Frase de bienvenida para persona inglesa de Inglaterra! —gritó a sus pupilos.

—¡Chúpamela! —contestaron al unísono ellos.

—Chúpamela, ¿qué más? —preguntó Watoon, volviéndose y ahuecando la mano en torno a la oreja.

—¡Chúpamela, saco de mierda inglés! —vociferaron los cadetes, sin la menor noción de lo que decían.

—¡Repetidla para nuestro invitado! ¡En pie!

Todos los alumnos se levantaron, se cuadraron ante el pasmado embajador y repitieron a gritos:

—¡Chúpamela, saco de mierda inglés!

El embajador se volvió hacia el comandante, que sonreía plácidamente, comprendió que no podía contar con él y lanzó una furiosa mirada a Watoon.

A la cual Watoon respondió, con una expresión de absoluta inocencia y luciendo su mejor sonrisa:

—Lámeme el culo.

Aquello, por supuesto, fue el final de Watoon. Y también el mío. Tratando de salvarse, Watoon declaró al comandante que yo le había enseñado todo cuanto figuraba en su «libro sagrado», y como el comandante sabía desde hacía años que Watoon acudía a mí en busca de ayuda a cada momento, además de despedirle a él me despidió a mí.

Aun suponiendo que yo hubiese tenido energías para denunciar el caso ante los tribunales navales brasileños, de nada habría servido. La Academia nos ha sustituido por dos ingleses que, según dicen, hablan de manera impecable y son expertos en enseñar el inglés como segunda lengua. Para ser franco, creo que los cadetes tendrán un montón de dificultades si intentan pronunciar determinadas palabras que yo me sé, pero sus problemas son mínimos comparados con los míos.

Se me concedió una pensión con un estipendio semanal suficiente para comprar un mango, dos aspirinas y un sello de correos. Tengo el oro, pero me es físicamente imposible cogerlo y, aparte de eso, siempre he pensado que una gran fortuna cambiaría a Marlise para peor. Una gran fortuna es como un tigre: bella, cautivadora, pero el día que la encuentras se te come. Se comió a Constance, y Marlise, hasta en sus mejores momentos, es menos despierta que Constance después de una o dos mágnums de champaña.

Funio, con toda su brillantez, sería incapaz de recuperar un solo lingote, ni siquiera de llegar al lugar donde se encuentran. Tendrá que crecer y madurar mucho; además, le di mi palabra de honor a Marlise de que no le contaría dónde está el oro, ni tampoco que lo tenemos. Marlise sabe lo del tigre y no quiere que éste se coma a su hijo.

Yo mismo no soy ya lo bastante fuerte, y no confío en nadie porque no conozco a nadie en quien confiar. ¿Y qué haría yo con una fortuna, excepto prolongar una vida que cada día me repite con mayor insistencia que ha llegado a su fin natural? Si muero privaré a mis asesinos de la ocasión de matarme. Pero si ellos se las ingenian para encontrarme antes de que muera, sus balas me proporcionarán una sublime satisfacción.

Estoy en el jardín de Niterói. Una vez más, es una hora temprana de la mañana. Acaba de llover. Las olas azules, muy por debajo de mi posición, silenciosas desde esta altura, colaboran de nuevo conmigo. Las borduras de flores exhalan humedad, y aquí no hay nadie más que yo. En ocasiones me pregunto qué utilidad han tenido todos los años transcurridos desde 1914. Debí haber muerto entonces. Quise morir.

Tenía nueve años cuando llegó mi hora, y desde aquella fecha he vivido con una inmensa pesadumbre. La muerte, para mí, sería como el más confortante de los sueños.

Yo tenía una fotografía de mi padre con uniforme de oficial del Ejército, tomada en Filipinas durante la guerra contra España. Aparecía con una rodilla apoyada en el suelo y flanqueado por dos soldados filipinos. Los tres miraban un mapa trazado en el suelo con arena; los filipinos apuntalados en sus fusiles, mi padre no. Llevaba gafas con montura de alambre y sostenía una pipa entre los dientes. Alguien debía de haber hecho un comentario gracioso, porque los tres reían. No era una risa convencional, ni una risa nerviosa, ni tampoco esa clase de risa que te induce a cerrar los ojos y cambiar de posición, sino una risa alegre y espontánea. De hecho, aquellas personas parecían tan felices y saludables como la que más. En mis ochenta años de vida no he visto a nadie tan distendido, tan entero y tan contento. De niño miraba la foto y soñaba que, cuando creciese, compartiría los sentimientos de aquellos hombres arrodillados en el suelo; y a veces, supongo, así ha sido, pero no creo haberme sentido nunca tan bien como parecía sentirse mi padre entonces, antes de que yo naciese, y esto puedo afirmarlo por la maravillosa expresión de su cara.

La foto que tenía de mi madre era muy distinta, aunque fue tomada aproximadamente en la misma época. Ella miraba a la cámara desde un balcón próximo al muelle de una isla, en una zona de recreo del lago Erie; de pie, alta y erguida, con un vestido blanco de estilo victoriano y un amplio sombrero de paja adornado con cintas. Su cabello oscuro caía en cascadas enmarcando su rostro tostado por el sol. Quizá no la habrían considerado bonita, puesto que era demasiado alta y tenía unos rasgos poco corrientes, pero su cara decía tanto y su expresión era tan compleja y llena de vida que, en conjunto, resultaba de una gran belleza. La mujer ideal de aquellos tiempos era entrada en carnes pero frágil, de formas redondeadas, mientras que mi madre era angulosa, enjuta y fuerte. Hoy en día su físico sería más apreciado, pero aun así no se ajustaría a los insensatos cánones que en materia de belleza tan a menudo prevalecen.

De pequeño examinaba aquellas fotografías convencido de que yo no tendría ni la energía y vitalidad de mi padre, ni la suerte de unirme a una mujer como mi madre... Y entonces un relámpago de maravillosa luz me alcanzaba, y mi reacción era comprender que, siendo hijo de mi padre y de mi madre, tenía todos los puntos a mi favor para alcanzar un día la gracia, la energía y las mejores dotes de ambos.

Las fotos se convirtieron en iconos. Una mirada me bastaba para llenarme de recuerdos y amor, un estudio más detenido me hacía olvidar el presente, una meditación profunda me transportaba en el tiempo hasta hacerme dudar de si realmente me había separado una vez de aquellas personas.

Veneré las imágenes más allá de toda mesura. Quería tenerlas conmigo cuando me enterrasen o incinerasen, a fin de que ellas y yo nos marcháramos juntos, fuese por lenta descomposición o consumidos rápidamente por el fuego. Pero las perdí cuando aterricé en Brasil. Se las llevaron las aguas torrenciales, las aguas que disuelven, las aguas que fluyen y se cargan de oxígeno.

Desdichadamente, nací a finales de diciembre de 1904. Siempre he creído, aunque quizá sin lógica, que los niños nacidos en pleno verano, cuando la luz inunda el mundo, prefieren esta estación y, con ella, todo lo cálido y brillante, y que los niños nacidos en los días más oscuros del año temen la oscuridad y el frío. Si bien en ocasiones me ha gustado el invierno, a condición de que sea seco y el sol y la luna luzcan sobre los paisajes nevados, en general lo rehúyo. En invierno nunca tenía calor suficiente. Nuestra casa carecía de calefacción central, y no sólo me enojaba estar pendiente de la estufa de leña, sino que me ofendía que cuando un pasaje de un libro o un problema en un texto absorbían mi atención esto significaba que la mitad de mi cuerpo se asaba y la otra mitad se congelaba. El invierno con una estufa de leña era como estar en la luna: había fuego, había hielo, y en medio nada.

El día de mi cumpleaños y el de Navidad eran hermanos siameses. Enfrentados a esta coincidencia, mis padres decidieron sencillamente gastar tanto dinero en un solo regalo como, en caso distinto, habrían gastado en dos. Pero esto a mí no me servía de consuelo. Era un niño y, en mi inocencia, lo quería todo.

Todo, por supuesto, no lo tuve nunca, pero el mejor de los regalos lo recibía en enero, cuando la luz empezaba a fortalecerse y cada día era más largo que el anterior, cuando aquellos regalos de Navidad y cumpleaños eran olvidados en favor de las señales de que el mundo entero se reavivaba. Incluso en febrero, el mes de la desesperación, cuando el aumento de luz queda tapado por el aumento de nubes, un mes que, según mi experiencia, nunca es tan cristalino como el que lo precede; incluso en marzo, cuando el viento y las tormentas combaten el advenimiento de la luz; e incluso en abril, con sus bien conocidas crueldades y su exceso de lluvia; es decir, incluso en el invierno que se prolongaba y ponía lentamente fin a su imperio, la luz aumentaba y se fortalecía en un crescendo admirable.

Mucho antes de junio mi roto corazón estaba ya restaurado y el mundo boyante. Nosotros vivíamos cerca del Hudson, y para llegar al río (cosa que yo hacía a una velocidad increíble) tenías que atravesar dos campos muy bonitos y soleados y descender por un empinado sendero que penetraba en un bosque de robles, pasar por encima de la presa de un embalse y salvar de un salto la abertura correspondiente al aliviadero, recorrer la ladera de una pequeña loma y abrirte trabajosamente camino por un gran cañaveral que finalmente conducía al terraplén de la vía del ferrocarril New York Central. Sólo después de los raíles se abría la playa ante un vasto cuenco de agua y unas montañas distantes. El cauce principal del río, por el que navegaban diligentes embarcaciones de vela y de vapor salvo en los más oscuros meses de invierno, se perdía en la distancia.

Mi velocidad aumentaba a medida que crecía y cobraba vigor, y tras años de práctica conocía a la perfección cada ángulo, cada apoyo fiable para los pies, cada sesgo. Podía lanzarme por encima de los troncos ocasionalmente tumbados en medio del camino, con la pierna derecha o la izquierda extendida —según el momento de la zancada en que iniciase el salto—, aunque no distinguiera lo que había al otro lado, pues al cabo de miles de carreras lo sabía con toda exactitud. Esto daba a mi trayecto desde la casa hasta el río una apariencia de temeridad. A medida que adquiría mayor destreza, corría más deprisa, daba zancadas más largas y saltaba a mayor altura por encima de los obstáculos.

A veces me asustaba a mí mismo, porque mis miembros, conociendo mejor que yo tanto la ruta como lo que debían hacer, sobrepasaban al actuar mis propias intenciones. A veces me encontraba suspendido en el aire tanto rato que creía volar.

Por las noches soñaba que dejaba abajo el camino y no volvía a descender. Este sueño parecía más real que la vida, por lo que dediqué mis esfuerzos a aprender a volar; no planeando o elevado por un globo, sino como una especie de proyectil humano, una flecha disparada por mi fuerza de voluntad y mi energía. Tenía nueve años y medio. Era el verano de 1914.

Pese a que muchos creen hoy que aquél fue el último verano inocente que el mundo viviría, su punto de vista es el de una generación más joven que no tuvo ocasión de conocer, como yo, a soldados de la guerra de Secesión. ¿Hasta qué punto eran inocentes los hombres de Gettysburg o de Chancellorsville? La única inocencia que el mundo ha vivido jamás ha sido la inocencia del Edén, la de las ideas de Woodrow Wilson sobre los países extranjeros y sus relaciones, y la de los corazones de cada nueva oleada de niños. En 1914, no toda la gente vivía tan eufóricamente como yo, y yo lo sabía.

El cuatro de junio de 1914, un jueves, yo ya no vestía ropas de invierno, que por otra parte no abrigaban lo suficiente; ya no era prisionero del barro y del aguanieve en mis ocho kilómetros de trayecto hasta la escuela; no tenía aún edad para los exámenes finales y, con el verano en perspectiva, me sentía excepcionalmente dichoso. Como los profesores debían supervisar los exámenes de los grados superiores, las clases habían terminado y los alumnos menores pasábamos la mayor parte del día al aire libre. Esto, para mí, era estupendo.

Mi magnífica tarde dedicada a obstruir el arroyo (fue mi generación la que se empeñó en anegar medio Tennessee) se interrumpió abruptamente cuando mi presencia fue requerida en el interior de la escuela. Nuestro tutor era un mayor de infantería de marina retirado que había participado en la batalla de Mobile Bay, mecánico de grandes dotes y archivero por naturaleza: colgados de las vigas del techo y de las paredes del vasto desván donde enseñaba había una máquina voladora del tipo de la de los hermanos Wright, un kayak esquimal, un apolillado tigre disecado y centenares de otras cosas de menor tamaño, como bumerangs, primitivas ametralladoras Gatling, cuchillería egipcia, utensilios de cocina japoneses, máscaras, espadas, pinturas de ballenas arrastradas a la playa, y un péndulo inmensamente pesado que desafiaba las ventajas de la rotación de la tierra y permanecía fiel a una posición cuya única referencia era el infinito.

El mayor era un hombre bondadoso e irascible que nos hacía rezar antes de que pusiéramos cualquier máquina en marcha o empuñásemos una herramienta. En el desván-aula-museo-taller, la clase entera unía las manos en oración, las cabezas se inclinaban en silencio, mientras los rayos de sol plagados de chispeante polvo trabajaban lentamente para dividir el espacio en secciones perfectas y alguna que otra abeja extraviada los atravesaba como una gota de oro fundido. Nuestra plegaria era sencilla: pedíamos que, cuando hiciéramos algo, no nos enamorásemos de nuestra propia habilidad, y a continuación rezábamos para no cortarnos los dedos.

Porque máquinas y herramientas eran peligrosas: sierras de cinta, sierras circulares se diría que venidas de Los peligros de Paulina, prensas y cortadoras capaces de aligerar a cualquier colegial de sus extremidades con la misma rapidez con que la lengua de una rana captura un mosquito y sin más remordimiento. Hoy no se permite a los niños ni acercarse a tan peligrosos artefactos, pero entonces esas máquinas eran la promesa del futuro, su poder no estaba aún oculto tras la sombra de la malevolencia. Y además, un notable problema local era que, de todos modos, muchas manos tenían más dedos de los que se suponía habían de tener.

El mayor no quería que los niños a su cargo se trincharan las manos, así que completaba las oraciones con una estrategia. Utilizaba café, o más exactamente granos de café, que guardaba en un gran vaso de cartulina blanca en cuyo exterior aparecían dibujadas una calavera y dos tibias cruzadas. Como estaba acostumbrado a explorar las vastas praderas del mar desde el puente de los buques de guerra, y a avistar enemigos en tierra mientras ellos le observaban a su vez emboscados en la espesura, poco era lo que escapaba de su atención.

De pie, fumando un cigarro habano, recorría la clase entera con la mirada, y si veía a un niño con las manos en posición inadecuada, o a otro a punto de retirar una obstrucción de debajo de una cuchilla amenazadora, accionaba una gran palanca para desconectar los ejes que por encima de nuestras cabezas hacían girar las bandas de cuero, que a su vez movían los volantes propulsores de cada máquina.

Tras haber salvado los dedos del infractor, procedía a salvar su alma, y ése fue el motivo por el que aquel cuatro de junio de 1914 me ordenara a mí dirigirme al vaso de la calavera y las tibias cruzadas.

El mayor me habló con la formalidad especial que reservaba para los niños más pequeños: nos llamaba «señorita Adams», o «señor Bernstein», y si quería destacar algún elemento de nuestro carácter, «doctor Smith», «profesor Alford», «general Osborne» o «reverendo Antrobus». Se burlaba de nosotros, pero afectuosamente, y su tono era siempre de aliento y respeto, como si pudiera ver lo que nos reservaba el futuro.

Yo supe que me hallaba en apuros cuando se dirigió a mí como «recluso» y expuso cuáles habían sido mis transgresiones en un idioma sudafricano que había aprendido como observador con el ejército británico, idioma al que recurría sólo cuando estaba molesto. No sé siquiera qué idioma era, ni entendí lo que me dijo, pero fue un discurso rápido y colérico que sonaba aproximadamente así: «Satto cooca satibelay, amandooka helelay pata pata. Desanday nooca, gezingay po walela. Soocowelay demandica coomanda. Ma me rotsuna contaga tu ay vaca doganda.»

En fin, parecía italiano, pero con muchos chasquidos de lengua, y el caso es que tenía un efecto hipnótico.

Mientras yo permanecía inmóvil frente al vaso de la calavera y los huesos, los demás colegiales se agrupaban en silencio como para presenciar una ejecución. Al final de mi acusación, pronunciada en aquel lenguaje africano que, por lo que yo deduzco, el mayor podía haberse inventado, me sobresaltó la siguiente pregunta en inglés:

—Bien, ¿qué puede usted decir en su defensa?

—¿Qué es lo que he hecho? —repliqué.

—Díganoslo —me ordenó el mayor.

—No lo sé.

—¿No acabo de decírselo yo?

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—Sí.

—Repítanoslo, entonces.

—Está bien —dije, torciendo el rostro en una mueca para estimular mi memoria—. Satto cooca?

—Sí, adelante.

—Satto cooca satibelay, amandooka helelay pata pata. Desanday nooca, gezingay po walela. Soocowelay demandica coomanda. Ma me rotsuna contaga tu, ay vaca doganda.

—Perfecto —dijo el mayor—, pero yo no fui quien lo hizo, así que no me acuse.

—Lo siento.

—Marrón, verde, marrón —anunció a manera de sentencia.

Dado que había presenciado otras ejecuciones, yo sabía de antemano lo que me correspondía hacer. Tomé el vaso de cartulina, metí los dedos y saqué un grano de café de color marrón. Según me habían dicho, los marrones eran un poco más soportables que los verdes.

Allí estaba, entre mis dedos, una semilla parcialmente hendida, de un color pardo terroso, muy dura y seca. Esto era lo que los adultos bebían cuando se levantaban por la mañana y para digerir las comidas. Aun cuando aquella sustancia no había sido aún transformada en la popular bebida, pensé que no debía de ser tan mala. En la tienda de comestibles había visto un fracaso de vidrio lleno de granos de café recubiertos de chocolate. Si los vendían como golosinas, ¿hasta qué punto podían ser desagradables? Quizá mis condiscípulos, que en la misma situación que yo ahora habían padecido náuseas y convulsiones, eran simplemente demasiado sugestionables. Me despreocupé por completo: yo siempre había sido capaz de hacer cosas que los demás niños no podían hacer. Mi padre me había enseñado una presunta técnica hindú para relegar el dolor a un lugar aparte, donde, aunque lo sentía, parecía tener escasa relación conmigo; era más bien como un fenómeno que yo estuviera observando en otra persona.

Gracias a esto y a otras inclinaciones mías sabía bastante bien cómo aguantar un ataque y tenía un autodominio poco corriente. Este perfecto control de mis reacciones llevó a cierto dentista a creer que yo no era un niño, sino un enano. Vivía en un establo reconvertido, un sitio maravilloso que, sin embargo, estaba infestado de ratas muy grandes que nosotros llamábamos «ratas toro». Había aprendido a matarlas con una azada o un atizador, lo cual no era fácil ni carecía de riesgo, puesto que se defendían con ferocidad. Aquellas ratas no eran croquetitas de pollo con patas, sino que tenían el tamaño de conejos de Indias o gatos de dimensiones moderadas. El combate contra ellas me dio entereza, como me la habían dado la falta de calefacción central en nuestra casa, los dieciséis kilómetros que recorría cada día para ir y volver de la escuela y los mamporros que regularmente recibía cuando atravesaba algún que otro barrio pendenciero de la población.

¿Qué tenía que temer de una vulgar semilla, yo, que no soltaba una queja cuando el dentista me barrenaba una muela sin anestesia, yo, que había salido hecho pedazos de un accidente en un taller y tuve que ser recosido con centenares de puntos de sutura, muchos de ellos clavados a increíble profundidad, sin anestesia de nuevo? Aquel grano marrón era apreciado en todo el mundo como un tesoro. Se comía como una golosina.

Me lo introduje en la boca y comencé a mascarlo despacio, como una vaca. Durante los segundos iniciales no supo a nada, y una expresión de pomposa superioridad asomó a mi rostro. Pero tan pronto como la semilla comenzó a tomar posesión de mi boca, mis ojos se abrieron desmesuradamente y empecé a respirar de la manera en que solemos hacerlo cuando vemos que vamos a estrellarnos contra algo. Al instante pensé en las ocasionales observaciones de mis padres en contra del café y me pregunté por qué ellos, bebedores de té, no habrían sido más enfáticos.

Un riachuelo amargo creció hasta formar una red de canales que cruzaban mi lengua como el río que se fracciona a través del delta o el relámpago que resquebraja el cristal negro azulado del cielo. Yo era demasiado cauteloso para abandonarme a las náuseas y las convulsiones, así que soporté el sufrimiento y acepté la repugnante contaminación interna que aumentaba a medida que, con cada jadeo, tragaba saliva.

Después vino la semilla verde, que fue varias veces más poderosa que la marrón. Yo había conocido el dolor, pero nunca la amargura. La amargura, me pareció a mí, dentro de lo que en aquella época alcanzaba a sentir o pensar, era como si el cuerpo y el alma girasen sobre sí mismos, cosa que hasta entonces no había experimentado. A pesar de que de mis ojos brotaban lágrimas, permanecí erguido, en actitud orgullosa y completo silencio. Combatí la amargura no moviéndome, sin ceder, y al no moverme pensé que la había vencido. Pero no era así, porque no había llegado a comprender que aquello era sólo una señal, un aviso premonitorio.

Ha pasado muchísimo tiempo desde la última vez que conversé con una persona que sabía por experiencia propia lo que es el frío, el cambio de estaciones, la llegada de la primavera, la gloria del verano, la penumbra de la Navidad, o los paisajes en azul y blanco. Una ciudad tropical con 78.000 habitantes por kilómetro cuadrado es un tanto distinta de un lugar donde no es raro estar a diez bajo cero y donde no viven más de ocho personas por kilómetro cuadrado. Si yo pudiera importar a Río el silencio, el frío y la tranquilidad de mi juventud, sería el hombre más rico de Brasil. (Puede que ya lo sea sin ello, por descontado.)

En el curso de los años he hablado con muchos norteamericanos que vienen aquí y a quienes en ocasiones les cuento que mi padre era agricultor. He observado que, cuanto más tiempo pasa, más me miran mis antiguos compatriotas como ciervos paralizados por la luz de un arco voltaico. Todavía no preguntan: «¿Qué es un agricultor?», pero la mayoría de ellos nunca ha conocido a ninguno.

Para mí, la agricultura es más importante que la mera suma de sus partes. En cierto modo, es como criar y educar un hijo. Debes trabajar, y hacer planes, y afrontar los riesgos de lo que vendrá. Siembras, recolectas, y tienes siempre la palma de la mano sobre la tierra y los ojos atentos, al mal tiempo. Los intelectuales me dicen inmediatamente que la distancia ha teñido de romanticismo las reminiscencias de mi primitiva vida, pero yo recuerdo muchas cosas que es imposible que ellos conozcan, cosas en las que tengo plena confianza porque las he vivido.

Al final nos vimos obligados a abandonar nuestra granja. Sin embargo, aunque las condiciones se habían ido haciendo cada día más duras, aquélla era la mejor vida que puedo imaginar. De lo que luego he visto, lo más similar a lo que entonces conocí es la existencia aquí de los pescadores costeros. Salen al mar día tras día para emprender una lucha magnífica contra los peces que capturan para comer o venderlos. Pese a que nunca serán ricos, nunca se separarán de la belleza del mar. Practican un intrincado oficio que guarda secretos y lecciones tan antiguos como el mundo. Y ya puede el mundo cambiar y dar tantas vueltas como desee, que lo que ellos hacen continuará igual.

Poseíamos veintiocho hectáreas y media en una altiplanicie sobre el Hudson, al norte de Ossining. No había muchas tierras llanas tan cerca del río, y aquéllas eran especialmente bonitas, con grandes robles que crecían en las hondonadas entre los campos y magníficas vistas de las montañas y el río. Cultivábamos maíz, manzanas, hortalizas y heno, este último para nuestras veinte vacas lecheras. Cuando yo era muy pequeño, viajaba con mi padre en su carro para llevar nuestros productos al muelle de Sparta, donde los cargábamos en embarcaciones de vela y en vapores de ruedas laterales. Al hacerme mayor comenzamos a despacharlos cada vez más por ferrocarril, y posteriormente en camiones, pero la ciudad de Nueva York, con sus millones de insaciables habitantes, fue siempre nuestro mercado.

Habíamos logrado competir con las inmensas y eficientes explotaciones del Medio Oeste e incluso de California porque suministrábamos productos frescos. Pero a medida que los transportes mejoraron y el advenimiento de la creciente mecanización cambió la naturaleza de la agricultura, las grandes granjas de otras partes del país estuvieron en condiciones de ofrecer alimentos más atractivos y, a la vez, de reducir sus costes marginales precisamente cuando los nuestros aumentaban.

A partir de la época de mi nacimiento, y yo mismo pude observarlo, mi padre desfalleció. Al principio él no se daba cuenta, o no quería admitirlo. Luego reconoció que estaba pasando una mala racha. En vista de que la mala racha no cedía, se culpó a sí mismo y trabajó casi con mayor empeño del que era humanamente posible. Tras convencerse de que ello no remediaba el declive de nuestra economía (recuerdo mi afición a las patatas hervidas y mi sensación de infinito bienestar tras haber comido un trozo de carne), intentó nuevas estrategias. De repente nos dedicamos a cultivar todo tipo de cosas extrañas y delicadas, o por lo menos lo intentamos: frambuesas, endivias, melones exóticos... Su idea era sacar provecho de una eventual clientela adinerada. Pero aquellos productos eran frágiles y efímeros, exigían su recolección en el instante preciso, pues de lo contrario se deterioraban. Pronto retornamos a lo que nos era familiar, y a continuación surgieron nuevos planes: un lugar de recreo o de veraneo, un taller de relojería, suministro de hielo, pupilaje de caballos. Puede que alguno de aquellos proyectos hubiera dado buen resultado, pero ninguno llegó a materializarse: mi padre creía que ya no le quedaba tiempo para volver a empezar, y de todos modos no era el hombre idóneo para intentarlo. Como yo, comprendía la futilidad del éxito y no le gustaba someterse a las convenciones.

Fracasó, por lo tanto, y cuantos más fracasos acumulaba más le quería y comprendía yo. A los nueve años y medio sólo conocía amor y vergüenza, y como no tenía poder alguno, ni siquiera en estado latente todavía, tampoco me atrevía a pensar en vengarle. Me limitaba a acunar en mi corazón el afecto sin par que uno siente por aquellos a quienes ama cuando los ve vacilar.

No obstante, desde los ocho años sabía guiar el caballo que tiraba del arado, y esto sí lo hice con disimulada alegría durante largos y duros días, puesto que mi padre me necesitaba. La tierra te devuelve más o menos lo que le das. No era la tierra lo que había cambiado, ni la esencia de lo que hacíamos, ni nuestras virtudes, sino el resto del mundo. Esto lo comprendimos. Incluso yo. Incluso entonces.

Los grandes planes, como he dicho, no se llevaron a la práctica, y mi madre continuó labrando la tierra. En invierno también barría la nieve, repartía a domicilio los pedidos del farmacéutico, pintaba interiores y cortaba leña. Mi madre aceptó trabajos de costura, y empezaba a coser blusas incluso antes de amanecer, con un frío intenso, a la luz de una lámpara. También mi padre y yo nos levantábamos antes del alba. Se emplea mucho tiempo en ordeñar veinte vacas si uno no tiene una ordeñadora mecánica, y luego hay que darles de comer, limpiar los establos y sacarlas al aire libre los días en que el tiempo no es excesivamente hostil.

Después del desayuno, mi padre y yo nos marchábamos, él a vender la leche y ocuparse de cualquier trabajo que tuviera entre manos, y yo a la escuela. Aparte de caminar tres kilómetros para hacer la compra en el pueblo y regresar con las provisiones, mi madre trabajaba en casa todo el día, cocinando, haciendo la limpieza, y dedicada a su labor a destajo.

Con excepción de las estancias en la sala de estudio de la escuela, el breve lapso anterior a la cena era el único de que yo disponía para aprender lo que debía aprender. Nos sentábamos a cenar a las cinco y terminábamos a las cinco y media. Mientras mi madre fregaba los platos, mi padre y yo nos ocupábamos de las vacas. Después añadíamos más leña al fuego y avivábamos la luz de la lámpara de petróleo situada sobre la mesa de la cocina.

Doblado ante un gran tablero recubierto de fieltro verde, mi padre reparaba relojes. Podía arreglar cualquier mecanismo, y se le conocía por ello desde la infancia. Al principio lo había hecho sin cobrar, pero pronto lo convirtió en un relativo negocio, una profesión. Utilizaba dos bandejas de herramientas y tres de piezas, y la lámpara tenía que dar muy buena luz.

Mi madre cosía y depositaba las blusas ya terminadas, apiladas una sobre otra, dentro de una caja de madera fina, roja por fuera, aunque si eran para otro cliente lo hacía en una caja de cartón azul con rótulos dorados. Mucho tiempo después, ya en los años cincuenta, yo no podía pasar ante los grandes almacenes clásicos de Nueva York sin sentir una punzada de amor y tristeza. Al mirar los escaparates iluminados, la visión de los cálidos interiores y los rótulos dorados me devolvía a la época y a las personas a las que sería cada vez más leal a medida que años y kilómetros se interpusieran entre nosotros. Mi madre también necesitaba que hubiese mucha luz, pues la labor que hacía era muy delicada y las puntadas debían estar perfectamente espaciadas y pulcramente alineadas.

Para aprovechar aquellas horas yo también trabajaba a destajo. Con ayuda de mi madre, opté a una oferta y conseguí un contrato, a los siete años de edad, para suministrar medallones de lacre a una elegante tienda de artículos para caballero situada en Union Square y hoy ya desaparecida. Sobre sus puertas de caoba la tienda lucía un camafeo dorado con dos ágiles delfines, detalle muy grato de ver y que siempre llamaba la atención de los transeúntes. Supongo que las formas de los delfines, tan bellamente entalladas y destacadas por la lisura y perfección del dorado, realmente incitaban al público a entrar en el establecimiento y salir con algo embalado en un estuche azul oscuro.

Sobre la envoltura de papel satinado azul, las cintas doradas se cruzaban debajo de un grueso medallón de lacre con los dos delfines. Durante muchos años yo fui el proveedor exclusivo de aquellas esculturas ovales del tamaño de galletas grandes, y trabajé cada día, semana tras semana, para atender pedidos de cinco mil piezas como mínimo, y el doble si la temporada era propicia.

Comencé de manera muy primitiva, pero a los nueve años había perfeccionado mis técnicas de producción de manera notable. Nuestra cocina tenía en la plancha superior cuatro bocas redondas, sobre las cuales colocaba sendos cazos de hierro fundido dotados de largos mangos protegidos por una funda de ébano. No se trataba de utensilios de cocina, sino de recipientes metalúrgicos. Cada boca estaba a diferente temperatura, a fin de mantener el lacre en diferentes grados de licuación. El proceso requería una combustión moderada y regular; para conseguirlo vigilaba constantemente el fuego, alimentándolo con leña que había cortado con antelación. Preparaba trozos de tres tamaños (de hecho, los medía con una regla), todos con leña de la misma densidad, la misma edad y el mismo contenido de humedad. Con ayuda de un reloj de precisión y termómetros que sumergía en los cazos, podía mantener el lacre en cualquier estado con una desviación de la temperatura perfecta no superior a un grado y medio, cosa que había costado meses de experimentación determinar. Cuando se vaciaba un cazo, lo llenaba con pastillas de lacre coloreado de oro y procedía a rotar los recipientes. Una vez atendido el fuego y limpias mis herramientas y superficies, una provisión de lacre estaría a punto para otra tanda.

Espolvoreaba talco a través de un tamiz fino sobre una pieza de pizarra, una losa cuidadosamente pulimentada del tamaño de un periódico abierto, que emblanquecía como por arte de magia. En una sección de la losa emblanquecida disponía una fila de cinco piezas ovales de acero inoxidable, cada una de un centímetro y cuarto de altura y con una línea grabada a dos tercios de ésta por la cara interna. Acto seguido vertía el lacre en los óvalos con un cucharón. Para que quedase plano y llegase exactamente a la altura de la línea, el lacre tenía que estar fundido, pero no demasiado caliente, pues en este caso se pegaba al metal. Cuando devolvía el cazo a la plancha de la cocina, el primer óvalo ya estaba casi listo para, la estampación.

Si para la estampación en sí utilizabas alguna clase de aceite o de polvos, cambiaban las características de la superficie y, en ocasiones, el color del medallón. El único lubricante eficaz que no dejaba rastro era el sudor de la palma de la mano, y yo provocaba el sudor calentando el molde hasta una temperatura razonable y colocándolo contra mi mano. Tampoco esta temperatura podía ser demasiado alta, porque ello estropearía completamente la superficie y, en consecuencia, la delicada grabación.

Sin la presencia de un termómetro embutido en el lacre, el único recurso de que disponías para determinar si estaba en condiciones de recibir la impresión era juzgar la calidad de la superficie. Si el calor era excesivo, fragmentos de lacre se pegaban al molde, y quitarlos tras haberlos endurecido por inmersión en agua fría era difícil y laborioso. Además, debías retirar de un tirón los óvalos; de lo contrario, el lacre se pegaba también a ellos. Por otra parte, si esperabas demasiado, o bien el molde se pegaría al sello, o bien el lacre ni siquiera recibiría la impresión. Retirar el lacre del molde era siempre una pesadilla, pues no podías simplemente fundirlo por temor a carbonizarlo.

Cuando todo iba bien, como ocurría cuando aprendí definitivamente la técnica, hacía las impresiones, retiraba los óvalos, y allí, ante mí, aparecían cinco medallones dorados con los delfines saltando graciosamente, tímidas sonrisas dibujadas en sus rostros, la curva de sus lomos rozando casi el límite oval de los sellos.

Me sentía más feliz entonces, trabajando a un ritmo duro y regular por relativamente poco dinero, que años después, sin apenas dar golpe y por tantísimo dinero que éste perdía su significado. Y fue al calor del fuego que fundía el lacre en mis cazos y a la luz de la lámpara de petróleo, llevada a su máxima intensidad, donde llegué a conocer a fondo a mis padres: sus respectivas historias, por separado y juntos, sus creencias y sus sueños. Si bien muchos niños que vivían en el campo tenían asignadas diferentes tareas, yo era un auténtico trabajador a destajo, y sabía cuánto agradecían mis padres mi laboriosidad, la pena que sentían porque yo tuviese que esforzarme como lo hacía; y también sabía que la fuente y unión de aquellas dos emociones eran nada más ni nada menos que su amor por mí.

Estoy sentado en el jardín de Niterói, mirando hacia abajo, hacia el mar, entregado a la reconstrucción de mis recuerdos. La satisfacción que siento evocándolos es como la de un beso. Con la diferencia de que en esos besos cargados de sexo uno tiende a cerrar los ojos como si quisiera que durasen eternamente. Cuando besas a alguien con auténtico amor es como si aquello fuera lo último que vas a hacer en la vida, después de lo cual desaparecerás en la oscuridad infinita. Tal vez por eso contienes el aliento imperceptiblemente, y quizá por el mismo motivo, cuando recuerdo las sencillas cosas de mi infancia, yo inhalo ligeramente con satisfacción, cierro los ojos un instante y siento asomar a los labios una sonrisa tan sutil que probablemente nadie alcanza a ver.

Entonces abro los ojos y se me llenan de mar, y recuerdo que en verano, y todos los fines de semana del año, yo también era pescador. No lo era por deporte, ni tenía un equipo que valiese cien veces lo que habría podido ganar en un día si hubiese vendido mis presas, cosa que en ocasiones hacía cuando los peces venían a mí en tromba o los cangrejos celebraban una convención en mis redes. Lo habitual era que parase cuando había pescado lo suficiente para comer.

Pasaba muchas horas en las pequeñas playas de Croton Bay. Si quería pescar en el canal, donde el agua era más profunda y los peces tenían su camino real, recorría ocho kilómetros hasta el extremo de Teller's Point.

En aquellos días, el mundo era mi pescadería, y llevaba a casa lubinas, sábalos, salmones, cangrejos, ostras y almejas. De las lagunas de agua dulce obtenía barbos, percas, cangrejos de río. Y en tierra recogía moras, frambuesas y fresas silvestres, pero nunca tocaba una seta. Mi padre se encargaba de la caza, actividad para la que yo no tenía estómago debido a mi amor por los animales y en la que más tarde, siendo ya un chico mayor cuyos padres habían sido asesinados, no soportaba ni pensar.

El mundo de un niño a quien arrebataron los padres de aquella manera queda permanentemente roto, o por lo menos permanentemente deformado. Si, como en mi caso, los asesinos no comparecen nunca ante la justicia, uno se ve condenado a vivir con el convencimiento de que ellos están allí, en alguna parte; de que te han destrozado, derrotado, aplastado; de que en cualquier momento pueden ir a por ti; de que cualquier hombre con quien tratas, cualquier hombre al que encuentras o a quien conoces, por mucho que sonría, por muy amable y bondadoso que parezca, si es de una edad determinada puede ser la encarnación del demonio, y en consecuencia te está vedado creer ni confiar en nadie; de que tu vida debe convertirse en una prueba de resistencia para que te sea posible vivir cien años y asegurarte así de que los asesinos morirán antes que tú, pues imaginas que ése sería el íntimo deseo de tus padres y tu más profunda necesidad; y de que en el momento culminante tus padres murieron poseídos por el terror, temerosos de que sus asaltantes se volviesen contra ti, el niño por quien hubieran entregado sus vidas sin titubear, pero en favor del cual, en el trágico momento del fin, no pueden hacer absolutamente nada.

El viernes cinco de junio de 1914, el día siguiente de haber sido obligado a mascar tres granos de café, salimos de la escuela dos horas antes. Profesores, alumnos e incluso el director (o especialmente él) estaban hartos de carreras de sacos, juegos al aire libre, meriendas sobre el césped y competiciones seudodeportivas. Los exámenes finales habían terminado a mediodía con una ruidosa protesta contra las notas de los estudiantes de geometría, solemnemente vestidos pero de manera inadecuada dado el calor asfixiante que reinaba en el aula donde habían pasado tres horas manejando compases y escuadras con la desesperada eficiencia de un pelotón de bomberos. Las mesas sobre las que habían trabajado eran demasiado pequeñas para lo que debían hacer, de manera que por uno y otro motivo el aula se había llenado de gruñidos, suspiros y tensas respiraciones.

Luego, atiborradas de teoremas sus mentes, vaciaron de mobiliario y accesorios el aula y esperaron la graduación, que les llegaría una semana después. Yo, que tenía nueve años y medio, esperaba la mía con el mismo respetuoso pavor que hoy me inspira la muerte.

Algunos de los alumnos del último curso iban a casarse al cabo de unas semanas, lo cual significaba que el chico y la chica tenían libertad para retirarse a un lugar propicio, cerrar con llave la puerta y desnudarse. Incluso a los nueve años y medio yo consideraba que aquello era motivo suficiente para perseverar en mis estudios y, aunque no sabía exactamente lo que ocurriría una vez cerrada la puerta, sólo con pensarlo me invadía de pies a cabeza una peculiar mezcla de aturdimiento y placer. Cien años por cada tobillo y cada pantorrilla, doscientos por los labios y los hombros... Más allá de esto no sabía nada, ni mecánica, ni hidráulica, ni biología, ni geología, solamente amor y adoración.

Para ir a mi casa atravesaba el pueblo, donde me paraba a mirar las navajas de afeitar y las cataplasmas de mostaza expuestas en el escaparate de la droguería, y las manijas, los gatos y las linternas, en el de la ferretería. Pasaba de largo ante las tiendas de ropa de vestir y de comestibles, echaba un vistazo a los simios tallados en madera que el barbero tenía en exposición permanente (a los que no se había quitado el polvo hacía una eternidad) y tomaba el puente-acueducto camino de Eagle Bay.

Aquella tarde mi padre araba un campo, y cuando corrí a su lado apenas me miró para evitar que se le torciera el surco. Tenía húmeda de sudor la camisa y respiraba pesadamente, pero parecía disfrutar mientras desplazaba el arado y sostenía las riendas en una constante pugna entre equilibrio y fuerza. Recuerdo muy bien nuestra breve conversación, porque fue la última que sostuvimos.

—¿Listo? —preguntó él.

—¡Pche...!

—Se acabó —dijo, lo cual significaba: «Se acabó la escuela.»

Yo repetí sus palabras:

—Se acabó.

—¿Qué harás ahora?

Por su manera de decirlo comprendí que no se refería al futuro ni al verano que comenzaba, sino al resto del día.

—Pescar.

—Estaré aquí hasta las ocho —anunció—. Vuelve para cenar.

—Conforme.

—No pesques desde la torre.

Yo ya había echado a andar cuando me dijo aquello, sus últimas palabras. Como efectivamente quería pescar desde la torre, no respondí. Por lo menos, pensé cuando me alejaba, no le he mentido.

Mi madre estaba en el piso superior de la casa. Dentro, sentí su presencia, puede incluso que la oyera, pero yo sólo pensaba en coger mis aparejos de pesca y correr hacia el río. Salí de nuevo, en silencio, mientras sujetaba la bandolera de la bolsa a mi cintura para que no me golpeara el costado mientras corría. Y a continuación emprendí la marcha, feliz, aunque un poco incómodo por haber eludido a mi madre, quien probablemente me había oído y habría deseado abrazarme, como siempre hacía a mi regreso de la escuela, como si con ello pretendiera retener mi evanescente infancia; pero aparté aquel pensamiento de mi mente y en cuanto tomé el camino del río empecé a volar, con las dos piezas de la caña de pescar apuntando hacia delante desde los extremos de mis brazos, abiertos como las picas cortavientos que un avión de combate lleva en la punta de las alas.

Mi padre quería que evitara la torre no porque temiera que adquiriese malas costumbres (para un niño de nueve años es muy difícil pecar, aun suponiendo que se lo proponga), sino porque no quería que me familiarizase con dichas malas costumbres. El hecho de que los padres den buen ejemplo a sus hijos no es tan necesario como que no les den mal ejemplo. Lo importante no es que veas a tu padre —por mencionar el caso del barbero del pueblo— tallando diligentemente simios de madera, sino más bien que no le veas fumando opio o dando puntapiés a animales inofensivos. Si los padres, pongamos por caso, no acostumbrasen a los hijos a beber café, los hijos no preferirían beber café a qué sé yo, gastarse el dinero en tatuajes, por ejemplo.

La población de Ossining estaba en aquellas fechas públicamente exenta de pecado: todos los vicios y las principales virtudes se aprendían y practicaban, si acaso, en el hogar. Así pues, respetando los Diez Mandamientos y unos pocos más, mis padres me preparaban para mi salida al mundo. La torre, sin embargo, era sede de peligros y triviales pecados de diversa especie.

La característica fundamental de aquel sitio, algo que de por sí no era un vicio pero que en cierto modo podía considerarse la antesala del mundo del vicio, era que estaba abierto toda la noche. Como centro de distribución ferroviaria de la línea del Hudson del New York Central tenía que estarlo. Sus luces permanecían siempre encendidas, las bombillitas del cuadro de vías destellaban cuando los trenes se acercaban o se alejaban, el teléfono sonaba a todas horas y con frecuencia funcionaba una gramola hasta mucho después de que el resto del pueblo se hubiera ido a dormir: su bocina apuntaba a la ventana que daba al río, porque la música era demasiado ruidosa para dejar que saliera por las ventanas del lado de las vías.

Aunque lo tenían prohibido, los guardagujas escondían una botella de whisky en un compartimiento oculto tras el revestimiento de madera de una pared. Si hubiesen abusado de esta botella les habría resultado complicadísimo interpretar lo que indicaban las luces que parecían saltar por el tablero de control como luciérnagas, o mover la palanca adecuada en la larga hilera negra de agujas de cambio, cuyo aspecto recordaba el de los rifles ordenados en el armero de un arsenal; por lo tanto, habían establecido unas normas, que consistían en que ninguno de ellos podía beber una copa sin que los demás también la bebiesen, y en que no se permitía tener en la torre más de una botella al mismo tiempo. De este modo sus recursos quedaban limitados automáticamente a media botella por turno de trabajo, lo cual, supongo, era un feliz augurio para los atestados trenes de pasajeros y los largos convoyes de carga que pasaban como lanzaderas en direcciones opuestas a más de cien kilómetros por hora.

La práctica de esconder una botella tras el revestimiento de madera me brindó la ocasión de conocer una de las raras bellezas del sistema de justicia norteamericano. Un día estaba yo en la torre, en medio de una fuerte nevada, esperando excitado el paso de la máquina quitanieves, cuando un tren de carga se acercó desde el sur. Los guardagujas, que aguardaban ansiosos la inminente aparición de la máquina quitanieves, procedente del norte, se olvidaron de accionar las palancas y el tren de carga descarriló y fue a parar a una ciénaga, donde se empantanaron una máquina, el ténder y tres vagones, mientras que la máquina auxiliar y los cuarenta o cincuenta vagones restantes quedaron simplemente al borde de la vía.

Nos sentimos como si nos hubiera caído encima el mundo. Los dos guardagujas comprendieron al instante que habían perdido el empleo, que sus familias corrían peligro y que, si alguien había muerto, ellos a su vez pasarían medio muertos lo que les quedaba de vida. Y todo porque se habían excitado tanto como yo ante la perspectiva de ver en acción una máquina quitanieves.

Y entonces la máquina pasó por delante de la torre, antes de que nosotros supiéramos si alguien había resultado herido. Fulgurante, la luz intensa de su faro se alejó vía abajo haciendo picadillo la ventisca y dejando tras de sí la vía despejada.

Antes de que los ferroviarios o yo nos lanzáramos a correr por la vía hacia la ciénaga, celebramos un improvisado juicio. Los guardagujas, que eran los acusados, se representaban a sí mismos, y yo era fiscal, investigador, juez y jurado. Este juicio duró unos diez segundos, pero fue un ejemplo de justicia tan exquisito como el mejor que yo haya presenciado. Uno de los hombres levantó rápidamente la tabla del revestimiento y señaló la botella.

—Mírala bien, chico —me dijo—. El sello ni siquiera está roto.

No estaba roto, en efecto. La botella se hallaba intacta. Durante aquellos breves segundos fui totalmente consciente de mi papel, y moví afirmativamente la cabeza. De este modo los salvé de una crucifixión innecesaria, puesto que sabía exactamente por qué habían sido negligentes y consentí en no complicar las cosas sacando a relucir la existencia de la botella.

Mientras uno de los ferroviarios informaba por teléfono del descarrilamiento, el otro se alejó por la vía. Regresó a los pocos minutos con unos colegas, mojados y enfangados, que rehusaron incluso mirarnos. Cuando los dos guardagujas se marcharon aquella tarde, se llevaron consigo sus pertenencias y no volvieron nunca. A lo largo de toda la noche, los equipos de reparación que habían acudido después del aviso trabajaron en medio de la tormenta para devolver a la vía el tren de carga: los haces de sus linternas y focos eran visibles desde las ventanas de mi casa. La razón que oficialmente se dio sobre la causa del accidente fue el mal tiempo, algo que en el fondo era verdad, aunque quizá la propia compañía ferroviaria no lo creyese o no estuviera del todo segura.

El día siguiente llegó como si nada hubiera pasado. El tren de carga se había marchado, la vía había sido reparada, las huellas, las depresiones en el suelo y las traviesas astilladas estaban cubiertas por la nieve, y nuevos empleados se habían instalado en la torre. Estos últimos no relajaron sus costumbres hasta la primavera, cuando finalmente adivinaron lo que podía haber ocurrido y me dejaron pescar desde la plataforma de hierro de la salida de incendios que asomaba al Hudson. Nunca le hablé a nadie del whisky, de modo que si a pesar de la implantación de los sistemas automáticos de control la torre continúa allí (a comienzos de los años cincuenta yo la veía desde el vagón del Twentieth Century Limited en mis viajes de ida y vuelta a Chicago), detrás de la tercera planta, contando desde la derecha, del revestimiento de la pared que da al río habrá una botella de Glenlivet de setenta años de antigüedad.

Los nuevos ferroviarios de la torre no eran muy distintos de sus predecesores. También ellos se entretenían con revistas ilustradas que para los criterios de la época eran descaradamente pornográficas.

—Chico, ¿has visto tetas alguna vez?

—No.

—¿Quieres ver unas cuantas?

—No le enseñes eso, Newton, es demasiado joven.

—No lo soy.

—¡Y un cuerno que no! No sabrá qué es lo que está mirando.

—Por eso quiero enseñárselas, para que lo sepa.

—No está bien. No hay que corromper a los chicos.

—Yo quiero ver te... —empecé a decir, antes de ser interrumpido.

—Tú te callas. Si ves tetas, se lo contarás a tu mamá y ella vendrá y la emprenderá contra nosotros. He traído pastel. Vete a la salida de incendios y cómete un trozo.

Mientras comía pastel de arándanos en la salida de incendios, les observaba: sus ojos se enfocaban y desenfocaban intermitentemente estudiando cada página de una revista titulada Firemen's Beauties. No llegué a verla nunca. La guardaban en el cajón central del escritorio, y para acceder a ese cajón yo habría tenido que desplazar el voluminoso abdomen de uno de los guardagujas, que lo sellaba apoyándose contra él mientras gritaba ante el teléfono. Curiosamente, nunca se sentaban cuando hablaban por aquel antiguo aparato de dos piezas, sino que se echaban hacia delante, levitaban sobre el papel secante de color verde del escritorio como hipopótamos flotando sobre Ebbets Field.

Cuando los trenes nocturnos con destino a Montreal, Chicago y las ciudades del Oeste pasaban temprano, mirábamos con añoranza las ventanillas iluminadas, donde creíamos ver la vida real. La torre estaba condenada a una perpetua oscuridad: sólo los puntos de luz del tablero y sendas bombillas de quince watios sobre los horarios Norte y Sur iluminaban el espacio interior, de manera que cuando los grandes trenes pasaban como relámpagos, con sus compartimientos y sus coches-restaurantes bañados en un color que tema matices entre dorado y blanco, era como ver una película con los fotogramas montados al azar.

Las cosas que yo veía en aquellas proyecciones de linterna mágica en forma de serpiente, que a veces se movían a velocidades de ciento veinte kilómetros por hora, me ofrecieron la primera imagen realmente distorsionada del mundo, lo cual no quiere decir ni mucho menos que lo que yo percibía no fuera exacto, o que yo haya capitulado, porque no es así. Yo insisto, como casi todas las personas, en tratar de enderezar las cosas, pero creo que en cierto modo el mundo es como una hoja de papel: sólo puede ser plegado un número determinado de veces, y después rechaza posteriores dobleces. Los ciclos de la historia, a mi modo de ver, consisten simplemente en este plegar y desplegar, si bien con una especie de ritmo de baile.

Antes de conocer la gran ciudad, antes de conocer el crimen, o el sufrimiento, o la muerte, miles de escenas brillantemente iluminadas desfilaron ante mis atónitos ojos. Aprendí que en muchas de tales escenas intervenían un hombre y una mujer, en diversos grados de desnudez, agarrándose uno a otro como luchadores. Esto tenía para mí escaso significado, puesto que la secuencia me era presentada sin orden ni coherencia y se desarrolló a lo largo de unos dos años, con énfasis especial, fruto de la casualidad, en aspectos como, digamos, el beso en la oreja. Mucho más valiosa era la completa desnudez frontal femenina, algo que se producía con mayor frecuencia de lo que uno habría inicialmente esperado, debido a que de noche las ventanillas de los trenes se convierten en espejos para quienes están dentro de los compartimientos iluminados. A pesar de todo ocurrió escasas veces..., calculo que cuatro en total: una con el tren a 120 kilómetros por hora, otra a 95, otra a 75 y otra, bendito fuera el maquinista, a ocho kilómetros por hora, y fue entonces cuando me enteré no sólo de que se habían ocultado a mis ojos espléndidas bellezas, sino también de que ocho kilómetros por hora puede ser una velocidad excesiva.

Aunque siempre estaba al acecho de perlas, muchos guijarros extraños desfilaron ante mí. Entre los millares de escenas que pasaron y desaparecieron, recuerdo a un hombrecillo de aspecto cabruno, con unos quevedos prendidos en la nariz, que examinaba un montón de piedras preciosas procedente de un estuche de violín que había vaciado sobre una mesa de juego. Debía de ser un ladrón de joyas, pero su técnica era enigmática. Vi a unos hombres obesos bailando una danza triunfal. Presencié la extracción de un apéndice, según creo. Vi a una chica, desplazándose a menos de dos kilómetros por hora, atrapada dentro de un suéter que pretendía quitarse por la cabeza. Al principio no sabía qué era lo que veía: parecía un elefante en miniatura o un rinoceronte tambaleándose y tropezando con los paneles del compartimiento. Luego me di cuenta de lo que ocurría y me pregunté por qué su madre, que leía un periódico en el asiento contiguo, no le prestaba ayuda; encontré la explicación cuando ajusté el enfoque de mis prismáticos y descubrí el diámetro del cuello de la mujer. Qué familia.

Los coches-restaurante casi siempre iban llenos de pasajeros y eran muy bulliciosos, si bien muchas personas comían en sus cabinas. Hay gente insociable o que tiene gustos y manías peculiares, es obvio, y no faltan quienes pagan por un compartimiento de coche-cama pero no por la comida Pullman, y prefieren disfrutar de la que llevan consigo y montarse un picnic privado. Yo inventé un juego que consistía en equiparar los salamis a las manecillas de un reloj. «Son las tres...», me decía cuando aparecía un salami apuntando a New Haven, y luego, quizá varios trenes después, «menos veinte», cuando pasaba otro salami que apuntaba hacia Virginia Occidental.

En ocasiones veíamos peleas, hombres pegando a mujeres e incluso mujeres pegando a hombres. Una noche, en un tren que circulaba en dirección sur de Chicago a Nueva York, vimos dos monos (estoy completamente seguro de que eran monos) mirándose uno a otro como dos enamorados.

Una tarde de verano presenciamos el paso de varios vagones que desfilaban lentamente con las ventanillas a medio abrir. En cada compartimiento había un músico que tocaba una parte diferente del mismo concierto de Beethoven. O bien era una orquesta sinfónica de gira, o bien la mayor coincidencia imaginable.

Menciona lo que se te ocurra (rabinos, acróbatas, mujeres llorando, galgos, contables, niños aburridos, sicilianos mortalmente enfermos) y nosotros lo habremos visto pasar. En aquel universo podías saber la hora por la posición de los salamis, y el sexo se consumaba en el más absoluto desorden, mientras que el desnudo femenino seguía siendo cautivadoramente bello, a plena luz, tanto a ocho como a ochenta kilómetros por hora. Aunque nunca habría llegado a conocer a la exquisita mujer desnuda de los ocho kilómetros por hora, y hoy estará muerta o tendrá ciento un años, yo la vi en toda su gracia durante diez segundos y la he adorado desde entonces.

Las piezas maestras, sin embargo, eran los vagones privados. En algunos había magníficos pianos, cocinas de mármol y bañeras tan grandes como para acoger a un elefante. Cuando aquellas dachas itinerantes aparecían varias veces al día, podías ver cenas, reuniones, a magnates trabajando ante enormes escritorios o sentados en butacas de cuero color borgoña del tamaño de automóviles italianos.

Contemplar la riqueza de los interiores iluminados por lámparas eléctricas o por los fulgores de una chimenea era maravilloso, no por su decoración y su color, sino por lo que sugería. Me hacía pensar largo y tendido en la vida real, aunque la vida real fuera precisamente la que yo tenía, aun sin saberlo. Cometía el error juvenil, bastante común, de creer que la vida real era conocer muchas cosas y a muchas personas, vivir peligrosamente en lugares remotos, cruzar mares, establecer una central eléctrica a orillas del río Columbia o fundar en Bolivia una compañía naviera. A menudo me preguntaba quiénes serían aquellas mujeres altas y elegantes que viajaban en los vagones privados, ataviadas con la magnificiencia de heroínas históricas. ¿Quiénes eran, que tantos pecados conocían y, tranquilamente sentadas, bebían vino de color rubí? Yo sabía que en otro tiempo habían sido niñas, iguales a mis condiscípulas de la escuela, tímidas como faunos, amadas, tocadas con sombreros de gondolero adornados con largas cintas. ¿Qué les había ocurrido en los vagones privados? ¿Acaso me ocurriría a mí, o era algo que simplemente sucedía cuando uno crecía hasta adquirir las dimensiones gigantescas de aquellos imponentes magnates que necesitaban trasladarse de un lugar a otro en sus propios vagones de tren?

Yo sabía lo suficiente a los nueve años de edad para percibir, simplemente mirando las ventanillas de los trenes, que, como grupo, aquellos hombres poderosos eran devastadoramente desdichados. Esta infelicidad emanaba de sus espléndidos y carísimos nidos como el olor del ganado de los vagones de carga. Si el viento soplaba en la dirección debida y a la velocidad adecuada, se podía oler un tren de transporte de ganado media hora antes de que pasara y mucho tiempo después de que se perdiese de vista. Igual ocurría con los magnates, cuya desdicha anunciaba su presencia casi como por arte de magia.

Existían por lo menos cuatrocientas familias de aquella categoría, quizá varios miles, pero nosotros sólo conocíamos a las muy famosas o las que tenían conexiones locales. Sabíamos sus apellidos igual que los niños de hoy saben los nombres de las estrellas de cine y los jugadores de béisbol, y he ahí la causa del rompecabezas al que se enfrentó el único investigador de las fuerzas policiales del municipio de Ossining, dado que la documentación sobre trenes nocturnos había desaparecido de la oficina del jefe de la Estación Central, en Nueva York, de la dirección general de expediciones de Harmon e incluso de las dependencias de Chicago. La tarde del 5 de junio de 1914, el registro de trenes estaba en blanco.

Hacia las siete y media los dos guardagujas y yo nos enderezamos en nuestros asientos. Una máquina con un único vagón venía del sur por la vía de carga. Era una presencia imprevista, no anunciada salvo por las luces automáticas del tablero de control. Mientras pasaba sin permiso, los guardagujas se esforzaron en leer el número de serie de la locomotora, exasperados porque parecía no existir. Yo estaba en disposición, sin embargo, de examinar el vagón que remolcaba, un vagón privado con las ventanillas a oscuras y sin ninguna otra luz. Podía ser que se encaminaran al apartadero de Harmon para una reparación o un reequipamiento, pero no estaban en Harmon al día siguiente y cabía la posibilidad de que hubieran continuado hacia el oeste, sin detenerse, hasta ir a parar a una vía muerta en las soledades de Montana o en un naranjal de San Diego. ¿Quién lo sabía?

El insólito convoy, sin embargo, había hecho un brevísimo alto unos ciento cincuenta metros al norte de nosotros, y en la media luz del atardecer nos pareció distinguir que dos figuras saltaban de la plataforma del coche. ¿Por qué no llevaba número la máquina? Los guardagujas opinaban que sí lo llevaba, pero que no lo vieron por una mezcla de ineptitud, casualidad y una mala jugada de la escasa luz.

—Pues yo vi las iniciales en un lateral del vagón privado —dije orgullosamente.

—¿Las viste?

—Sí.

—¿Cuáles eran?

A pesar de que yo no era lo bastante alto para, estando de pie detrás del escritorio, tener una amplia perspectiva por encima del alféizar de la ventana, había visto escritas, en un extraño estilo modernista, las iniciales F.P.F.

Sólo más adelante el jefe de los investigadores de Ossining (o el único investigador, como he dicho) examinó los registros sociales en busca de alguien que respondiera a las iniciales F.P.F. y encontró unos cuantos nombres: Franklin P. Fellows, F. Paterson Ford, Farley Peter Fainsod y otros, todos los cuales no sólo pudieron dar cuenta de su paradero y actividades aquella tarde, sino, lo que era más importante, de la situación de sus vagones de tren, en aquellos casos en que efectivamente los poseían.

No fue el policía, sino el reportero del periódico local quien arrojó la primerísima luz sobre el crimen. El investigador tomó moldes en escayola de las huellas de pisadas (fue muy concienzudo, pero incluso yo sabía que a mis padres no los había asesinado un ciervo), interrogó a los empleados del ferrocarril en relación con los trenes que pasaron aquella tarde (diez días después ya no se acordaban, como le ocurriría a mucha gente) y analizó las características de las balas, el método de ejecución, etcétera. Hablo de todo esto con llaneza y como si fuera ajeno a los hechos, pero mientras lo hago siento la más profunda añoranza de mis padres, a quienes veo en mis recuerdos como la última vez que los vi, inmóviles y mudos para siempre.

A diferencia del investigador, el reportero se interesó por el móvil. ¿Tenía mi padre alguna deuda importante? Ni mi tío ni yo sabíamos de ninguna. ¿Era algo que pudo originarse en el pasado? ¿En la guerra? Lo ignorábamos. El reportero, no obstante, tenía una teoría, una teoría que no podía ser probada ni refutada. Era un hombre físicamente muy parecido a Theodore Roosevelt, con la diferencia de que no había llegado muy lejos, y estaba acostumbrado a ser deferente, dado que con frecuencia era enviado a hacer preguntas a personas que acababan de obtener un gran éxito o que siempre habían actuado a su manera.

Yo no era ni mucho menos una de tales personas, pero él se interesó por mi historia porque tenía la edad adecuada para conservarlo todo en la memoria, tan vívidamente impreso por el resto de mis días que mi vida nunca sería plenamente mía, a despecho de lo que me esforzase y de lo que hiciera.

Así, en un determinado momento (no recuerdo cuándo), me estrechó entre sus brazos porque yo estaba llorando y no esperaba encontrar consuelo, y al cabo de un par de minutos me sentó en el saliente de la ventana y me miró con sorprendente apremio.

—Deja de llorar un instante y escucha —dijo afectuosamente—. Puede que nunca encontremos a los asesinos de tus padres. Si los dos hombres que cometieron el crimen saltaron del vagón privado, eran simples esbirros, y la cuestión es ¿quién los envió? Para saber quién necesitamos saber por qué, y nadie nos dará una idea. Pero yo tengo una teoría. Aunque en realidad le falta base, no dejo de pensar en ella. Le doy vueltas y más vueltas en la mente. Sólo Dios sabe si es cierta, y Él puede tener a la gente a oscuras para siempre si así lo quiere. Desde el año pasado vengo oyendo el rumor de que alguien, quizás un grupo financiero, pretende construir un puente sobre el Hudson en estos alrededores, con lo que el valor de las tierras situadas entre la carretera y el río aumentará.

»No todas las tierras..., sólo las de la zona donde entrará el puente. ¿Recuerdas si alguien le preguntó a tu padre si quería vender su granja?

Yo no recordaba nada parecido. Si había ocurrido, no me enteré. Podía ser que mis padres hubieran hablado del asunto durante meses, pero siempre en privado para ahorrarme a mí trastornos: a los niños no les gustan los cambios de residencia. O tal vez mi padre no se lo había comunicado a nadie más.

—Mejor sería que hablara con mi tío —dije.

—Ya le he preguntado, a él y a todos los demás. Piénsalo bien.

—No —declaré, convencido—. Mi padre nunca dijo que alguien quisiera comprar nuestras tierras.

—Tendremos que esperar, entonces. Veremos si alguien se acerca a la finca.

Yo no sabía lo que significaba «finca», pero él me lo explicó.

Un año después de que la finca fuera incorporada a un fideicomiso que se había establecido en mi beneficio, mi tío, que era el fideicomisario y había arrendado nuestros campos a varios agricultores vecinos, recibió la visita de un hombre que dijo representar a un grupo interesado en adquirir la propiedad. Mi tío hizo público esto en una de las tristes cenas que casi en silencio compartíamos desde que yo fui a vivir con él y su esposa. Yo no era un niño normal, ni nadie esperaba que lo fuera. Pasaba solo la mayor parte del tiempo y durante un largo período apenas pronuncié palabra: estaba demasiado dolido. Y cuando todos habían olvidado ya lo que me ocurrió, mi silencio y mi comportamiento les enojaban, y entonces me odiaron por ello, cosa que me dolió todavía más. Pero ¿qué podía hacer? Tenía por delante el cumplimiento de una misión que quizá duraría toda mi vida, y frente a eso la idea de caer bien a mi prójimo me parecía una banalidad.

En aquel momento concretamente yo estaba bebiendo de una copa de cristal emplomado, y en los platos había pollo asado. Acostumbrado a mi alternancia de arranques y silencios, mi tío (que a su manera me quería), nervioso, optimista y completamente inocente, anunció que un hombre había preguntado si nuestras tierras estaban en venta.

Solté la copa, tensé los músculos, cerré los puños y noté que se me erizaba el cabello, todo a la vez.

—¿Quién? —exclamé, con las lágrimas asomando a mis ojos.

—No lo sé —dijo mi tío, sobresaltado.

—¿Quién? —vociferé.

Aquélla fue la primera vez que volqué una mesa. Apreciaba a mi tío; no había sido mi intención volcarla.

Estuve medio loco durante días, hasta que lo supimos. Yo había planeado que toda la policía estatal de Nueva York estuviera emboscada detrás de la escalera cuando aquel caballero llamase a la puerta. Intenté construir una mazmorra en el sótano para encerrarle allí y torturarle hasta que revelara el nombre de su capitoste. Aunque me percaté de que si le mataba nunca sabría quien le había enviado, limpié y pulí mi carabina de calibre 20 hasta que brilló como una pieza de una armadura homérica. Pulí incluso los cartuchos, y pasé horas practicando ante el espejo que cargaba, apuntaba el arma y amenazaba con ella. Ante aquel mismo espejo oval mi madre solía probarse el sombrero y comprobar la caída de su abrigo o su capa.

Cuando mi tío encontró dos tacos de madera clavados en una viga del sótano a manera de soportes de unos ganchos de hierro, me llamó para que le explicase qué eran. Una cuerda de tender la ropa enrollada en los ganchos debía servir para mantener amarrado al prisionero.

—¿Por qué no esperamos a oír lo que nos dice? —preguntó mi tío.

El hombre a quien yo pretendía encerrar en la mazmorra era un diminuto anciano de cabello blanco llamado Smith. Aparte de ser vivaracho como una hormiga, carecía de otros rasgos distintivos. No tenía acento ni hablaba ningún dialecto. No agitaba las manos, no expresaba emoción ni entusiasmo. Yo estaba seguro de que detrás de él se amparaban los asesinos de mis padres.

Se interesaba por la propiedad, dijo, en nombre de las Hermanas Dominicas de los Enfermos y los Pobres. En cada etapa de las conversaciones que se sucedieron yo esperé que todo aquello se revelase como la innoble tapadera que tenía la certeza de que era. El día que la madre superiora fue a negociar con mi tío la provisión que nos permitiría retener los derechos de explotación agrícola de la tierra hasta 1930, la reconocí como actriz y estafadora. Cuando finalmente se firmaron las escrituras, pensé que eran un fraude. Cuando empezó a edificarse el convento, esperé que se convirtiera en una garita de peaje. Y cuando las monjas se instalaron en el edificio, di por sentado que todo era un truco y que no tardarían en emprender la retirada y vender las tierras al magnate que quería construir un puente. Pero las Hermanas Dominicas de los Enfermos y los Pobres se quedaron mucho tiempo; incluso cuando emprendí el vuelo en mi fuga hacia Terranova, pasé por encima del convento, rodeado de campos que todavía eran bellos y de los cuales yo conocía cada rincón, y allí, en una pequeña hondonada de contornos desiguales, vi mi casa. Parecía de juguete, idónea para adornar el paisaje por donde circulase un tren, también de juguete, de estilo suizo. Al cabo de los años los árboles habían crecido, pero la pizarra y el ladrillo no habían cambiado. Aunque no pude distinguir la inevitable alteración de los detalles, si alguna vez regresara allí se me partiría el corazón: resultaba fácil imaginarlo.

Cuando las dos figuras saltaron del vagón de tren aún no era de noche, pero el sol estaba muy bajo en el horizonte y su débil luz llegaba filtrada por los árboles de Teller's Point. El resultado eran unos contornos fraccionados que, con el declinar de la luz diurna y el fondo de árboles próximo al tendido de las vías, convirtieron lo que fuera que ocurriese en un baile de sombras.

Nunca habíamos visto a nadie bajar del tren en aquel tramo, excepto a los empleados, que a veces sí bajaban o subían dando un salto. Resultaba incitante y misterioso ver las formas moverse en las sombras del verano como volutas de humo apenas perceptibles. No cabe duda de que los pájaros ya habrían enmudecido vía arriba, pero nosotros aún oíamos el alboroto de una dorada tarde veraniega.

Yo me marché pocos minutos antes de las ocho y emprendí el camino de mi casa. Cuando me aproximaba al campo más cercano al río ya había olvidado el misterio y empezaba a pensar en la cena.

Pero tan pronto salí del bosque me detuve en seco. Justo al borde del campo, veinte metros a mi izquierda, había dos hombres en pie mirando hacia la casa.

Me dirigí hacia ellos y cuando estuve cerca dije con cierto orgullo:

—Esto es propiedad privada.

—Vaya, cuánto lo lamentamos —respondió uno—. Sólo intentábamos llegar a la carretera. Estamos cansados y hambrientos.

—Oh —dije yo.

—Confío en que no tengamos que retroceder hasta la vía del tren y dar la vuelta. ¿Podemos atajar por aquí hasta la carretera?

Iban vestidos con ropas de ciudad: traje, chaleco, sombrero, cadena de reloj. Habría sido una crueldad, pensé, hacerles dar un rodeo que les obligaría a adentrarse en la ciénaga, así que les dije que no había inconveniente en que fueran hasta la carretera a través de los campos.

Ambos eran esa clase de hombre cuya salud puede ser pésima, pero que sólo por peso y tamaño son ya diez veces más fuertes de lo que aparentan, y quizá debido a su corpulencia su exagerada gratitud me pareció sincera y en cierto modo apropiada.

—Muy amable por tu parte —dijo uno de ellos—. Conoces bien esta zona, ¿verdad? Y eres rápido, eres un chico. ¿Te importaría echar una carrera hasta el pueblo y traernos algo para comer? Viajamos desde ayer, venimos de Indiana y estamos muy hambrientos.

—No puedo. Tengo que ir a cenar, me están esperando.

Pensé que era raro que vinieran de Indiana, porque tenían acento de Nueva York y vestían como parroquianos de bar de Chelsea; además, su tren había llegado del lado de la ciudad.

—Sólo tardarías unos minutos, y para nosotros sería una gran ayuda.

Negué con la cabeza. Empezaba a sentirme incómodo, incluso atemorizado. Quería marcharme a casa, y basta.

—Bien, escucha una cosa —prosiguió el que hasta entonces había hablado—. Quizá tengamos suficiente con algo que nos mantenga en pie. ¿Hay algún sitio cerca donde se pueda conseguir café?

—Sí —le dije, aunque el sitio no estaba exactamente cerca.

—Pues entonces... —añadió sacando algo de un bolsillo—, toma esto.

Me mostraba una moneda de oro de veinte dólares. Mi padre se esforzaba en reunir monedas de aquéllas, pero raramente lo conseguía. Yo conocía su valor, lo que costaba ganarlas y lo difícil que era conservarlas. Cogí la que me ofrecía el hombre.

—Y aquí hay algún dinero suelto —añadió—, para que no tengas que cambiar la moneda cuando pagues el café.

En el curso de los años, muchas personas me han dicho que no debía atribuirme la culpa. Yo ni siquiera había cumplido los diez años. ¿Cómo iba a saber lo que pasaría? Sin embargo mientras corría en busca del café me sentí culpable y apesadumbrado. Tenía la esperanza de que podría hacerlo todo lo bastante deprisa como para evitar cualquier peligro. Si conseguía recorrer el trayecto de un tirón y regresar como un rayo, todo iría bien.

Me apresuré tanto en llegar al Highland Café que cuando entré en éste me faltaba aliento para hablar. Y como no podía esperar a recobrarlo, deposité las monedas sueltas sobre el mostrador, señalé la cafetera y levanté la mano derecha con los dedos índice y medio extendidos. Con un ademán rechacé las usuales propuestas de leche y azúcar, y pronto tuve dos cafés en marcha.

Por aquellas fechas, la mayoría de los cafés y restaurantes rurales tenían a disposición de los clientes unos rudimentarios recipientes de estaño en los que llevarse la bebida solicitada si querían consumirla fuera del local. Cogí dos de aquellos recipientes llenos de café, pero como no tenían asas me quemaba las manos. Cada pocos pasos debía pararme, dejarlos en el suelo y soplar en las palmas. Al cabo de un rato, cuando el café ya no estaba tan caliente, pude sostenerlos y seguir mi camino a mayor velocidad.

Deseaba llegar cuanto antes al campo para comprobar que los dos hombres continuaban allí; después terminaría el trayecto con más calma. Mientras corría, el café se agitaba en los recipientes, se vertía, salpicaba y me escaldaba las manos. Se extendió por mis brazos y me mojó las mangas. Ensució la pechera de mi camisa y dejó en mis pantalones, con la bragueta como eje central, una escandalosa mancha oscura.

Aunque sólo quedaba ya la mitad del café, la moneda de oro estaba a buen recaudo en mi bolsillo y pensé que si a los dos hombres no les satisfacía mi servicio siempre podría devolverles el dinero. Sin embargo, antes de llegar al extremo del campo me di cuenta de que los hombres no estaban.

Me detuve. Mis manos sostenían cuidadosamente los recipientes del café. Yo temía por encima de todo que mis padres pensaran que les había traicionado. Mi mente estaba confusa: parecía saber lo que se avecinaba y al mismo tiempo se llenaba de sombras. Mi padre habría detectado cualquier cosa. Se habría mostrado reservado fuera lo que fuese lo que le reservaba el destino. Una vez me había dicho que cada día de su vida le hacía temer menos la muerte y que, cuando llegara el final, no habría sobresalto ni sorpresa que él no fuera capaz de afrontar. Pero mi madre era diferente: todo se lo tomaba a pecho, cualquier cosa le partía el corazón.

Dejé caer los recipientes de estaño y eché a correr. Al acercarme a la casa observé que una de las contraventanas delanteras se movía lentamente impulsada por la brisa. Mi padre jamás habría tolerado aquello: habría cerrado y asegurado la contraventana.

Sentí náuseas de pánico. Al mismo tiempo, estaba seguro de que recibiría una reprimenda por llegar con más de media hora de retraso y por haberme manchado las ropas de café. Me asustaba que mi padre se mostrase severo conmigo por haber aceptado dinero de unos extraños y haberme alejado de nuestra propiedad sin informar de su presencia; e incluso por haber derramado el café antes de llevárselo a ellos. Qué embarazoso sería, pensé, encontrar a los dos hombres sentados en nuestra sala de estar, esperando el café que había ido a parar al suelo.

Pero también era consciente de que algo completamente desconocido y mucho peor podía permitirme eludir aquellas catástrofes menores. La cosa más horrible que yo osaba imaginar tenía, por lo tanto, sus atractivos, y a pesar de intuir que su promesa de libertad era totalmente falsa me sentía arrastrado hacia ella. Mientras corría en dirección a la casa intenté apartar de mi mente aquellos pensamientos, pero ¿qué gana uno tratando de olvidar unas ideas que ya se le han ocurrido?

A despecho de todo esto, confiaba locamente en que todo estaría bien, en que mi infancia no iba a acabarse de golpe, en que en el instante en que abriera la puerta de entrada a la casa mis agonías comenzarían a calmarse. Aparte de las ropas manchadas de café, yo estaba por lo menos presentable a medias. Si los hombres me esperaban allí, les devolvería el dinero y me disculparía por lo demás. Cosas que pasan. Me tomarían por un chico honesto que se había esforzado en cumplir su encargo y un lamentable accidente se lo había impedido.

Pero no había nadie en la sala de estar, y en la casa reinaba el silencio.

—¿Mamá? —llamé, pero no obtuve respuesta—. ¿Mamá? —repetí con voz temblorosa.

El mundo entero cambió para mí cuando vi volcada la mesa del comedor y todo cuanto había sostenido (comida, platos, cubiertos, vasos, velas, pan) esparcido por el suelo.

Pasé a la cocina, donde mis padres yacían tendidos uno a unos palmos de otro. Muertos.

Les llamé en voz baja, pero no se movieron. Mi padre empuñaba un cuchillo de cocina manchado de sangre. Había luchado. Sin embargo, la expresión que conservaba su rostro era de contento. La de mi madre, como yo podía haber pronosticado, era de angustia.

Ella tenía un pequeño orificio en la parte de atrás de la cabeza. Había sido ejecutada. Mi padre tenía asimismo un orificio de bala de pequeño calibre en la sien, pero además le habían disparado en diversas partes con un 45, y la sangre del suelo era suya. También debía de ser de sus asaltantes, pues la hoja del cuchillo estaba completamente roja.

Todo cuanto dije fue: «Oh, oh, oh», repetido incontables veces. Finalmente callé. Mis ojos derramaban lágrimas, pero permanecía en absoluto silencio. Me tendí en el suelo entre mis seres queridos, sobre la sangre de mi padre. Dejé reposar mis manos encima de sus cuerpos, y las yemas de mis dedos me dijeron que por lo menos ellos estaban allí y todavía podía tocarlos. Después cerré los ojos. Me dormí con la certidumbre de que me reuniría con ellos, y por supuesto así será algún día.

LAS LADERAS DE SÃO CONRADO

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

C

uando era niño oía con frecuencia la expresión «la resiliencia del espíritu humano», y tuve la fortuna de entenderla mal. Confundía la palabra inglesa resilience con Brazilians, brasileños, que a oídos infantiles poco cultivados suena parecida. Los brasileños del espíritu humano. Esta equivocación me inculcó una admiración casi teológica por un pueblo que de otro modo habría considerado perdido y disoluto. Aunque son gentes derrochadoras, indisciplinadas y moralmente desaliñadas, debido a aquel azar de mis primeros años y a que hago caso a aquellas voces que en otro tiempo me hablaban, no puedo evitar ver su lado redentor.

Mientras caía la nieve y en nuestro hogar ardía el fuego, mi madre se dirigía a mí desde la semioscuridad conminándome a no subestimar nunca a los brasileños del espíritu humano.

—Cuando seas hombre —decía—, te enfrentarás a muchas pruebas que hoy ni siquiera imaginas, y las superarás todas si tienes fe desde el principio en los magníficos brasileños del espíritu humano.

¿Quién crea la coreografía para esos brasileños que se aglomeran y porfían a millones, sexualizando las explanadas como bancos de peces, obsesionados por la vanidad y la pasión, revueltos a lo largo de días y noches como otros tantos Paolos y Francescas, tan obviamente manipulados como títeres? Los ves en tierra, en el agua y hasta en el aire, columpiándose en perezosos vaivenes contra el azul del cielo colgados de los planeadores tras haber cruzado la Gavea.

Los pilotos de los planeadores han prescindido de la ropa y del casco, no llevan más que esa mínima prenda que pasa por taparrabo en las playas del Atlántico Sur, y verlos volar desnudos en multitud a pleno sol es presenciar una invasión de ángeles, porque para planear adecuadamente deben extender y tensar sus extremidades como las figuras de la pintura renacentista: danzarines, ángeles, dioses. ¿Quién es el coreógrafo de este extraordinario vuelo? ¿La casualidad? Me parece a mí que en este mundo la virtuosa mezcla de colores, por sí sola, tiende a eliminar los grandes estallidos, los auges súbitos, los golpes repentinos y otras «singularidades», aunque sé bien que, en nuestros días, si la gente cree en algo, la mitad de las veces es en el auge económico o la prosperidad. «La prosperidad es mi pastor...»

Yo crecí en una ensenada del Hudson que, debido a una suma de factores tanto históricos como naturales, era un refugio de águilas. Mientras el país lamentaba que se hubieran extinguido, yo las veía varias veces al día y me parecían unas aves tan corrientes como las gaviotas. Aprendí, por cierto, a detectar la presencia de un águila sin haberla visto, por la alteración de las pautas de vuelo de los pájaros comunes que se desplazaban en grupo. En ocasiones, sólo variaciones extremadamente sutiles servían para anunciar aquella presencia: su unidad y seguridad se rompían, sus alas se tensaban, prestas adherirse estrechamente al cuerpo con objeto de girar y dejarse caer intentando la fuga. Otras veces pasaban por encima de los árboles en formación regular, destacando contra el fondo de nubes como las manchas de un abrigo de armiño o las flores de lis de un papel de la pared, y de pronto aquel orden ejemplar estallaba en un caos, una visión deplorable y una buena lección.

Los planeadores de São Conrado forman un enjambre notable por su caótico esplendor. Yo vengo aquí para contemplarlos recortados contra el cielo azul, porque he descubierto que hacia el final de la vida uno empieza a entender la idea de los ángeles. Durante muchos años he visto ángeles en las caras de los niños, en la voz sobrenatural de algunos cantantes, en la pintura, en la poesía. Pero sólo recientemente he aprendido que pueden aparecer desligados de la perfección, que su destino es estar dispersos por el cielo, expelidos de una formación que ha estallado, parados sus corazones a causa del impacto.

Me sitúo en el promontorio de São Conrado, cuyas laderas de rocas grises se proyectan mar adentro, y paso el día mirando hacia arriba, hacia los planeadores suspendidos en el aire. Para ello tengo también un motivo práctico. La playa donde los planeadores aterrizan es blanca y ancha, pero para mi gusto (aunque no para el gusto brasileño) está demasiado concurrida; en cuanto al olor que emana de los carritos distribuidores de café a lo largo de la explanada, prefiero no comentarlo.

Así que he encontrado un saliente en la ladera rocosa, adonde voy a sentarme por las tardes con un periódico, una botella de agua y la caja a prueba de hormigas. Pese a que la playa contigua está cubierta de gente como una tarta puede estarlo de azúcar en polvo, nunca he visto un alma en estas rocas. Sólo tengo la compañía de un arbolito.

Su tronco liso está curvado y endurecido, como forjado a martillo por el viento y la proximidad del mar. Aunque duro, es más adaptable que sus primos, y es el último árbol que resiste ahí fuera, tercamente enraizado en la roca a través de la cual, cuando era muy joven, se vio obligado a asomar.

Dejé el jardín de Niterói —por un tiempo al menos— porque en él presentía el peligro. Tras serpentear entre la confusión de Río, puedo venir aquí seguro de que estoy y estaré solo. Pese a la altura, tengo el mar tan cerca que a veces el viento me trae una pequeña partícula de espuma y moja mi cara o la página que escribo; tan cerca está que he visto aletas romper la superficie esmeralda. Cuando inhalo, saboreo los minerales del Atlántico.

Gozo con absoluta plenitud del palpitante sol, como nunca lo había hecho. No tomo alimento alguno mientras estoy aquí, aunque sí imagino ocasionalmente banquetes en intrincado detalle; pero necesito beber, por lo cual tengo una botella llena de la misma agua que solía beber en Roma. La noche en que conocí a los grandes cantantes había deseado fervientemente bebería durante mi paseo desde Villa Doria al Hassler y fui al bar a buscarla; allí les encontré. La bebí durante nuestra conversación, y después, al día siguiente, la estaba bebiendo también cuando vi el tranvía.

He dudado antes de mencionar los tranvías porque siempre te he tapado los ojos con la mano cuando pasaba uno con chiquillos montados en el techo (ahora ya sabes que sé quién eres). He intentado instilar en ti desde que eras muy pequeño una revulsión natural hacia esta práctica que ha causado la muerte insensata de tantos niños. Siempre he creído en tu inteligencia, pero los adolescentes no tienen suficiente integridad. Por poco que te parezcas a mí, sobrevivirás, pero por un pelo, y, francamente, eso me pone nervioso.

Quizá consideres que impedirte ver a los chiquillos montados en el techo de los tranvías era manipularte. Lo era, y te he manipulado de otras maneras, además. Posiblemente a estas alturas ya habrás descubierto que no a todos los niños se les exige que lean entera la Enciclopedia Británica tomo tras tomo. De hecho, en todo Brasil tú habrás sido el único niño de cualquier edad que haya cumplido semejante exigencia. Tampoco son muchos los niños a los que se les obliga a aprender de memoria las tablas de logaritmos, pero estoy seguro de que algún día, cuando otros expresen su asombro ante tu agilidad mental, me lo agradecerás.

Me excuso, aunque no abyectamente, por haberte manipulado, el último ejemplo de lo cual es tu descubrimiento de estas memorias. Durante años he dejado bombones en el cajón secreto del lado izquierdo del escritorio. Tú eres incapaz de entrar en mi estudio y no mirar en ese cajón. Como es allí donde depositaré la caja a prueba de hormigas cuando haya terminado mi relato, confío en que la encuentres.

Lo he hecho porque yo mismo, cuando tenía tres o cuatro años, descubrí unas frutas confitadas en un cajón de nuestro armario de la vajilla. Hasta hoy, no puedo abstenerme de mirar el interior de los cajones, incluso en las casas de otras personas. No pocas veces me he visto en apuros porque alguien ha notado que curioseaba obsesivamente el contenido de sus muebles.

—Perdona, ¿qué estás haciendo? —me dicen, poniendo énfasis en el «qué» y jadeando ligeramente al final de la pregunta.

—¿No tendrás por casualidad frutas confitadas? —pregunto yo a mi vez.

—No. No tengo frutas, ni confitadas ni de ninguna clase.

Énfasis en el «no tengo» y más jadeos ligeros de indignación y asombro.

—No importa —digo entonces—. A mí, en el fondo, las frutas confitadas no me gustan —añado poniendo énfasis en el «no me gustan».

Y es verdad.

Nunca he tenido muchos amigos, y uno de los motivos es lo que te estoy contando. Abrir cajones no es del todo malo, en realidad, y además yo no puedo evitarlo; abro mis propios cajones incesantemente, muchas veces segundos después de haber mirado en su interior. Durante mis años de estudiante, en una ocasión (énfasis en «una») fui a una comida de Acción de Gracias en casa de un compañero de clase que vivía en Beverly Farms. Por alguna peculiaridad o afición familiar, la casa estaba sembrada de armarios, cómodas y mesas plagados a su vez de cajones.

Mi compañero y yo subimos al piso superior para decirle a su padre —que, sentado al borde de la cama, intentaba quitarse las botas de montar— que en la carbonera había una serpiente. Bien, no sé como fue, pero el caso es que yo me incliné y tiré del cajón de una cómoda con espejo, para abrirlo, y la suerte quiso que descubriera en él una muñeca hinchable. Naturalmente, yo no sabía lo que era, así que la saqué y pregunté:

—¿Qué es esto tan raro?

Mi condiscípulo se acercó a examinar el hallazgo.

—Una muñeca hinchable, papá. ¿De quién es?

—No creo que sea de tu madre —dije yo.

—No, enano gilipollas —fue la respuesta que obtuve del progenitor—. No es de mi esposa, pero ya que te interesas por el asunto deberías saber que ella también tiene una, y que la mía y la suya están liadas.

—Ah —dije.

—¿Por qué no te la quedas? —inquirió él agriamente.

—No es mi tipo.

Nuestra comida de Acción de Gracias resultó notablemente incómoda.

Tranvías. De no haber sido por un tranvía yo no estaría aquí y tú probablemente vivirías en una favela.

Cosa que no tendría por qué ser mala. Todo depende de cómo se la tome uno. Lo cierto es que las épocas más maravillosas de mi vida fueron aquellas en que yo era absolutamente pobre, por lo menos si también era joven. Los jóvenes de carácter no necesitan dinero; hasta que la edad no te roba la alegría no necesitas billetes y monedas para apuntalar tu decadente capacidad de gozar. Cuando me traslado en el recuerdo a las épocas que más he amado, me doy cuenta de que era en los tiempos en que yo estaba reducido a la nada cuando el mundo parecía más exuberante y colorista. En el campamento de Monastir yo poseía unos pocos uniformes, dos libros y una pistola. Cada día arriesgaba la vida y cada día regresaba a una comida y una tienda de campaña. Pero vivía en las nubes. Utiliza las riquezas únicamente para incrementar tu vitalidad, porque en el momento en que te retrepas sobre ellas estás perdido.

Tranvías. Veo hombres sobriamente vestidos que se dirigen a su trabajo en limusinas con aire acondicionado. Arrellanados en sus asientos, pero atados por corbatas, cinturones y su propia dignidad opresiva. También veo gente que se traslada en el tranvía de Santa Teresa, cuando éste pasa por el acueducto de Lapa. Tú también la has visto. Allá van, a veintidós metros de altura, colgados de los laterales de una chatarra de color azafrán, chirriante y decrépita, que se lanza a través del vacío al compás de una música africana.

El tranvía de Santa Teresa es vida al sol, es movimiento, música, riesgo y color. Y los negros coches con aire acondicionado no son sino ataúdes. ¿Es para poseerlos por lo que el pueblo quiere prosperar? ¿Es ése su sueño? ¿Abandonar el fútil tranvía que vuela sobre Santa Teresa al sol y al aire para encerrarse en un féretro negro atascado en un embotellamiento de tráfico en la Assemblêia?

Yo siento perpetuo afecto por los tranvías, como mínimo porque la visión de uno de ellos me despertó de mi largo sueño. Fue en Roma, el día del tren nocturno hacia París, el día en que el cajero del hotel recitó: «Agua mineral. Pistachos. Agua mineral. Agua mineral...»

Por una especie de milagro yo había decidido ya cometer un robo en Stillman & Chase. Los tres cantantes habían sido los agentes de mi resolución, y el aria «Agua mineral» del cajero fue el impulso que me llevaría a confirmarla.

Ofuscado por mi propia decisión, comencé a caminar por Roma. Sabía que cenaría en mi restaurante favorito, en una calle al sur de la estación, y que después iría plácidamente en busca de mi compartimiento del tren, donde dormiría bajo una lustrosa manta de cuadros escoceses mientras el aire alpino enfriaba la cabina y el convoy avanzaba en la noche atravesando campos, ríos y montes. Me abstendría de comer durante el día. La Trattoria Minerva era tan buena que no quería exponerla a competencias frívolas. Era un restaurante de barrio que las guías turísticas no mencionaban. Sus puertas y ventanas lucían visillos blancos, los platos fríos eran presentados sobre una mesa próxima a la chimenea, y la cocina era inimitable. Yo, que durante años dispuse de la cuenta de gastos propia de un banquero internacional, no había conocido otras mejor. Me pregunto si aquel local todavía estará allí. No puedo indicarte la dirección; tendría que buscarlo a pie para encontrarlo, e ir personalmente me es imposible, en primer lugar porque me lo impide la ley, y en segundo por una razón mucho más seria que la ley: si tú estás leyendo esto, yo he muerto. Y los muertos no van a restaurantes (excepto en Nueva York).

Deambulé por Roma todo el día: treinta kilómetros de museos, iglesias, palacios y plazas en los que centenares de los mejores artistas del mundo y decenas de miles de sus mejores artesanos habían trabajado durante miles de años. De vez en cuando, Brasil padece la manía de la ciencia-ficción; así, durante aproximadamente la última década muchas de las películas que alimentan tal demencia tienen obligatoriamente tres o cuatro minutos dedicados a la ruptura de la red espacio-temporal y, consecuentemente, a la salida del universo. Según los cánones de estas películas, el túnel que conduce al otro lado de todo es una chimenea de lava enloquecida, y ante las correspondientes escenas, que son más o menos tan teológicas como Hollywood puede concebirlas, siempre tengo la sensación de que me ha absorbido un tornado junto con diez millones de escudillas de langosta cantonesa.

Pero los largos túneles del arte que aquel día recorrí en Roma no tenían bordes mellados, colores cobardes ni matices pastel que no sabían qué hacer de sí mismos. La sabiduría, la perfección y la belleza de colores y formas ante los que pasé eran más que suficientes, tomados en su conjunto, para sugerir los principios que gobiernan el Más Allá, sea lo que sea. Ciertamente, incluso un detalle de una pintura puede ofrecer una indicación sólida a este respecto, si uno sabe mirar.

Yo me encontraba en un estado de exaltación, como es de esperar después de un paseo de treinta kilómetros entre tan extraordinaria belleza, después de meses y años de soledad, después de no haber comido en todo el día y quizá tampoco el día anterior (excepto apio, pistachos y agua mineral). Pero, pese a mi estado de exaltación, el descubrimiento que hice, y que me arrancó de mi largo sueño, fue fruto de un mero accidente. Admito que coincidió extrañamente con el encuentro con los cantantes, pero fue un accidente independiente de mi estado anímico.

Tras cruzar el Tíber desde el Trastevere, me encaminé al borgo donde, más al sur, se hallaba situado el restaurante. Salvo la proximidad de la Via Apia, nada en aquel lugar atrae a los turistas. Nada allí, por lo menos en la superficie, es muy antiguo. Allí es donde las familias viven y medran, donde se ama a los niños, donde los matrimonios se las componen para terminar unas veces en sensata convivencia y otras en permanente horror. Como Brooklyn Heights o Beacon Hill, es un refugio, y uno no puede entrar en él sin experimentar una bajada de presión y una pérdida de pulso.

No lejos de mi restaurante encontré un pequeño parque con una fuente en el centro. Compré una botella grande de agua mineral, prescindí de la fuente y me senté con gran alivio, como suele hacer quien ha caminado treinta kilómetros.

Durante media hora escuché el rumor del agua cerca de mí y sentí que la sangre circulaba por mi cuerpo, cansado pero alerta. Procuré respirar con lentitud. Mi pulso había caído a cuarenta y cinco o cincuenta, que es lo que hace incluso ahora cuando me siento fuerte y tranquilo. No pensé en Stillman & Chase, ni en Constance, ni en nada, y menos en desilusiones. Mi agotamiento parecía recibir una suave oleada de ecuanimidad. Cerré los ojos.

No sé el tiempo que los tuve cerrados (no fue mucho), ni si llegué a dormir un momento, pero los abrí al oír el sonido de un chispazo. Nada en el mundo suena exactamente igual que un chispazo de alto voltaje.

Casi en silencio, un tranvía de color naranja se introdujo por la derecha en mi campo visual, desconectado el motor y el trole recogido. Avanzó sosegadamente acompañado por el eterno roce de metal contra metal, hasta que alcanzó el pequeño andén donde esperaría el momento de reanudar el viaje hacia el norte. Cuando se detuvo percibí un olor a ozono y a aceite quemado.

Aquello era evidentemente un hecho normal, no tenía importancia, se repetía cada equis minutos. Volví a cerrar los ojos. Enseguida los abrí. El tranvía (en los países septentrionales los tranvías tienden a ser de color verde; en los meridionales, naranja, amarillo o azafrán) estaba parado detrás de un murete de piedra que ocultaba su parte inferior. En pie, yo habría visto dicha parte y las ruedas, pero en la posición en que me encontraba sólo veía la parte de arriba. Y a pesar de la trascendencia de lo que tenía ante mí, me costó un par de segundos despertar del todo.

Aplicado a un lateral del vehículo había un anuncio de unos tres metros por uno de alto, del cual yo sólo podía distinguir la franja superior. Allí, en letras mayúsculas, figuraban las iniciales (o lo que yo tomé por iniciales) F.P.F. Aparecían lo bastante espaciadas para sugerir que efectivamente eran iniciales. Sin embargo, las palabras que encabezaban yo no las vería si no me levantaba de mi asiento.

La última vez que había visto las iniciales F.P.F. estaban también en el lateral de un medio de transporte sobre raíles, y entonces, sólo ahora me daba cuenta, tampoco había podido distinguir más que su parte superior, porque me faltaba altura para ver por encima de los obstáculos que tenía delante. Jamás habría creído que aquella secuencia de letras aparecería ante mí gracias a los medios de transportes dos veces en el curso de mi vida.

Contra toda lógica, pensé que si me ponía en pie el nombre del asesino de mis padres se ofrecería a mis ojos. Aquello, por supuesto, no tenía sentido. ¿Por qué iba a estar ese nombre escrito en el costado de un tranvía romano cuatro décadas después del crimen? Cierto, no tenía sentido, pero a pesar de ello evidentemente me levanté, y lo hice como si estuviera a punto de enfrentarme a mi ejecutor. No respiraba. La carga de electricidad acumulada dentro de mí habría desencadenado una tormenta.

Y cuál no sería mi desengaño cuando vi, al lado de una ilustración que representaba unos granos de café, las palabras EXPRESSO BRIGANTE ECCELLENTE.

Me senté. No era el nombre del asesino, naturalmente, tan sólo el anuncio de (¿qué otra cosa?) una marca de café. De hecho, ni siquiera había leído F.P.F. Las letras eran E.B.E., con la parte inferior oculta por el murete de piedra.

—¡Dios mío! —exclamé en voz alta—. Dios bendito.

Porque aquello era una revelación.

De niño no había visto F.P.F., sino E.B.E., y aunque los años habían pasado y la nieve había caído cien veces sobre la tumba de mis padres, yo no lo había sabido en aquel momento. Los F.P.F. eran inocentes. La inmensa mayoría de ellos no poseía vagones de tren privados. Habíamos perseguido tontamente a los F.P.F., mientras que era un E.B.E. quien mató a mis padres.

¿Y quién era E.B.E. sino Eugene B. Egdar?

¡Espera, espera!, pensé. ¿Qué pasa si es otra persona? Y entonces se me ocurrió que era muy extraño, y quizá muy justo, que yo estuviera en condiciones de examinar documentos de Stillman & Chase largo tiempo olvidados, y que hubiera sido concienzudamente preparado para hacer estimaciones y deducciones y seguir una pista hasta su inexcusable fuente.

Al final no comí en mi restaurante: me sentía demasiado excitado. Tampoco dormí en el tren. Pasé toda la noche mirando por la ventanilla, incluso cuando corríamos por túneles infernales, y bebí agua mineral, y lancé a los bosques tres botellas que dieron volteretas y emitieron bonitos reflejos de la luz de la luna cuando ascendíamos hacia Suiza, atravesando los grandes torrentes blancos que el deshielo había extraído de los antiguos glaciares y que ahora bailaban con el deleite de haber despertado de un sueño de diez mil años. Yo estaba vivo como no lo había estado desde 1914.

Había supuesto que volvería a Nueva York con la zancada agresiva de un Tarquino, que violaría los archivos de Stillman & Chase y, prueba en mano, arrancaría a Eugene B. Edgar de su silla de ruedas de caoba y oro y le mataría retorciendo su repelente cuello de gallina vieja. Pero no era tan fácil.

Aunque estaba ya bien entrado en la madurez, el descubrimiento que había propiciado el tranvía me propulsó hacia atrás en el tiempo hasta convertirme en una insegura criatura de diez años, como si las últimas cuatro décadas de mi vida no hubieran existido. Experimenté la vulnerabilidad y todos los temores de un niño, y me costaba, creer que sabía lo que sabía. Las contradicciones y la tensión de vivir simultáneamente en dos estados mentales me catapultaron a una leve depresión nerviosa.

Sé que fue así porque, entre otras cosas, vi un color nuevo. Los oculistas siempre opinan que soy un poco raro. No están, al parecer, familiarizados con lo que yo veo cuando cierro los ojos, pues cuando se lo describo preguntan invariablemente si tomo drogas. Debo de ser la persona más alejada de las drogas que existe, pero cuando cierro los ojos veo la batalla de Baltimore, la bandera de las Barras y Estrellas, bombas que estallan en el aire, fuegos artificiales, el Año Nuevo chino, ondulantes dragones de fuego. El panorama de luces relampagueantes es tan amplio y detallado, tan sorprendente, de tan intrincados diseños, tan imprevisible, que la descripción de medio segundo, si pudiera hacerla, me ocuparía una hora. Siempre ha sido de este modo, pero cuando regresé de Roma los destellos luminosos desaparecieron y en su lugar se derramó el más insólito, intenso y brillante color que hasta entonces hubiera visto. Después no he vuelto a verlo, aunque durante meses sustituyó las batallas en la oscuridad. Podría compararse a un magenta cegador, aunque no era magenta; un color inquietante, persistente y, sobre todo, inexplicable.

Luego estaba también la cuestión de mis relaciones con el sexo opuesto. Mi desconcierto sobre lo que había que decir o hacer era total, y la perspectiva de copular con una mujer, demasiado asombrosa para expresarla con palabras. Llamé por teléfono a una de las amigas de Constance, a la que no había visto desde la separación. Como la propia Constance, aquella mujer era extraordinariamente atlética y devastadoramente hermosa. Cuando ella y yo jugábamos al tenis formando pareja contra Constance, que era tan buena que siempre jugaba los doble sola, cada vez que ella corría y se estiraba para golpear la pelota me acometía aquella sensación de extática ingravidez que uno experimenta al ser expelido de un avión en vuelo, y llegado el momento en que sudaba por el esfuerzo yo ya no servía virtualmente para nada.

Así que la llamé y le dije:

—Sidney, no sé como decirte esto si no es bruscamente.

—¿Qué? —preguntó ella nerviosa.

—Ha ocurrido algo. Mi ábaco ha retrocedido de golpe a la época en que yo tenía diez años.

—¿Tu ábaco?

—Sí. Soy un hombre adulto, pero tengo diez años.

—¿Mentalmente?

—No.

—¿Físicamente?

—No.

—¿Emocionalmente?

—Quizá.

—Oh —la oí suspirar—. No sé qué decirte. Es poco corriente, ¿no?

—Sí —respondí.

—¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarte?

—Oh, sí, lo hay. Lo hay.

—Hummm..., ¿te gustaría que hablásemos? ¿Te gustaría que te leyera un cuento?

—No exactamente, Sydney. Se necesita mucho más que eso.

—Pues tú dirás.

—Sydney —dije (que una mujer tan exquisita llevara tal nombre era realmente un crimen)—, si pudiera..., y no estoy seguro de poder..., necesitaría hacerte el amor por lo menos durante cuatro días seguidos, sin parar, en un trance incesante.

A pesar de que la línea había enmudecido, continué:

—Tendrás que decir a tus amistades que te marchas, tendrás que suspender el correo y los periódicos que recibes, cancelar tus compromisos, desconectar el teléfono y hacer una reserva de comida... muchas cosas frías y cremosas, fruta también muy fría, ostras, champaña y chocolate.

No añadí «filetes de carne grandes y semicrudos» porque no quería trastornarla ni que pensara que yo era un perro.

—¿Estás bien? —preguntó.

—No. Tengo diez años. No he estado nunca con una mujer. Quiero consagrarme al descubrimiento y adorar cada parte de ti. Eso es lo que necesito como mínimo durante cuatro días.

La línea quedó ahora en silencio tanto rato que pensé que ella había cortado la comunicación. Pero al fin dijo:

—Ven aquí tan pronto como puedas. Cuando llegues ya habré vuelto de Gristedes con las fresas y la nata batida.

Después hubo otras cosas: otras mujeres, otros colores, visitas al Palisades Park y a tiendas de juguetes; pero finalmente vencí mi pánico de buscar los documentos que podían confirmarme que durante casi cuatro décadas yo había estado al servicio del hombre que mató a mis padres.

Empecé a restablecerme (relativamente). Dejé de ver colores fantasmagóricos cuando cerraba los ojos, de necesitar hacer el amor con Sydney durante una semana seguida, o de gastar montones de dinero en los parques de atracciones, en algodón de azúcar, en pistolas de juguete. Durante aquel extraño interludio, Piehand había intuido mi vulnerabilidad y acelerado la cadena de acontecimientos que terminaron por relegarme a la alacena de la limpieza.

Pero mi maquinaria interna comenzaba á revivir, y un día volví a ser un hombre. Pese a que cuando me encaminé a los archivos estaba tan nervioso como un niño antes de un recital de piano, el niño había quedado atrás y entraba en juego mi experiencia. Salí del ascensor siendo el mismo que había sido, justo a tiempo de plantar cara a las dificultades prácticas que me esperaban.

Yo nunca había estado en los archivos. Situados aparte de la biblioteca, donde durante años sí había investigado, no tenían utilidad para nadie excepto para los historiadores de temas económicos, aunque ni a los historiadores ni a nadie les estaba permitido verlos. Mi intención era recurrir a los restos de mi rango, en rápida extinción, como engaño para introducirme allí.

Entrar en la suntuosa antesala de la cámara que guardaba los viejos recuerdos de Edgar no ofrecía problemas. En pie sobre una alfombra oriental tan gruesa que me resultaba difícil mantener el equilibrio, pregunté a la guardiana del santuario si podía examinar la documentación correspondiente a los años 1913 y 1914.

Aquella mujer era un cruce entre la bibliotecaria arquetípica y Sofía Loren. Encontré tan complicado hablar con ella como pretender conversar con un equilibrista en plena actuación.

—Por supuesto que no —fue su inmediata respuesta—. Los archivos están cerrados.

—Soy el vicepresidente ejecutivo responsable de la investigación y la política de inversiones —anuncié—, además de socio de la firma.

—Eso no significa absolutamente nada —repuso ella, y tenía razón.

—¿De qué sirven los archivos si nadie puede utilizarlos?

—Sí se pueden utilizar.

—¿Quién puede?

—El señor Edgar.

—El señor Edgar apenas puede moverse ni leer. Es incapaz de sostener el peso de un cajón.

Señalé el interior de la cámara, donde la información era guardada en gigantescas cajas de seguridad, cada una de las cuales, observé, tenía tres cerrojos.

—El señor Piehand y yo tenemos la obligación de acompañar al señor Edgar y ayudarle a manejar los materiales.

—Así que usted los ve.

—No, no los veo. No leo lo que contienen las carpetas.

—Pero usted y el señor Piehand tienen acceso a ellas.

—No. El señor Piehand tiene una llave, yo tengo una llave y el señor Edgar tiene una llave. Yo sé que sólo el señor Edgar puede ver los documentos, el señor Piehand sabe que sólo el señor Edgar puede ver los documentos, y el señor Edgar sabe que sólo el señor Edgar puede ver los documentos. Créame, sólo el señor Edgar ve los documentos.

—¿Por qué? ¿Por qué tanto secreto?

—No tengo ni idea. Pertenecen al señor Edgar.

—¿Con qué frecuencia viene el señor Edgar a examinarlos?

—Si el señor Edgar viniera, le diría a usted que le hiciese a él esa pregunta. Pero el hecho es que no viene.

—¿Nunca?

—Nunca ha venido en los quince años que yo llevo aquí.

—Dice usted que no lee lo que contienen las carpetas.

—Y lo sostengo.

—¿Cómo va a leerlo si ni siquiera las ve?

—Bueno, ése es el procedimiento, para el caso en que él quiera examinarlas.

—Probablemente ha olvidado que este archivo existe —dije. Mi indignación se mezclaba con el asombro—. Está senil como un bate de béisbol, ya sabe.

Ella volvió hacia arriba las palmas de las manos, como diciendo: «¿Y qué?»

—Por lo tanto —proseguí yo—, usted se sienta aquí, en un despacho que para sí querría el presidente de la República Francesa, y una vez al año recibe un lote de nuevos materiales.

Ella movió lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Este archivo cubre únicamente el período que va desde la fundación de la firma hasta la creación de la comisión de Valores y Cambio, en 1934.

—¿Y qué hace usted en todo el día? ¿Para qué está aquí? —pregunté, como si un banco de inversiones tuviera la más mínima necesidad de preocuparse por la eficiencia del personal y el consumo de su tiempo.

—Estoy aquí por si el señor Edgar quiere utilizar los archivos. Y lo que hago durante todo el día es asunto mío.

—Pero ¿qué hace? —insistí, por pura curiosidad.

—Podría usted venir cuando tenga un rato libre y averiguarlo —dijo la mujer, como una incisiva mirada que me cortó el aliento—. Este sitio es muy tranquilo.

Me retiré titubeante. Sí, la archivera era, digamos, neumática, y si se hubiese quitado las gafas (montura de plástico negro que debía de pesar casi tanto como ella, y cristales que reducían sus ojos al tamaño de lentejuelas) habría sido devastadoramente atractiva. Pero uno no puede tener esa clase de aventuras en su lugar de trabajo, por mucho que a veces lo desee; y no sólo eso: dado que yo necesitaba tanto la llave del archivo, cualquier cosa que hubiese hecho con la archivera me habría puesto al nivel de un gigoló.

Todo esto ocurrió mucho antes de mi reunión con Smedjebakken, y la cámara del archivo estaba muy por encima del nivel de la calle. Fue entonces cuando empecé a pensar en cámaras, caja de seguridad y bóvedas, pero ninguno de los supuestos que consideré me disociaría del asesinato del señor Edgar ni me permitiría continuar en Stillman & Chase.

Estaba atascado.

Lo imaginé todo, desde tener una aventura con la señorita Dickstein, la archivera, cosa que en principio descarté, hasta tenerla con la secretaria de Dickey Piehand, que también descarté en principio, o con una de las «enfermeras» del señor Edgar, que asimismo descarté pero que de todos modos habría reconsiderado porque, sencillamente, no habría podido resistirme. Sus enfermeras eran las mujeres más bellas del mundo. No creo que ninguna midiera menos de metro ochenta, y todas eran, literalmente, asombrosas. Yo no podía apartar los ojos de ellas. Nadie podía. Aunque el señor Edgar tenía los mejores médicos, era la presencia de aquellas mujeres lo que le mantenía vivo tanto tiempo después de la que debería haber sido su hora final: un viejo truco que conocen especialmente los reyes.

Sus relaciones eran, por supuesto, meramente platónicas; su cuerpo estaba más que agotado. Lo que le sostenía eran la serie de ideas maravillosas que reverberaban en su medio muerto corazón. Pero incluso si yo hubiera sido capaz de subvertir a una enfermera o dos, mis posibilidades de subvertir a la señorita Dickstein eran prácticamente nulas, y en cuanto a la secretaria de Piehand, yo ni siquiera sabía si tenía acceso a sus llaves. A pesar de su fascinación, el enfoque sexual quedaba excluido por varias razones, entre ellas una que he descuidado mencionar y que es la siguiente: si bien yo he estado siempre enamorado y casi siempre he tenido alguien a quien amar, ello ha sido fruto, por decirlo así, de una cita a ciegas tras otra, de procesos no premeditados, del perpetuo juego de la casualidad. Cada vez que me he propuesto conquistar a una determinada mujer, todo ha acabado en desastre. Y además, para colmo, el hecho es que temía que la señorita Dickstein fuera tan intensa en sus amores que, después de nuestro primer encuentro, yo quedase reducido al misterioso residuo que anuncia dónde un pájaro ha presentado batalla a un gato. Y con esto es suficiente.

Luego venía el siguiente abanico de posibilidades: la penetración violenta y las operaciones de comando que dependían de la acción rápida, la ejecución despiadada, un bastón de explosivo plástico para volar la puerta del santuario y una retirada veloz. Por desgracia, esto requería el asesinato de la señorita Dickstein o el borrado de su memoria. Como yo nunca habría asesinado a una persona inocente para descubrir quién había asesinado a mis padres, y borrar la memoria de la señorita Dickstein se revelaría indudablemente mucho más difícil que tener una aventura erótica con ella, comprendí que no podía reinventar las S.A.S. Debería emplear solamente recato y disimulo. Nadie debía saber que yo había entrado y salido. Claro está que necesitaba las llaves, pues sin ellas habría que forzar los cerrojos, después de lo cual la señorita Dickstein, a la que tenía en cuenta por más de un motivo, sólo necesitaría comunicar a la policía mi dirección.

De aquí la siguiente vía: cloroformo. Sencillamente, narcotizaría a las tres personas el tiempo justo para apretar sus llaves sobre una tableta duplicadora. Podría hacerlo con la señorita Dickstein —o al menos eso suponía—, pero con los otros era demasiado arriesgado. O bien no les pescaría nunca a solas, o bien necesitaría un millón de años, y el señor Edgar no viviría un millón de años. De hecho, mi problema era que tenía que correr contra el tiempo a fin de poder matarlo antes de que muriese.

Hasta entonces sólo había matado a personas que trataban de matarme a mí o a otros, y además a todas les había dejado una vía de escape. Si hubieran interrumpido su ataque, no les habría hecho ningún daño. Esto era una venganza, y premeditada, y el hombre estaba totalmente desvalido.

¿Sería suficiente la prueba, y yo capaz de valorarla? Reflexioné sobre ello algún tiempo y concluí que mi resistencia a cometer la acción garantizaría que dicha prueba era ambigua. Y si no lo era, no me acobardaría ante lo que tenía que hacer. Tampoco me preocuparía abandonar las formas tradicionales de la jurisprudencia y tomarme la justicia por mi mano. Sabía que, incluso si era acusado formalmente antes de morir, el señor Edgar se gastaría quinientos millones en abogados y que, sin que importase en absoluto su grado de culpabilidad, éstos pospondrían la resolución del caso hasta que él estuviera confortablemente instalado en su bien atendido mausoleo. (Sus cocineros favoritos, sus doncellas, sus jardineros y, sobre todo, sus doncellas, cuidarían de él durante el resto de su muerte. Los que estuvieran, vivos quitarían el polvo del mausoleo y contestarían las llamadas telefónicas; los que estuvieran muertos serían sepultados de pie en torno al túmulo donde él yaciese.) También sabía que, incluso si era condenado, obtendría una sentencia con posibilidad de rehabilitación a través de algún género de servicio a la comunidad; dicho de otro modo, que por haber acribillado a balazos a mis padres y haberles dejado morir en el suelo sería obligado a pasar tres meses jugando al ping-pong con niños retrasados o explicando a un grupo de ex lavanderas seniles cómo incrementar la disponibilidad de dinero efectivo y favorecer la rentabilidad de sus actividades. Pero el muy hijo de puta no estaba en condiciones ni siquiera de jugar al ping-pong, y encima se negaría a hablar, así que su sentencia definitiva sería simplemente que continuase contemplando a sus enfermeras escandinavas.

Me pregunté reiteradamente si de veras podría hacerlo y no supe responderme. Mientras tanto, no tenía ni idea de cómo acceder a los documentos referentes a 1913 y 1914.

Es decir, hasta que Smedjebakken y yo estuvimos muy metidos en el robo de las bóvedas subterráneas. Entonces se me ocurrió, y era fácil, aunque él se mostró radicalmente contrario a perjudicar o poner en peligro nuestra operación principal con otra acción subsidiaria similar a la del robo del cuadro. Se negaba a hacerlo, pero cambió de opinión cuando le conté que un día de comienzos de junio me había acostado entre mi padre y mi madre deseando dormir con ellos para siempre, y que más tarde, cuando desperté al fresco de la noche, nada había cambiado excepto la constitución de sus carnes.

—Está bien —dijo entonces—, te ayudaré a hacerlo. ¿Qué has pensado?

—He de conseguir las llaves.

—¿Cómo?

—Aquí es donde intervienes tú.

—No olvides —señaló— que yo no puedo entrar en el edificio. Ya he estado allí como técnico de la Jefatura de Transportes. Y aun suponiendo que pudiera entrar, ¿cómo me apoderaría de esas llaves? No soy un ratero.

—¿No crees que tengo un plan? —le pregunté.

Lo primero que hicimos fue comprar una furgoneta. Hoy en día las furgonetas son un vehículo habitual, tienen un diseño elegante, parecen turismos. Entonces eran grandes, tenían la parte trasera voluminosa y redondeada y parecían coches fúnebres. Abrimos una ventanilla en el lateral y depositamos unas herramientas sobre un carrito en el espacio destinado a la carga. Un pintor de rótulos escribió unos textos en las puertas, y listos. Considerando que las herramientas ya las teníamos y que la furgoneta era de segunda mano, el coste inicial había sido mínimo.

Los textos de las puertas informaban a los transeúntes de que aquél era el lugar donde sus llaves podían ser «pulimentadas, bruñidas, despojadas de rebabas y permanentemente enceradas con glicerina». Quienes solicitaran aquellos servicios, se decía, «¡Nunca volverán a tener problemas al abrir una puerta!». Además, «¡Ahorrarán un tiempo precioso!», «¡Olvidarán el temor a romper una llave en la cerradura!», «¡Protegerán sus valiosas llaves!», «¡Darán a sus llaves un nuevo aroma y un tintineo más agradable!». Y lo mejor: «¡Sólo por cinco centavos!» Finalmente: «¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido!»

La voz corrió como un reguero de pólvora. El pobre Smedjebakken pasó días y noches en la furgoneta, puliendo, eliminando rebabas y encerando las llaves de la gente que trabajaba en las incontables oficinas de Wall Street. A la hora de almorzar la cola era de más de diez personas. Uno de cada dos clientes le preguntaba cómo podía ganarse la vida cobrando sólo cinco centavos por pieza, y él les contestaba que estaba ya pensando en doblar el precio.

Durante semanas apareció estacionado en todos los puntos imaginables de una circunferencia cuyo centro era Stillman & Chase. Empezó a un radio de cuatro manzanas, que luego se redujo a tres, a dos y a una, hasta que finalmente apareció justo enfrente de la puerta principal del banco.

Nosotros confiábamos, por supuesto, en que la señorita Dickstein, la secretaria de Piehand y, quién sabe, incluso el señor Edgar, se harían pulimentar las llaves en la calle. Ciertamente, la secretaria de Piehand mordió el anzuelo, pero no llevaba consigo la llave de los archivos. Probablemente Piehand sí la llevaba encima, aunque siempre pasaba a toda prisa.

Tendríamos que entrar. No fue muy difícil. Todos en Stillman & Chase se habían acostumbrado a la presencia del servicio de pulimentación de llaves, y yo hice imprimir unos panfletos anunciando que todos los empleados de Stillman & Chase que así lo desearan podían hacer pulir sus llaves, sin cargo, en sus propios escritorios.

El día señalado, Smedjebakken, empujando su carrito de instrumentos, entró en Stillman & Chase e inició su trabajo con las numerosas llaves del equipo de seguridad, en el mostrador de recepción. Nadie reconoció al técnico a quien poco tiempo antes habían acompañado durante varias horas porque..., bien, ésta era la parte que a Smedjebakken no le gustaba.

El servicio se llamaba: «Mr. Tubby — Llave Perfecta», y Smedjebakken era Mr. Tubby. Le había comprado unos pantalones de la talla adecuada para un hombre barrigudo y colocado dos almohadas en la cintura; con el añadido de un mostacho postizo y un sombrero de ala ancha se convirtió en Mr. Tubby.

Mr. Tubby trabajó en el edificio de Stillman & Chase aproximadamente una semana y pulimentó las llaves de todo el mundo, incluidas las del señor Edgar. Dado que proporcionaba gratis aquel valioso servicio y les ahorraba nada menos que cinco centavos por llave, el personal de Stillman & Chase —desde los conserjes (que tenían una cantidad asombrosa de llaves) hasta el propio señor Edgar— tuvo un arrebato de júbilo. En las semanas que siguieron podían oírse comentarios (no, conversaciones enteras) sobre el novísimo tintineo de las llaves, o sobre lo fácil que de repente se había hecho abrir cerraduras, o sobre las maravillas y delicias del encerado de glicerina, o sobre lo grato que el tacto de las llaves era ahora, o lo bien que olían, o cómo brillaban.

Entre el surtido de herramientas y botes de cera de su carrito, Smedjebakken transportaba unos bloques blandos que no parecían en absoluto incongruentes y contra los cuales presionó las llaves de los archivos y la llave más grande de la reja que durante el día cerraba el paso a la cámara. Sabía cuáles eran porque tuvo muy en cuenta prestar sus servicios a la señorita Dickstein antes de ocuparse de la planta ejecutiva, donde atendió a Piehand y a Edgar en media hora. Tras un día más en Stillman & Chase, Mr. Tubby desapareció de la faz de la tierra. Nadie le dedicó ni un pensamiento. Nadie lo hace en Nueva York.

Cronometré los almuerzos de la señorita Dickstein. Como no tenía en todo el día nada que hacer, debía de dar a sus almuerzos mucha importancia; y como no sólo era sensual, sino también precisa, salía siempre a las doce menos diez en punto. Yo la seguía por el distrito financiero, donde la gente que a aquella hora salía de las oficinas se protegía los ojos de la brillante luz del sol y de los reflejos de ésta en el hielo incrustado en los bordillos de las aceras.

Cada día, sin falta, aquella peculiar mujer caminaba doce manzanas hasta un café próximo al ayuntamiento, y cada día tomaba lo mismo: berros, ostras ahumadas, un gintónic y un postre de banana con helado y almíbar. Después se entretenía ante una taza de té leyendo un capítulo de Historia económica de Liberia. Como se quitaba las gafas para leer, comprobé que era sumamente bella y, a pesar del diario postre de banana, poseía una excelente figura. Siempre dedicaba al almuerzo una hora y media; si terminaba antes, daba una vuelta a la manzana antes de volver a entrar en el banco.

Un día, a los doce menos nueve minutos, salí del ascensor de la planta de los archivos y atravesé el magnífico despacho de la señorita Dickstein. Todavía pude oler su perfume. Una vez ante la reja, utilicé una encerada, pulida y fragante copia de la llave, libre de rebabas, para introducirme en la cámara. El archivo de 1913 estaba a mi izquierda. En cuanto me coloqué delante de él quedé a cubierto de las miradas procedentes tanto del despacho como del vestíbulo.

Aunque me estremecí al vislumbrar a mi derecha otro archivo con las cifras 1914, recurrí a las relucientes llaves para abrir el 1913 y tiré de la caja que contenía. Pesaría veintidós o veintitrés kilos. La transporté hasta una mesa tapizada de cuero que había en un rincón, y al encender la lámpara de lectura que seguramente había estado apagada muchos años vi oscilar, como por efecto de la sorpresa, el filamento.

Los documentos olían como Nueva York a principios de siglo. Quizá se debía a la manera en que fabricaban el papel entonces, o al efecto del paso del tiempo sobre el cuero, pero si cerraba los ojos podía imaginar que volvía a ser un niño, que en cualquier calle vería caballos, oía sus resoplidos, olía sus bridas. Oía el crepitar de las fogatas de leña y carbón, contemplaba cómo las estrechas columnas de humo ascendían hacia un cielo, con todo, claro y azul. Aquélla era mi época, yo la había conocido, yo había nacido en la década anterior, y me sería familiar cualquier verdad que encontrase.

Mi temor de que los documentos estuvieran desordenados se reveló infundado. Estaban clasificados en carpetas, cada una con su etiqueta, de modo que la búsqueda sería rápida. Había sido un año agitado para el señor Edgar. Las etiquetas indicaban: 16a Enmienda (impuesto sobre la renta), Informe Pujo (concentración en monopolios), Reserva Federal, Owen-Glass, Bancarrota Panamá, Revolución mexicana. Aquellos eran obvios. Luego había otros: Knox contra Nichols, Pagarés no atendidos, Pacific Palisades, Aceros Sharpton, y otros más. Pero a la una menos diez aún no había descubierto nada que guardase relación con lo que buscaba. Sólo me quedaba media hora y me puse nervioso. Más que nervioso. Súbitamente, me sentí aterrorizado.

Jadeando, devolví a su sitio 1913 y abrí 1914. El traslado de la caja a la mesa me pareció que duraba horas; levantar la tapa, minutos.

Las etiquetas hacían referencia al Acta Clayton Antitrust, la Comisión Federal de Comercio, y ahora no ya al advenimiento sino a las consecuencias del Impuesto sobre la renta. Seguí leyendo: Vera, S&O, Contrato Acero Alemán, Beneficios Cambio, y luego..., y luego me cegué. Apenas podía respirar. Había encontrado una carpeta con la etiqueta Puente río Hudson.

Me quedaban diez minutos escasos y no me atreví a leerlo. Por otra parte, no era enteramente dueño de mí mismo. Devolví a su sitio la caja 1914, cerré el archivo, apagué la lámpara de la mesa (sentenciándola a dormir quizá durante unas cuantas décadas más) y me marché con aire indiferente y la carpeta en la mano.

Cuando la puerta del ascensor se abrió en la planta de los archivos, la señorita Dickstein salió de la cabina y yo entré. Ella me sonrió y yo le sonreí. Aunque se hubiera fijado en lo que yo llevaba en la mano, y no creo que se fijase, no lo habría reconocido. Estoy seguro de que nunca había visto ninguno de los documentos que guardaba. Y en todo caso, si hubiese sospechado que yo había sacado algo de sus dominios, habría desechado sus recelos al regresar a su puesto y ver que todos los cerrojos estaban sólidamente echados.

Aquel día era viernes. Cuando le dije al imbécil de Sherman Oscovitz que me marcharía más temprano, intentó jugar a médicos.

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Por qué?

—No me encuentro bien.

—¿Qué te duele?

—El mongo —me inventé.

—¿Es un dolor leve o agudo?

—Es una tortura avasalladora.

—¿Tienes fiebre?

—No lo sé —suspiré—. Tócame la frente.

—¿Qué es la frente?

—Ahí arriba —señalé.

En el momento en que Sherman Oscovitz se acercó más, levantó la mano derecha y la tendió lentamente hacia mi cara, cerré los ojos y pensé en las cosas que Sydney quería que hiciéramos, cosas de las que yo no había ni oído hablar, cosas de las que ni había oído hablar ella, y mi temperatura se disparó hasta los cuarenta grados. Oscovitz retiró la mano, alarmado.

—¡Estás ardiendo!

—Trombólisis cafeínica asociativa —le dije, y me marché hasta el lunes siguiente.

Por aquellas fechas mi apartamento lo ocupaban Angelica y Constance Smedjebakken, y yo no quería ir ni a Astoria ni a casa de Sydney; a la primera porque me deprimía en ausencia de Smedjebakken, y a la segunda porque necesitaba conservar mi capacidad de andar.

Así pues, me fui Hudson arriba hasta Athens, la más tranquila y olvidada ciudad del mundo, y me hospedé en el hotel local. En el tren, palpé una y otra vez mi portafolios, pero en lugar de abrirlo opté por leer el Wall Street Journal y el New York Herald Tribune. Ya no tenía necesidad de leer periódicos, ni profesional ni personalmente, pero era un hábito y me alegré de que me distrajeran de mi tarea.

Ya en el hotel, me instalé ante la ventana y durante dos días no probé bocado. El gerente pensó que había ido a suicidarme, y enviaba a la camarera a la habitación de vez en cuando para comprobar si seguía con vida. Finalmente le dije:

—No vuelva más, por favor, y comunique al propietario que no me pasa nada, que estoy bien, que no se preocupe. Soy profesor de física y necesito tranquilidad absoluta para reconciliar la mecánica newtoniana con la teoría de la relatividad.

No creo que la camarera me entendiese, porque lo primero que ocurrió después fue que me trajo una cesta de fruta, pero a continuación, quizá satisfecha de que yo tuviese algo que comer, me dejó en paz.

Pasé dos días mirando el Hudson sin ver una sola embarcación, dos días en que tampoco vi circular un solo tren por la línea del ferrocarril. Me gustan las ciudades y los pueblos olvidados, porque es en ellos donde puedes entretenerte contemplando el leve vaivén de las cortinas que mueve el viento, donde puedes respirar a placer, escuchar el tic-tac de un reloj y ver crecer y decrecer la luz. En los pueblos dejados de la mano de Dios el mundo no es una sinfonía de distracciones, es el rumor adorable de la brisa que sopla sobre el agua, o un viejo árbol doblado por el peso de su medio millón de jóvenes e impacientes hojas. Sentado ante la ventana del hotel de Athens, con la carpeta verde sobre la mesa al alcance de mi mano, permanecí quieto y sosegado durante dos días, reintegrado a la veneración de mi infancia. Cuando era niño conocí al Señor, percibía su presencia a cada paso. Era fácil: santos, y amor, y unos ojos que acababan de despertar y estaban atentos al detalle. Y, más que nada, era feliz en el cariño y la devoción absolutos de mi padre y mi madre, y libre, en consecuencia, para ver más allá del dolor del mundo.

El viento movía apaciblemente las cortinas blancas, levantaba pequeñas ondas en el remanso del río y cimbreaba los árboles lo justo para que yo los oyese. El radiador de la calefacción siseaba y refunfuñaba. Muy de vez en cuando me llegaba el ruido de una puerta que se cerraba, o de un coche que pasaba, o de unos pasos en la escalera. La carpeta continuaba sobre la mesa, sin abrir.

A ratos fijaba la vista en la alfombra, que era verde con rosas pálidas entrelazadas en una guirnalda de un rojo polvoriento. Dormía y soñaba. Miraba al río. No era que tuviese miedo. No tenía miedo. Tampoco era que pensase ni por un instante que renunciaría a abrir la carpeta. Sabía que no renunciaría a hacerlo.

Era que me apesadumbraba lo que presumía que iba a ser la inminente destrucción de mis últimos cuarenta años y me preparaba para un gran cambio. Desde que mis padres murieron misteriosamente y no habían sido vengados, mi corazón estuvo abierto a ellos. Ahora me disponía a cerrar aquel capítulo, y mucho me temía que a cerrar también mi corazón.

Apenas podía apartar los ojos del río, de aquellas aguas que en otro tiempo tan bien conocí. Contemplaba cómo movía el viento las diáfanas cortinas. Supongo que dirás que estaba loco, pero el amor me conmovía. En aquel pueblo tanto tiempo abandonado, tanto tiempo perdido en la ribera del Hudson, pasé dos días insomne, amando las cosas sencillas que la vida me había dejado, preparándome, diciendo adiós.

Cuando el domingo por la tarde, en el tren de Nueva York, abrí finalmente la carpeta, mis ojos eran fríos como el acero. Fuera estaba ya oscuro, y como las alumnas de Vassar viajaban en sentido contrario el tren iba casi vacío. A la luz amarillenta que los cristales de las ventanillas reflejaban despiadadamente, mi capacidad para la ternura se había agotado, lo cual era bueno, pues aunque la ternura tiene su propio espacio, la vida no se rige por la ternura sino por el vigor.

El grosor de la carpeta era casi de tres centímetros: antes de un par de minutos supe que el misterio se aclararía. A los diez minutos había hojeado los documentos y extraído una conclusión, y cuando entramos en la Estación Central ya había leído todo cuanto me interesaba y lo tenía grabado en la mente.

Estaba suficientemente claro. El primer documento era una carta fechada el 27 de agosto de 1909, cuando yo no tenía ni cinco años. En ella, un tal Schellenberger hacía notar a uno de los lugartenientes del señor Edgar que era físicamente posible tender un puente sobre el Hudson. Su idea era un tramo suspendido desde las Palisades hasta las alturas de Kingsbridge, en el Bronx.

Un puente semejante habría sido espectacular, especialmente debido a que, para igualar la altura de las Palisades, habría que construir una gran rampa en el lado de Nueva York. El puente sería visible, destacaba Schellenberger, desde los Catskills, Long Island Sound, los Ramapos y los accesos marítimos a Nueva York. La clave de su emplazamiento era simplemente que el río, en el punto que él proponía, tiene relativamente poca anchura.

Schellenberger desapareció, pero el año de la elección del presidente Wilson llegó una lluvia de informes, notas y cartas en los que el enfoque se había desviado hacia el norte. Las autoridades municipales de Nueva York se mostraban poco receptivas ante la idea de un puente público construido para beneficio privado. Como la madera era allí demasiado dura, el cincel del señor Edgar tendría que operar en otra parte; sin embargo, los políticos de Yonkers, por muy felices que hubieran sido aceptando un soborno, tenían obligaciones con los caciques de la gran ciudad, respecto a la cual el destino de Yonkers era ser siempre un enano a la sombra de un gigante.

Al norte de Yonkers el río se ensanchaba y la roca cedía su lugar a las ciénagas. Según los expertos contratados por Stillman & Chase, técnicamente no era factible tender un puente sobre el Tappan Zee: orillas faltas de consistencia y excesiva anchura. El lugar disponible más próximo era Teller's Point, donde la distancia entre ambos lados del río era de un kilómetro y medio y la geología favorable.

Se indicaba al señor Edgar que si en aquel sitio se construía un puente y las vías de acceso asociadas a él, surgiría una gran ciudad en ambas riberas del Hudson. Con la conquista que el automóvil aportaría sobre las distancias, nadie dudaría en dirigirse a Nueva York desde el resto del continente tomando un puente a menos de cincuenta kilómetros hacia el norte.

«¿Por qué no se tiene en cuenta el transporte en ferry?», había garabateado el señor Edgar al margen. La respuesta debió de ser verbal, porque no constaba en ningún documento de la carpeta, pero indudablemente destacaría que ningún ferry ha podido nunca competir con un puente.

En enero de 1914, el señor Edgar redactó instrucciones detalladas para sus lugartenientes. El proyecto debía seguir adelante, pero había que llevarlo a cabo con el máximo secreto. De lo contrario, el precio de las tierras circundantes subiría, con lo cual peligraría la racionalidad del plan: el coste de la construcción aumentaría inaceptablemente en relación con la probable rentabilidad. Las parcelas más importantes eran, por descontado, las situadas directamente en la línea del paso del río y sus inmediaciones, y no había que escatimar esfuerzos para conseguirlas. Los propietarios agrícolas difícilmente querrían vender sus tierras a precios lo bastante bajos como para no despertar sospechas de futuros acontecimientos. «En este caso —escribió—, hagan lo que sea necesario para garantizar la adquisición de la propiedad, negocien sin la menor concesión con las primeras personas que traten, de manera que las restantes entiendan claramente por dónde van las cosas y se dejen convencer.»

Cuando leí aquello pensé en el señor Edgar y, aunque no estaba presente, le dije:

—Me ha costado cuarenta años averiguarlo, pero lo hiciste y vas a morir.

Aquellas líneas escritas me endurecieron hasta el extremo de que mis escrúpulos morales respecto a matar a un hombre desvalido se esfumaron de mi conciencia en un instante, como si no hubieran existido nunca.

Hacia la mitad de la carpeta había un mapa desplegable de las dos orillas del Hudson y Teller's Point en medio. Los campos de mi padre estaban claramente delineados e identificados. A través de la propiedad, en el estilo de dibujo típico de ingenieros y arquitectos, se habían trazado las principales rampas de acceso al puente, sí como el muelle y los amarres situados más al este. La carretera pasaba exactamente por el punto donde estaba nuestra casa.

Supongo que el señor Edgar tenía razón. Mi padre nunca habría vendido, porque para él lo que allí se debatía no era una cuestión de dinero sino de amor. Sin matar previamente a mi padre, el señor Edgar nunca habría conseguido construir su puente.

Sin embargo, he aquí que a pesar de haber matado a mi padre (y también a mi madre, por si acaso), su puente no llegó a existir. Lo habría construido, pero aquel verano estalló la guerra en Europa. En lugar de eso, construyó barcos y dedicó su capital a incrementar la producción de caucho y acero. Mis padres no habían sido asesinados ni siquiera a causa de un puente. Los mataron por nada, como los pajarillos del bosque que los cazadores matan por matar y dejan luego tirados sobre la hierba.

La evidencia sobre estos extremos era sobrada, aunque quizás insuficiente para presentarla ante un tribunal de justicia; pero cualquier incertidumbre que persistiera en mí desapareció cuando entre los últimos folios de la carpeta encontré dos recibos. Ambos estaban fechados el 8 de junio de 1914 y cada uno era por mil dólares; uno lo había firmado un tal Curtin, el otro un tal Joseph Nevel. Con mano firme y precisión comercial, alguien cuya letra no coincidía con la de ninguna de las dos firmas había escrito: «Por servicios prestados el día 5 de junio de 1914.»

Nunca he estado tan tranquilo con respecto a nada como lo estuve inicialmente con respecto al asesinato de Eugene B. Edgar. Comprendo que esto puede parecer un poquito insensible, propio de un corazón frío, pero mira, tú lo sabes, él había matado a mis padres. Me doy cuenta asimismo de que el impulso de ciertas personas sería ayudarle, rehabilitarle. Yo sólo puedo decir que dejen a esas personas ayudar y rehabilitar a los asesinos de sus respectivas familias, que yo me ocuparé de los asesinos de la mía de manera algo diferente. Conste que no estaba ni orgulloso de lo que iba a hacer ni avergonzado. No me causaría ningún placer, pero sabía que era algo que se exigía de mí y de lo cual simplemente no podía desentenderme.

No llevé herramientas ni armas; iba equipado únicamente con unos guantes de conducir, un polo azul marino, unos pantalones de color caqui y zapatos de suela de goma. Es decir, más o menos lo que vestía siempre, excepto los guantes, que guardé en un bolsillo hasta que los necesitase. Estaban hechos de un cuero resistente, pero extremadamente fino y suave, y en mi bolsillo no abultaban más que un pañuelo doblado. Cogí algún dinero, en billetes de veinte dólares, para gastos de tren, gasolina, peajes y un periódico. Siempre me ha gustado viajar ligero.

El oro estaba ya cargado en el avión, junto con algunas fotografías, cartas y unos pocos recuerdos: la navaja de bolsillo de mi padre, sus gafas de montura de oro, el anillo de boda de mi madre, un mechón de su cabello, mi pistola de la época de la guerra y una bella pintura de Sargent, de pequeño tamaño, que Constance me había regalado y en la que una mujer vestida de blanco camina por el sendero de un jardín asiendo de la mano a un niño.

Los Smedjebakken ya se habían marchado; yo había vendido, donado o quemado todas mis posesiones. Los remanentes de mis cuentas bancarias habían sido convertidos en francos suizos y se encontraban en mi bolsa de vuelo con la pistola. Las pistas de aterrizaje estaban preparadas, el apartamento de Brasil esperaba. Lo más tranquilizador era que los Smedjebakken habían llegado sanos y salvos a su destino, cosas que sabía porque había recibido un telegrama que rezaba:

«GRAN FELICIDAD MOZART NIEVE CUBRÍA MONTAÑAS MAGNÍFICAS CIUDADES EDIFICIOS MÁRMOL PISCINAS CRISTAL Y PASTELES CHOCOLATE STOP PAOLO.»

Nadie se había enterado de que faltaba el oro. Nadie sabía que el avión tenía llenos los depósitos de combustible, estaba cargado y esperaba en el granero-hangar. Nadie sabía que yo había liquidado todo cuanto poseía y que los Smedjebakken habían comenzado una vida nueva. Nadie sabía tampoco lo que yo iba a hacer, ni dónde encontrarme. Incluso Sidney había roto nuestra relación, diciendo que una cosa semejante sólo era aceptable una vez en la vida, y no por mucho tiempo, observación que por una parte me pareció sensata y por otra supuso un gran alivio. Yo era libre. No tenía amigos ni familia, nadie me echaría de menos, pero era libre. Deambulé por las calles de Nueva York como visitante llegado de otro mundo; y sin embargo aquélla era mi ciudad, la ciudad que yo amaba y conocía bien. Por añadidura, sentía la liviandad del ser que uno experimenta, por ejemplo, cuando se gradúa en una institución que se propone dejar atrás para siempre.

Era a comienzos de septiembre y todavía hacía calor. Los chubascos eran reemplazados por una temperatura estival cuando la luz declinaba, preludio de un otoño dorado. Tomé el tren hacia Greenwich en una hora punta y me senté en el vagón de cola, entre los empleados que hacían su último viaje de la jornada. Sabía que la gente de los círculos bancarios y financieros prefería los primeros coches, y además subí al tren muy temprano y fui el último en apearse. Nadie me vio en el crepúsculo de Greenwich, mientras centenares de motores se ponían en marcha en los aparcamientos y se iniciaba la pugna por tomar posiciones para la carrera hacia el hogar por las carreteras plagadas de horribles curvas. A media luz, caminé a paso vivo rumbo a Fishcake Lane y al caer la noche me encontré al borde del Sound, contemplado a través de un bonito marjal las luces de la finca de Dickey Piehand en Mianus.

La residencia era inmensa como un trasatlántico embarrancado frente a East Hampton con todas las luces encendidas titilando en el aire húmedo y salobre. Desde la oscuridad, entre la todavía fragante vegetación, resplandecía tanto como si en su interior se estuviera filmando una película. Me pregunté si Ed Murrow habría ido a visitar a Dickey Piehand, pero no había ningún camión a la vista.

Anduve por el marjal a oscuras, oliendo la arena, el brezo y otras muchas plantas que era incapaz de identificar (estuve gravemente enfermo durante las semanas en que me habría correspondido estudiar botánica). Me gustan las plantas, pero detesto que la gente vaya de una a otra anunciando sus nombres. Con frecuencia, un jubiloso desdén embarga a ciertas personas, especialmente personas ricas, cuando declaro no conocer el nombre de alguna asquerosa y maldita planta. «¿Quieres decir que no sabes que esto es un helochrysum palustral?» Siempre replico que las propias plantas, ante las cuales tales personas se muestran tan irritantemente reverentes, tampoco saben lo que son. Sólo porque, hace doscientos años, un funcionario de un jardín botánico danés llamó al vegetal que nosotros estamos mirando helochrysum palustral, aquello tiene que ser necesariamente un helochrysum palustral. La planta es lo que es, y el helochrysum palustral que se vaya al cuerno.

Escudado en la oscuridad y casi embriagado por el aroma del mar, me acerqué a la casa, y cuanto más me acercaba más fuerte oía el sonido de un aparato de alta fidelidad. En el disco que reproducía, una mujer cantaba una balada de un musical de Broadway. Perfecto.

El garaje estaba situado a una civilizada distancia de la mansión. Como yo sabía por haber asistido a varias de las soirées y fiestas campestres de Piehand y haber tenido que comer en aquel garaje por culpa del café, estaba lo bastante apartado para que no se percibiese el ruido de la puesta en marcha de un motor. Con un disco sonando dentro de la casa, podría haber disparado una andanada de artillería y no se habría enterado nadie. Y quizá porque la noche era tan apacible que ni siquiera Pickey Piehand temía que el aire nocturno pudiera dañar sus automóviles, las puertas del garaje estaban abiertas.

La capota del pequeño MG estaba bajada y había un gato instalado en la cubierta de lona, detrás del asiento.

—¡Vete! —le ordené.

No se movió, así que lo cogí; pero antes de que pudiera lanzarlo a otra parte saltó de mis manos y se acomodó en el asiento del pasajero.

—Está bien —dije—. Si quieres venir conmigo, de acuerdo.

El gato entornó los ojos, según tienen por costumbre estos animales, como un rey.

Subí a bordo del MG, inserté en el contacto la llave que me había facilitado Mr. Tubby y avancé lentamente por el camino particular con las luces apagadas. Cuando llegué a Fishcake Lane encendí los faros y aceleré. Aunque circulaba por carreteras serpenteantes en un coche deportivo y a la luz de la luna, me sentía alicaído. Pensaba en cosas reales, en cosas tristes, y antes de que me diera cuenta el gato y yo recorríamos, a gran altura sobre el Sound, la calzada metálica del puente de Throgs Neck.

Había estado en la casa que Edgar tenía en Biscuit Neck una docena de veces, con motivo de fiestas, cenas íntimas con ministros de finanzas y, en fechas más recientes, para despachar asuntos de trabajo con el señor Edgar tendido en su lecho de enfermo. Conocía el interior de la casa, el exterior, los jardines, los caminos del bosque, los pabellones que acogían el gimnasio, las pistas de tenis, las piscinas.

Edgar era propietario de todo Biscuit Neck, incluido el pueblo. La policía de Biscuit Neck era una institución pública, pero él era el único que pagaba impuestos, de modo que la función prioritaria de los agentes consistía en vigilar su finca de ochocientas hectáreas. No hace falta decir que el pueblo era rico, aunque no tuviera muchos habitantes. Como el señor Edgar no había engendrado a nadie para que a su vez engendrase, no había escuela. Y como la finca disponía de su propio alcantarillado y de sus servicios de agua y electricidad, no había mantenimiento que mereciese tal nombre: si era necesario reparar un bache en la calle principal, lo hacían los jardineros, y sabían cómo, puesto que estaban constantemente repavimentando los kilómetros de carreteras y caminos de la casa. Las tiendas locales eran diminutas filiales de Tiffany, Dunhill, Mark Cross, S. S. Pierce, etc., y más que como comercios operaban como despachos para servir a la finca.

Aparqué en las sombras entre el pueblo y la impresionante verja de puntas de lanza que a lo largo de muchos kilómetros rodeaba la propiedad. Que la policía inspeccionaría el coche e investigaría el número de la matrícula era una certeza matemática.

Mientras que el gato se coló directamente entre los barrotes y esperó con felina pasividad al otro lado, yo tendría que escalar la verja. Escuché atentamente por si se oía el motor de algún coche de la policía que se aproximara, y cuando no capté nada que no fuera el silencio existencial trepé por la verja, hice equilibrios en la barra transversal de la que sobresalían las puntas de lanza, y me dejé caer al suelo. No habría podido hacerlo si aquellas puntas hubieran sido afiladas. Francamente, no entiendo por qué el señor Edgar se gastó seis millones de dólares o cosa así en construir la verja, para dejar las puntas romas. Por otro medio millón le habrían instalado hojas afiladas como navajas de afeitar, y aunque hoy tampoco estaría vivo por lo menos habría vivido lo suficiente para conocer la televisión en color.

Con el gato ronroneando en mis brazos, anduve media hora por pequeñas lomas y bonitas arboledas, atravesé vastos campos de heno recién segado y, avanzando bajo las poderosas ramas de un bosque de robles ingleses, llegué a la inmensa extensión de césped.

El señor Edgar cenaba a las cuatro. Era bien sabido que a este respecto no tenía precisamente costumbres meridionales. Sin embargo, yo dudaba que ya estuviera durmiendo, pues las luces de su cuarto continuaban encendidas. Se hallaba en casa, no en uno de sus castillos o residencias urbanas, ni tampoco en cualquiera de sus yates, de los cuales los tres más grandes se llamaban Interest, Dividend y Capital.

Súbitamente, otras luces parpadeantes giraron en dirección a mí y unos perros comenzaron a aullar. Si aquellos perros hubieran estado sueltos, habrían acabado conmigo. Uno tiene pocas posibilidades ante una jauría de mastines, dada su pasión por eliminar intrusos.

Por suerte, el señor Edgar no quería que sus perros ensuciaran y echasen a perder los jardines, por lo cual sus cuidadores los paseaban por la finca en carritos de golf, y los carritos de golf se mueven muy despacio. El gato y yo corrimos a refugiarnos detrás del seto de la piscina. El olfato guiaba a los perros hacia nosotros, y se acercaron tanto que pude oír los muelles de los carritos chirriar bajo las sacudidas de los animales, que forcejeaban para saltar a tierra. Estarían a unos cinco metros: los faros me cegaban incluso a través del seto. Saliva de perro volaba por el aire. Las gotitas chispeaban en la intensa luz y luego eran absorbidas por la noche. Parecía la Fontana de Trevi un día de viento.

En el momento en que oí los chasquidos indicadores de que los cuidadores soltaban las traíllas, más el balanceo de los carritos cuando los perros saltaban, metí el gato por el seto y le di un pellizco. El animal salió disparado a la velocidad de un cohete, provocó un estrépito mayor que el de una ambulancia y se llevó a los perros tan lejos que en menos de un minuto dejé de oír el ruido de los carritos que los perseguían. A continuación me quedé solo en medio de la poco a poco restablecida música chirriante de los grillos.

Me senté en una de las cómodas sillas dispersas en torno a las piscinas. El agua parecía negra, pura, y gorgoteaba. Una de las ventajas de tener tanto dinero como el señor Edgar es poder situar la caseta de filtros y bombas a medio kilómetro de distancia y sentarse junto a una piscina sin pensar en la autopista del West Side. Me recliné y levanté la vista hacia las estrellas. En dirección a Nueva York, en el cielo se percibía un fulgor anaranjado, allí donde la poderosa iluminación de la ciudad rebasaba las copas de los robles. Encima de mí, las estrellas titilaban y, de vez en cuando, un meteoro trazaba una fugaz línea blanca. La luna estaba en alguna parte que yo no veía desde mi posición. Dormí por lo menos una hora.

Al despertar me sentía tranquilo y un poco fatigado. Me estiré y apoyé los pies en el suelo. Mi primer pensamiento fue para los medios de que el señor Edgar se habría valido para acumular su fortuna. Indudablemente había hecho muchas cosas buenas. Éstas no podían, sin embargo, servir de contrapeso a sus depravaciones. Valiente error es que jurados y jueces tomen en consideración las buenas obras de un hombre cuando sopesan sus pecados. Fulano violó y asesinó a la hija de Mengano, pero ha donado mucho para obras de beneficencia y ha sido siempre una persona agradable y jovial. En el saldo final, una partida puede fácilmente descalificar a cualquier otra, porque abstenerse de hacer el mal es más importante que hacer el bien.

Mientras, junto a la piscina, procuraba despertar del todo (algo que suelo hacer bastante deprisa moviendo los dedos de los pies), recordé una reunión a la que había asistido con el señor Edgar y media docena más de personas en el River Club. Yo estaba allí para emitir un juicio sobre determinado país, pero no llegamos a tocar el tema; el señor Edgar estaba furioso y se aferraba a una única cuestión como un bulldog.

—Tenemos varios miles de millones en cuenta procedentes de instituciones, gobiernos e inversores individuales —dijo.

—Miles de millones de millones —aseveró un joven sobrino-nieto de Edgar.

Aquello fue su fin. El señor Edgar sacó rápidamente un cortapuros y lo depositó encima de la mesa.

—Pon el dedo meñique aquí, Selwyn —ordenó al sobrino, que obedeció—. Bien. Ahora cállate. Bastará que abras la boca para que echemos tu dedo a los peces.

Suprimido el estorbo del sobrino-nieto, Edgar se volvió hacia su jefe de contabilidad.

—¿Cuál es nuestro rédito corriente?

—Cuatro y medio por ciento, neto.

—Que procede principalmente de empréstitos e inversiones.

—Sí, señor.

—¿Cuánto, exactamente?

—Tres puntos, más o menos.

—Y de participaciones, ¿cuál es actualmente nuestro neto?

—Aproximadamente uno y cuarto.

—Dígame entonces de dónde viene el otro cuarto de punto —ordenó el señor Edgar.

—Arrendamiento de propiedades, cargos pagados por adelantado no contabilizables como reembolsos, y honorarios.

—¡Honorarios! —tronó el señor Edgar—. ¡Honorarios!

—Sí, señor.

—¿Cuántos puntos?

—Un octavo de punto, señor.

—¡Tasaciones! —exclamó él—. ¡Honorarios! Nadie los cuestiona. Sacan partido de la pasividad de toda una vida de la gente, de sus años de educación, de moldeado. Existen dos clases de criaturas en la selva: el tigre y la iguana. El tigre establece los honorarios y la iguana los paga. Quiero más honorarios.

—¿Arbitrariamente, señor?

—¿Qué demonio cree usted que son los honorarios, Nichols? —le gritó Edgar a Nichols—. ¿Percibimos honorarios por las transacciones?

—¿Sobre qué?

—Sobre todo.

—No.

—Cobraremos honorarios por las transacciones. Y honorarios de mantenimiento. Y honorarios por abrir una puerta, por cancelar una cuenta, por tener menos de tres cuentas y por tener más de dos. Quiero ver cargos finales, cargos iniciales y recargos sobre otros cargos. Quiero honorarios por las cuentas extranjeras, honorarios por las cuentas nacionales y honorarios por cuentas sujetas a auditoría. ¿Empieza usted a ver el cuadro? Gradualmente doblaremos o triplicaremos los honorarios a lo largo de un período de dos o tres años, y los ajustaremos a la inflación. Instituiremos unos honorarios por contactos, un cargo por llamadas telefónicas, un cargo por ajustes de contabilidad, un cargo por flotación, un cargo por hundimiento, y usted, Nichols, vaya a la Biblioteca Pública de Nueva York y, tarde el tiempo que tarde, encuentre cinco clases de honorarios de los que nadie haya oído hablar nunca. Busque con especial atención en Babilonia, los sumerios, Bizancio y el Sacro Imperio Romano. Aquellos tipos sabían lo que hacían, y tenían pelotas.

—Pero, señor Edgar, eso alejará a nuestros clientes.

—No, en absoluto. Acceda a bajar los honorarios de cualquier cliente al que le vayan bien las cosas y amenace con marcharse, y suba los de quienes se están quietos. No falla nunca.

—Sí, señor.

Cuando el señor Edgar salió del River Club aquella noche, era (aunque no lo fuera inmediatamente) varios centenares de millones de dólares más rico. Destinó a beneficencia el diez por ciento de aquellos ingresos, por lo cual fue universalmente aclamado. Como él decía, hay dos clases de criaturas en la selva: el tigre y la iguana. El tigre establece los honorarios y la iguana los paga.

Me puse en pie, sintiéndome bastante distinto de una iguana, y eché a andar por el césped. La habitación del señor Edgar daba a una terraza cubierta que albergaba una piscina. Como un jardín colgado a cinco metros sobre el nivel del suelo, medía sesenta metros de longitud y treinta de anchura. Tenía balaustradas de piedra, una fuente en el centro, caminos de mármol triturado, denso y raso césped y, por supuesto, flores. Si uno se atrevía a mirar más allá de los estallidos de rojo, amarillo y blanco, veía los vastos prados con sus cursos de agua y sus bosquecillos de pinos y abetos, y luego, más allá todavía, el puerto de Biscuit Neck, donde media docena de lujosos veleros de recreo estaban amarrados en una disposición tal que parecía diseñada por un pintor de marinas.

La obra de mampostería de la mansión era, por supuesto, magnífica, pero desdichadamente para el señor Edgar los bloques de granito de las esquinas, cortados con precisión y unidos por juntas de carpintería, constituían escaleras perfectas para acceder a cualquier terraza o dormitorio. Yo trepé a la terraza-jardín con suma facilidad.

Caminé por el césped más que por los senderos, y salvé los macizos de flores saltando por encima de ellos, sin hacer más ruido que una lagartija. Las puertas vidrieras que comunicaban la terraza con el cuarto estaban completamente abiertas, sin mosquiteras ni cortinas. Dependiendo de la situación, la temperatura, el viento, la hora y la humedad, el día de la liberación de los insectos en Long Island podía darse en septiembre.

El señor Edgar estaba mirando una cinta de telimpresora que debía de estar conectada con el mercado de Tokio o la bolsa de Nueva Delhi o lo que fuera, y sus manos jugueteaban con ella como una araña juega con el hilo del que se compondrá su tela. Sobre el escritorio, a su lado, había un pequeño tablero de mandos eléctricos conectado a un cable y con diversos botones, indudablemente para llamar a los guardas de seguridad, a la enfermera, al mayordomo o a una secretaria. Yo entré por las vidrieras, me moví cautelosamente a espaldas de Edgar y descubrí el lugar donde el cable estaba enchufado a la pared. Lo desenchufé inmediatamente. Luego rodeé el escritorio hasta quedar frente al señor Edgar y me senté en una butaca disponible. Inclinado hacia delante, accioné el interruptor de la teleimpresora y la cinta se detuvo.

—Todavía falta media hora para que cierren, idiota —me dijo él.

Senil o no, continuaba siendo Eugene B. Edgar, Conquistador de Mundos.

Pese a que me conocía, yo estaba allí tan fuera de contexto que no se había percatado de quién era. No se alarmó, empero. Supongo que tenía tantos sirvientes y ayudantes que mi súbita presencia en su dormitorio y en mitad de la noche no le inquietó lo más mínimo.

—No —dije—. Faltan sólo unos minutos, pero no sonará ninguna campana.

—¿Qué? ¡Vuelva a conectar eso!

—Cállese y escuche —repliqué.

En ese momento, comenzó a pulsar botones de una manera que yo nunca había visto anteriormente ni volvería a ver hasta que, muchos años después, los videojuegos se introdujeron en Brasil. Trabajaba tan deprisa como el estenógrafo de un tribunal de justicia, pero, como no oyó tintineos ni soplidos de la teleimpresora, miró a la pared y vio que el cable estaba desenchufado. Como para confirmar el hecho, tiró del cable hasta que tuvo el enchufe ante sus narices.

—Exacto —dije yo—. No está conectado.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! —gimió él entonces, pero con una voz tan débil que apenas le salían las palabras.

—Mire —le dije—, si no puedo oírle yo, nadie le oirá. ¿Se da cuenta de que, por algún fenómeno de la naturaleza, habla usted más fuerte de lo que grita?

—¿Qué quiere?

—El puente sobre el río Hudson, mil novecientos catorce.

—¡No, no, no, no, no! —respondió—. Ningún puente.

—Pruebe con un «sí».

Pude ver, transmitido por sus ojos, el movimiento de la gran maquinaria que había detrás de aquéllos y que, a lo largo de años, había conducido su debilitado cuerpo hasta unas alturas que ahora no significaban nada.

—¿Qué pasa con ese puente? —preguntó.

—Usted decidió ser muy severo con las primeras personas que rechazaran su oferta por las tierras que poseían, a fin de que las demás cooperasen.

—¿Y qué si lo hice? —Entonces me reconoció—. Sé quién es usted.

—Naturalmente que lo sabe. He estado en la firma, entrando y saliendo, desde aquella época.

—Si esto guarda relación con algo que ocurrió entonces —dijo con una untuosidad completamente inútil—, podemos proceder a algún reajuste. Exponga el caso en la próxima reunión. Hace bastante tiempo que no asiste usted a las reuniones. ¿Dónde ha estado?

—Fui degradado a las bóvedas del oro.

—Eso fue... Sí, ya recuerdo, los problemas del café. ¿Por qué hizo aquello? Fue una gran impertinencia. Pero ya habrá aprendido la lección. Podemos devolverle su categoría. Con una bonificación.

—Ya he recibido una bonificación... Y yo diría que una bonificación extraordinariamente elevada.

Él carraspeó para aclararse la garganta antes de preguntar:

—¿Como cuánto de elevada?

—Probablemente la más elevada en la historia de la firma. Mire, lo que hice fue limpiar una de las mayores jaulas de la bóveda. Tiré los lingotes por un conducto a un túnel de metro que hay debajo. La pila que aparentemente ha quedado está hueca. La mitad de lo que nos llevamos se encuentra ya muy lejos, en Europa. La otra mitad ha sido cargada en un C-54 que me espera y que mañana por la mañana pilotaré rumbo a Brasil.

El señor Edgar era un hombre brillante y al oír aquello comprendió inmediatamente que yo iba a matarle. Y lamento decir que también era un hombre de gran coraje, porque en aquel momento no se mostraba ni evasivo ni asustado.

—¿Qué relación tenían aquellas personas con usted? —preguntó.

Como ves, lo sabía. Era el culpable.

—Eran mis padres —dije, emocionado al fin, aunque lo que sentía sólo era un agobiante pesar.

—¿Yo maté a su padre y su madre?

—Sí.

—Lo lamento.

—Yo también.

—¿Tanto tiempo ha tardado en descubrirlo?

—Tanto tiempo.

—Y ahora ha venido a matarme a mí.

—Sí.

Reflexionó un rato. Le dejé hacerlo, quizá porque de un modo u otro notaba que no estaba pensando en evadirse.

—Joven —dijo—, fue lo peor que he hecho jamás. Imperdonable. Estos últimos años, pero únicamente los últimos, me ha causado una gran pesadumbre. No necesita usted creerme. Sea yo lo que sea, sé lo que está bien y lo que está mal, y sé lo que he hecho. —Rió—. Adelante —dijo—, me traerá la paz. Confío en que a usted le sirva de consuelo, aunque, después de lo que le hice hace tantos años, lo dudo.

Tras oír aquello ya no deseaba matarle. Matar a una persona desvalida es el crimen más horrible que uno puede cometer. Toda mi vida había creído que hay que proteger al débil, defender al inocente, amar al niño que hay en todo hombre.

Allí, delante de mí, había un anciano sentado en una silla de ruedas, con una voz que no le servía para pedir ayuda y un cuerpo que no podía moverse. Yo sabía que, si le mataba, por lo menos la mitad de mi ser moriría con él, y que él consumaría al fin lo que no había conseguido en 1914: asesinar a mi familia al completo. Y me dije que ni mi madre ni mi padre habrían querido que las cosas fueran de aquella manera. Estaba claro que su máximo anhelo habría sido verme indemne y feliz, que ése habría sido su abrazo final, su deseo más íntimo, su última ilusión; como lo habrían sido los míos con un hijo mío.

Pero entonces pensé en mis padres tendidos en el charco de sangre, conmigo en medio ansiando devolverles la vida y pensé: al diablo conmigo, la verdad es que yo en esto no cuento para nada.

Luego hice lo más difícil que he hecho nunca. Le maté, y con él maté efectivamente la mejor parte de mí. Sin embargo estaba dispuesto a sacrificarme aunque fuera por un amor tan intenso que al final podía conducirme a mi propia derrota. Pero de todos modos era amor, y decidí seguirlo hasta donde me condujese.

—Apenas sentirá nada —dije.

Me moví con rapidez y le golpeé en la base del cráneo con un pesado pisapapeles de peltre. No murió, sólo quedó inconsciente. Entonces oprimí con la mano izquierda sus paletillas, puse la mano derecha, ahuecando la palma, debajo de su mentón, y le rompí el cuello. Se oyó un chasquido. Mi infancia había terminado; el círculo se había cerrado definitivamente.

Mientras conducía hacia el oeste en dirección a los puentes me asaltó el remordimiento de que mi plan incriminaría probablemente a Dickey Piehand, así que en lugar de devolver el coche a Throgs Neck y dejarlo sigilosamente en el garaje, proseguí mi camino hacia la ciudad. Al principio había pensado que sería muy divertido ver a Dickey poner en juego todos sus refinados pero sobados recursos para eludir una acusación de asesinato; luego me di cuenta de que, si sus recursos fallaban, acabaría en la silla eléctrica. No se electrocuta a alguien simplemente porque es un necio, simplemente porque a uno le fastidia, simplemente porque ha intentado sepultarle en vida entre un hatajo de imbéciles vanidosos. Se puede desear, pero no hacer. Como él estaba en casa aquella noche, probablemente sin una coartada válida para las horas críticas, yo tenía que asegurarme de que las autoridades supieran que su MG había sido robado y que la persona que lo robó no era precisamente Dickey Piehand simulando ser otro. Lo que hice, pues, con su automóvil fue claramente teatral y en cierto modo arriesgado, pero en fin de cuentas más sencillo que encontrar una plaza de aparcamiento en el Upper East Side.

No quería causar daño a los policías de la patrulla local, y sin embargo sabía que debía inmovilizar su vehículo. Continué mi marcha hasta poder acercarme a ellos en el ángulo adecuado, a pesar de que con un ágil cochecito deportivo sería fácil maniobrar rápidamente para situarse en posición de ataque. La geometría de semejante aventura guarda cierto parecido con un combate aéreo, pero es menos complicada por tratarse de una operación bidimensional.

Al cabo de media hora de circular, los policías recelaron y, tras detenerse junto a un camión del departamento de saneamiento, me hicieron señas para que me situara a su lado. Observé que las manijas de las puertas del lateral derecho del vehículo casi tocaban el camión de la basura. Todo cuanto debía hacer yo era rizar un rizo y embestirles directamente desde la izquierda. Sabiendo que necesitaría actuar a toda velocidad, aceleré, subí a la acera contraria, destrocé los escaparates de unas cuantas tiendas y me lancé como una bala contra el lateral izquierdo del vehículo de la policía.

Ya he dicho que no quería hacerles daño: sólo pretendía aturdirles y que quedaran atrapados dentro de su vehículo. Así que, para reducir la tremenda velocidad que, de haberla mantenido, los habría despedazado y matado sin remedio, pisé el freno e hice girar en redondo el MG. Ahora salí disparado marcha atrás. ¡Qué estrépito! Pero la velocidad con que volé hacia ellos mientras las ruedas traseras chirriaban y humeaban era perfecta: aplasté las puertas y las ventanillas de su coche, que quedaron totalmente bloqueadas.

Los policías estaban ciertamente aturdidos. Corrí hasta su vehículo, pegué la cara al parabrisas y les grité:

—¿Están bien? ¿Están bien? ¿Qué le han hecho a mi coche? ¡Miren lo que le han hecho a mi coche!

¿Cómo iban a reaccionar? No se enzarzarían a tiros contra un mal conductor, o por lo menos no en el acto.

Su forcejeo para salir del coche no tenía otro propósito que salvar las apariencias, pues sabían que tendrían que esperar a que les sacasen los bomberos. Mientras tanto, me habían visto, y seguro que no olvidarían mi aspecto, lo cual significaba que nunca lo confundirían con el de Dickey Piehand, que era idéntico al de un supositorio. Les dije que se estuvieran quietos, que iría a pedir ayuda.

—¡Esperen! —sugerí—. ¡Enseguida avisaré a la policía!

Luego, tranquilamente, paré un taxi y ordené al conductor que se adentrase en la ciudad. Unas manzanas más allá le hice girar a la derecha y continuar hasta Park Avenue, por donde avanzó sin obstáculos y me dejó en la Estación Central. Allí tomé un tren de enlace, cambié a otro en Times Square y, finalmente, cogí un autobús hacia Nueva Jersey.

El autobús paró en casi todas las poblaciones de Nueva Jersey, y encima tuve que recorrer a pie los últimos ocho kilómetros, así que llegué al «museo aeronáutico» poco antes de amanecer. Sabía que necesitaba descansar antes de emprender el vuelo y contuve mi impulso natural de considerar aquello una demora. No tenía horario ninguno que cumplir y no huía de nadie. De hecho, el tiempo era de repente tan agradable como suele serlo en junio, cuando los matorrales antes agarrotados por el invierno te sorprenden no ya con hojas, sino también con flores.

Nadie sabía dónde estaba yo ni lo que había hecho, y nadie lo sabría. Aun suponiendo que alguien de Stillman & Chase o de la policía atase cabos en el curso de la mañana, poco importaría. Probablemente habría podido vivir un año en el «museo aeronáutico» sin que nadie fuera a molestarme.

El sol naciente iluminó el avión, que había permanecido inmóvil y a punto en el granero-hangar durante las alocadas acciones de las últimas horas, el combustible reposando en su tanque, el motor engrasado, los alerones y tensores tan tiesos como cuando los vi por última vez.

Me duché, me afeité, me refresqué la cara con cascadas de loción mentolada y me lavé los dientes (como lady Macbeth) durante más de diez minutos con gran derroche de pasta dentífrica. En lugar de desayunar bebí un litro de agua helada. Limpio, purificado, exhausto y completamente desnudo, cogí un rollo de lona y me fui al centro del aeródromo.

Las puertas del recinto estaban cerradas, pese a que nadie solía acercarse a menos de un kilómetro, y yo me encontraba en medio de treinta hectáreas de flores silvestres iluminadas por un sol que irradiaba su gloria a través de una atmósfera etérea. Desenrollé la lona y me tendí encima. Era la primera vez en mi vida que me tumbaba al sol sin llevar ni una prenda de ropa, y no obstante tenía la sensación de estar obligado a hacerlo, como si no tuviera otra alternativa.

El aire de la mañana era fresco e intermitentemente me cubrí con la lona. Luego, a mediodía, hacía tanto calor que sudé durante horas, viendo cómo las gotitas de sudor brillaban en mi piel antes de evaporarse. Para entonces ya había dormido lo suficiente. Me puse mis pantalones cortos de color caqui, me dirigí a la puerta y por la carretera llegué hasta el río. Era un día laborable del mes de septiembre, en la zona más rural de Nueva Jersey. No pasaba un alma, lo cual me llenó de paz el espíritu.

Me bañé en el río, cuya agua estaba deliciosa, y tras nadar un rato regresé al «museo». Para cenar me preparé un caldo, verduras al vapor y salmón a la parrilla. Después de repetir mi disparatada limpieza de dientes me fui a la cama y disfruté del sueño más tranquilo y reposado que había conocido en cuarenta años.

Por la mañana me hice unos panqueques. Actualmente no como panqueques, ni entonces tampoco (engordan demasiado y en Brasil son poco conocidos), pero cuando era niño mi padre solía preparármelos, así que aparenté que yo era él y me los serví, y por un fugaz instante fue como si él estuviera conmigo.

Después volví a lavarme los dientes durante más o menos veinte minutos, no sin decirme que si continuaba restregándomelos tanto me quedaría sin esmalte. Decidí restregármelos menos, y confieso que desde entonces esto ha sido un problema. Incluso ahora tengo que utilizar un cronómetro para no prolongar la limpieza más de tres minutos.

Me asaltó la duda de si debería visitar una vez más la tumba de mis padres. Había pasado un día allí la semana anterior, sabiendo que no volvería nunca, y vacié mi corazón ante ellos. Cuando era joven, poco después de su muerte, acostumbraba a tenderme en el suelo y apoyar la mejilla sobre la losa. Un día dejé de hacerlo, pero la última vez que estuve volví a mi antigua costumbre, aunque fingiendo, por si alguien me observaba, que me había dormido.

Cuando regresé del extranjero, al final de la guerra, fui allí tremendamente excitado, como si mis padres aún vivieran, para decirles que había sobrevivido. Pero al verme ante su tumba me sentí avergonzado y torpe, y tuve que añadir:

—Pero no os preocupéis, es sólo cuestión de tiempo. Pronto.

Mejor sería no volver. En consecuencia, saqué el avión a la pista y me senté cerca de él, ahora completamente vestido, hasta alrededor de las ocho, sintiendo el terror y la compunción de quien está a punto de abandonar para siempre todo cuanto ha conocido. Hice lo que solía hacer cuando me ponía nervioso antes de partir hacia el combate: me levanté, enderecé la espalda, me sacudí el polvo de las manos y dije:

—A la mierda.

Los motores del C-54 se pusieron en marcha lentamente, pero pronto los llevé al punto en que el avión pugnaba contra sus frenos y las hélices trazaban sus mágicos círculos plateados. No sé lo que tendrán las hélices cuando giran a gran velocidad (quizás el efecto se deba a que uno no puede oírse a sí mismo, o a la violenta pulsación que siente en el pecho, como si su corazón se hubiese exaltado, o simplemente a una alteración de los campos magnéticos), pero su aceleración despierta al mundo.

Al tiempo que miraba a izquierda y derecha para efectuar un control visual de los motores, solté los frenos y di gas a fondo. Primero muy despacio, pero luego cada vez más deprisa, el avión recorrió la larga extensión cubierta de brillantes flores silvestres. Y lamenté no inhalar el perfume que de ellas debió de desprenderse mientras eran aplastadas, porque ya iba lanzado en tromba.

Entonces tiré de la palanca de mando y me encontré en el aire. Fue un ascenso pesado y cachazudo que provocó en mí un chispazo de preocupación cuando nos acercamos a la barrera de árboles, pero el avión la salvó sin más incidente que el doblado de las ramas superiores de media docena de ejemplares altos.

A mi izquierda distinguí el Hudson y la prodigiosa masa gris de Nueva York. Vapor y humo emanaban de los relucientes rascacielos y de los largos baluartes de piedra que parecían iluminados a contraluz. El río deslumbraba con los reflejos del sol matinal, y los transbordadores que lo recorrían parecían navegar sobre una bandeja de cobre, batiendo a popa un agua centelleante. Los puentes estaban atestados de coches que avanzaban a paso de tortuga, los parques, desiertos, las oficinas, todavía vacías.

Pensé en los niños que a aquella hora despertaban o que ya iban camino del colegio. Pensé en sus padres y madres, eternamente atareados, sumidos en sus problemas. Si aquellos hombres y mujeres hubieran sabido lo distantes y tristes que parecían en aquella mi última visión desde las alturas, habrían dejado lo que estaban haciendo para correr a reunirse con sus hijos y abrazarlos como si no estuviesen dispuestos a soltarnos nunca.

Ascendí a seis mil metros y me deslicé sobre el gran cúmulo de aire que se vierte de oeste a este a lo largo de los montes Apalaches. No llevaba tripulación, mi aparato estaba en condiciones sospechosas y sobrecargado, carecía de plan de vuelo y me dirigía a unas pistas de aterrizaje cuyo estado no había examinado en varios meses. Mi cargamento consistía en más de un millar de lingotes de oro y me disponía a pasar la primera noche, o bien parte del segundo día y toda la segunda noche, en la península de la Guajira, donde sólo existían tres profesiones: campesino, cura y bandido. Sentía una tensión vivificante. No quería demorarme en Fort Myers porque de noche subiría la marea. Tendría que esperar la bajamar, pero si las ruedas del tren de aterrizaje penetraban en la corteza de sal no despegaría nunca. Y pasar la noche en Fort Myers significaría una espera más larga en Inusu que en el caso contrario, porque no podía contar con aterrizar en Boa Esperança (o ni siquiera con encontrarla), que era la parada siguiente, salvo en pleno día.

Además de todo esto, soportaba la ansiedad normal en los vuelos. Los pasajeros de un avión tienen sus propias ansiedades, pero las comunes a los pilotos son diferentes. La profesión de piloto comporta mantener a raya la imposibilidad. Su avión, de muchas toneladas y decenas de miles de partes, se eleva en el aire para abrirse camino a través de turbulencias y nubes de tormenta. Si se afloja una tuerca, falla un manguito, un cable se parte o un pistón se atasca, la imposibilidad gana posiciones.

Las cosas tienden a no estar juntas ni mantenerse firmes perpetuamente. Las cosas no tienen coraje, sólo resistencia, y ésta no puede prolongarse gracias a un milagro del corazón, como sí es posible en el caso del coraje de un hombre. Cuando les llega su hora, las cosas se rompen sin remordimiento ni excusa. Por lo tanto, tus ojos nunca están quietos. Deben saltar de un indicador a otro mientras tú sitúas cada indicación en el todo, y volar a lo largo de hileras de luces avisadoras atentos a cualquier señal y a su eventual terrorífico significado. Escudriñas el exterior en todas direcciones, explorando el cielo y conjeturando la clase de tiempo que te aguarda. Para los pilotos de combate, este hábito se cobra un tributo particularmente costoso. Por muchos años que haga que no has combatido, en ningún momento das por sentado que el cielo es un lugar pacífico. Tus ojos no aceptan el curso de la historia, sino que recorren el aire que te rodea en busca del rabioso punto negro que aumenta de tamaño conforme se acerca a ti. No puedes reprimir esta exploración compulsiva, no puedes evitar permanecer atento a tus motores, alerta a las alteraciones de la pauta de sonido, ni que tus manos revoloteen como pájaros, tocando para tranquilizarte las clavijas importantes, la palanca de mando, los tiradores que te permitirán abrir la cubierta de la cabina.

En los muchos vuelos comerciales que después de la guerra, y de mala gana, efectué para Stillman & Chase, me resultaba fácil identificar a los ex combatientes de las Fuerzas Aéreas porque sus ojos no cesaban de moverse. Ellos, al igual que yo, sentían que la quietud del compartimiento de pasajeros era un mal presagio. No les gustaba volar a cargo de otros, ni tampoco me gustaba a mí. Los civiles piensan que estás chiflado o que tienes miedo, pero el hecho de que te transporten y te alimenten provoca en el piloto militar la sensación de que ha sido negligente, de que habría que hacer muchas cosas que no se han hecho, de que se han cometido terribles errores.

Lanzado contra los amenazadores cúmulos, metido entre núcleos de tormentas, trabajé sin descanso. Muy de vez en cuando dedicaba mi atención a la tierra que tenía debajo o al azul del cielo, pero pronto volvía a la rutina del movimiento de los ojos y de hablarse a uno mismo que adoptas siempre que llevas largo rato al mando de un cuatrimotor sobrecargado.

Las montañas cambiaban de color, los campos y los ríos se transformaban, la tierra se hacía más llana y el aire más húmedo. Aterricé en Fort Myers a las dos de la tarde.

La sal y la arena eran cegadoras, la humedad, casi anormal cuando el aire exterior penetró por la ventana de la carlinga como el agua entraría por un orificio en un submarino. Rodé hasta el extremo de la pista donde estaban los bidones de combustible y allí giré. El mar, a corta distancia, era de un azul tan intenso que retenía la luz como un gel, y a pesar de que yo venía de un crudo verano neoyorquino, cuando salté del avión al suelo el calor y el fulgor deslumbrante casi me hicieron perder el sentido.

Comí unos berros y pollo ahumado, bebí dos coca-colas y caminé por una franja cenagosa hasta llegar al mar. Allí, dejando que el sol me asara el cogote mientras me inclinaba sobre los lengüetazos del agua, me lavé los dientes durante unos ocho minutos, preguntándome al mismo tiempo por qué se habría apoderado de mí aquella obsesión (en general no soy una persona obsesiva). Con todo, el agua olía bien y yo me alegraba de estar vivo.

Retrocedí por la ciénaga para iniciar la operación de trasvase de la gasolina. Llevaba en el avión una bomba, y habíamos tenido la precaución de dejar una carretilla de mano con cada lote de bidones. Por desgracia, alguien había robado la carretilla de Fort Myers. Levantar y hacer rodar los bidones se sumó al esfuerzo de bombear a mano hasta la última gota de combustible hacia los depósitos de las alas. Varias horas después me dolían todos los músculos del cuerpo, estaba rojo a causa del sol, el sudor me pegaba el cabello al cráneo, las manos se me habían cubierto de ampollas. Bebí litros de un agua caliente y que sabía mal, pero que a pesar de todo me gustó. Luego, tembloroso y congestionado, aseguré los tapones de los depósitos de gasolina, dispersé a puntapiés los bidones vacíos y trepé de nuevo al avión. Tenía que volar a través del Caribe antes de oscurecer, de modo que me urgía despegar.

Cuando cerraba la puerta de la carlinga mis ojos percibieron algo. Contra un fondo de cañas que se balanceaban de un lado a otro impulsadas por el cálido viento marino, vi a un niño, de pie e inmóvil al borde de la pista, que me observaba. No tendría más de siete u ocho años, le faltaba algún diente y su cabello de color platino contrastaba con su piel tostada por el sol.

Bien, pensé, a los niños les gustan los aviones y se inventan cosas. Nadie le creerá cuando cuente lo que ha visto. Por otra parte, ¿qué dirán de los bidones vacíos y las huellas que quedarán en la arena? Cerré la puerta completamente y seguí con lo mío. Los motores se pusieron en funcionamiento con entusiasmo, como ansiosos de abrir caminos en el aire. Mantuve las hélices justo por debajo del umbral mágico a partir del cual el aparato comenzaría a desplazarse, pero inmediatamente reduje las revoluciones de los motores, me desabroché el cinturón de seguridad y corrí hacia la parte trasera. Abrí la puerta, le indiqué señas al joven espectador que se acercara y comencé a lanzar por la abertura lingotes de oro. No sé cuántos tiré. Tenía que cogerlos siguiendo una pauta simétrica para no alterar el equilibrio de la carga, y al terminar volví a afianzar ésta. Salté a tierra y me planté en medio de los varios millones de dólares en lingotes que acababa de esparcir.

El niño se acercó cautelosamente. Yo apoyé una mano en su hombro y le hablé a gritos, para que me oyese entre el ruido de los motores y las hélices.

—Tengo que marcharme —dije—. Estas cosas son de oro. Yo las robé. Nunca volveré por aquí y no me persigue nadie. Quédatelas...

—Miré en torno y vi únicamente la ciénaga y la arena—. Escúchame bien, presta mucha atención. Llévate estas cosas a un sitio seguro, secreto, y entiérralas. Cuando seas mayor, si necesitas dinero, úsalas poco a poco, una a una. No dejes que nadie vea nunca los sellos y los números que llevan estampados. Atiéndeme. Funde los lingotes colocándolos en un puchero sobre el fuego. Un fuego vivo, que dé mucho calor. Vierte el oro fundido en moldes de barro. Es muy fácil. El oro es puro, y puedes venderlo aproximadamente al precio que indique el Wall Street Journal.

Me miró sin expresión. Por supuesto, nunca había oído mencionar el Wall Street Journal.

—Sabrás cuánto dinero puedes ganar si fundes los lingotes, buscándolo en el periódico —vociferé—. ¡Ten muchísimo cuidado!

El niño movió afirmativamente la cabeza. Yo enderecé los hombros y le sonreí.

—¿Quién es usted? —gritó él entonces, con una voz aguda que destacaba sobre el rugido de los motores mucho más que la mía.

Tuve que reflexionar antes de darle una respuesta.

—¿Ves eso? —pregunté. Señalé el avión y grité al límite de mis fuerzas—: Es una máquina que viaja a través del tiempo. Ha retrocedido hasta aquí y me ha traído para que te ayude. ¿Lo entiendes?

—Sí. Pero ¿quién es usted?

—¿No lo sabes? —Le miré fijamente a los ojos—. Yo soy tú.

Mientras volaba sobre el Caribe y veía descender el sol a mi derecha, me despreocupé y me sentí más animado. Tenía muchos motivos para bajar la guardia. Estaba agradablemente exhausto y necesitaba descansar: mantenerme tenso sólo habría aumentado mi fatiga. Confiaba en que, si volaba en un estado de semisomnolencia, me acompañaría la suerte y a la hora en que aterrizase en Inusu el viento me sería propicio.

Luego, tras haber rebasado Cuba y dejado la costa oriental de Jamaica a mi derecha, debajo de mí ya no hubo más que agua. Ya no podía volverme atrás. Si tenía que caer al mar. Mi proyecto habría fracasado y el oro se perdería en el fondo del océano, por no hablar de mí. ¿Por qué, entonces, comprobar la presión del aceite? ¿Por qué explorar el cielo en busca de inexistentes aviones enemigos? ¿Por qué torturarme el alma, cuando lo único que había abajo era agua, que engulle rápidamente aviones y pilotos en una azul invisibilidad?

El mundo, a mis pies, seguía cambiando: las isletas, los cabos, las costas tenían un carácter marcadamente distinto del que mostraban los del norte. Aquí todo era verde y soleado, y el mar resplandecía de color. Las palmeras eran tan uniformes y dóciles como perros falderos bien educados. Bordeaban las playas y crecían en hileras como si se lo hubieran ordenado así. La palmera es conformista, su tronco y sus hojas monótonamente regulares, mientras que el roble, por ejemplo, es tan idiosincrásico como un aristócrata inglés, y su dura madera ha sido engendrada y educada para enfrentarse a las tempestades y no ceder nunca terreno. Y el roble, además, es modesto: da bellotas, no cocos. En cuanto a las olas, se rizan de diferente manera, tienen un ritmo lánguido, y el color de las aguas, tanto someras como profundas, parece rico, relajante, incluso desde tres mil metros de altura.

Yo sabía que me encaminaba a un lugar donde nada sería igual que antes y donde las cosas no se mueven, sino que derivan. Aunque la mayor parte de quienes se pierden por propia voluntad en aquellas regiones del mundo, donde el hado no es un enemigo sino un aliado, regresan, algunos desaparecen para siempre. Mueren allí en inconsciente éxtasis, cuando mucho antes ya han sido olvidados en el frío y la claridad de las ciudades del norte.

Dado que yo no podía regresar, era como si hubiese llegado al final de las cosas, como si ya hubiera muerto, y por eso estaba tan relajado. A veces incluso cerraba los ojos y volaba por instinto. Como no tenía solución para los problemas de tomar tierra en una pista sin iluminación después de la caída de la noche, o de defenderme y defender mi cargamento contra bandidos en cuyo código matar es un requisito de la dignidad personal, me negaba a preocuparme. En lugar de ello, acumulaba alegremente energías para futuras improvisaciones.

Se pierde mucha luz volando hacia el este, así que vi aparecer la península ante mí sumida en un azul de medianoche, mientras que a mi derecha aún se distinguían los últimos rayos del sol poniente. El hecho de que pudiera contemplar simultáneamente el crepúsculo y la noche profunda se debía a la altura a la que volaba: en el nivel del mar no quedaría rastro de la luz diurna.

¿Cómo iba a encontrar la pista de aterrizaje en la oscuridad? No me inquieté, y entonces, como por arte de magia, la luna surgió del horizonte teñida de un fantasmagórico color azafrán. Reduje la velocidad e inicié el descenso, sabiendo que cuando el avión llegase al punto medio de la península la luna sería tan blanca como una casa de una isla griega y estaría aún lo bastante baja para proyectar nítidas sombras identificadoras. Así fue, así ocurrió. Con las luces de Inusu al nordeste, descubrí el arroyo, un trazo blanco que se oscureció al variar mi ángulo, y enseguida la hendidura en las colinas: allí estaba la pista.

Había apagado las luces de navegación, pero continué entre el ruido de los motores, puesto que no podía prescindir de éstos. Cuando la tierra estuvo tan cerca que las alas ya no brillaban a la luz de la luna y quedaron inmersas en las sombras, encendí las luces de aterrizaje. Su glorioso resplandor, después de horas de oscuridad, fue casi como si hubiera llegado el día. Pero tan pronto toqué el suelo en tres puntos las volví a apagar. También debería haber parado los motores, pero los necesitaba para recorrer los metros finales de la pista. En el extremo de ésta, como había hecho en Fort Myers, di media vuelta y dejé el avión orientado para el despegue.

Al cabo de un día de vuelo constante, el silencio resultaba difícil de soportar. La sangre palpitaba en mis arterias con tanto vigor que no me dejaba oír nada más.

El aire de la noche era delicioso, fragante como en Florida, aunque allí la sal y el yodo del mar ponían un contrapunto a su dulzura. Aquí tenía la impresión de estar dentro de una piña tropical azucarada.

Deseaba encender fuego para cocinar, pero no me atreví. No tenía idea de quién habría oído mis motores, de la curiosidad que el ruido habría despertado, de si alguien podía encontrarme, de cuánto tardaría y de qué querría de mí. Por el momento me sentía bastante seguro, de manera que me aparté del avión y fui en busca del combustible. Estaba intacto, como también la carretilla. Era posible que nadie hubiese pisado nuestra pista desde que la instaláramos.

Regresé al avión y comí un par de latas de atún, un puñado de apio y un panecillo que estaba tan duro como un torpedo. Y bebí agua mineral, algo que yo asociaba con la salud a pesar de que no es más que agua. Me lavé los dientes. Había decidido repostar en la oscuridad, pero tenía los miembros entumecidos y comprendí que, pasara lo que pasara, debía dormir, así que trepé al avión, cerré la puerta y me dormí respirando el aromático aire que entraba por las ventanillas de la cabina. Mi sueño fue tan profundo que antes casi de cerrar los ojos había olvidado quién era y dónde estaba: sólo tenía conciencia de la caricia de aquel bendito aire. Dormí, no con el sueño irregular de alguien que quiere morir, sino con el de un hombre que ya no se preocupa por nada, y gocé realmente de un milagroso descanso.

Desperté al amanecer. Abrí la puerta de la cabina y contemplé una auténtica alfombra de hierba dorada sobre la que no se veía a nadie. No creía que si alguien quería aprovecharse de mí en cualquier sentido fuera a levantarse a aquella hora, pues según mi experiencia la salida del sol equivalía al toque de queda para los criminales. Algo, sin embargo, me indujo a apresurarme; me salté el desayuno y no me afeité. Aunque parecían años, llevaba ausente de Nueva York menos de veinticuatro horas, y me sentía ya bastante cómodo estando incómodo. De hecho, menospreciaba la comodidad.

Acometí el vaciado de los bidones como si en ello me fuera la vida, corriendo de acá para allá con la carretilla bajo el ardiente sol. Cuanto más bombeaba mejor me sentía, a pesar de que mis brazos y mi abdomen ardían por el esfuerzo y los ojos me escocían a causa del sudor. Y cuanto más combustible trasvasaba, más tarde era, lo cual me impelía a trabajar con mayor furia. Hay hombres, como yo entonces, absolutamente obsesionados con una misión.

Cuando sólo quedaban tres bidones por trasvasar y yo estaba medio muerto tras haber transferido el contenido de otros cincuenta y siete, corriendo de un ala a la otra, agachándome debajo del fuselaje como Toulouse-Lautrec, trepé al avión para reajustar el tubo. Al agacharme sobre el ala miré casualmente hacia el extremo de la pista y se me cortó la respiración. Media docena de hombres se acercaban a mí; debían de estar a unos ochocientos metros. Mientras trabajaba con la bomba les había sido imposible verme, pero en cuanto subí al ala echaron a correr. Cada uno de ellos llevaba un rifle en bandolera, y avanzaban con la secular urgencia de los cazadores que se preparan para matar.

Jamás en la vida me he movido tan deprisa. Fijé el tapón en la entrada de combustible con tal precipitación que me arañé las manos. Después salté del ala a tierra y agarré la bomba con tanta fuerza que las mangueras chasquearon detrás de mí y salpicaron de gasolina el flanco del avión. Arrojé entonces la bomba al interior de la carlinga, pasé por debajo del aparato agachado y sin reducir la marcha, y salté para alcanzar el ala contraria. El tapón correspondiente se ajustó con mayor rapidez y precisión que el anterior. Instantes después yo estaba dentro del avión, jadeando como un antílope.

Tiré de las mangueras para meterlas en la cabina y poder cerrar la puerta, y al hacerlo recibí una ducha de gasolina. No me importó. La puerta estaba cerrada. No había tenido tiempo para comprobar el avance de los seis hombres y, por lo tanto, no sabía a qué distancia estaban. Desde la ventana de la carlinga les vi al fin, y observé que habían moderado el paso. No eran buenos corredores, hacía mucho calor, había mucha humedad y parecían ir muy cargados. Su aspecto era lamentable, pero se negaban a renunciar y ya estaban lo bastante cerca para que yo los viese con claridad.

Todos ellos eran flacos, iban sucios y llevaban bandoleras de munición. Procuré no perder la calma, pero sin demorarme. Conecté los motores y éstos respondieron rápida y afanosamente, como lo hacen con frecuencia cuando el calor es intenso. Los puse a pleno gas con mayor celeridad de la debida y percibí una vibración en el metal.

El rugir de más de cinco mil caballos era alentador. Solté los frenos y empecé a avanzar. En el momento en que el avión comenzó a moverse, los hombres comenzaron a su vez a agitar las armas en el aire. A continuación, uno tras otro, se detuvieron, apoyaron una rodilla en el suelo y amartillaron los rifles.

Además de ir muy cargado, mi aparato se desplazaba sobre una superficie muy irregular, por lo que su avance era lento. Yo golpeaba con el puño derecho la consola central, gritando: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!», e incluso antes de que aquella gente abriese fuego me había inclinado hacia delante y permanecía a resguardo en esta posición.

El C-54 respondió aumentando la velocidad. Iba directo hacia los hombres. Vi fogonazos pese al intenso sol matinal. Al principio las balas se perdieron, pero luego empezaron a morder. Cuando chocaban contra el cuerpo del avión sonaban como, no sé, ciruelas lanzadas contra una pared, pero si era contra las hélices se producía un frenético tintineo de campanas. Yo apenas respiraba.

Cuanto más me acercaba, con más tino disparaban ellos. Se me erizó hasta el último pelo del cuerpo con el estallido de los parabrisas, donde había aparecido un reguero de orificios de bala que se reprodujeron inmediatamente en el tabique que yo tenía detrás. Treinta segundos más y pasaría por encima de los rifles, pero de momento los tiros seguían llegando.

—Dios mío —murmuré.

Todo parecía ocurrir al mismo tiempo. Apreté los dientes: había visto que uno de los orificios del cristal se abría exactamente frente a mí, y a la vez observé que el parabrisas de mi izquierda se teñía de rojo. No pude llevarme la mano a la cabeza porque aquello pasó cuando necesitaba ambas manos para tirar de la palanca de mano y retenerla. Inmediatamente estuve en el aire, sobre los hombres que me habían disparado, pero a tan poca altura que todos besaron el suelo. La sangre es roja, pensé mientras la sentía manar acompasada con los latidos de mi corazón, por el mismo motivo que son rojos los coches de bomberos: para que los veas con mayor facilidad.

Mientras ascendía hacia el sudeste y hacia el sol, me quité la camisa y me envolví la cabeza con ella. Estaba asombrado de seguir vivo. Sabía que las heridas en la cabeza, si son realmente graves, uno no las siente, así que agradecía que la mía me produjera unos pinchazos tan agudos. La bala, al parecer, había resbalado a lo largo del hueso y abierto un canal en mi cuero cabelludo: hoy tengo ahí una larga cicatriz. ¿No es extraño, me pregunté perplejo, que los hombres que me han disparado no tuvieran ni idea, a juzgar por las apariencias, de lo que hay dentro de este avión?

Sea como fuere, yo estaba de nuevo en el aire, como si durante años hubiera trabajado como piloto mercenario fuera de las rutas convencionales. Me separaba de mi pasado reciente todo cuanto puede separarse un hombre, volando sobre el golfo de Venezuela rumbo a un interior tan vasto que rompía los esquemas del tiempo. El viento silbaba en los cristales rotos la más insólita música que jamás había oído: sonaba como una mezcla de armónica, flautín y los coros de La Scala.

Diez años antes había hecho aquellas mismas cosas cada día, y aunque entonces tuve más suerte la de ahora tampoco era mala. Me gustó; entre otras razones porque significaba una excelente confirmación de que yo no era simplemente otro Dickey Piehand.

Poco después de haber alcanzado la altitud del crucero y atravesado el golfo de Venezuela, dos aviones de caza salieron a recibirme. Yo tenía derecho de paso aunque sobrevolase el país sin un plan de vuelo.

—¿Cuál es su destino? —inquirió el de mi izquierda.

—Abadán.

—¿Dónde repostará?

—En Recife.

—¿Dónde se originó su vuelo?

—En Los Ángeles.

—¿Cuál es su cargamento?

—Voy de vacío —mentí—. He de volver con un mono, dos avestruces y una boa constrictor.

Aunque esto hizo callar al piloto por unos momentos, noté que me estaba mirando.

—¿Qué lleva en la cabeza? —preguntó.

—La camisa —dije—. Tendría que llevarla en el cuerpo, pero la llevo en la cabeza.

—¿Por qué?

—Los controles de calor no funcionan. Aquí me estoy asando. He empapado la camisa de agua. ¿No tendrá usted hielo, por casualidad?

Justo antes de alejarse, los dos pilotos me dijeron que irían a buscar un poco. Eran dos hombres jóvenes a bordo de reactores de combate, y yo un tipo bien entrado en la edad madura, con una camisa arrollada en la cabeza, que pilotaba un vetusto C-54. No querían perder tiempo conmigo. Tendían a la indiferencia. Yo ignoraba si cumplían o no las normas, puesto que no sabía cuáles eran, pero pronto me encontré solo, lejos de todo y de todos, sobre el Amazonas.

El Amazonas, o más propiamente la Amazonia, tiene muchas de las características de un mar. Parece interminable, y las nubes que uno encuentra, como las nubes encima de los mares, están libres de la observación humana. Quiero decir que, según yo lo imagino, las nubes de Chicago, del delta del Mississippi o de Ulan Bator se comportan debidamente, de una forma como inhibida. Eso parece, por lo menos. Pero sobre el océano y lejos de las rutas establecidas se congregan en vastas columnas que llenan miles de kilómetros cuadrados de cielo, suben a tal altura y con tanta majestad y tanta pompa que, si yo no supiera que no es así, pensaría que es allí donde se aparean, se reproducen y mueren. Porque las nubes de la Amazonia son nubes marítimas, por más que su mar sea verde.

Los ríos que vi eran al principio de aguas claras, pero luego tomaron el color del Afrika Korps, o sea, del café con leche. Encontré inquietante que el nivel del agua y de la tierra fueran casi iguales. ¿Por qué los ríos cavan surcos si podrían, simplemente, parrandear libres por aquella superficie verde? Si los Andes tuvieran más nieve de la que es habitual, las vibrantes florestas verdes se remojarían hasta empaparse en la bebida que más detesto. Sólo por esta razón no viviría en la Amazonia, aunque hay otras razones, como los bichos.

Mirando hacia abajo, pensé en todos los animales que vivían entre los árboles en una eternidad sin tiempo, y en su indestructible conexión con todo lo que los sentidos podían percibir y con mucho que no percibían. De pequeño había visto animales en los bosques: respiraban con fuerza, escuchaban, olfateaban el aire, miraban mil cosas distintas hasta que una amenaza o una tentación surgía del fondo. Ahora envidiaba a los millones y millones de criaturas inconscientes que tenía debajo, aunque con el reparo de que algún día tendrían que abrevar en ríos de café.

Aterricé sin incidentes en Boa Esperança, dediqué toda la tarde a repostar, cené rápidamente y después me tendí junto a la puerta del compartimiento de carga. Aunque no me separé de la pistola, sabía que dormir era una imprudencia. Estaba completamente solo, sin otra compañía que la de los árboles: la sabana, con sus pequeñas casuarinas creciendo acá y allá, tenía el aspecto de un campo de golf en bancarrota. Brillaban las estrellas y la noche era silenciosa, excepto por el viento, que soplaba como lo hace sobre el océano.

Me dolía la cabeza, cosa razonable después de la herida recibida, pero me convencí de que no debía pensar más en ello, puesto que no podía desviarme del plan. La hierba olía bien, las estrellas se extendían de un extremo a otro del horizonte y el viento seguía siendo tolerable. Me dormí con la idea de que cuando despertara tendría la impresión de haber partido de Nueva York hacía un millón de años.

Y no me equivocaba: cuando desperté, mi vida anterior había desaparecido. Si en adelante no encontraba a una sola persona capaz de recordar lo mismo que recordaba yo, ¿cómo sabría que no lo había soñado todo? Papeles, documentos, ¿cómo si no? Anotaciones contemporáneas, informes, relaciones, escritos de partes no interesadas. Pero aquellos elementos no sólo podían no dar una imagen auténtica, sino que yo nunca tendría acceso a ellos.

A la luz del amanecer me senté en la puerta del avión, con las piernas colgando, completamente y para siempre desarraigado. Quizás esto no fuera del todo malo; en cualquier caso, no había regreso posible. Había arreglado las cosas para vivir en lo sucesivo rodeado de un apacible lujo, lo cual parecía bastante raro teniendo en cuenta que durante la mayor parte de mi vida había detestado el lujo y que nunca había conocido la paz: por ello, la guerra, aunque insana, se me aparecía como el estado natural de las cosas, y los años en que la guerra no rugía, una grandiosa ilusión.

Me hubiera gustado saber si podía volver a enamorarme. Aún me conmovía la belleza femenina, aunque quizá no tanto como cuando era joven. A diferencia de muchos hombres de mi edad, sin embargo, las mujeres de veinte años no me atraían, sino que me inspiraban un fuerte sentimiento paternal y de protección; además, juntarme con alguna de ellas habría estado fuera de lugar (con excepción de Marlise). Pensé que posiblemente terminaría casado con una respetable matrona de formas comparables a las de un Pierce-Arrow de 1927. Al fin y al cabo, aunque físicamente intacto y fuerte como un mono, yo no estaba tan lejos de la ruina.

Mientras balanceaba las piernas sobre la sabana, una extraña y gentil criatura salió de debajo del avión, se detuvo, se volvió hacia mí y el asombro la inmovilizó. Deduje que era un cachorro de oso hormiguero. Tenía aproximadamente el tamaño de un perro de dibujos animados y una gran probóscide, y era de color pardo con trazos rosados e incluso azules. Había aparecido andando toscamente, como un pequeño mamut prehistórico, y se había parado para mirarme con aire de ser capaz de pensar. Yo era probablemente el primer ser humano que veía, el C-54 el primer avión que veía y él era el primer cachorro de oso hormiguero que veía yo.

—Hola —le dije.

Quizás estaba atribuyéndole mis propias emociones, pero se me antojó que sentía afecto. Yo sabía que no era más que una cría de oso hormiguero que ni hablaba ni entendía inglés, y no obstante tuve una sensación similar a la que había experimentado cuando cené con el papa. El papa irradiaba benevolencia, y lo mismo hacía el oso hormiguero. Se me ocurrió que podía adoptarlo, pero no sabía cómo alimentarlo. Sí sabía, naturalmente, con qué alimentarlo; eso era fácil. Lo que no me parecía fácil era disponer cada día en mi apartamento de un par de kilos de hormigas; y tampoco estaba seguro de querer hacerlo.

—¿Dónde están tus padres? —le pregunté, dado que no se encontraban a la vista.

Él volvió la cabeza con timidez. Su modestia, su delicadeza, su inocencia y su confianza me emocionaron. Era evidente que nunca se había tropezado con un jaguar, un cazador o una hiena, y ojalá no le ocurriera nunca. Mientras tanto, una lágrima tras otra se deslizaban por mis mejillas.

—Lo siento —dije, secándome la cara con la ensangrentada camisa—. Algo raro se ha apoderado de mí.

Increíble: en medio de una sabana solitaria, con la cabeza envuelta en una camisa manchada de sangre, estaba pidiéndole disculpas a un oso hormiguero.

Igual que el papa cuando se retiró para volver a sus tareas, aquel animalito dio media vuelta y se alejó con paso largo y tranquilo entre la hierba. Yo puse en marcha los motores, despegué y me elevé hacia el claro azul del cielo.

El vuelo transcurrió sin otra novedad que una serie de molestos matraqueos. Las pistas improvisadas habían sido crueles con las ruedas y los puntales, y después de Inusu subir y bajar el tren de aterrizaje se convirtió en algo comparable al ruido que produce la superficie helada de un lago al resquebrajarse con la llegada de la primavera. Me quedaban aún tres aterrizajes y dos despegues por realizar. Me dije que, por feo que fuera el ruido que producía el tren, la verdad era que seguía funcionando.

A la una de la tarde llegué a Alto Parnaíba, tomé tierra dando tumbos y retorné a mi rutina de comer apenas lo suficiente (me quedaban pocas provisiones), beber grandes cantidades de agua tibia y trabajar durante horas para trasvasar gasolina a los depósitos de las alas.

Cuando terminé estaba del color de un carbón ardiente. Porque me sentía a gusto después de haber trabajado tanto, o por lo que fuera, decidí que en lugar de dormir en Alto Parnaíba emprendería la siguiente y penúltima etapa. Luego, por la mañana, volaría a mi destino, donde me esperaba un gran camión, y mi nueva vida comenzaría en serio.

De modo que despegué a las tres y cuarto y aterricé, horas después, justo cuando oscurecía. Estaba cansado y la toma de tierra fue brutal. Engullí la última de mis raciones y emprendí el consabido trabajo. En un estado de agotamiento y casi de alucinación le di a la bomba durante seis horas, a ratos tan despacio como si estuviera, además, ebrio, e insistí en decirme a mí mismo que aquélla era la última vez que necesitaría repostar.

Alrededor de medianoche se levantó viento y noté que grandes gotas de lluvia chocaban contra mí. A lo lejos, un rápido destello iluminaba ocasionalmente la negrura del cielo y escapaba en una carrera lateral bajo un techo de nubes amenazadoras. Era una suerte, pensé yo, no tener que volar a través de aquello. La lluvia liberó los olores de la tierra y el viento los trajo, rápidos y densos, desde lo que parecía ser el corazón de la tormenta.

Aunque aquel viento no era lo bastante fuerte para dañar el avión, debía permanecer en vela por si la tormenta avanzaba en mi dirección. Habiendo dormido tan pocas horas y hecho tanto ejercicio, eso era una auténtica paliza. Necesitaba distraerme sin fantasear, porque soñar despierto me conduciría fatalmente al sueño. Lo malo era que tenía muy pocas distracciones. No disponía de linterna y no me atrevía a derivar la instalación eléctrica del avión para encender las luces de la cabina, pues necesitaría toda la energía que pudiera conseguir para poner una vez más en marcha los motores. En consecuencia, no me quedaba el recurso de leer una revista o revisar una supuesta colección de sellos. Y sabía, por último, que si fijaba demasiado tiempo la vista en el horizonte terminaría hipnotizado, como si balancearan delante de mis ojos un reloj de bolsillo.

Me adentré en la oscuridad, caminando hasta que me di de bruces contra uno de los árboles que salpicaban la extensión de hierba. Trepé por él hasta que no pudo aguantar mi peso y se quebró. Entonces arrastré hasta el avión la parte que se había roto y la partí en trozos pequeños que apilé debajo de un ala.

Pese a que el combustible de los reactores, por ejemplo, es muy difícil que se inflame, los motores del C-54 funcionaban con gasolina de alto octanaje, que se caracteriza por lo contrario. No obstante, me arriesgué a encender una fogata debajo de la parte del ala adonde no llegaba el depósito interno. La distancia entre el ala y la cúspide de la llama más alta era de aproximadamente un metro; toda la estructura estaba recubierta de aluminio, y el calor que éste no reflejaba se disipaba sin peligro por la masa conductora del metal.

Llené de agua una marmita grande y la coloqué sobre la pila de trozos de rama encendidos. No me había lavado ni afeitado en varios días, y la sangre seca me apelotonaba el cabello y la barba como si fuera barro. Cuando el agua de la marmita estuvo caliente, llené un tazón. Utilicé un gel de ducha alemán que formaba una espuma espesa como nata batida. Esparcí la espuma por mi cabello y por mi cara hasta parecer un producto de alta repostería. El gel era mentolado, así que cuanto más tiempo lo mantuviese allí, más penetraría y mejor me sentiría yo; mientras tanto me lavé otra vez los dientes, acción que había repetido con insistencia aquel día y por lo menos en dos ocasiones más después de haber cenado «sorpresas de cerdo» del Ejército de Estados Unidos, acompañadas de verduras momificadas y un bizcocho de chocolate y nueces de la Primera Guerra Mundial.

La pasta dentífrica era blanca como un cisne, y la enorme cantidad que yo había depositado sobre el cepillo escapó en cascada de mi boca como el contenido de un extintor de incendios. Debo decir que lavándome me lo pasaba en grande. Entonces intuí que alguien me observaba y giré en redondo.

Detrás de mí había un macilento y menudo campesino descalzo, con toda la pinta de estar sufriendo un paro cardíaco. Intentó echar a correr, pero el miedo le paralizaba. Su pecho se movía visiblemente al compás de los latidos del corazón. Supuse que me tomaba por una especie de trasgo.

—No, no —dije con ánimo de tranquilizarle—. Ecce homo, ecce homo. —Yo no hablaba una palabra de portugués, y menos de los incomprensibles dialectos del norte rural—. Afeitarse —continué—. Rasoio.

Cogí la navaja y empecé a afeitarme, sosteniendo mi espejo de señales con el brazo extendido. Esto le serenó. Como todo el mundo sabe, los demonios no se afeitan.

—Agua caliente —le informé cuando terminé de afeitarme y pasé a aclararme al cabello lleno de espuma.

Fue maravilloso, y cuando por fin estuve listo me planté delante de él con el característico aspecto de uno de aquellos nuevos banqueros, reyes de la inversión, que circulan por Nueva York con el cabello engominado, trajes de cinco mil dólares, tirantes (que si eres rico llamas braces, a la inglesa) y gafas con montura del grosor de un cabello. ¿Por qué harán eso? Durante décadas, los banqueros no se habían diferenciado físicamente de los decanos de Harvard. ¿Acaso creen esos jóvenes que el cabello engominado y los trajes horteras fueron alguna vez aceptables en Wall Street? Hoy en día visten como solían hacerlo los gigolós y los gangsters.

El campesino señaló el avión, abrió los brazos y, todavía estupefacto, se echó a reír. Comprendí que ello significaba: «¿Qué demonios estás haciendo con ese enorme aparato, a la una de la madrugada, en medio de una sabana vacía?» En consecuencia le repliqué:

—Et tu, Brutus?

Pero no me entendió, y entonces traté de contarle, en italiano, algunos episodios de mi vida. Las pocas afinidades que percibió probablemente correspondían a una aventura galáctica, no a mi relato, y además rió en los momentos en que menos motivo había para reír. ¿Cómo podía él tener la menor idea de las cosas de las que le estaba hablando? Representé en sucesivas pantomimas el robo del coche de Dickey Piehand, los bailes cafeteros de Constance, la muerte del señor Edgar y mi encuentro con los cantantes en Roma. A continuación él utilizó el mismo método para contarme su vida. Hasta donde podría yo aseverar, había actuado como payaso en un circo provinciano y, a raíz de que su esposa fuera corneada por un toro, dejó el circo para trabajar de electricista. Su sueño era emigrar a Alemania. Tenía una radio..., o quería una radio: así lo interpreté al ver que giraba lo que debían de ser los mandos de una caja imaginaria y bajaba la cabeza para acercar la oreja a la presunta caja, con una sonrisa de placer.

—Diez radios —le dije—. Cincuenta radios, todas para usted.

Trepé al avión, cogí dos lingotes de oro volví a bajar y se los ofrecí.

—Fúndalos —ordené, pensando que aquello ya tenía trazas de convertirse en un hábito—. Elimine los sellos y los números.

Estaba estupefacto, supongo, porque cuando comprendió que le regalaba los lingotes, convirtiéndole al instante en el hombre más rico que jamás hubiera conocido, intentó besarme las manos. No se lo permití, y acabó por desvanecerse en la noche, casi incapaz de transportar sus flamantes riquezas.

En lo alto del cielo, los relámpagos guerreaban entre las nubes como si el mundo se aproximase a su final, y el alba forcejeaba en vano contra el peso de la oscuridad. A pesar de las punzadas de las gotitas que impulsaba el viento, del estallido de los no muy distantes truenos y del subir y bajar de las alas debido a la violencia del aire, yo estaba sentado como aturdido y me resultaba difícil mantener los ojos abiertos. A las dos de la madrugada el fuego que había encendido era de color rosa, entre blancas cenizas que el viento dispersaba en la noche, capa tras capa, a enérgicos soplidos.

Como mi vista se había acostumbrado a la oscuridad, percibí un resplandor que se agitaba como si reptase a ras de suelo, procedente de la dirección que el ex payaso había seguido para marcharse. No tardé en descubrir que se trataba de la luz de los faros de una hilera de veinte o treinta coches o camiones que avanzaban hacia donde estaba yo. Indudablemente, aquel idiota había montado un espectáculo con él mismo y el oro como protagonistas, en beneficio de sus vecinos, del pueblo entero. Gente pacífica, sin duda, pero esto poco importaba. Probablemente llevaban toda la noche bebiendo café, y con el cargamento del avión a su alcance mi vida no valdría nada. Yo estaba exhausto y la tormenta arreciaba, pero debía emprender el vuelo.

Cerré la puerta de la cabina, corrí, me di un golpe en la cabeza, me dejé caer en el asiento del piloto y comencé a poner en marcha los motores. Si los vehículos entraban en la pista no me sería posible despegar o, peor aún, me incineraría a mí mismo y a todos los coches y camiones que me cerraran el paso, con lo que las llamaradas iluminarían la noche en cien kilómetros a la redonda. ¿Qué sabrían aquellos intrusos? Eran capaces de interceptar la pista aunque yo me lanzara contra ellos a toda velocidad y sin posibilidad de detenerme o desviarme.

Maniobré tan deprisa como pude, pero se necesita tiempo para que cuatro motores funcionen a pleno rendimiento, y en los terribles momentos de espera vi la hilera de luces aproximarse en escorzo, entre las sombras y bajo la lluvia, subiendo y bajando según los accidentes del terreno.

Primer motor derecho, funciona..., primero izquierdo, funciona..., segundo derecho, funciona. El segundo motor izquierdo, sin embargo, se negaba a arrancar. Giraba en falso, tosía, escupía. Ajusté la mezcla de combustible. El motor expulsó una gran bocanada de humo blanco.

—¡Vamos allá! —grité, intentándolo de nuevo—. ¡Vamos, vamos!

El dichoso motor respondió a mis incitaciones, se puso en marcha con determinación, volvió a toser, escupió varias veces y finalmente cogió el ritmo. Pronto las palas de su hélice rodaron más deprisa de lo que la vista humana podía captar, y cuando gradué las revoluciones el ruido y las vibraciones me alzaron del asiento.

Frenos fuera. El avión se lanzó hacia delante y comenzó a avanzar. Cargado a tope de combustible y lingotes, con los motores calientes y al máximo de revoluciones, debía de ofrecer una magnífica estampa mientras embestía a los vehículos. Si éstos eran unos treinta y cada uno transportaba, quién sabe, unas diez personas..., ¿o quizá sólo la mitad?, mataría o dejaría lisiados a dos tercios de ellas. ¿Cien víctimas?

En un instante tuve que decidir si encendía o no las luces. Si las encendía, el convoy vería que yo avanzaba a gran velocidad y, presumiblemente, esto les disuadiría de interceptar la pista.

Accioné el interruptor. Ahora sabía que los ocupantes de coches y camiones podían ver dos luces deslumbrantes que se precipitaban contra ellos en sendas trayectorias paralelas, aunque no alineadas. Tendrían que estar locos para invadir la pista.

Estaban locos. Lo hicieron. No el vehículo que marchaba en cabeza, pero sí uno de la mitad de la columna, y los otros lo siguieron inmediatamente sin titubear. Yo ya no podía detenerme, corría demasiado. Si lo hubiera intentado, habría caído de pleno sobre aquella gente. Una catástrofe.

Por lo tanto, abrí las válvulas y trasladé la mirada de las luces a los instrumentos. No, no lo conseguiría. Hice parpadear los focos. ¡Aquellos idiotas me respondieron haciendo parpadear los suyos! ¿En qué pensaban?

Luego, como herido por el rayo, me di cuenta de que con el viento de tormenta soplando directamente contra mí mi velocidad relativa sería más que suficiente para despegar. Casi en un acto reflejo, tiré de la palanca de mando y el avión se elevó.

Sin embargo, la carga pesaba tanto que el ángulo de ascensión fue poco menos que llano. Sólo unos segundos me separaban de la colisión. Accioné el mecanismo de recogida del tren de aterrizaje. Normalmente, éste se retraía despacio, pero además estaba medio averiado y produjo toda clase de ruidos nuevos. Me encontré súbitamente encima del primer vehículo, un camión, que había virado a la izquierda para evitar el impacto.

Con un tremendo golpe, la rueda izquierda chocó contra el techo del camión. El ala derecha se elevó; lo compensé, pero entonces el ala izquierda se elevó demasiado, debido probablemente a que el golpe había roto y desequilibrado el tren. Levanté el ala derecha, que estaba ya muy cerca del suelo, y finalmente, ya con el resto de los vehículos detrás de mí, nivelé el aparato y proseguí el ascenso.

Nunca había entrado directamente en el corazón de una tormenta, porque mi P-51 de los años de guerra tenía velocidad y agilidad para esquivarlo todo, y también porque ni las incursiones de bombardeo ni las patrullas de combate se llevaban a cabo si el estado del tiempo no lo permitía. Las moles de algodón negro infestadas de relámpagos eran para mí una novedad. Permanecía alerta, pero me faltaban la confianza y la rabia que parecen crecer cuando se aproxima la lucha. No tenía miedo, sin embargo: contra el miedo, la inmensidad de la tormenta era un buen antídoto, si no por otro motivo porque resultaba imposible tenerle miedo a todo, y a medida que me acercaba a ella la tormenta se expandía hasta serlo todo.

No tenía más remedio que subir. No había quedado combustible en Alto Parnaíba, y mis depósitos contenían justo el suficiente para atravesar en línea recta la tormenta. Sabía que me encontraba entre la espada y la pared y que mi única esperanza era pasar por encima de las descargas eléctricas.

Por los orificios de los parabrisas entraba agua, que se derramaba sobre los paneles de instrumentos. A la larga, su peso podría dificultar la estabilidad del C-54, y yo no tenía medio de impedirlo. Volví a entrar en las nubes a cuatro mil metros de altura. Fuera, el ambiente era de turbulencias, pero una vez en el seno de las nubes el avión cayó mil doscientos metros de sopetón, atrapado en una columna de aire que, como un pistón, lo empujaba hacia la tierra. La sensación era la misma de una zambullida, a pesar de que la proa apuntaba hacia arriba; la única salida parecía ser seguir adelante, despacio, resistiendo la maligna fuerza que te aspiraba.

Finalmente, a tres mil metros, el aparato salió a una zona de oscuridad relativamente tranquila, que se encendía como una bombilla sólo unas cuantas veces por minuto, cuando el resplandor de los relámpagos se difundía entre las nubes. Las alas vibraban, los motores rendían al máximo y el agua me salpicaba desde los parabrisas perforados. Cuando desgarra el cielo con líneas como las de un vidrio que se astilla, el rayo es menos terrible que cuando semeja teñir bruscamente todo el universo del color del magnesio.

El avión era levantado, hundido, arrollado y lanzado en imprevisibles direcciones, con una ferocidad tal que me sentía como si estuviera dentro de un hueso, entre las mandíbulas de un perro al que le hubiesen inyectado atropina. La cabina tintineaba desaforadamente. Correas y cintos azotaban las mamparas como látigos. Veía girar tornillos en sus orificios por sí solos, y las agujas de los indicadores moverse adelante y atrás al unísono, como las chicas del coro de un espectáculo musical. En un momento dado tenía llenos los depósitos de gasolina, y menos de una décima de segundo después estaban completamente vacíos. De repente estaba al nivel del mar, y al segundo siguiente a doce mil metros.

La vibración era tan perversa que mis ojos empezaron a bailar en sus cuencas. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, ni de qué altitud había alcanzado, ni siquiera de si volaba hacia arriba. Me helaba de frío, el agua me salpicaba la cara sin cesar, tenía calambres en los músculos de tanto luchar contra los controles. Pero mientras el avión traqueteaba y se agitaba salvajemente, a punto de escapar a mi influencia quizá para invertir su posición y estrellarse contra el suelo, yo empecé, como siempre, a disfrutar.

Oí una nota musical, una única nota que parecía no salir de ninguna parte y sonaba inverosímilmente larga. La había oído antes, en algunas de las ocasiones en que me lanzaba en picado en pos de un aparato enemigo que intentaba escapar de mí y las vainas de granada saltaban de mis cañones como residuos de una fresadora en acción. Ahora, en plena tormenta, perdido en las nubes, una vez más, ni la más mínima parte de mi ser quedaba excluida de la participación en aquella desenfrenada descarga de energía.

Nada tengo que objetar a esto. Yo no sentía ni miedo ni dolor. Me sumía etapa tras etapa, más profundamente en cada una, en las tinieblas de la vida y la luz del espíritu. En suma, era una cosa extraordinariamente noble, y cuanto mayor era la fuerza con que todo se dispersaba, con más vigor se imponía la tranquilidad absoluta. La sensación quizá pueda compararse con la de volver al hogar. Yo quería realmente que el avión se hiciera pedazos; sin embargo, a seis mil quinientos metros perforé la superficie de lo que había creído una masa de nubes sin fin y empecé a volar bajo un cielo clarísimo donde no centelleaba la demencia de rayos y relámpagos sino que, serenas y sólidas, brillaban las estrellas.

Un aire seco inundó la cabina y, a despecho del rugir de los motores, el mundo quedó en silencio. Debajo de mí, las nubes continuaban emitiendo sincopadamente destellos blancos que les daban un brillo continuado. Aspiré oxígeno, encontré mi rumbo y seguí veloz mi camino a la luz de la luna.

Hasta el amanecer no desperté del todo. Había pasado horas reflexionando y soñando, estremeciéndome, mareado. Aunque en algunos instantes me vencía el sueño y me encontraba, desconcertado, con que el avión subía o bajaba incontroladamente, de un modo u otro me las arreglé para mantener la brújula fija en la dirección correcta. Cuando al fin el sol iluminó la cabina y recuperé mis facultades, descubrí que la causa de aquel milagro de la navegación era que el agua derramada sobre el panel de instrumentos había provocado un cortocircuito en la mitad del sistema eléctrico. La brújula había sido fiel toda la noche al campo magnético del panel. Cualquiera que fuese la dirección en que yo situaba el aparato, siempre marcaba lo mismo.

Por lo tanto, no tenía la menor idea de dónde estaba. Aunque el sol había salido más o menos por donde era de esperar que lo hiciese, con anterioridad el cielo había mostrado sus primeras luces mucho más a mi izquierda y yo habría dicho incluso que detrás de mí. La tierra, abajo, parecía corresponder más al interior del país que a la llanura costera. Por toda la extensión del horizonte, gruesas nubes como bandadas de gigantescas medusas desfilaban por el cielo azul arrastrando oscuros velos de lluvia. Pero el panorama era, sobre todo, soleado y deprimentemente verde, sin apenas un río a la vista ni una carretera que yo alcanzara a distinguir. No era la Amazonia: había demasiadas colinas.

Pese a que me quedaba combustible para menos de una hora, pensé que quizás todo acabaría si volaba hacia el este; que vería la costa y entonces descubriría que estaba sorprendentemente cerca de mi destino. Así que volé media hora en aquella dirección, buscando la fina línea azulada que significaría mi salvación; pero la línea no apareció por ninguna parte. Con combustible para veinte minutos como máximo, comprendí que debía afrontar la derrota.

Debajo de mí, el paisaje se componía de una interminable alfombra de arrugadas lomas verdes y ocasionales afloramientos rocosos.

Entre los repliegues del terreno discurrían numerosos arroyos, pero no había espacios lo bastante llanos ni lo bastante anchos para intentar un aterrizaje de emergencia. Lo mejor que podía hacer era arriesgarme a seguir la línea de una cresta o un reborde, aunque estaban cubiertos de árboles altos que no prometían nada bueno.

Incluso un aeropuerto en condiciones podría no bastarme, puesto que gran parte de mi tren de aterrizaje había desaparecido o estaba roto. Durante la guerra había visto bombarderos tratando de tomar tierra sobre una rueda y una puerta, y no existe visión más espantosa que la de un gran avión lleno de hombres heridos, que se arrastra y da volteretas hasta terminar envuelto en llamas.

Si sobrevivía al impacto, probablemente no sobreviviría a la selva. Y si a pesar de todo lo conseguía, perdería el oro, bien engullido por la espesura, o bien porque alguien lo encontraría antes de mi regreso. En aquellas circunstancias, mi máxima esperanza debería ser llegar ileso a mi apartamento de Río de Janeiro y resignarme a volver a empezar en un país extranjero donde no conocía a una sola persona y de cuyo idioma no sabía una palabra. Y, si bien esto significaba la derrota, también hizo que me sintiera inmediatamente más joven.

Cuando en los depósitos sólo quedaba combustible para volar diez minutos, divisé una carretera, una de esas cintas anaranjadas recién cortadas que penetran como un rayo de luz en la inacabable masa verde. El terreno irregular desaparecía al borde de otro tono de verde que parecía corresponder a una especie de llanura pantanosa. Ésta, a causa del lodo, sería sin duda intransitable en la estación de las lluvias; en cuanto a la carretera, estaba desierta hasta donde alcanzaba mi vista.

La seguí desde el aire, asumiendo el hecho de que cuando se agotase la gasolina aterrizaría en ella como pudiera. Necesitaba confiar en algo tan descabellado como que el avión encajase en el canal que él mismo abriría entre los árboles, quebrando su ramaje con las alas. Desde arriba no me di cuenta de que la carretera descendía en pendiente, pero ese detalle se hizo evidente al aparecer un río tres kilómetros a la derecha, donde un crestón de roca seguía el declive gradual del terreno. El río emergía de un espacio verde al pie de la muralla rocosa, entre una maraña de árboles y vegetación diversa, se precipitaba en una cascada blanca y deslumbrante y, a continuación, se curvaba formando un ángulo de cuarenta y cinco grados con relación a la carretera.

El curso de la corriente no era más ancho que la carretera misma, pero se me ocurrió que podía ser más clemente para un aterrizaje como el que yo preparaba. Lo seguí durante unos minutos. Comprobé, no obstante, que la sección más recta y ancha era la del principio, es decir, justo al pie de la cascada.

Entonces inicié un giro de 180 grados y descendí. No pensaba que fuera a salir con vida del intento, pero creí que el río, por lo menos, sería fresco, de espuma blanca, y que sus aguas fluirían deprisa.

Al perder más altura descubrí que lo había subvalorado. Era más ancho de lo que parecía desde arriba. Si me arriesgaba a chocar de frente contra la cascada, me sería posible situar previamente el avión sobre el agua y despejar de obstáculos las orillas. Me decidí por esto, pese a que el tramo que debía recorrer resultaría un tanto corto.

El segundo motor de la izquierda empezó a fallar, anunciando así el fin del combustible. Bajé los alerones, a sabiendas de que cuando tocaran el agua actuarían brutalmente como frenos y nos lanzarían a mí y a todo cuanto había a bordo hacia delante, y que el impacto contra cualquier cosa seguramente me mataría. Pero no tenía elección. Si levantaba los alerones, aunque fuera en el último momento, mi velocidad sería excesiva y me estrellaría contra la peña que había detrás de la cascada.

Estaba demasiado ocupado para pensar. Al pie de la cascada, la espuma parecía nieve, y cuando finalmente el avión chocó, el impacto no fue tan duro como yo había esperado, porque el agua estaba revuelta con gran cantidad de aire. También el avión se deslizó más deprisa de lo que yo calculaba. En un instante fue directo a la cascada, penetró en ella y se incrustó en la pared de roca.

Yo todavía estaba consciente mientras la carlinga se llenaba de agua. La proa del C-54 apuntaba ligeramente hacia arriba porque la cascada empujaba hacia abajo la cola.

Me desabroché el cinturón de seguridad y, flotando, me aparté fácilmente del asiento. Las ventanas conservaban los cristales, de modo que me dirigí hacia la puerta del fuselaje. Cerrada y atascada. De un momento a otro me hundiría. Pero al mirar hacia arriba, quizás en un gesto mezcla de orgullo y resignación, vi en el fuselaje una desgarrón, y también que encima de mí, en el techo del aparato, había un espacioso orificio.

Me di impulso con las piernas, atravesé esta abertura y fui a parar a una cámara de agua turbia donde la falta de fuerza ascensional casi no me permitió flotar. Respiré unas cuantas veces, aire o lo que fuera, y cuando asomé a la superficie, medio ahogado, me ensordeció el ruido atronador del agua al caer. El espacio situado detrás de la cascada me trajo el recuerdo de un fuerte oleaje marino en un día de otoño. Estaba en penumbra, y respirar allí era casi imposible.

Traté de salir nadando, pero la fuerza del agua me hundía irremisiblemente, me retenía contra el fondo y luego me hacía retroceder. Me golpeé la cabeza contra alguna parte del avión y volví a flotar, tan dificultosamente como antes.

Si la cascada lanzaba allí toda aquella agua, me dije aturdido, la misma cantidad de agua debía ser expulsada. La salida no era por abajo, de modo que tenía que producirse por los lados. Me sumergí, palpé la pared, fui un poco más allá y a medio camino del fondo noté una fuerte corriente. La seguí. A medida que lo hacía percibí su creciente aceleración, hasta que llegó un momento en que dejé de nadar. Me movía tan deprisa que me acurruqué y me protegí la cabeza con las manos por miedo a tropezar con algún obstáculo. Pero no fui proyectado contra ningún obstáculo sólido, sino más bien expulsado del agua al aire. Por fin respiré libremente, aunque enseguida volví a hundirme, ahora en aguas espumeantes. Al salir de nuevo a la superficie, extendí los miembros y me dejé llevar a gran velocidad por las frías corrientes del río que me había salvado.

LA MEJOR ESCUELA

(Si no lo has hecho ya, por favor, guarda las páginas anteriores en la caja a prueba de hormigas)

E

n São Conrado descubrí que lo que había escrito no cabía en la caja a prueba de hormigas. Sentado en lo alto de los cantiles, con el viento revolviendo las páginas, había intentado volver a guardarlas, pero temía que cayesen al mar y ponía escaso ánimo en mis esfuerzos. Con una gran flor de páginas apretada contra el pecho, me tambaleé ante la pared de roca, fui a buscar el camino y me dirigí a un café de la playa, donde volví a sentarme, ahora a cinco metros de una cafetera exprés, respirando con dificultad y bañado en sudor como consecuencia de mi lucha por meter el manuscrito en la caja. El complemento del olor del café me enfurecía tanto que era incapaz de hacer nada. En el autobús, de regreso a casa, repetí mis intentos, pero todavía temblaba por efecto del café, así que renuncié.

Floto en un torbellino de contratiempos que se agravan día a día. En otro tiempo creí que si terminaba mi vida sumido en un completo fracaso (un completo fracaso «pobre»), cuando menos sería libre. Pero los problemas son torturadores: tu derrota los estimula, como pasa con los perros que parecen enloquecer cuando su presa cae vencida.

Al día siguiente, después de un sueño largo pero irregular, me envolví en el albornoz, fui a mi escritorio y, temblando de desesperación, intenté de nuevo introducir las páginas de São Conrado en la caja a prueba de hormigas. Recurrí a todas mis energías y no lo conseguí. Quizá podría haberlo logrado doblando o deteriorando alguna página, pero antes moriría que arrugar una pulcra hoja de papel.

«Bien —me dije, tratando de consolarme—, es sencillo. Iré a la tienda donde compré la caja a prueba de hormigas y compraré otra más grande.» Eso sería mucho mejor que embutir las páginas de cualquier manera, porque en tal caso sacarlas de la vieja caja se convertiría en una pesadilla; además, si el contenido ejercía desde dentro mucha presión, las junturas de la caja podían empezar a abrirse, cosa enormemente peligrosa porque algunas hormigas son muy pequeñas, y todas las demás también, aunque sólo sea en sus fases infantiles.

Me reservé un día entero para conseguir una caja nueva y de mayor tamaño. Para mí, ir de compras es una de las tareas más fatigosas del mundo, tanto física como emocionalmente. Ello es debido a que, a mi manera, soy inflexible y extremadamente riguroso. Por ejemplo, decido que quiero una corbata de un diseño y un color determinados (de los que nadie ha oído hablar en la historia universal de las corbatas), y a continuación me paso el resto de mi vida buscándola. Miraré un millón de corbatas sin encontrar la que deseo. Entonces añadiré a mi creciente reserva de disgustos y decepciones un elemento más, como un amor perdido y no correspondido, que me acompañará siempre. No puedo renunciar a las cosas; simplemente, no puedo. Si otras personas, como Constance, son volubles y, haciendo uso de su libre albedrío, me apartan de su lado, yo no tengo elección. Pero no ejerzo el eventual derecho a renunciar a esas cosas inactivas, silenciosas, pero al mismo tiempo inasequibles..., ni tampoco ejerzo el derecho a olvidarlas.

Dios se apiade de mí si un día necesito realmente algo. Iré de tienda en tienda, monopolizaré los teléfonos y deambularé por las calles como un obseso. Y sabía que encontrar una buena caja a prueba de hormigas no sería fácil, puesto que la original la había comprado en 1955 ó 1956.

Por la mañana, temprano, apenas un cuarto de hora después de que abrieran los comercios, entré en la papelería donde había conseguido la primera caja hacía treinta años. Nada había cambiado desde aquellas fechas. Cuando me instalé en Río acudía a aquel establecimiento para proveerme de los usuales artículos del ramo, pero como es frecuente con los lugares donde uno compra al principio de su estancia en una ciudad que no conoce, tras haberme trasladado pasé a asociarlo con el período de ignorancia y candidez en que yo habría pagado el doble por casi todo.

A primera hora de la mañana, los tenderos son sonámbulos y están alicaídos. Esperan poco y prácticamente no quieren nada. Como primer cliente del día, yo era, en consecuencia, un ser casi invisible. En la tienda giraba el ventilador, removiendo un aire rico en aromas de papel y cuero. Al fondo, una máquina fotocopiadora escupía folios; cerca de la caja registradora, un loro dormía en una percha de madera.

Aquél era el emporio de un hombre cosido a la rutina. Probablemente no había sido cambiada una sola cosa desde el momento en que, para él, la vida había perdido finalmente su chispa. Los anaqueles estaban medio vacíos, el género, cubierto de polvo, era obsoleto. Sin embargo, tenía ciertos artículos (atriles, maquinillas de humedecer sellos, punteros, índices) que le permitían sobrevivir en el límite del distrito financiero. Los colores desvaídos que rodeaban aquellas cosas (verde, marrón y beige) no habían sido elegidos, sino que habían evolucionado solos: sus decoradores y diseñadores eran la oxidación y el sol que entraba a raudales por los escaparates. Nada había sido colocado donde ahora estaba, ni deliberadamente ni hacía menos de veinte años.

Un anciano bajito, con gafas de cristales gruesos y el cabello entre blanco y gris, se acercó a mí sin prisas.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó, distraído.

—Buenos días —dije, pues aunque había dormido poco y madrugado mucho estaba impaciente, como siempre que me siento a disgusto—. Busco una caja a prueba de hormigas grande.

—¿Qué dice que busca?

—Una caja a prueba de hormigas. De tamaño grande.

—¿Qué es una caja a prueba de hormigas?

—Es una caja donde las hormigas no pueden entrar —le expliqué—, una caja a prueba de hormigas.

—Nunca he oído hablar de semejante cosa.

—Yo tengo una —dije en tono triunfal—, y la compré en esta tienda.

—¿Cuándo?

—En mil novecientos cincuenta y cinco o cincuenta y seis.

—Le preguntaré a mi padre —dijo él, dando media vuelta.

Oí unos sordos murmullos procedentes de los últimos rincones del fondo, sonido que supongo debe de ser habitual en los pasillos de los conventos, y a continuación un hombre bastante más viejo que el anterior vino hacia mí con similar parsimonia. Sus gafas, dos veces más gruesas que las de su hijo, parecían tan potentes que de haber sido él astrónomo no habría necesitado telescopio.

—Yo vendía cajas a prueba de hormigas —farfulló— en los años veinte. ¿La compró usted entonces?

—No, compré una no hace tanto tiempo, a mediados de los cincuenta.

Reflexionó un momento, o durmió con los ojos abiertos.

—Debió de ser una de las últimas que despachamos. ¿De qué color era?

—De lona verde, madera de palisandro, herrajes de latón e incrustaciones escarlata.

—Oh, sí —asintió con un gesto lento—. Supongo que fue la última que vendimos. Cuando la gente iba de expedición al Amazonas nunca teníamos suficientes existencias. Había una pila —levantó un brazo para indicar la altura —que llegaba hasta aquí. Cajas para hombres, para mujeres, incluso para niños. Grandes, pequeñas, de todas clases.

—¿Y no queda ninguna? —inquirí—. Si usted mismo tuviera una y fuera del tamaño que busco, con mucho gusto se la cambiaría por la mía y pagaría la diferencia.

—No, no queda ninguna. Ésas cosas son de otra época. Antes la gente se preocupaba por cosas diferentes. El mundo era diferente. Ahora ya no las fabrican. No las quiere nadie.

—Yo sí.

—¿Por qué buscarse complicaciones? Si ahora se fabricase algo parecido, sería de plástico. Además, la gente ya no piensa en las hormigas.

—Yo pienso en las hormigas.

—No entiendo por qué.

—Las hormigas todavía existen, como antes, como siempre.

—Ahora todo es distinto.

—Pero yo no. Yo no soy distinto. No he cambiado.

—¿No? —preguntó el anciano, pensativo.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo —dije—. No puedo abandonarles.

—¿A quiénes?

—A todos los que se han quedado por el camino.

—Si es eso lo que prefiere. —Se encogió de hombros—. Pero los hechos son los hechos. No tengo una sola caja a prueba de hormigas. No encontrará ninguna en ninguna tienda del mundo.

Me las había ingeniado para descubrir alguna luz en cada una de las cámaras oscuras de los ochenta años precedentes. Pero, de súbito, oír que nadie fabricaba cajas a prueba de hormigas, que a nadie le importaban, que eran cosas olvidadas y extravagantes, me sugería que aquello era el final.

Qué natural, previsible, y quizás en ciertas circunstancias incluso admirable, me había parecido cuando era joven comprar una caja antihormigas. Ahora, si he de creer al astrónomo de la papelería, nadie piensa en las hormigas. ¿Acaso hay en el mundo una hormiga menos de las que había en otras épocas? Probablemente la población de hormigas ha aumentado en varios billones, y sin embargo a nadie se le ocurre a utilizar una caja a prueba de hormigas.

Es como si todas las hormigas hubieran sido erradicadas, y sin embargo están por todas partes. Si al presidente de la República Francesa le cae un brioche de la bandeja del desayuno y rueda sin ser visto hasta debajo de su cama, las hormigas del Elíseo saldrán en masa a reclamarlo, surgidas de grietas y rendijas ocultas bajo el entarimado o detrás de los damascos.

Y no se trata de una característica peculiar de Francia, porque, si lo desearan, las hormigas podrían bailar sobre el escritorio del Despacho Oval de la Casa Blanca o echar una siesta entre los mantos de armiño de la reina Isabel. Pueden ir a todas partes porque son tan pequeñas que casi nadie se molesta en matarlas. Yo no estoy obsesionado con ellas (no estoy obsesionado con nada). Se trata, simplemente de que cuando uno posee algo de cierta importancia lo guarda en una caja a prueba de hormigas, ¿o no?

La mitad de las veces que pensamos que las cosas cambian a mejor, en realidad están cambiando a peor. La gloria de la gesta y del talento es incomprendida por las generaciones posteriores meramente a causa del repulsivo incremento de la cantidad. Por ejemplo, el vuelo de Lindbergh fue de una auténtica grandeza. Un hombre solo, honesto y valiente, hizo lo que no se había hecho nunca, aquello en lo que sociedades fundadas sobre poderosas fortunas, con aviones multimotores y recursos mucho mayores, han fallado, se han equivocado y han mentido. Con un único motor, un avión pequeño pero brillantemente concebido, y sin miedo, él hizo lo que los otros podían a duras penas proyectar. No fue tan importante el hecho de que atravesara volando el Atlántico como el de que lo atravesara volando solo.

Hoy nadie recuerda su hazaña, mientras que, día tras día, el Concorde efectúa la travesía en pocas horas con los pasajeros cómodamente sentados ante sus copas de champaña y su caviar. ¿No es mejor ser un Lindbergh que sufre desvelado en la oscuridad de la noche, sobre el Atlántico, que un magnate con corbata de seda que viaja a una velocidad superior a la del sonido y no dedica a ello ni un pensamiento?

El mundo deja atrás, olvidado, lo que es noble y lo que ama. Nuevos amores nacen, y muy pronto también quedan atrás. En esta carrera frenética y cobarde no hay sitio para la devoción, la firmeza de carácter no se valora, el amor no tiene otra recompensa que el olvido. A mí no me gusta. Al parecer, en este mundo ya no es posible encontrar más que una caja a prueba de hormigas, y la tengo yo, pero por desdicha no es lo bastante grande para contener cuanto encierra mi corazón.

Así pues, como ves, estoy volviendo al punto de partida; quiero decir que escribo en el reverso de las páginas y regreso al principio. En cierto modo, esto me aturde, porque tengo la sensación de que poseo una máquina del tiempo. En caso de poseerla, te aseguro que me trasladaría a mí mismo a aquella tarde perfecta de un mes de junio y esperaría a los dos caballeros que viajaban en el vagón privado del señor Edgar. Cuando se acercaran a través del bosque, le incrustaría una bala de Winchester a cada uno en el cerebro y luego los haría rodar pendiente abajo hasta las charcas cenagosas. A continuación me marcharía a casa a cenar, incapaz de contar la historia, tan conmovido que no podría pronunciar palabra.

La caja a prueba de hormigas es realmente bella. Ya no se fabrican cosas así, e incluso si se fabricaran no tendrían la pátina que a la mía le ha dado el tiempo, la calidez de tanto sufrimiento acumulado; no las prepararían para saber lo que han contenido y dónde han estado, ni las impregnarían de sesenta años de absoluta e inanimada paciencia. Cierto, mi caja sólo ha visto el cielo desde la repisa donde ha reposado, junto a una ventana, pero ha estado allí veinte años y es maestra en la evolución y los matices de las nubes, como lo es del silencio y la oscuridad de otros años metida en un cajón, o de las corrientes de aire que barren las frías baldosas en las numerosas noches que ha pasado en el suelo.

Tú has sido mi pequeño aliado, siempre vigilante, corriendo montaña arriba para transmitirme avisos del barbero, atento a si se oyen pasos cerca de la puerta. Aunque cuando escribo esto eres un niño, tus primeras nociones sobre estas cosas se ampliarán. Nunca encontrarás un arma a la que no te aficiones rápida y fácilmente. Ya sabes cómo andar cautelosamente por la noche, cómo llegar a un sitio de improviso, cómo evitar que te pillen por sorpresa.

No me imagino privándome de enseñar a un niño esas lecciones, pero debo pedirte perdón, no sólo porque pueden entristecerte prematuramente, sino porque te he conducido a lo que ahora sabes conduciéndote primero hasta mí. Espero que, cuando llegue la hora, si llega, las cosas que has aprendido de mí te salven la vida, y que entonces abraces mi recuerdo como yo abrazo al hombre que imagino serás.

El oro está dentro del agua, que es donde debe estar: agua que fluye, agua que disuelve, una eterna colisión entre vapor y oxígeno, una nube fría que frota, limpia y pule los muros de roca y la noción del tiempo.

Descansa detrás de la constante turbulencia, protegido y seguro. Ni el barrido de la corriente ni la potencia de la resaca podrán llevárselo, y el río no se secará nunca, por la sencilla razón de que el territorio de sus afluentes es inmenso y verde. Hace años, las partes del avión que podían haber sido arrastradas río abajo se hundieron en la corriente para no reaparecer nunca; y si algún día reaparecen, será para dejar perplejo a quien se tropiece con alguna de ellas.

Yo he vuelto a aquel lugar varias veces, y de noche me he deslizado en el río. Con una pértiga telescópica de aluminio he sondeado los remolinos y localizado el fuselaje, lo que quedaba de las alas y la cola. El peso del oro y de los motores ha mantenido el avión fijo en su sitio, y allí continua, Si tú lo quieres, puedes tenerlo. Pero no te digo exactamente dónde está porque le prometí a Marlise que nunca te lo contaría y porque estas memorias pueden caer en manos extrañas. Me es imposible, no me atrevo a romper mi promesa. Saber que se encuentra bajo una cascada no basta, pues he alterado mi descripción de las cosas a fin de que su verdadera situación sea un misterio. ¿Está en Brasil o en otro país? ¿La cascada es realmente una cascada? Mantén la mente despierta y piensa en mi descripción como una estructura lógica, como un código.

A propósito, Funio, ¿recuerdas dónde vimos los patos? Comimos algo que tu madre no nos habría permitido comer en casa, o por lo menos en su presencia, y fue nuestro secreto. Lo hemos comentado en varias ocasiones desde entonces. Aquel día yo llevaba la pistola de aire comprimido y te dejé que la disparases. La ocasión y el sitio están grabados en tu memoria, muchas veces he confirmado que los recuerdas.

Eso es. La transferencia se ha completado. En realidad, todo esto no es tan insólito: la gente rica acostumbra dar a sus hijos sorpresas similares, si bien en lugar de oro en el lecho de un río el regalo suele ser una cuenta numerada en un banco suizo. Y si hay peligro de que los inspectores de Hacienda metan mano en el asunto, el regalo puede adoptar la forma de moscas en la pared del cuarto de jugar, o de ranas escondidas entre las piedras de un arroyo con peces, por decir algo, porque los padres comunican esos números a sus hijos e hijas a través de rituales que, sin conocimiento de los propios niños, imprimen el código en sus memorias como un hierro de marcar reses sobre una pastilla de cera. La mitad de las personas que conocí en Harvard tenían un número, pero eso era entonces, cuando las cosas eran diferentes, cuando allí todos (excepto yo) eran potencialmente ricos.

Quizá te preguntes por qué elegí no devolver lo que legítimamente había robado. Se podría incluso decir que me lo había ganado; ganado, claro, de la manera singular en que yo gano lo que gano, hago lo que hago y he llegado a saber lo que he llegado a saber.

Y eso es actualmente lo que importa. Aquéllas eran unas ganancias que yo no quería, y sólo dejándolas sin recaudar podía vivir en paz conmigo mismo. No cogí nada porque lo necesitase, lo tomé porque me vi impelido a hacerlo, pero en caso de haber sido incapaz de rechazarlo habría continuado sufriendo como antes. Tal como se desarrollaron las cosas, lo cogí y lo dejé, y rechazándolo sufrí un poco menos. Es cierto que en el momento en que me di cuenta de que me había vuelto demasiado susceptible para quedármelo cambié de idea, pero si mi fortaleza de ánimo se hubiera recuperado milagrosamente estoy seguro de que habría anulado el cambio.

Todo lo que hago lo he hecho siempre no porque desee algo sino para compensar una pérdida, para restablecer un equilibrio, para enmendar errores, para enderezar entuertos. Nunca me ha preocupado el dinero, aunque a veces era excitante tener mucho. Y una de mis creencias más firmes es que hay algo honesto, algo casi santo en el hecho de arrojar oro a una corriente de agua, como si fuera una contribución a la armonía de la naturaleza, como si los buscadores que lo extraen de los arroyos de los montes crearan un desequilibrio que yo nací para remediar.

Sea como fuere, tu madre y yo nos hemos desenvuelto perfectamente sin él. La verdad es que, con él, ella habría sido insoportable. Cuando nos conocimos, inmediatamente me llevó de la mano ante el escaparate de una joyería, donde ávida y seductoramente señaló un par de pendientes de oro gargantuescos. Eran tan grandes que estaban unidos por un alambre que había que pasar por encima de la cabeza y quedaba disimulado entre el cabello, pues ningún lóbulo de oreja habría sostenido semejante peso sin ayuda.

De haber tenido dinero, por estas fechas ya se habría hecho media docena de liftings en la cara y habría malgastado su vida y la mía en pos de las apariencias. Ya soporté bastantes cosas de esta índole en Stillman & Chase a lo largo de los años, y mientras estuve casado con Constance aprendí a mantenerme alejado de ellas. Las personas fabulosamente ricas, Funio, se transforman en idiotas.

Algunas ya son idiotas desde el principio, pero de las que no lo son, calculo que el setenta u ochenta por ciento acaban por sucumbir. Se convencen estúpidamente a sí mismas de que son mejores que las demás, y situarse uno a sí mismo por encima de los demás le despoja de la vitalidad y la inteligencia. No sé exactamente por qué es así, pero he visto ejemplos sobrados para no mudar de opinión.

Nosotros llevamos una vida sencilla con mis modestos ingresos como instructor en la Academia Naval y el sueldo de Marlise como cajera de un banco. Ha sido una vida todo lo buena que yo me hubiera permitido tener. Y quizá porque nunca quise que Marlise compartiera mi penitencia, hice todo lo posible por perdonarla cuando yo envejecí y ella todavía era muy joven.

Aunque soy tu padre, Junio, no soy tu padre natural. Tu padre natural era biológicamente un acróbata. Pero no importa. Yo te he querido como a un hijo y tú te has entregado a mí de una forma que admiro más allá de toda medida. Ahora podrás reclamar tu patrimonio, u optar por ser como yo y arreglártelas tranquilamente sin él.

No sé cuándo voy a morir ni qué edad tendrás tú cuando muera. Tampoco sé cuánto tardarás en encontrar estas páginas. Sin embargo, me acerco a las perspectivas que contemplan los interminables planes sobre la propia muerte, y debo poner en claro ciertas cosas mientras continúo vivo y puedo decir la verdad.

A tu madre siempre la ha impresionado su propia belleza y ha querido ser cortejada por aquellos a quienes consideraba sus iguales. He aquí por qué, en sentido biológico, tú no eres mi hijo. Pero, por mucho que esto me hiriese, era imposible no amarla: una más de las mujeres que he amado y que no me han amado. Irónicamente, la he amado por su belleza. Y amaba incluso su forma de hablar inglés.

Era difícil desafiar los imperativos de la sangre, que me empujaban a desear hacer el amor con ella con tanta frecuencia como fuera posible, al objeto de suavizar mis imperfecciones apareándolas con su esplendor: sus esculturales dientes más blancos que un iglú, sus deslumbrantes ojos verdes, su cabello de un color mezcla de sangre y oro, su inagotable vitalidad. La naturaleza me empujaba hacia ella y a ella la apartaba de mí. Si me tocaba, su mente erraba por otros espacios. Emprendía el vuelo y, como todas las mujeres que he amado, bebía café.

Café. Cuando miro atrás no siento ni remordimientos ni vergüenza respecto a mi guerra contra el café, pero a veces me pregunto por qué tenía que librarla yo, por qué fui yo el elegido. Yo no nací para arrojar a un hombre de un tren en marcha y ensartarlo en una púa de hierro, o para estrangular a un asesino múltiple sobre un lecho de restos podridos de pollo, o para acribillar a balazos a los aviadores alemanes en los cielos mediterráneos, o para destruir soldados en los caminos que los llevaban hacia Berlín, o para sellar el destino de un nonagenario en silla de ruedas partiéndole el cuello como quien parte una galleta. ¿Qué me había conducido a semejantes cosas? ¿Fue solamente el café? Yo lo odio. Ha conquistado el mundo. Perdí mi batalla contra él hace mucho tiempo. Mi única opción era hostilizarlo hasta morir, pero sin alcanzar la victoria. ¿Cuántas personas en este mundo tienen una vaga idea de que el café es un servidor del mal? Poquísimas. Las demás se ocupan alegremente de sus asuntos, sonrientes y felices, víctimas inconscientes de su hechizo. En el mejor de los casos lo consideran neutro, ni bueno ni malo, una simple bebida caliente. Cuando intento convencerles se burlan de mi zozobra, lo cual me traspasa el corazón. Sólo Smedjebakken sabía la verdad. Los demás no entienden. No pueden entender. Pero mientras que ellos han caído prisioneros, yo continúo libre.

Como he dicho muchas veces, en esta materia soy imparcial. Se trata de una pura cuestión de hechos, y mi punto de vista lo proclaman los hechos a toque de trompeta. ¿Por qué, debería pensar la gente, el café es considerado oficialmente una droga en los Juegos Olímpicos? Debido al asma que padecía, Che Guevara era adicto a la yerba mate, un cafeinato, y mira lo que le pasó. No hay esperanza. El café sólo cede el puesto de líder al petróleo en la lista de mercancías objeto de los tratos más elevados entre las naciones. Se consumen 750.000 toneladas cada año únicamente en Brasil. En Río y en São Paulo se sirve café a los oficinistas durante el trabajo, circunstancia que explica por qué nuestra factura de la electricidad suma en ocasiones hasta mil millones y medio de dólares, y por qué recibo cartas dirigidas al «Estimado señor Difunto».

No es correcto insistir e insistir hasta la saciedad en la cuestión del café, así que terminaré mi disertación con la esencia de mi caso contra este grano. El café es malo porque rompe el ritmo interno que permite a un hombre o a una mujer comprender la belleza que todas las cosas poseen. Acelera el metrónomo que llevamos dentro del corazón hasta que éste sale disparado como una locomotora a punto de descarrilar. Hace la vista gorda ante esto —toda una cortesía por su parte— y cierra el alma como se cierra la recámara de una ametralladora.

Nosotros somos relojes perfectos que la Divinidad ha puesto a funcionar cuando, incluso antes de nacer, nuestro corazón emprende el baile que durará toda la vida. Si dudas de ello, ¿por qué, entonces, un carioca que descansa empieza de pronto a tamborilear con los dedos? ¿Por qué una combinación de notas e intervalos puede hacernos llorar? ¿Y por qué cuando hombres y mujeres se unen en una fusión de espíritu y cuerpo, se mueven, danzan, se juntan rítmicamente como en el flujo y el reflujo del mar?

Este impulso, este ritmo, este compás universal, es la cosa más poderosa que conozco. Atropella todo cálculo y toda codicia, corre graciosamente hasta más allá de casi toda pena que uno pueda imaginar, imparte armonía y da sentido a muchas cosas que, privadas de aquel insistente e impecable sincopado, parecen no tener sentido alguno. Pero cuando se fuerza al corazón a que acelere el compás y la moderada pulsación del espíritu es atacada a latigazos, entonces la oscuridad y la aflicción acuden y descargan su lúgubre tormenta.

Sé muy bien que es así, aunque nunca haya tomado café. Lo sé porque yo no he consentido que el ritmo se alterase y no lo consentiré jamás.

Fue una apacible mañana del mes de junio de 1914 en que el sol quemaba la neblina de Croton Bay y tornaba azul el color de plata del agua, mientras las garzas se posaban sobre el Hudson con una delicadeza propia de ángeles tras haberse deslizado largo rato sobre la superficie sin decidirse a tocarla. Grandes árboles y macizos de arbustos diversos crecían desordenadamente en las orillas y acogían entre los bucles de su verdor más espacios negros de los que el corazón podría imaginar. Los rayos solares les llegaban todavía desde atrás, desde el este. El bosque era un torbellino de pájaros, y las flores le añadían color y frescura, porque el destino de un día de junio es ser perfecto.

No circulaban trenes porque era demasiado temprano, no se veían pescadores porque era demasiado tarde, y no había llegado aún aquella hora en que el viento, con ayuda del sol, cubre de lentejuelas la superficie del río; pero de la sombra de los árboles salió un niño que trepó rápidamente por el terraplén del ferrocarril, atravesó las vías y tomó el camino del agua. Sus ojos, torpes debido a la falta de sueño, no se movían, su cara tensa carecía de expresión, sus ropas estaban manchadas de sangre. Empezó a caminar por la arena y llegó hasta su extremo más occidental. Allí se detuvo con el pie izquierdo apoyado en una piedra que asomaba unos pocos centímetros sobre la superficie del río.

En toda la longitud y en toda la anchura del Tappan Zee y de Croton Bay no se oía un solo sonido, en aquel momento ni siquiera el murmullo de la corriente. Todo era una densa tapicería de colores feroces exaltados por el sol que acababa de salir. El niño se llevó la mano al bolsillo y sacó una moneda de oro. Examinó las dos caras y el canto, y luego levantó el brazo, lo echó hacia atrás para tomar impulso y lanzó aquella moneda al aire con toda la fuerza de que fue capaz. La moneda dibujó contra el cielo un efímero arco dorado. Cuando cayó en las impasibles aguas del Hudson fue engullida por éstas sin que se alterase el silencio.

¿Se te ha ocurrido alguna vez pensar en la clase de vida que llevaría una persona si, tras desear más que nada en el mundo morir, tuviera que vivir aún setenta años o más? Ahora ya lo sabes. Pero no es por eso por lo que he escrito estas páginas. El objeto de una elegía no es revivir o revisar el pasado, el propósito de una confesión no es enmendar un error; juntar las piezas de una infancia descompuesta para reconstruirla no cicatriza las heridas del hombre que viaja a través de sus recuerdos. No. El objetivo no es terapéutico; es simplemente un canto a la verdad. Yo no he narrado lo que he narrado para acabar bebiéndome una taza de café. Lo he narrado por la misma razón que un cantante canta una canción o un juglar cuenta una historia: una vez que has llegado a un punto desde el que no puedes retroceder, hay algo que te hace mirar en torno y atrás, que hace que te maravilles ante el poder de los más pequeños incidentes para forjar una vida que incluirá tanto la dulzura como la ferocidad y, por supuesto, las sorpresas. Porque las primeras estrofas o los primeros párrafos son los más tiernos y los más bellos, duran eternamente y son, sobre todo, los que constituyen la piedra de toque de tu fe.

Yo me gradué en la mejor de las escuelas, que es la del amor entre padre e hijo. Aunque el mundo está estructurado al servicio de la gloria, del éxito y del poder, uno ama a sus padres y a sus hijos a pesar de sus defectos y debilidades; a veces los ama más precisamente por ellos. En esta escuela se aprende la escala de medidas no del poder, sino del amor; no de la victoria, sino de la indulgencia; no del triunfo, sino del perdón. Uno aprende también —y a veces, como yo, muy pronto— que el amor puede superar la muerte y que, en esto, lo que se requiere de uno es remembranza y devoción. Remembranza y devoción. Para conservar vivo tu amor debes estar dispuesto a ser obstinado, e irracional, y sincero, a moldear toda tu vida como una metáfora, una ficción, un artificio para el ejercicio de la fe. Sin esto, vivirás como una bestia y no tendrás más que un corazón afligido. Con esto, aunque tu corazón se rompa seguirá latiendo, y tú continuarás la lucha hasta el último instante.

Aunque mi vida pudo haber sido más interesante, más rica en acontecimientos, y yo mismo pude haber sido un hombre mejor, al cabo de todos esos años creo tener derecho afirmar que por lo menos he conservado la fidelidad a mis principios y cumplido mi palabra.

En todo este tiempo mi corazón no me ha dicho sino que amara y protegiese. El mensaje no ha perdido consistencia a pesar de las vueltas que da el mundo ni ha variado nunca. Proteger, proteger y proteger. Yo nací para proteger a los seres que amo. Y pido a Dios que continúe brindándome los medios para protegerles y servirles a todos, incluso a aquellos a quienes Él ya se llevó.