Es invierno en Nueva York y el viento azota la ciudad. El frío es intenso y una luz blanquecina invade las calles. Estamos a principios del siglo XX, en plena Belle Époque, pero los inmigrantes todavía malviven y deben luchar por sobrevivir. Peter Lake, miembro rebelde de una pandilla de delincuentes, entra en una mansión esperando encontrarla vacía y hacerse con un buen botín, pero en seguida descubre que alguien anda por ahí: es Beverly Penn, la hija de los dueños de la casa, una joven mujer excéntrica y enigmática, pero condenada a una muerte prematura.

Los dos se enamoran y Peter intenta parar el tiempo para que su amada no le abandone. Le acompaña en esta aventura un caballo blanco que será su guardián. Juntos cruzarán la valla del tiempo para resurgir en un nuevo mundo donde todo es distinto.

Mark Helprin

Cuento de invierno

ePub r1.2

nalasss 06.06.14

Título original: Winter’s Tale

Mark Helprin, 1983

Traducción: Aurora Echevarría

Diseño/Retoque de portada: Nora Grosse & Corbis

Editor digital: nalasss

ePub base r1.0

PARA MI PADRE

Nadie conoce mejor la ciudad

He estado en otro mundo y he vuelto. Escuchadme.

Prólogo

Una gran ciudad no es más que un retrato de sí misma, y sin embargo, a la hora de la verdad, su cúmulo de escenas e imágenes forma parte de un proyecto profundamente conmovedor. Nueva York es insuperable como libro donde leer este proyecto. Porque el mundo entero ha volcado su corazón en la ciudad junto a los Palisades y la ha hecho mejor de como jamás tuvo derecho a ser.

Pero ahora la ciudad está oculta, como suele suceder, por la masa blanqueada en cuyo interior descansa, y pasa por nuestro lado a una velocidad vertiginosa, crepitando como el viento en la bruma, fría al tacto, destellando y desplegándose, rodando sobre sí misma como el vapor que se eleva de un motor o el algodón que se desprende de un fardo. Aunque la maraña deslumbrantemente blanca de sonidos incesantes prosigue implacable, la cortina se rompe… y deja ver, en medio de las nubes, un lago de aire límpido y cristalino como un espejo, el profundo ojo redondo de un huracán blanco.

En el fondo de este lago yace la ciudad. Desde nuestra elevada altura se ve pequeña y lejana, pero en su interior la actividad es evidente, ya que, si bien no parece más grande que un escarabajo, está viva. Ahora empezamos a descender, y nuestra rápida e inadvertida caída nos llevará a una vida que florece en la quietud de otra época. Mientras flotamos en un silencio absoluto, hacia un marco que de nuevo se descongela, nos hallamos frente a una meseta revestida de los colores del invierno. Son muy intensos, y nos invitan a entrar.

I

La ciudad

Un caballo blanco se escapa

Un caballo blanco apareció una tranquila madrugada de invierno en que una ligera capa de nieve cubría suavemente las calles y las brillantes estrellas surcaban el cielo de la ciudad menos por el este, donde despuntaba el alba en un torrente azul pálido. El aire estaba en calma pero pronto se agitaría, en cuanto el sol se elevara y los vientos de Canadá llegaran embistiendo Hudson abajo.

El caballo se había escapado del pequeño establo de madera de su amo, en Brooklyn. Trotaba solitario por la calzada del puente de Williamsburg poco antes del amanecer, mientras el encargado de cobrar el portazgo dormía junto a la estufa y numerosas estrellas centelleaban aún sobre la ciudad. La nieve recién caída amortiguaba el ruido de los cascos del animal, que de vez en cuando volvía la cabeza para ver si lo seguían. Había entrado en calor por el esfuerzo y respiraba acompasadamente tras haber corrido cuatro o cinco millas a través de la quietud de Brooklyn, dejando atrás iglesias silenciosas y tiendas cerradas. Hacia el sur, en las aguas negras y cuajadas de hielo de los Narrows, una luz brillante señalaba el ferry que avanzaba hacia Manhattan, donde solo los hombres que trabajaban en los mercados estaban levantados, esperando a que los barcos pesqueros se deslizaran a través de la Hell Gate y de la noche.

El caballo estaba loco, pero aun así era capaz de preocuparse por lo que había hecho. Sabía que su amo y su ama no tardarían en levantarse y encender el fuego. Arrojarían por la puerta de la cocina al gato, que, profundamente humillado, volaría de espaldas hasta caer en un montón de serrín cubierto de nieve. El olor a arándano y a masa caliente se mezclaría con el del fuego de leña de pino, y poco después su amo cruzaría a zancadas el patio hasta el establo para darle de comer y engancharlo al carro de la leche. Pero no lo encontraría.

Era una buena broma, un desafío que le aceleraba el pulso a causa del terror, porque estaba seguro de que su amo no tardaría en salir en su busca. Aunque era consciente de que podía caerle una dolorosa paliza, intuía que la mitad de las veces al amo le divertían, complacían y conmovían los actos de rebelión; siempre que se llevaran a cabo en la debida forma y con coraje. Una revuelta burda y amorfa (como derribar a coces la puerta del establo) le llevaría a sacar el látigo. Pero ni siquiera en ese caso lo utilizaría siempre, porque valoraba el ímpetu en un animal y conocía y apreciaba la misteriosa inteligencia de ese caballo blanco, una inteligencia que ni él mismo podía pasar por alto salvo exponiéndose a peligros y para su pesar. Además, el amo le quería y en realidad no le importaba ir tras él por Manhattan (adonde siempre se dirigía el caballo), puesto que eso le proporcionaba la ocasión de enrolar a viejos amigos en la búsqueda y la oportunidad de visitar un buen número de cantinas, donde se tomaba un par de cervezas mientras preguntaba si alguien había visto a su enorme y hermoso semental blanco deambular desnudo, sin freno ni brida ni manta.

El caballo no podía pasar sin Manhattan. Lo atraía como un imán, como el vacío, como la avena, una yegua o una carretera abierta e interminable bordeada de árboles. Dejó atrás la rampa del puente y se detuvo en seco. Ante él se extendían miles de calles, silenciosas excepto por el sonido del viento cortante. Azotadas por la nieve, blancas y vacías, formaban un laberinto que lo fascinaba mientras el viento que acababa de levantarse silbaba sobre los montículos y riachuelos todavía intactos. Pasó por delante de teatros vacíos, oficinas de contabilidad y muelles arbolados donde las vergas cubiertas de nieve parecían bosques de largos pinos negros. Pasó por delante de fábricas oscuras y parques desiertos, de hileras de casitas donde los fuegos recién encendidos impregnaban el aire de dulce consuelo. Pasó por delante de los aterradores sótanos comunales ocupados por traperos y mutilados. La puerta de un bar del mercado se abrió de golpe y salió un torrente de agua hirviendo que se esparció por la calle en medio de una nube de vapor. Pasó (y se espantó) por delante de hombres tumbados en los ataúdes redondos y ajados de sus propios cuerpos helados. Los mercados empezaban a arrojar trineos y carros, arrastrados por el ímpetu de robustos caballos que subían a todo correr por las calles principales haciendo sonar cascabeles. Pero él se mantuvo alejado de los mercados, pues en ellos era hora punta incluso al amanecer, y siguió los silenciosos afluentes de las vías principales dejando atrás las desnudas estructuras de acero de los edificios en el intermedio de su construcción febril. Y apenas apartaba la vista de los nuevos puentes que habían unido el hermoso y femenino Brooklyn con su tío rico, Manhattan; esos eran los puentes que habían tendido la mano de la ciudad hacia el campo y suponían una ruptura con el pasado porque franqueaban no solo la distancia y el agua profunda, sino también los sueños y el tiempo.

El caballo blanco agitaba la cola de un lado a otro mientras trotaba con brío por las avenidas y los bulevares desiertos. Se movía como un bailarín, lo cual no es de extrañar: un caballo es un animal hermoso, pero quizá lo más extraordinario es que se mueve como si siempre oyera música. Con una certeza que lo dejó perplejo, se encaminó hacia el sur en dirección al Battery, que desde una calle larga y estrecha se veía como un campo blanco recorrido por las sombras alargadas de altos árboles. Cerca del Battery, el puerto se coloreaba con la nueva luz, oscilando en capas verdes, plateadas y azules. Al final de ese arcoíris polar, sobre el horizonte se extendía una masa blanca —la lámina metálica en la que se había asentado toda la ciudad—, que empezaba a volverse dorada con el sol naciente. El dorado pálido se agitaba en ondas ascendentes de calor y refracción, hasta que pareció un lugar compuesto por un millar de ciudades, o el límite de los cielos. El caballo se detuvo a mirar; los ojos se le llenaron de luz dorada. De sus ollares salía vaho mientras contemplaba la insuperable y tentadora distancia. Se quedó inmóvil como una estatua, viendo cómo el dorado se intensificaba y bullía ante él en un lecho azul. Parecía un lugar perfecto y decidió dirigirse allí.

Se puso en camino, pero enseguida descubrió que la calle estaba bloqueada por una enorme verja de hierro que impedía el acceso al Battery. Volvió sobre sus pasos y tomó otra calle, donde encontró otra verja idéntica a la anterior. Probó muchas calles y se topó con muchas verjas pesadas, todas cerradas. Mientras se hallaba atrapado en ese laberinto, el dorado cobró intensidad y pareció cubrir la mitad del mundo. Sin duda el blanco campo desierto conducía a ese otro mundo perfecto y, pese a que el caballo no tenía ni idea de cómo iba a cruzar las aguas, se empecinó en llegar al Battery, como si se tratara de la razón de su existencia. Galopó desesperado por las vías de acceso, los callejones y los prados cubiertos de nieve, sin perder ni un minuto de vista el dorado, cada vez más intenso.

Al final de la que parecía la última calle que llevaba a campo abierto, encontró otra verja, esta vez cerrada con un simple cerrojo. El caballo resollaba y el aliento condensado ascendía en torno a su cara cuando miró a través de los barrotes. Se acabó: nunca llegaría al Battery, que de algún modo estaba allí para lanzarlo por encima de las cintas verdes y azules del agua, hacia las nubes doradas. Se disponía a girar y volver sobre sus pasos, tal vez para buscar el puente y el camino de regreso a Brooklyn, cuando, en medio de un silencio tan profundo que su propia respiración sonaba como el romper de olas a lo lejos, oyó el ruido de muchos pasos.

Al principio eran débiles, pero pronto retumbaron con fuerza, hasta que notó un ligero temblor en el suelo, como si pasara cerca otro caballo. Sin embargo, no se trataba de un caballo, sino de hombres, que aparecieron de golpe. A través de la verja de hierro negro los vio correr por el Battery. Daban largas zancadas levantando mucho las piernas, porque el viento había amontonado la nieve casi hasta la altura de las rodillas. Aunque corrían con todas sus fuerzas, avanzaban a cámara lenta. Tardaron mucho en llegar al centro del campo y, cuando por fin lo lograron, el caballo vio que un hombre iba delante y los demás, tal vez una docena, lo perseguían. El fugitivo jadeaba y en ocasiones aceleraba bruscamente en deliberados arranques de velocidad. A veces se caía, pero se ponía en pie de un salto y se impulsaba hacia delante. Los otros también se caían a veces, pero se levantaban más despacio. No tardaron en desplegarse en una hilera irregular. Agitaban los brazos y gritaban. El perseguido, en cambio, permanecía en silencio, y se le veía casi rígido en su huida, menos cuando saltaba montículos de nieve o vallas bajas extendiendo los brazos como si fueran alas.

Al acercarse el hombre, el caballo simpatizó con él. Se movía bien; no como un caballo, un bailarín o alguien que siempre oye música, pero sí con brío. Lo que estaba ocurriendo, a juzgar por cómo se movía ese hombre, era más grave que una simple persecución por la nieve. En todo caso, los perseguidores ganaban terreno. Era difícil de entender, pues llevaban abrigos pesados y sombreros hongo, en tanto que el otro iba sin sombrero, con una chaqueta y una bufanda. Además, calzaba botas, mientras que los otros llevaban zapatos corrientes; sin duda se les habían llenado de nieve y tendrían los pies entumecidos. Pero eran tan veloces como él, si no más, aquello se les daba bien y al parecer tenían mucha práctica.

Uno se detuvo, separó los pies sobre la nieve y, empuñando una pistola con ambas manos, disparó al fugitivo. El estallido resonó entre los edificios que daban al parque y las palomas posadas en los caminos helados alzaron el vuelo. El hombre que iba delante miró un momento atrás y cambió de dirección para encaminarse hacia las calles, donde el caballo observaba hipnotizado. Los otros también cambiaron de rumbo y ganaron terreno al recorrer la hipotenusa de un triángulo mientras el fugitivo avanzaba por un cateto. Se encontraban a poco más de doscientos pies cuando un perseguidor se rezagó para disparar. El tiro sonó tan cerca que el caballo reaccionó y dio un salto hacia atrás.

El hombre que intentaba escapar se acercó a la verja. El caballo se escondió detrás de un cobertizo. No quería mezclarse en ese asunto. Sin embargo, picado por la curiosidad, fue incapaz de permanecer mucho tiempo oculto y no tardó en asomar la cabeza por la esquina del cobertizo para ver qué pasaba. El fugitivo abrió la verja con un violento gancho, pasó al otro lado y la cerró de golpe. Sacó del cinturón un pesado puñal de acero y, sin aliento, golpeó el cerrojo con él hasta fijarlo de forma que no se moviera. Luego, con una mirada desesperada, se volvió y echó a correr por la calle.

Sus perseguidores ya habían llegado a la verja cuando resbaló en una masa de hielo. Cayó a plomo, golpeándose la cabeza contra el suelo, por el que rodó hasta que por fin se detuvo. Al caballo le martilleó el corazón al ver cómo la docena de hombres se abalanzaba sobre la verja cual un escuadrón de soldados. Tenían pinta de criminales, con una extraña expresión de determinación, la frente abrupta, la barbilla pequeña, la nariz y las orejas como recosidas y unas entradas ridículamente pronunciadas (ningún glaciar se había aventurado jamás tan al sur). Irradiaban crueldad como chispas que saltaran entre dos electrodos. Uno levantó la pistola, pero otro —el cabecilla, a todas luces— lo detuvo gritando: «¡No! Así no. Ya lo tenemos. Lo haremos despacio, con un cuchillo». Y empezaron a trepar por la verja.

De no haber sido por el caballo que lo miraba desde detrás del cobertizo, el hombre caído se habría quedado allí. Se llamaba Peter Lake y se dijo en voz alta: «Mal vas, pedazo de idiota, cuando un caballo se compadece de ti». Eso lo obligó a moverse. Se levantó y habló al caballo. Los doce hombres, que no alcanzaban a ver al animal detrás del cobertizo, creyeron que Peter Lake se había vuelto loco o quería gastarles una broma.

«¡Caballo!», gritó él. El caballo echó la cabeza atrás. «¡Caballo! —repitió Peter Lake—. ¡Por favor!». Y abrió los brazos. Los otros empezaron a dejarse caer a ese lado de la verja. Se lo tomaban con calma porque se hallaban a pocos pasos, la calle estaba desierta y él no se movía, de modo que tenían la certeza de que lograrían capturarlo.

A Peter Lake le latía tan deprisa el corazón que se agitaba todo él. Se sentía ridículo y fuera de control, como un motor que se parte. «¡Jesús! —exclamó, vibrando como un juguete mecánico—. Jesús, María y José, enviadme una apisonadora blindada». Todo dependía del caballo.

El animal saltó por encima de la masa de hielo hacia Peter Lake e inclinó el ancho cuello blanco. Peter Lake recobró el dominio de sí y, arrojando los brazos alrededor de lo que parecía un cisne, se aupó a su lomo. Volvía a estar en movimiento y se sentía exultante mientras los disparos de las pistolas resonaban en el aire frío. Convertido en su cómplice con un solo movimiento grácil, el caballo dio media vuelta y brincó apoyándose ligeramente sobre los cuartos traseros para recuperar el aliento y las fuerzas antes de una salida explosiva. En ese momento Peter Lake quedó de cara a sus perplejos perseguidores y se rió de ellos. Todo su ser era una carcajada perfecta. Notó cómo el caballo se lanzaba hacia delante, y ambos se alejaron por la calle a toda velocidad, dejando a Pearly Soames y a varios Faldones Cortos apoyados contra los barrotes de hierro, desde donde disparaban las pistolas y maldecían…, los doce menos Pearly, que se mordió el labio inferior, entrecerró los ojos y empezó a discurrir nuevas formas de atrapar a su presa. El estruendo de las armas era ensordecedor.

Ya fuera de peligro, Peter Lake siguió al galope. Aplastando la blanda nieve, pasando por delante de las tiendas cerradas, él y el caballo se dirigieron hacia el norte en una nube de velocidad a través de la ciudad que comenzaba a despertar.

El ferry arde en la fría mañana

Dejar atrás a los Faldones Cortos sería fácil porque ninguno de ellos (ni siquiera Pearly, que se había criado en Five Points como los demás) sabía montar a caballo. Eran los amos del puerto y a bordo de una embarcación pequeña eran capaces de cualquier cosa, pero en tierra firme iban a pie, subían al tranvía y saltaban las rejas del metro o del ferrocarril elevado. Llevaban tres años detrás de Peter Lake. Lo perseguían una estación tras otra llevándolo de vuelta a lo que él llamaba «el túnel», una situación de lucha continua de la que siempre esperaba salir, sin conseguirlo.

Salvo cuando se refugiaba entre los recolectores de almejas del pantano de Bayonne, Peter Lake tenía que estar en Manhattan, donde no pasaba mucho tiempo sin que los Faldones Cortos supieran de él y reanudaran la persecución. Necesitaba estar en Manhattan porque era ladrón, y para un ladrón trabajar en otro sitio equivalía a un reconocimiento demoledor de mediocridad. Durante esos tres años frenéticos se había planteado a menudo mudarse a Boston, pero siempre llegaba a la conclusión de que aquella ciudad no ofrecía nada interesante que robar, tenía un trazado que no favorecía a los ladrones, era demasiado pequeña y probablemente él se pondría a malas con los Cantarellos Simios (la banda más importante, que no era gran cosa), del mismo modo que se había puesto a malas con los Faldones Cortos, aunque sin duda por motivos diferentes. Le habían dicho que en Boston, una vez que anochecía, apenas podías dar un paso sin toparte con hombres de sotana. Por eso había permanecido en Manhattan, con la esperanza de que algún día los Faldones Cortos se cansaran de perseguirlo. Pero no había sido así y durante esos años (exceptuando los tranquilos paréntesis en el pantano) había llevado una vida de persecución a corta distancia.

Estaba acostumbrado a que lo despertara poco antes del amanecer el estruendo de las botas de los Faldones Cortos al subir corriendo por las desvencijadas escaleras del alojamiento provisional que se hubiera procurado. La irrupción de los Faldones Cortos lo había apartado de los placeres de cientos de comidas, montones de mujeres y docenas de casas lujosas no vigiladas. A veces aparecían de improviso, por medios que no acertaba a imaginar, a menos de cuatro pies. A tan corta distancia, el campo de maniobras era reducido y los riesgos demasiado elevados.

Sin embargo, con un caballo todo sería diferente. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Podría ampliar enormemente el margen de seguridad y poner, no yardas, sino millas de por medio entre Pearly Soames y él cada vez que este intentara estrechar el cerco. En verano, el caballo podría cruzar a nado los ríos, y en invierno, llevarlo sobre el hielo. Le permitiría refugiarse no solo en Brooklyn (a riesgo de perderse en el complicado laberinto de sus calles), sino también en los pinares baldíos, en las montañas Watchung, en las interminables playas de Montauk y en las Hudson Highlands, lugares todos ellos de difícil acceso en metro, lo que desalentaría a los Faldones Cortos, que estaban muy acostumbrados a la ciudad y, pese a sentirse cómodos entre el asesinato y la corrupción, tenían miedo de los relámpagos, los truenos, los animales salvajes, los bosques y el croar de las ranas arborícolas por la noche.

Peter Lake azuzó al caballo. Pero este no necesitaba estímulo alguno, ya que estaba asustado, adoraba correr y el sol se hallaba lo bastante alto para asomarse sobre los tejados de los edificios como un gran fuego abierto que lo calentaba todo y hacía entrar en calor sus ágiles miembros. Le encantaba correr. Era como una gran bala blanca, con la cabeza hacia delante, la cola estirada, las orejas echadas hacia atrás por el viento mientras saltaba hacia delante. Sus zancadas eran tan largas que a Peter Lake le recordaba un canguro, y a veces daba la impresión de que iba a elevarse del suelo y echar a volar.

No tenía sentido ir a Five Points. A pesar de que Peter Lake tenía muchos amigos allí y podría esconderse en el millar de salas subterráneas donde se bailaba y se hacían apuestas, su llegada a lomos de un enorme caballo blanco electrizaría a todos los chivatos, que acabarían por irse de la lengua. Además, Five Points no quedaban tan lejos. Tenía un caballo. Podía realizar un trayecto más largo, alejarse más.

Corrieron a lo largo de la Bowery y enseguida llegaron a Washington Square, donde cruzaron el arco como un animal de circo atravesando limpiamente un aro. Las calles se habían llenado de transeúntes, que vieron con malos ojos la impetuosidad de un caballo y su jinete zigzagueando entre el tráfico. En Madison Square, un policía situado en una peana cercada los vio aproximarse por la Quinta Avenida. Intuyendo que no se pararían, empezó a desviar el tráfico, pues había sido testigo de las espantosas consecuencias de la colisión de un caballo a la carrera con un frágil automóvil y no quería repetir la experiencia. Acababa de detener las distintas hileras de automóviles, camiones eléctricos y carros tirados por caballos que se entrelazaban ante su minarete diminuto, cuando se volvió y vio a Peter Lake acercarse a gran velocidad sobre su montura. El caballo parecía un monumento a la guerra que hubiera cobrado vida y avanzaba como un misil hacia él. El agente tocó el silbato. Hizo gestos con las manos enguantadas de blanco. Aquello era inaudito. El animal se abalanzaba hacia el minarete a treinta millas por hora. Las niñeras se santiguaron y agarraron a los niños. Los arrieros se pusieron de pie en los carros. Las ancianas miraron hacia otro lado. Y el policía se quedó petrificado en su cubículo dorado.

Peter Lake volvió a azuzar al caballo y estiró el brazo derecho como si fuera una lanza que apuntaba al policía inmóvil. Cuando pasaron por su lado cual una bruma blanca, le arrancó la gorra de la cabeza. «Permítame que me lleve su gorra». Furibundo, el policía giró sobre los talones, sacó el cuaderno y garabateó frenéticamente una descripción de los cuartos traseros del animal.

Peter Lake torció raudo a la izquierda, hacia el Tenderloin, donde las calles estaban tan congestionadas que tuvo que detenerse en seco, atrapado entre un depósito de agua y una maraña de carruajes. Los camioneros gritaban, los caballos relinchaban para expresar su impaciencia, y un grupo de golfillos aprovechó la ocasión para iniciar un bombardeo de bolas de nieve y hielo. Mientras las esquivaba, Peter Lake miró hacia atrás y vio media docena de puntos que enfilaban a toda velocidad la calle desde el este. Estaban muy lejos, pero se acercaban, patinaban, resbalaban; eran policías. Sin silla ni espuelas, Peter se puso de pie sobre el lomo del caballo para ver por encima del depósito y los carruajes. La calle estaba totalmente congestionada y tardaría media hora en despejarse. Se sentó de nuevo e hizo que el caballo diera media vuelta con la intención de cargar contra la tropa que se aproximaba y embestir a los policías. Sin embargo, el coraje del animal era de otra clase y no pensaba participar en eso. Se estremeció y sacudió la cabeza mientras Peter Lake lo azuzaba en vano. El caballo no quería ni avanzar ni retroceder, y se vio a sí mismo desplazándose de lado hacia una marquesina iluminada en la que, aun por la mañana, brillaban las palabras: «El turco Saúl presenta: Caradelba, la gitana española».

El teatro, medio lleno en la función matinal, estaba oscuro y colmado de azules y verdes deslumbrantes, exceptuando el escenario central, donde Caradelba bailaba medio desnuda en un destello de seda blanca y color crema. Peter Lake y el caballo se detuvieron al principio del pasillo central y miraron a Caradelba, confiando en que nadie hubiera reparado en ellos. Pero cuando la policía cruzó el vestíbulo Peter Lake dio una patada al caballo y atravesaron al galope la sala hacia el foso de la orquesta. Los músicos siguieron tocando, aunque se embarullaron al ver la cabeza y el cuerpo descomunales del caballo avanzar hacia ellos desde la oscuridad, como una locomotora que llevara en la parte delantera una calabaza de Halloween.

El animal tomó velocidad. «No cuento con que también sepas saltar», le dijo Peter Lake. Y cerró los ojos. El caballo hizo más que saltar. Sorprendiéndose a sí mismo, se elevó por encima de la orquesta y aterrizó casi sin hacer ruido en el escenario junto a la gitana española: veinte pies de distancia y ocho de altura. Peter Lake se quedó asombrado de lo lejos que había saltado el animal y de la delicadeza con que había aterrizado. Caradelba estaba sin habla. Era apenas una cría, cubierta de capas de maquillaje, de constitución menuda y actitud tímida, excepto cuando bailaba. Consideró un grave insulto la súbita aparición (como surgida del aire) del caballo y el jinete que de pronto compartían el escenario con ella. Era como si, al materializarse sobre el enorme semental, Peter Lake se burlara de ella. La niña parecía al borde del llanto. El caballo también iba desorientado. Nunca había estado en un teatro, por no hablar de un escenario. Los focos que lo iluminaban desde la oscuridad, la música, el sutil olor del maquillaje de Caradelba y el enorme telón de terciopelo azul enmohecido, todo lo cautivó. Sacó pecho como un animal en un desfile.

Peter Lake no podía irse sin antes tranquilizar a Caradelba. Los policías se abrían paso a través del foso de la orquesta intercambiando golpes con los indignados músicos. Seducido por la magia de las candilejas, el caballo descubrió el esplendor del teatro y quiso disponer de más tiempo para probar varias expresiones faciales. Peter Lake, que siempre mantenía la calma cuando lo atacaban, se reconcentró, desmontó y, mientras los policías trataban de trepar por los cortinajes de terciopelo que colgaban del proscenio, se acercó a Caradelba con la gorra del policía en la mano. «Querida señorita Candelabra —dijo en el inglés irlandés que hablaba—, como prueba de mi afecto y de la admiración de los habitantes de esta gran ciudad, me gustaría entregarle de recuerdo una gorra de policía que acabo de arrancar de la pequeña cabeza del pequeño policía que se encuentra en el pequeño cubículo de Madison Square. Como puede ver —añadió señalando a la media docena de agentes que se mezclaban con los músicos porque no habían podido escalar al proscenio—, es una gorra de policía de verdad. Y ahora debo irme». Ella la cogió y se la puso. Con la sobria pomposidad de la gorra azul, sus brazos y hombros parecieron aún más voluptuosos, y la muchacha reanudó los arabescos del fandango tanto para su propio disfrute como para el del público. Peter Lake apartó al caballo de las cegadoras candilejas. Saltó sobre su lomo y salieron del escenario por la derecha, atravesaron un laberinto de cuerdas y bastidores hasta salir a la calle invernal, que ya se había descongestionado, la recorrieron de vuelta a la Quinta Avenida y galoparon hacia las afueras de la ciudad.

Las fuerzas de la ley habían abandonado la persecución de Peter Lake últimamente debido al recrudecimiento de las guerras entre bandas, que todas las mañanas dejaban un montón de cadáveres en Five Points, el puerto y lugares tan insólitos como torres de iglesia, internados de niñas y almacenes de especias. Disponían de poco tiempo para los ladrones independientes como Peter Lake, pero este creía que, si al galopar atropelladamente por las calles elegantes molestaba a los «gentiles» (hay que decir en su favor que sospechaba que ese no era el término correcto), la policía tendría que ir de nuevo tras él, y entonces los Faldones Cortos se retirarían. Lo malo era que, una vez que los Faldones Cortos señalaban a un hombre, no renunciaban nunca a él. Jamás.

No obstante, Peter Lake tenía muchas estrategias para escapar de las trampas mortales de la ciudad invernal, y las tácticas surgían ante él como nubes de tormenta, esperando con los brazos abiertos a que las llevara a la práctica. Había tantas formas de sobrevivir y tantas formas de morir como calles, cables y vistas tenía la ciudad. Pero los Faldones Cortos eran tan hábiles y expertos que utilizaban los ángulos y las líneas del laberinto, las calles y los ríos cambiantes, con un conocimiento semejante al que las ratas tienen de los túneles y las madrigueras. Los Faldones Cortos transmitían una terrible sensación de inevitabilidad y velocidad, como el tiempo insaciable, el curso de las aguas o la propagación del fuego. Escapar de ellos, aunque solo fuera una semana, constituía toda una hazaña. Durante tres años él había sido su principal objetivo.

Con la policía y los Faldones Cortos tras él, Peter Lake decidió abandonar Manhattan y dejar que los brazos de las tenazas se cerraran y chocaran entre sí. Si las dos organizaciones se encontraban frente a frente al buscar a su presa desaparecida, el impacto de la colisión le proporcionaría tres o cuatro meses de libertad. Pero solo se daría tal convergencia si se quitaba de en medio. Resolvió ir con los recolectores de almejas del pantano de Bayonne, sabedor de que le ofrecerían cobijo y un lugar para el caballo, ya que habían encontrado a Peter Lake y lo habían criado (durante un tiempo) como una manada de lobos buenos. Eran más feroces que los Faldones Cortos, quienes no se atrevían a sumergir un remo o impulsar una pértiga a pocas millas de su espacioso dominio por miedo a ser decapitados en el acto. Nadie había logrado doblegarlos, pues no solo eran unos guerreros extraordinarios e imposibles de localizar, sino que además su reino solo era medio real y quien entraba en él sin su aprobación tenía muchas probabilidades de desaparecer para siempre en las rugientes nubes que pasaban raudas sobre las aguas espejeantes. En una ocasión New Jersey decidió que debían adaptarse a la forma de vida convencional, sujeta a las leyes y los impuestos. Treinta alguaciles, policías estatales y agentes de Pinkerton desaparecieron para siempre en los veloces bancos de nubes de un blanco cegador. Al vicegobernador lo cortaron en dos mientras dormía en su mansión de Princeton. Volaron por los aires un ferry de Weehawken, que se elevó a una altura de veinte pisos convertido en una bola de fuego, y el estallido fue tan fuerte que temblaron todas las ventanas en cincuenta millas a la redonda.

Peter Lake sabía que, si bien hallaría refugio en el pantano, las luces de Manhattan siempre lo atraerían al otro lado del río, fuera cual fuese el peligro. Los hombres de la bahía vivían demasiado cerca de la vertiginosa infinitud del muro de nubes. Eran silenciosos, resueltos e insondables, porque el tiempo pasaba para ellos tan deprisa como las paredes de un túnel ferroviario. Un habitante típico de la bahía tenía mucho del aborigen febril, del oráculo profesional que examina continuamente el hígado de los peces y se expresa con enigmas inexplicables a gran velocidad. Acostumbrado a los sonoros pianos y a las chicas guapas que se hacían de rogar, a Peter Lake le costaba pasar una temporada en el pantano. No obstante, era capaz de dar un oportuno salto atrás y siempre estaba dispuesto a someter su alma y ponerla a prueba.

Tal vez pasara una semana o diez días allí, pescando en el hielo, acostándose antes de que saliera la luna, comiendo incesantes tandas de ostras a la parrilla, navegando por los estuarios de agua salada que no se habían congelado y disfrutando del abrazo desnudo de varias mujeres que hallaban en él cierta belleza pasmosa durante sus frenéticos encuentros sexuales, en los que parecían en trance, mientras el indómito muro blanco sacudía sus casitas construidas entre los juncos y los vendavales de invierno amontonaban la nieve en todos los caminos que surcaban el hielo. Pensó en Anarinda, de cabello moreno, pechos como melocotones, ojos brillantes como estrellas…, y se dirigió hacia el ferry del norte.

«¡Maldita sea!», exclamó al coronar a lomos del caballo la cuesta frente a los muelles, en el punto más meridional del acantilado. En mitad del río cuajado de hielo ardía el ferry, inmóvil e inaccesible a primera vista, un resplandor naranja que arrojaba abultados fardos de humo negro que se desenmarañaba. Los ferris ardían constantemente y sus calderas reventaban, sobre todo en invierno, cuando los embestían a toda velocidad islas de grueso hielo afilado. Los prodigiosos puentes nuevos eran la única solución, pero ¿quién podía construir un puente que cruzara el Hudson?

Era un día despejado. En la otra orilla se veían con total nitidez franjas de color, árboles aislados, casitas de madera blanca y las vetas rojas y moradas del alto peñasco marrón. Un viento fuerte y frío empujaba río abajo témpanos de hielo que se partían. En medio del estruendo que provocaban, semejante a campanadas, bomberos con chaquetas negras, a bordo de barcos balleneros y remolcadores de vapor, se afanaban por rescatar a los supervivientes y arrojar agua helada sobre las llamas. Pese al frío de la mañana, habían acudido cientos de mirones: niñas con aros y patines, fontaneros y carpinteros camino del trabajo, criados, estibadores, carreteros, ribereños y ferroviarios. También había vendedores ambulantes que contaban con los miles de personas que llegarían en cuanto el ferry se hubiera convertido en una rabiosa trampa de carbón a la deriva y que alimentarían su curiosidad con castañas, maíz tostado, galletas saladas y pinchos de carne. Peter Lake compró una bolsa de castañas a un hombre avispado cuyas manos estaban habituadas al calor del fuego. Cogió las castañas humeantes de entre las brasas del asador. Estaban demasiado calientes para comérselas, de modo que, tras mirar a izquierda y derecha por si había alguna mujer alrededor, se metió la bolsa dentro de los pantalones. Colocadas cerca del vientre, le calentaban todo el cuerpo. Mientras contemplaba cómo ardía el ferry, el viento arreció y las largas hileras de sauces se inclinaron hacia el sur y se sacudieron el hielo blanco de las ramas.

Uno de los mirones no observaba el ferry incendiado, sino a Peter Lake, quien restó importancia a la afrenta con desdén, ya que el hombre en cuestión era un repartidor de telegramas. Él no tragaba a los repartidores de telegramas, tal vez porque, a su modo de ver, deberían ser elegantes sosias de Mercurio alado y no unos tipos indefectiblemente rechonchos, descomunales, monstruos con sangre de melaza que iban a una milla por hora y eran incapaces de subir unas escaleras. No iba a apartar la mirada de un ferry en llamas por miedo a un gordo estúpido con un uniforme que le colgaba por todas partes y un sombrero cuadrangular con una pequeña placa en la que se leía «Repartidor Beals». ¿Y si el repartidor Beals retrocedía entre la multitud y se esfumaba? ¿Y si alertaba a los Faldones Cortos? Lo único que Peter Lake tenía que hacer si estos aparecían era saltar al lomo del caballo y dejarlos atrás.

Varios bomberos trataban de subir a bordo del ferry incendiado. No parecía haber ningún motivo para hacerlo, porque los pasajeros estaban muertos o ya habían sido rescatados, y no podía ser que los bomberos esperaran extinguir las llamas solo por estar más cerca de ellas. ¿Por qué trepaban entonces palmo a palmo por una cuerda tan pronto floja como tensa que había empezado a arder y que de vez en cuando los sumergía en el río helado mientras la multitud contenía el aliento? Peter Lake lo sabía. Obtenían poder del fuego. Cuanto más se acercaban para combatirlo, más fuertes se volvían. Los bomberos sabían que, aunque a veces morían en el intento, los dones que recibían del fuego no tenían precio.

Peter Lake aplaudió con los demás cuando los bomberos llegaron hasta el final de la cuerda en llamas y se arrojaron a la cubierta. Mientras observaba, peló las castañas y las compartió con el caballo. Al cabo de media hora el ferry estaba a punto de volcar y un remolcador cargaba contra las plataformas de hielo que se interponían entre ambos, con la intención de recoger a los bomberos exhaustos que, una vez que la cuerda quedó reducida a cenizas, no disponían de ninguna ayuda y con toda probabilidad desaparecerían con el ferry si este se hundía rápidamente en mitad del canal.

Con el rabillo del ojo (órgano muy desarrollado en los ladrones) Peter Lake vio avanzar dos automóviles por la calle. No tenía nada de extraño, ya que había muchos, pero esos dos en particular se acercaban a toda velocidad, uno detrás del otro, llenos hasta los topes de Faldones Cortos. Mientras Peter Lake se subía al caballo, vio al repartidor Beals dar saltos (muy despacio) de entusiasmo. Seguramente los Faldones Cortos lo recompensarían con una comilona y una entrada para un music hall.

Peter Lake se dirigió al galope hacia el sur, abandonando el ferry en llamas para adentrarse en las avenidas abiertas que lo llevarían más allá de las factorías, centrales lecheras, fábricas de cerveza y depósitos ferroviarios. Él y el caballo se perdieron rápidamente por los recintos llenos de barriles, las vías y las montañas cúbicas de leña, entre las fábricas de gas, las curtidurías, las cordelerías, los bloques de pisos, los teatros de vodevil y las altas agujas grises de los puentes de hierro.

Los Faldones Cortos volvían a pisarle los talones, veloces aunque avergonzados dentro de los automóviles. Pero Peter Lake logró mantenerse delante mientras el caballo daba zancadas tan poderosas que casi volaba hacia el sur.

Pearly Soames

En todo el universo había una sola fotografía de Pearly Soames, y en ella se le veía rodeado de cinco agentes de policía, uno para cada extremidad y el quinto para la cabeza. Lo mantenían con los brazos y las piernas abiertos en una silla a la que estaba firmemente atado por la cintura y el pecho. Tenía la cara contraída alrededor de los ojos, que cerraba con fuerza, y era posible oír, aun en blanco y negro, el bramido que brotaba de su garganta. El agente corpulento que estaba detrás de él tenía visibles dificultades para mantenerle el rostro vuelto hacia la cámara y lo agarraba por el pelo y la barba como si se tratara de una serpiente venenosa fuera de sí. Con el fogonazo del polvo de magnesio, un perchero se volcó hacia la izquierda como un herido en una pelea y quedó inmortalizado para siempre, como la manecilla de un ornamentado reloj marcando las dos. Pearly Soames no quería que lo fotografiaran.

Sus ojos eran como navajas y diamantes blancos. Eran increíblemente pálidos, límpidos y plateados. «Cuando Pearly Soames abre los ojos, es como si se encendieran luces eléctricas», decía la gente. Tenía una cicatriz que se extendía desde la comisura de la boca a la oreja. Quien la miraba sentía como si un cuchillo le hiciera un tajo profundo en la piel, pues parecía un hoyo blanco cubierto de una trama de dolorosos filamentos de frío marfil. Pearly Soames la tenía desde los cuatro años, regalo de su padre, que había intentado degollarlo.

No está bien ser un delincuente, por supuesto. Todo el mundo lo sabe y puede dar fe de que es cierto. Los delincuentes desbarajustan el mundo. Pero, al mismo tiempo, todo fluye gracias a ellos. De hecho, cabría sostener que Nueva York no habría florecido sin sus legiones de demonios rivales que con su inexplicable oposición y resistencia dan brillo a las luces del bien. Incluso podría afirmarse que los delincuentes son un componente necesario de la ecuación equilibrada que consume, a un ritmo constante y preciso, todo el tiempo que se arroja sobre la espalda de acero de la urbe. Son el azúcar y el alcohol de una ciudad, un destello rojo en el mosaico, un relámpago en una noche calurosa. Pearly también lo era.

Todo eso era Pearly, quien siempre sabía exactamente qué era y que todo cuanto hacía estaba mal, pues tenía un concepto de sí mismo angustioso y era rápido en comprender el significado de sus actos crueles. Aunque le traían sin cuidado los mecanismos del equilibrio, si él se hubiera detenido, la vida de la ciudad se habría derrumbado. Porque, entre otras cosas, esta necesitaba fuerzas aleatorias, contrarias y equilibradas, y él desempeñaba la función de todas. Imaginaos la magia que hace falta para que un hombre se encoja al ver un bebé y desee matarlo. Pues Pearly poseía esa magia; odiaba a los bebés y quería matarlos. Gemían como gatos encima de una valla, tenían una boca enorme y redonda y ni siquiera podían mantener tiesa su maldita cabeza. Le sacaban de quicio con sus necesidades, sus exigencias, su inocencia. Quería aplastar sus exigencias y destruir su inocencia. Quería discutir con ellos aunque no supieran hablar. También odiaba a los niños que eran demasiado menudos para robar. Qué trágica paradoja. Cuando eran pequeños y podían colarse por las rejas, no sabían cómo actuar ni tenían fuerza para cargar con nada. Y en cuanto eran lo bastante mayores para entender lo que debían coger al otro lado, ya no cabían. Y no aborrecía solo a los niños por su vulnerabilidad. Sentía cómo oleadas de violencia incontrolable le agitaban el pecho al ver un tullido. Le rechinaban los dientes y quería matarlo, hacerlo picadillo, silenciar su horrible autocompasión y doblar los radios de sus sillas de ruedas. Era un dinamitero, un lunático, un delincuente consumado, un demonio, el perro dorado de las calles.

Pearly Soames quería oro y plata, pero no para enriquecerse como todos los ladrones comunes. Los quería porque brillaban y eran puros. Raro, atribulado y deforme, buscaba una cura en la relación abstracta de los colores. Sin embargo, pese a la atracción que sentía por el color bello e intenso, no era un experto. Los expertos en pintura se mostraban curiosamente indiferentes al color en sí y rara vez se sentían dominados por él. Más bien eran ellos quienes lo dominaban. Y parecían saciarse enseguida. Eran como gourmets, que tenían que construir castillos con la comida antes de engullirla. Confundían belleza y sabiduría, pasión y maestría. Pearly no. Su atracción por el color era como una infección, o una religión, y siempre se acercaba a él como un hombre hambriento. A veces, caminando por la calle o navegando en un esquife veloz por el puerto, presenciaba cómo el sol iluminaba un plano liso de color que (como casi todo lo demás en Nueva York) recibía un abrazo breve y promiscuo. Pearly siempre se detenía en seco, y si se encontraba en medio de la calzada el tráfico tenía que rodearlo. Y si iba a bordo de un barco lo volvía en dirección al viento y se quedaba contemplando el color todo el tiempo que durara. Los pintores de casas experimentaban episodios de pánico cuando Pearly irrumpía en ellas y se quedaba allí plantado, mirando con sus ojos eléctricos el rico color brillante que fluía espeso de las brochas mojadas. Ya era bastante desagradable si iba solo (todos le conocían y estaban al corriente de su fama), pero muchas veces lo acompañaba un grupo de Faldones Cortos. En ese caso los pintores se echaban a temblar, pues sabían que luego estos los castigarían por el tiempo que se habían visto obligados a contemplar en silencio, con las manos en los bolsillos, el inexplicable misterio de lo que Pearly llamaba la «gravedad del color». Incapaces de quejarse a él, unos cuantos se quedaban atrás para darles una paliza.

En cierta ocasión, Pearly y sesenta Faldones Cortos marchaban por las calles como un ejército florentino para acudir a una guerra entre bandas. Además del habitual armamento oculto, llevaban rifles, granadas y espadas. Listos para la lucha, estaban enormemente excitados. El corazón se les estrellaba dentro del pecho. Sus ojos lanzaban rápidas miradas. A medio camino del campo de batalla, Pearly vio a dos pintores que daban una nueva mano de esmalte a las jambas de la puerta de una cantina. El pequeño ejército se detuvo. Pearly se aproximó a los pintores, que ya temblaban. Acercó los ojos al verde y se quedó allí, oliéndolo, abstraído. Renovado, conmovido y asombrado, retrocedió, absorto en la gravedad del color… «Poned más —ordenó—. Quiero verlo cuando se extiende, cuando está mojado. Se produce un instante de gloria». Empezaron a aplicar otra capa. (El dueño del salón quedó encantado). Pearly observó satisfecho. «Un paisaje precioso —comentó—. Un paisaje precioso. Me recuerda ciertas partes de las fincas de los ricos en las que nunca sueltan a las ovejas en el césped y este está siempre impecable. Cuidadlo. Volveré dentro de un par de días para ver qué aspecto tiene cuando se haya secado». Y se fueron a librar batalla con Pearly al frente, quien, después de tomar fuerzas de los pozos de color, peleó como nadie.

Esa gravedad del color lo impulsaba a robar cuadros. Al principio iba personalmente o enviaba a sus hombres a las tiendas de bellas artes, pero no encontraban más que caballetes y pinturas. Luego entendieron la idea y empezaron a asaltar las cámaras acorazadas de marchantes prestigiosos y los palacios bien vigilados de la parte norte de la Quinta Avenida, donde hallaban los cuadros más codiciados, los que se vendían por decenas de miles de dólares, los que atraían a los agobiados sabuesos de la prensa y sobre los que los críticos no se atrevían a decir una palabra negativa. Eran los cuadros que llegaban de toda Europa en yates, en camarotes privados con tres guardias de Pinkerton apostados en la puerta. Pearly sabía cuáles le interesaban porque leía los periódicos y recibía los catálogos de las subastas.

Una noche sus mejores ladrones volvieron de la galería Knoedler con cinco lienzos enrollados. Pearly no pudo esperar hasta la mañana. Ordenó que los extendieran y pidió dos docenas de faroles y espejos para iluminar un enorme desván próximo a los puentes, su cuartel general en aquel momento, ya que los Faldones Cortos iban continuamente de un lugar a otro imitando las guerrillas españolas. Pearly mandó colocar los cuadros sobre soportes y cubrirlos con una cortina de terciopelo. Encendieron los faroles, que proyectaron una luz clara sobre la suave tela. Pearly se quedó a cierta distancia y se preparó para disfrutar del espectáculo. Con una inclinación de la cabeza indicó a los hombres que dejaran caer el terciopelo.

—¡Cómo! —gritó, y llevó instintivamente una mano a la pistola—. ¿Estáis seguros de que habéis robado lo que os he dicho?

Los ladrones buscaron frenéticos en los catálogos de subastas para cotejar los títulos que Pearly había rodeado con un círculo rojo y los de las placas que habían robado junto con los lienzos. Coincidían. Se lo enseñaron a Pearly.

—No lo entiendo —dijo él contemplando su colección de grandes artistas famosos—. Son como barro, negro y marrón. No tienen luz, y apenas color. ¿Quién querría pintar un cuadro negro y marrón?

—No lo sé, Pearly —respondió Blacky Womble, su subalterno más leal.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a querer alguien hacer eso? ¿Y por qué a todos los ricos y los expertos les gustan estos cuadros? ¿Es que no entienden? Son ricos, tienen que entender.

—Ya te lo he dicho, Pearly, no tengo ni idea —dijo Blacky Womble.

—¡Calla! Devolvedlos. No los quiero aquí. Ponedlos de nuevo en sus marcos.

—Pero los hemos cortado —protestaron los ladrones—. Además, dentro de una hora será de día. No hay tiempo.

—Entonces devolvedlos mañana por la noche. ¡Malditos cuadros! ¡Qué desperdicio!

Al día siguiente hubo un gran revuelo cuando Knoedler descubrió que le habían robado cuadros por valor de medio millón de dólares. Y al siguiente los periódicos se pusieron como locos informando de que los cuadros habían sido restituidos. Publicaron en primera plana una nota que habían encontrado clavada a uno de los marcos.

No los quiero. Son como barro, no tienen color. O al menos el color es distinto al que estoy acostumbrado. Tomen cualquier ciudad norteamericana en otoño, o en invierno, cuando los colores danzan y fluyen con la luz. Contémplenla desde una colina lejana o desde un barco situado en la bahía o en el río, y allá adonde miren verán cuadros mucho mejores que esta sopa de lentejas que la gente como ustedes tiene que revestir de glamur para que les guste. Puede que sea un ladrón, pero reconozco el color cuando lo veo en un destello de cielo o en los trucos del diablo, y conozco bien el barro. Señor Knoedler, no se preocupe más por sus cuadros. No voy a robárselos. No me gustan.

Cordialmente,

P. SOAMES

Para aliviar la gravedad del color herida de Pearly, sus hombres salieron a robar esmeraldas, oro y plata. Él guardó silencio durante días, hasta que la calidez del oro y el tintineo visual de la plata fina lo curaron. De vez en cuando le llevaban la obra de un artista norteamericano, una miniatura renacentista, cualquier cuadro lleno de vida de los experimentalistas incomprendidos o algún lienzo antiguo que no había hervido en aceite de linaza, y Pearly disfrutaba del espectáculo bajo un muelle, en el piso superior de una taberna maloliente o entre los barriles de una fábrica de cerveza expropiada. Sin embargo, las vistas y escenas maravillosas, los matices del verdadero color sacrificial, la santidad de su confluencia en planos integrales y corrientes entremezcladas no le bastaban. Quería vivir dentro del sueño que captaban sus ojos, pasar los días y las noches en un humo de oro bruñido.

—Quiero una habitación de oro, de oro puro y macizo, lustrado a todas horas con gamuzas: las paredes, el techo y el suelo de láminas de oro.

Hasta los Faldones Cortos se quedaron perplejos. Eran los amos de la ciudad, pero nunca habían pensado que fuesen como reyes incas, ni en construir un palacio celestial, ni en tener siquiera un domicilio fijo.

Blacky Womble se aventuró a contradecir a su jefe.

—Pearly, no hay nadie en Nueva York que tenga una habitación de oro, ni siquiera el banquero más rico. Es una pérdida de tiempo. Tardaríamos cien años en robar tanto oro.

—Ahí te equivocas —dijo Pearly—. Lo haremos en un solo día.

—¿Un día?

—Es como robar aves de corral. ¿Y crees que no hay ninguna habitación de oro? Pues también te equivocas. Hay millones de habitaciones y espacios cerrados en esta ciudad que se extiende ilimitada por debajo del suelo, hacia el aire y en un laberinto infinito de calles. Puede que haya más habitaciones de oro en la ciudad que estrellas en el cielo.

—¿Cómo es posible? —preguntó Blacky Womble.

—¿Has oído hablar de Sarganda Street, Diamond Row o las avenidas de los Nueves y los Veintes?

—¿En Nueva York?

—Ya lo creo…, vías de cientos, de miles de millas de longitud, que giran, serpentean y se bifurcan en innumerables calles entrecruzadas, cada una más majestuosa que la anterior.

—¿Están en Brooklyn? No conozco Brooklyn. En realidad nadie lo conoce. Quien va allí no vuelve. Hay montones de calles en Brooklyn que nadie ha oído nombrar, como el Funyew-Ogstein-Crypt Boulevard.

—Eso es hebreo. Pero sí, están en Brooklyn, y también en Manhattan. Se entrecruzan y se superponen unas a otras.

Los ojos de Pearly eran luces eléctricas. Blacky Womble no siempre le entendía (sobre todo cuando lo mandaba a altas horas de la madrugada a buscar un gran bote de pintura fresca), pero sabía que conseguía cuanto se proponía, y le encantaba verlo acalorarse y sudar, lanzarse sobre algo como un luchador o un boxeador, desenterrar tesoros del aire, poseído y concentrado como un oráculo.

—Las avenidas de los Nueve y los Veinte se enroscan unas alrededor de las otras como dos serpientes copulando. Se extienden a lo largo de miles de millas.

—¿En qué dirección, Pearly?

—¡Hacia arriba! ¡Todo recto! —respondió Pearly, señalando el cielo oscuro mientras sus ojos desaparecían solo para dejar en su lugar unos huevos blancos.

Blacky Womble también se quedó mirando la oscuridad, y vio espirales grises y destellos azules. Era como si alguien lo sujetara sobre un foso de profundidad infinita. Se olvidó de la gravedad. Voló. El telar de calles que Pearly acababa de abrir ante él se tragó sus ojos. Cuando regresó, encontró a Pearly escudriñándole la cara, listo para actuar, tan sereno y sobrio como un empleado de lavandería el día siguiente de Navidad.

—Aunque existieran Sarganda Street y las avenidas de los Nueves y los Veinte…

—Y Diamond Row.

—Y Diamond Row, ¿cómo vamos a robar suficiente oro para construir una habitación de oro? No me malinterpretes. Me gusta la idea. Pero ¿cómo lo haremos?

—La única manera es asaltar uno de los cargueros de oro que llegan por los Narrows.

Blacky Womble se quedó perplejo. Los Faldones Cortos eran la mejor banda, la más poderosa y la más osada, pero nunca habían robado un banco importante, a excepción de una de esas sucursales provisionales en las que se podía entrar con un abrelatas. Los cargueros de oro estaban descartados. Para empezar, nadie sabía realmente cuándo tomaban puerto porque determinaban el rumbo mediante generadores aleatorios (bombos de tela metálica en cuyo interior daban vueltas fichas de mahjong con distintas longitudes y latitudes grabadas en una cara). Esos barcos zigzagueaban por los mares siguiendo rutas increíbles. Por ejemplo, para ir de Perú a Nueva York, un carguero rápido podía recalar seis veces en Yokohama, aunque una escala en un puerto donde no había que realizar ninguna entrega consistía en saludar desde cincuenta millas de la costa con una bengala azul y desaparecer en la noche y la distancia. No había forma de saber dónde y cuándo localizarlos; detestaban las rutas marítimas, y sus llegadas eran rápidas e inesperadas. De hecho, casi ningún neoyorquino sabía que existían. Los panaderos horneaban interminables bandejas de galletas; los mecánicos trabajaban en motores de aceite que olían a pedernal y a acero, y los empleados de banco atendían las colas de clientes, entregando y recibiendo pequeñas cantidades mediante el filtro organizativo de un par de gráciles manos humanas, sin sospechar jamás que los rodeaba la riqueza de los grandes reinos, que se colaba por las calles del sur de Manhattan como la marea entre los juncos.

De sus muchos millones de habitantes, tal vez diez mil hubieran visto un carguero de oro en el puerto o atracado en el embarcadero fortificado durante la media hora de descarga, y alrededor de un millar de ellos había sabido qué ocurría. De ese millar, novecientos eran ciudadanos honrados a los que ni se les había pasado por la cabeza robar. De los cien restantes, cincuenta eran unas ruinas humanas que ni siquiera eran lo bastante criminales para robarse a sí mismos. Del resto, veinte podrían haber tenido las aptitudes para hacerlo, pero las habían volcado en otras actividades (como la ópera, la publicación de libros y el ejército); veinte eran delincuentes profesionales pero sin dotes organizativas, secuaces ni recursos; cinco habían salido con proyectos disparatados e irrealizables, y cuatro podrían haberlo intentado de no haber sido por accidentes fatales, distracciones casuales y dispepsias repentinas, lo que no significa que hubieran tenido éxito. Solo quedaba Pearly Soames, pero hasta para él era una tarea casi imposible, ya que esos barcos eran los más raudos y ligeros del mundo, y todos estaban bien blindados y provistos de armamento. En el fondo de sus cascos había unas magníficas cámaras acorazadas que solo podían abrirse cuando la nave atracaba en un embarcadero fortificado y unos mecanismos especiales de extracción habían sacado del casco una serie de barras de acero especial que rodeaban estrechamente unas puertas con cerradura de apertura programada, detrás de las cuales había diez compartimentos de alta seguridad donde el oro estaba guardado en cajas fuertes a prueba de explosivos. Un ejército vigilaba cada traslado.

Blacky Womble era caucásico, pero tenía la piel más oscura que el cobalto, y, a diferencia del resto de los Faldones Cortos, llevaba una cazadora de cuero brillante. El pelo se le enredaba alrededor de las orejas en aterradoras espirales semejantes al trazado de Sarganda Street. Sus dientes rivalizaban con los ojos de Pearly. Eran puntiagudos como pináculos, serrados como largas cadenas montañosas o como el clásico cuchillo del pan, con la forma de media luna de una cimitarra, afilados como escalpelos y fuertes como bayonetas. Sin embargo, por alguna razón, tenía una sonrisa amable y apaciguadora que habría hecho dormir a un bebé. Pese a su dentadura, era un hombre agradable (para ser un Faldón Corto). Sabía que la gravedad del color absorbía a Pearly, quien se movía en la delgada línea que separa la locura de la plenitud de facultades, siempre corría riesgos para satisfacer su lujuria de color y conservaba la lealtad de los Faldones Cortos porque nunca dejaba de sorprenderlos. Pero al final esta se vendría abajo, y esperaban el día en que Pearly perdiera la cordura. Blacky creyó que ese momento había llegado.

—Pearly, temo por ti —dijo sin rodeos.

Pearly se rió.

—Crees que estoy mal de la azotea.

—No hablaré a nadie de esto. No diré ni una palabra. Así que puedes pensártelo…

—Ya está decidido. Voy a decírselo a los demás. En la reunión.

Celebraban sus reuniones bajo tierra o en algún lugar elevado, ya que las deliberaciones secretas de los ladrones no podían tener lugar en un local saludable, como una habitación corriente o una plaza, donde podrían haber sido democráticas y públicas, abiertas, sin animadversiones, tranquilas. Se celebraban en cámaras subterráneas o en las torres más altas, frente a la tumba o a un abismo abierto. Pearly utilizaba estos lugares para urdir sus planes y espolear a los Faldones Cortos. Ellos se sentían privilegiados de asistir a asambleas en los pilares del puente de Brooklyn, sumergidos hasta la cintura en depósitos de agua que no estaban del todo vacíos, acurrucados de terror entre las lanzas de la corona de la estatua de la Libertad, en el sótano del fumadero de opio de Doyer Street o al borde de la alcantarilla central, sentados como si hicieran un picnic en la oscuridad a orillas del Niágara.

—Pasa la voz —le dijo Pearly a Blacky Womble—. La reunión será el próximo martes, a medianoche, en el cementerio de los enterrados con honores.

A Blacky Womble se le cortó el aliento y se le hundieron los ojos en la cara. Habría entendido una reunión con viento fuerte en la torre más alta, o una de esas osadas asambleas que habían celebrado en las vigas de la comisaría central. ¡Pero el cementerio de los enterrados con honores! De su boca salió un torrente de palabras de protesta que se desintegraron por sí solas al atravesar las compuertas de marfil.

—¡Calla, Blacky! Haz lo que te he dicho.

—Pero deja que…

Pearly Soames clavó los ojos en los de Blacky. Para este era como mirar por la rejilla de un horno Bessemer. Sabía bien que, si seguía resistiéndose, brotarían ríos de fuego naranja que se extenderían en forma de ardientes lenguas doradas para azotar el mundo, de nuevo en llamas.

Sumiso, preguntó cuántos hombres debían acudir a la reunión.

Pearly, que se había calmado un poco, respondió con rotundidad:

—La dotación entera, los cien.

El leal Blacky Womble se tambaleó de miedo.

En efecto, era un honor recibir sepultura en el cementerio de los enterrados con honores. Pearly había decidido que un Faldón Corto merecía ser inhumado lo más cerca posible del infierno y que el entierro debía entrañar tantos peligros mortales como cupiera imaginar (el máximo honor para los caídos). De ahí que a todos los Faldones Cortos muertos en acción se les llevara a las criptas que había en la base del sifón del río Harlem.

A fin de hacer llegar el agua de Croton a Manhattan, la ciudad había construido un sifón monumental. A ambos lados del río Harlem, dos pozos de mil pies de profundidad se comunicaban entre sí por medio de un túnel de presión, de un cuarto de milla de longitud, excavado en la roca. A medio camino entre los pozos había una cámara de sedimentos de veinticinco pies cuadrados y veinticinco pies de altura. Allí abajo, un verano en que la sequía dejó inoperante el sifón de julio a septiembre, los Faldones Cortos habían edificado cien criptas herméticas. En aquella época les había resultado bastante difícil deslizarse durante diez minutos en una pequeña plataforma, con los codos pegados a los costados para no rascárselos en las paredes de piedra del estrecho pozo, y arrastrarse luego a lo largo de seiscientos cincuenta pies de túnel musgoso y resbaladizo, tan estrecho que tenían la sensación de que los empujaban con una baqueta dentro del cañón de un arma, hasta que salían a la cámara de sedimentos, negra como boca de lobo, encendían la vela y oían los chillidos de terror de las ratas. Era desagradable estar a un cuarto de milla y media hora de la superficie, el aire y el cielo abierto, con seiscientos pies de roca maciza y unos cien de barro, escombros y agua sucia justo encima. Las dos aberturas redondas de la cámara de sedimentos eran exactamente del tamaño del túnel, más pequeñas que una boca de alcantarilla. Los obreros que construyeron las criptas solo aceptaron trabajar en ellas porque, de haberse negado, Pearly habría matado a sus familias. Las terminaron deprisa y se alegraron de acabar, porque era aterrador ir allí incluso en época de sequía.

Pero cuando corría el agua, y podían soltarla de la presa de almacenamiento de Jerome Park a cualquier hora para que se precipitara por los túneles más deprisa de lo que era capaz de correr un caballo, entonces resultaba mucho peor, y suponía un gran honor para los difuntos que dos Faldones Cortos arrastraran su cadáver a través del túnel, lo metieran rápidamente en una cripta, mientras escuchaban sin respirar por si oían acercarse el torrente, y se lanzaran luego a cuatro patas por el túnel de musgo verde, desesperados por salir al aire libre, avanzando raudos como trallas salvajes.

Cuando E. E. Henry (socio de Peter Lake durante un tiempo y uno de los mejores chicos woola de los Faldones Cortos) murió aplastado por una locomotora del ferrocarril elevado que circulaba a toda velocidad, en el curso de un intento frustrado de urbanizar el asalto y robo de trenes, dos Faldones Cortos llamados Romeo Tan y Bat Charney se ofrecieron a llevar a la cripta lo poco que había quedado de él. Eran valientes, pues E. E. Henry dejó este mundo un día despejado de octubre que siguió a dos semanas de lluvia ininterrumpida. Los embalses del norte se desbordaban al mismo ritmo constante con que los telares mecánicos vomitaban brocados de plata, y el túnel de presión se utilizaba mucho, ya que Jerome Park arrojaba periódicamente lagos de agua congelada.

Romeo Tan y Bat Charney entraron en los pozos una noche en que brillaba la luna y se deslizaron a trompicones por ellos llevando a E. E. Henry en unos saquitos que arrastraban con cuerdas sujetas entre los dientes. En el fondo del túnel horizontal había varios palmos de agua fría. Al avanzar chapoteando, reconocieron el olor del oxígeno, lo que significaba que el agua era reciente. Si abrían las compuertas de Jerome Park mientras Romeo Tan y Bat Charney reptaban hacia la cámara de sedimentos, morirían de manera desagradable, con el cuerpo del revés, porque el túnel era demasiado estrecho para darse la vuelta. De vez en cuando se detenían y aguzaban el oído, pero no captaban ningún sonido. Por fin Romeo Tan salió a la cámara. Sumergidos en cuatro pies de agua helada, encendieron la vela, abrieron una cripta haciendo palanca y arrojaron dentro los saquitos con los restos de E. E. Henry. Luego cerraron la puerta de golpe, pronunciaron una oración de dos palabras («¡Dios mío!»), tiraron el martillo y la palanqueta al suelo y, con el corazón desbocado, se dirigieron a la salida. Bat Charney hizo un escalón con las manos. Romeo Tan oyó un ruido extraño justo cuando su cabeza alcanzó el nivel del túnel en el que se disponía a meterse. Era como el silbido del viento sobre las cimas de unas montañas altas o el ruido de un géiser minutos antes de entrar en erupción. Era el agua, que había empezado a cruzar las compuertas de Jerome Park.

«¡Agua!», le gritó a Bat Charney. Casi se vinieron abajo, pero no tardaron en reptar como culebras por el túnel, más deprisa de lo que jamás habrían creído posible. Hundían los dedos con tanta fuerza en el musgo para darse impulso que al cabo de un centenar de pies ya no les quedaban uñas y sus manos parecían garras de tritón. Aun así, continuaron avanzando, pero era demasiado tarde. Oyeron cómo el agua irrumpía con estrépito en la cámara de sedimentos y notaron que el aire desplazado pasaba por su lado como un huracán. Luego llegó el torrente. La masa helada, espumosa y oscura se estrelló contra los pies de Bat Charney, le arrancó la dentadura postiza y lo arrojó hacia delante con tal violencia que lo dejó en posición fetal. Se ahogó en esa postura, pero salvó la vida a Romeo Tan, ya que su cuerpo comprimido se convirtió en un tapón que salió disparado al frente de la columna de agua. Romeo Tan, tumbado de espalda, se deslizó sobre el musgo mojado del suelo del túnel como un rayo. Una vez en el pozo, dieron vueltas y se elevaron tan deprisa que a Romeo Tan se le cayeron los mofletes hasta parecer un sabueso. Pensó en lo que pasaría cuando llegaran arriba, pero no tuvo mucho tiempo para pensar, porque salieron disparados de la boca del pozo (que habían dejado abierto) como bolas de cañón; mejor dicho, como una bola de cañón alargada seguida de un taco compacto. Romeo Tan notó cómo abría con la cabeza un agujero en la techumbre de paja que cubría la entrada. De pronto volaba libremente en la noche, hacia las estrellas y una luna tan brillante que casi lo cegó. A su alrededor se extendía la ciudad en una noche de otoño, excitante y llena de hechizos. Veía luces, chimeneas humeantes y hogueras en los bordes de los parques recorridos por el viento. El río Harlem estaba revestido de la pintura blanca brillante de la luna. Se preguntó si volaría hacia el espacio. Pero solo se elevó unos doscientos pies por encima de Morris Heights antes de empezar a descender; aterrizó en un manzano, que amortiguó la caída, y todos y cada uno de sus frutos, tal vez quinientos, se desprendieron y se estamparon contra el suelo con un ruido sordo. Romeo Tan observó cómo las manzanas rodaban por la colina y se amontonaban contra la casucha de un granjero. Pasó el resto de la noche sentado en el árbol, bajo la luna, tratando de reconstruir lo ocurrido, preguntándose si todo el mundo tenía que pasar tarde o temprano por esa clase de experiencia o se trataba de un suceso relativamente aislado.

Pearly Soames pretendía llevar allí abajo a un centenar de hombres y quedarse una hora para explicarles su plan. A medida que corría la voz por la ciudad, a un Faldón Corto tras otro se les caía el alma a los pies y se encogían de miedo como perros. Su inquietud era contagiosa. En Manhattan todo el mundo estaba nervioso. Hasta el ambiente de los music halls era sombrío. Pero a las nueve de la noche del martes, en el huerto de manzanos que rodeaba la entrada del sifón, se habían congregado cien Faldones Cortos que esperaban para bajar. Hubo muchas conversaciones nerviosas y bromas forzadas sobre robos, las condiciones en las distintas cárceles y el estado de los presos. A Romeo Tan, que se había convertido en un tarado, se le permitió ser el último en entrar y el primero en salir. Como de costumbre, Pearly fue el primero en entrar y sería el último en salir. Tres horas después todos los Faldones Cortos se apiñaban en la cámara de sedimentos.

Aguardaban allí, apretujados contra las criptas, con el oído aguzado en dirección a Jerome Park. Parecían contener la respiración mientras Pearly se paseaba de un lado para otro a la luz de una docena de velas parpadeantes. Todos los ladrones llevaban una máscara negra (algunos, por pura costumbre, hasta habían arrastrado sacos por el túnel). Allí estaban los ágiles chicos woola con sus piernas fuertes y flexibles; los estafadores, bien trajeados; los rateros; los pistoleros (francotiradores en las guerras entre bandas, que eran mal vistos porque no sabían robar carteras ni forzar cerraduras); hasta el chef, que se sentía incómodo a menos que pudiera cocinar con vituallas robadas. Romeo Tan tenía una mano en el borde del tubo de salida y se mantenía alerta por si oía el débil rugido blanco. Pearly dejó de pasearse y miró a sus hombres. Durante cinco minutos no se movieron ni un ápice, aterrados por la avalancha que podía cruzar a toda velocidad el túnel Bronx hasta esa cámara donde resonaban los latidos de sus corazones.

—¿Oigo agua? —preguntó Pearly inclinando la cabeza.

Observó que los cien Faldones Cortos palidecían, como si hubiera cerrado una persiana veneciana.

—Hemos tardado tres horas en meternos —continuó—, de modo que tardaremos otras tres en salir. ¿Qué es eso?

Los otros dieron un respingo, luego suspiraron todos a una, como habitantes del infierno.

—Me ha parecido oír algo. Supongo que no era nada. ¿Alguien quiere un vaso de… agua?

Los otros gimieron.

Él dio unos brincos como si sus piernas fueran zancos.

—Voy a haceros una propuesta.

En ese momento, un estremecimiento de horror recorrió a la multitud cuando un ladrón enmascarado gritó:

—¡Mirad! —Y sostuvo en alto una dentadura postiza.

Todos recordaban cuánto le avergonzaba a Bat Charney lo que él llamaba sus «castañuelas de elefante». Lo único que quedaba de él estaba en la mano alzada del ladrón. Miraron mansamente la dentadura hasta que Pearly interrumpió sus oraciones.

—¿Seguimos, caballeros, o quieren que aumente el riesgo de que quedemos atrapados para siempre en esta bolsa de té subterránea (donde aromatizaríamos el agua potable de la ciudad durante veinte años) por bobadas como rezar en silencio por una dentadura postiza?

Pearly tenía un tic en la mejilla, una de las numerosas manifestaciones de su fría cólera.

—Imaginaos —continuó— que no estamos en una cripta húmeda y cubierta de musgo, sino en una habitación de oro; que cada ladrillo tiene grabada una bonita águila, corona o flor de lis ornamentadas; que unos rayos cálidos suavizan el aire y lo vuelven más amarillo que la mantequilla; que, en lugar de esta bruma húmeda, negra y repugnante, estáis inhalando una infusión efervescente de color bronce, madurada por su constante reverberación entre paredes de oro puro. —Respiró sonoramente—. La única luz de esta habitación sería esa sombra que, según dicen, a veces se eleva sobre las nubes más allá de la bahía y convierte el mundo en oro como al parecer sucede en una… cada… bueno… a veces. Veréis —prosiguió, retorciéndose de dolor por dentro—, mi plan consiste en construir una habitación de oro en un lugar alto y apostar centinelas para que observen las nubes. Cuando estas se transformen en oro y la luz se derrame sobre la ciudad, la habitación se abrirá. La luz la inundará. Entonces las puertas de la habitación se sellarán y el oro quedará atrapado para siempre. —Los ladrones se quedaron boquiabiertos—. ¡Podréis ir todos allí! Podréis bañaros en la luz, aspirar el aire, pasar las manos por las paredes lisas. Hasta en lo más profundo de la noche, la habitación de oro bullirá radiante. Y será nuestra. —Tranquilizado por el anhelo, miró el techo con semblante soñador—. En el centro pondré una cama sencilla y allí, en medio del calor y el oro, descansaré… toda la eternidad.

Por un momento los hombres se olvidaron de dónde estaban y le bombardearon a preguntas. Cuando Pearly les explicó lo que se proponía, los cínicos le dijeron que había perdido la razón. Nadie podía robar un carguero de oro. Pero Pearly contraatacó con un plan. Un centinela otearía el mar día y noche desde una torre que construirían, bajo la apariencia de una obra benéfica, en Sandy Hook, y otro centinela apostado en lo alto del pilar de Manhattan del puente de Brooklyn vigilaría Sandy Hook. Los Faldones Cortos reducirían en dos tercios su ritmo de trabajo con el objetivo específico de mantener un destacamento de cincuenta hombres siempre listo para entrar, bien armados, en el puerto a bordo de su rápida flota de winabouts, como se llamaban las embarcaciones pequeñas más veloces de la ciudad, de las que tenían diez. Cuando el centinela de Sandy Hook vislumbrara el barco, lanzaría una bengala. Al verla, el hombre apostado en el pilar del puente telefonearía por una línea especial a los Faldones Cortos, que estarían esperando en sus botes bajo los muelles de Korlaer’s Hook. Estos zarparían de inmediato hacia el puerto. Una vez allí, pondrían dos boyas y navegarían de una a otra en perpendicular al canal por el que el carguero avanzaría hacia el embarcadero fortificado. Todos los Faldones Cortos irían vestidos como damas y cada uno de ellos se aseguraría de que los winabouts de la falsa regata fueran embestidos y hundidos por el mismísimo barco que tenían previsto robar. Se necesitaría un manejo preciso de las embarcaciones, así como paciencia para aguardar un par de meses con un vestido bajo los muelles, pero valdría la pena, porque ningún capitán dejaría que cincuenta mujeres se ahogaran en el puerto de Nueva York, de modo que no dudarían en subirlas a bordo, donde los hombres disfrazados sacarían de debajo de los vestidos todo el arsenal por el que eran famosos y se harían con el control del barco.

—¿Y qué? —replicó alguien—. Enseguida nos capturarían los buques escolta. La armada.

—Ningún buque escolta es tan veloz ni está tan bien armado como un carguero de oro —repuso Pearly.

—Eso es lo de menos, Pearly. No se puede sacar el oro de esos barcos sin una maquinaria especial, y se ha de hacer en un dique seco que sea amplio.

—Construiremos nuestro propio dique seco.

—¡Eso es absurdo! —gritó un chico woola—. ¿Cómo vamos a construirlo? Suponiendo que pudiéramos, todo el mundo se enteraría. Y cuando lleváramos el barco allí solo tendrían que seguirnos y atraparnos.

—Eso demuestra para qué sirve un chico woola —dijo Pearly—. Continúa en Woola Woola hasta que te ascienda, joven conejo. No construiremos el dique seco hasta que hayamos capturado el barco. Dispondremos de todo el tiempo que queramos para construirlo y de todo el tiempo que sea necesario para extraer el oro practicando un agujero en la cámara acorazada (¡un agujero…, eso sí somos capaces de hacerlo!), y luego encenderemos una gran hoguera bajo el carguero para fundir el oro, de forma que caiga como la lava en los moldes de lingote que habremos colocado debajo. Y la razón por la que dispondremos de todo el tiempo del mundo, y me refiero a mucho tiempo, es que en cuanto nos hagamos con el control del barco lo llevaremos al pantano de Bayonne y embestiremos con él la barrera de nubes blancas.

Un frío aún más gélido se extendió por la cámara.

—Cuando alguien cruza esas nubes —dijo un ratero tímido—, se acabó. Nadie vuelve. Es la muerte, Pearly.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pearly—. Nunca he oído a nadie decir qué hay al otro lado. Tal vez regresan y cierran el pico. Tal vez sea un lugar fabuloso, con un montón de mujeres desnudas, fruta en los árboles, bailarinas de hula con los pechos al aire, comida al alcance de la mano, seda, automóviles, circuitos de carreras en los que siempre ganas…, y del que se puede regresar. Y en el caso de que regresáramos, seríamos los hombres más ricos de la tierra. Sin duda es mejor que atracar almacenes de puros para robar vitolas, ¿no os parece? Pensad en E. E. Henry. O en Rascal T. Otis. Murieron por unas migajas. Personalmente prefiero arriesgar el cuello por algo a mayor escala.

Este último argumento hizo mella entre los ladrones. Estaban dispuestos a abalanzarse contra la barrera de nubes. Pero un hombre que tenía gran experiencia en puertos (su especialidad era saquear yates de recreo) señaló que los canales de juncos que se extendían hacia el muro blanco como un laberinto no eran lo bastante profundos para un transatlántico. Además, desde un bar del puerto había visto aparecer de repente el muro de nubes a menos de una milla de distancia tras una tormenta. El muro de nubes, dijo, nunca permanecía en el mismo sitio. Daba vueltas alrededor de la ciudad «como una cinta de Möbius» y oscilaba por el suelo. Unas veces desaparecía y dejaba ver el campo que había al otro lado (momento que los trenes transcontinentales aprovechaban para atravesar la brecha rodando por vías de plata lustrada por el roce de la agitada base del muro de nubes); otras, se levantaba como un telón y se desvanecía total o parcialmente en el cielo. En ocasiones se hundía en el suelo y dejaba tan solo silencio y un paisaje soleado. Pero, cuando estaba alzado, la base se movía deprisa sobre un espacio cambiante de varias millas. No había límites en su travesía. Se sabía que había llegado a cruzar el río y recorrido Manhattan llevándose consigo a aquellos a quienes les había llegado la hora.

Pearly suponía que tendrían que dragar un canal lo más cerca posible del muro y confiar en que este se extendiera sobre ellos en el momento adecuado. Era arriesgado. El experto en puertos tomó de nuevo la palabra para señalar que sería prácticamente imposible dragar un canal allí, pues tendría que cruzar el pantano de Bayonne, donde vivían los hombres de la bahía.

—En tal caso —dijo Pearly—, tendremos que declararles la guerra, lo que significa matarlos a todos y cada uno de ellos. Y lo más rápidamente posible, antes de que corra la voz. Son feroces. Luché una vez con uno y a punto estuve de perder la vida, y no fue cerca del muro de nubes ni del pantano, sino en tierra firme, en Manhattan, adonde lo había llevado un temporal. Lo confundí con un pescador. Sus espadas se mueven tan deprisa que casi no las ves. Tendremos que cogerlos por sorpresa. Iremos en canoas cuando los hombres estén trabajando, mataremos a las mujeres y los niños y esperaremos en las chozas. Cuando los hombres regresen, los pillaremos desprevenidos y les dispararemos desde un lugar protegido. No tiene sentido entablar una batalla abierta.

Cuando todos los Faldones Cortos salieron en fila del túnel a la luz de la luna que declinaba, justo delante de un torrente de agua negra y helada que llenó el sifón poco después de que se marcharan, se sentían optimistas. Tal vez fuera por la belleza de la noche, el bosque oscuro, apacible y frío, el huerto en lo alto de la colina o las vistas de la ciudad serena y centelleante. Se fundieron con los campos y los árboles como solo ellos sabían hacerlo, imaginando la victoria sobre los hombres de la bahía, deseando incluso vestirse de mujeres y lanzarse al puerto, temerosos de penetrar las nubes, impacientes por encender un fuego debajo del barco para que saliera el oro fundido, y encantados al pensar que podrían ser los hombres más ricos de la tierra si conservaban el coraje.

Peter Lake también estuvo en la bolsa de té, apretujado en una esquina con un puñado de aprendices woola, que eran sus compañeros. Al principio le fascinó la aventura. La descripción que Pearly había hecho de la habitación de oro le recordó los sueños misteriosos que había tenido, en los que animales de suave pelaje dorado le daban tiernos empujoncitos y él acariciaba y besaba la tersa cara de maravillosos caballos voladores, leopardos mansos y simpáticas focas. Qué taimado, inmoral y deshonesto era pensar en atrapar el rayo inaudito (que él no había visto nunca) y, al mismo tiempo, qué admirable resultaba semejante rebelión. Peter Lake pensó que Pearly Soames, al anhelar a su peculiar manera la luz dorada, había revelado cierta inocencia. Los ladrones se sublevaban para capturar la luz de los cielos…, aunque creían que era por el botín o por la gravedad del color de Pearly. Durante media hora Peter Lake escuchó el plan y deseó que saliera bien. Incluso pasó por alto el entorno tan poco agradable e imaginó que la cámara de granito gris era en realidad una sala mágica en la que brillaba una luz solar interior. Sin embargo, como el proyecto era contra los hombres de la bahía, Peter Lake tendría que apartarse para siempre de los Faldones Cortos y traicionarlos. Él, y solo él, sabía que Pearly nunca lograría su habitación de oro.

Peter Lake cuelga de una estrella

Se ha escrito y hablado mucho sobre Castle Garden, entrada de inmigrantes, acceso a una nueva vida, estrella en explosión. Pero quienes han estado al otro lado de sus solemnes espacios silenciosos rara vez se han mostrado dispuestos a confesar que, en otra época, se alzó ante ellos o sus padres como las puertas de San Pedro. Sus servidores de ornamentada vestimenta rechazaban a cuantos se encontraban física o mentalmente incapacitados mediante un juicio que era a la vez obra de la burocracia y un sueño. Muchos habían cruzado el océano en busca de luz, y de pronto eran arrojados hacia atrás y rodaban por olas blancas y océanos verdes, hasta que la luz se alejaba y se convertía en la punta de una estrella en la oscuridad absoluta. Una vez rechazados, morían.

A poca distancia de Castle Garden, una milla hacia el sur, cerca del extremo occidental de Governors Island, un barco descansaba en una noche brumosa de primavera antes de emprender la larga y ardua travesía de regreso al viejo mundo…; no se sabía si rumbo a Riga, Nápoles o Constantinopla. Probablemente se tratara de esta última ciudad, porque el grupo de pasajeros de la cubierta y de los silenciosos espacios comunes, que en otro tiempo habían resonado abarrotados, era lo bastante variopinto para representar la gran mezcla de razas que, huyendo de las heridas y el fuego, confluían allí procedentes de Asia, la Rusia asiática y los Balcanes. Los barcos que llegaban volvían a zarpar. Y se llevaban consigo, sin el menor ruido, a quienes se veían obligados a realizar dos viajes. Muchos estaban casi muertos, para empezar, y habría que arrojarlos al mar en la travesía de regreso. Otros lograrían llegar a sus pueblos vacíos u hostiles, donde vivirían sus últimos días sumidos en la perplejidad por haber estado en otro mundo y haber vuelto.

A bordo del pequeño buque de vapor fondeado cerca de Governors Island, alrededor de un centenar de personas no pegaron ojo aquella noche contemplando la brillante empalizada de edificios y puentes al otro lado del agua. Estaban a finales de primavera; el aire era cálido; la bruma seguía baja y daba a la ciudad un aspecto aún más irreal del que habría tenido en un día despejado. Incapaces de avistar tierra, creyeron que Estados Unidos era una isla resplandeciente que se elevaba hasta el infinito desde el centro de un mar calmo.

Permanecían callados porque se habían quedado atónitos. Casi se les salió el corazón del pecho cuando la fila de personas que aguardaban en cubierta se puso por fin en movimiento y, con una gran aclamación, un millar de almas empezó a bajar por la pasarela hacia la nueva tierra. Aquella mañana Brooklyn les había hablado a su derecha con campanas de iglesia, bocinas y sirenas de barco. Las calles que ascendían por sus colinas brillaban y se ondulaban al sol; eran un lugar de tráfico constante, al igual que el puerto, los muelles y las vías fluviales. Hasta el aire estaba abarrotado de nubes y aves que huían juntas en el viento con una indoblegable energía blanca. Después de tanto tiempo en sitios difíciles, los inmigrantes casi podían oír música al ver los edificios que destellaban y se elevaban por encima de ellos. Era un lugar infinitamente cambiante y rico. Sus puertas eran como las puertas del cielo y, si al otro lado alguien decía que no era cierto, solo había que responder: «Después de todo lo que he pasado, la fuerza de mi sueño lo vuelve verdadero. Aunque este sitio no sea tan hermoso como creo que es, de un modo u otro lograré que lo sea». Mientras avanzaban en la apretada fila, miraban por encima de las barandillas y veían al otro lado de las barreras a gente que les sonreía, como diciéndoles: «¡Ya veréis! Os esperan momentos buenos y momentos duros, como me esperaban a mí». Las señales llegaban de todas partes y eran fuertes. El mundo que tenían ante sí era tan aterrador como hermoso.

En cuanto pisaron tierra firme, la fila se dividió al pie de la pasarela y se apresuraron a entrar en una enorme sala llena de gente. Las ventanas estaban abiertas y de vez en cuando una brisa cálida traía el aire de primavera, que olía a flores y árboles. Una familia de tres miembros avanzaba poco a poco hacia el principio de la fila. El hombre era rubio y robusto, con un bigote bien recortado y ojos de un azul húmedo como el de una paleta de acuarelas. La mujer tenía una boca frágil y atractiva que indicaba vulnerabilidad, sensibilidad y compasión, pero, a diferencia de las oscuras calabazas con andares de pato que la rodeaban, era alta y fuerte. Llevaba en brazos a su hijo, un niño de pecho. El padre lo cogió cuando ella se dirigió a la sala de reconocimiento. La gente que había alrededor creyó que estaba loco porque acariciaba al niño de forma casi mecánica y le susurraba con un tono desesperado y tenso, pero sin apartar la vista de la puerta por la que saldría su mujer. Por fin apareció ella, que se encogió de hombros como dando a entender que no sabía qué habían determinado los médicos. Sin decir palabra cogió al bebé en brazos, contenta de recuperarlo. Su marido fue el siguiente. Al alejarse vio en la espalda de su esposa una marca de tiza. Entonces lo examinaron a él. Le hicieron escupir en un frasco, le extrajeron sangre y le realizaron un rápido reconocimiento mientras un empleado escribía lo que decían los médicos. Cuando se vistió de nuevo, también le hicieron la marca de tiza en la espalda.

A media tarde el significado de las marcas de tiza era ya evidente. La sala estaba prácticamente vacía, solo quedaban unas cien personas. Ella ya estaba llorando cuando un funcionario se acercó y les dijo en su idioma que debían regresar.

—¿Por qué? —preguntaron con miedo y rabia.

Para responderles, el funcionario les indicó que se dieran la vuelta y pronunció la palabra que les impedía quedarse. Para el joven campesino y su mujer la palabra era «tisis».

—¿Qué hay del bebé? —preguntó ella—. ¿No hay sitio para él? Si nosotros tenemos que volver, lo dejaremos aquí.

—No —respondió el funcionario—. El niño se va con ustedes. —Su expresión daba a entender que una madre que quería abandonar a su hijo no estaba bien.

—Usted no lo comprende —dijo ella, temblando—. No se da cuenta de lo que hemos dejado.

Pero el funcionario siguió avanzando por la fila de aquellos a quienes debía condenar y desapareció en silencio. La pareja se quedó con su hijo bajo una cruda luz eléctrica muy blanca.

El barco fondeó en la bocana del puerto, sobre todo, pensaron, para que nadie intentara saltar de él. Incluso para los que sabían nadar, el agua estaba demasiado fría, la distancia hasta tierra firme era demasiado grande, las corrientes demasiado rápidas. Pasaban témpanos de hielo que siseaban al derretirse y a veces golpeaban las planchas de acero del casco como si fueran mazos de madera.

El campesino trató de sobornar al capitán para que les permitiera dejar al bebé en tierra, pero no tenía suficiente dinero y por eso el capitán se mostró inflexible. Tal vez si los hubieran rechazado por otro motivo no habría resultado inconcebible regresar al lugar que tanto se habían alegrado de abandonar. Pero sabían que iban a morir y estaban decididos a dejar al niño en Estados Unidos por muy duro que fuera separarse de él. Sería tan duro como morir.

Se quedaban de pie junto a la borda o se sentaban en los espacios oscuros, en silencio, como los demás. De haber estado en mar abierto habrían sido momentos de miedo. Pero se encontraban a los pies de una ciudad suntuosa como un palacio que brillaba y les colmaba los ojos de luz dorada. Estaban fascinados con los puentes, que se arqueaban en sartas de perlas relumbrantes. Nunca habían visto nada parecido, no entendían la escala a la que habían sido construidos e imaginaban que tenían muchas millas de altura. Sentían envidia y pesar mientras contemplaban la noche primaveral, incapaces de dormir.

El campesino empezó a deambular por los pasillos. ¿Por qué no soy lo bastante hombre para aceptar esto? ¿Por qué soy tan codicioso? La imagen de su mujer acudió a su mente. Al principio se echó a llorar, pero luego se enfureció. Golpeó con los puños el mamparo. Un grabado enmarcado se descolgó de la pared y el cristal se hizo añicos. «¡Codicioso!», gritó luchando al mismo tiempo con nada y con todo lo que era. Delante de él había una puerta de lamas de madera que pedía a gritos una patada. Le dio tal puntapié que la arrancó de los goznes. La puerta cayó hacia dentro con una fuerza y un estrépito tales que ocurrieron varias cosas. Él retrocedió asustado. Las luces del camarote se encendieron. La puerta de la escalerilla se cerró de golpe.

Se quedó inmóvil un momento, temiendo que lo hubiera oído algún miembro de la tripulación. Luego recordó que casi todo el mundo había desembarcado. A bordo solo quedaban unos pocos oficiales, sentados con los pies apoyados en la barandilla del puente, fumando y hablando mientras contemplaban las luces de la ciudad. Estaban demasiado lejos para haberlo oído.

Entró a apagar la luz. Era una especie de sala de reuniones. Sillas de cuero verde en torno a una mesa de madera oscura. Miró alrededor, apagó la luz y se encaminó hacia la cubierta.

A mitad del pasillo se detuvo. Tuvo un escalofrío y se estremeció. Regresó corriendo al camarote, encendió la luz y vio lo que había ido a ver. En el rincón, debajo de una portilla, había una gran vitrina de cristal. Contenía una maqueta en madera del barco, el City of Justice, una réplica de cuatro pies de largo. Tenía una quilla equilibrada, mástiles, chimeneas. Estaba hecha con tanto detalle que imaginó dentro un pequeño camarote donde un hombre miraba fijamente un barco en miniatura, dentro del cual había otro camarote y otro barco en miniatura, hasta que el último no era pequeño, sino mayor que el universo, una vez invertidos los ciclos y el ritmo del tamaño en una inevitable cúspide combada.

Él era un hombre pacífico que nunca habría derribado una puerta ni golpeado las paredes con el puño. Pero aquella tarde su joven esposa y él habían recibido lo que consideraban una sentencia de muerte. Cogió una de las pesadas sillas verdes, la levantó y la estampó contra la vitrina. Otro estrépito, y más cristales rotos cayeron al suelo. Resultaba, en cierto modo, estimulante.

En la desierta popa a oscuras, él y su mujer ataron el barquito con cuerdas y lo bajaron al agua. No solo flotó, sino que se equilibró él solo con el viento, e incluso se negó a zozobrar cuando una enorme ola creada por un remolcador que pasó cerca del barco de verdad se estrelló contra él. Pese a su extraordinaria estabilidad, se elevaba en el agua dejando medio pie de francobordo. Lo izaron y el hombre fue a buscar una caja de herramientas. Para alguien que había aprendido a derribar puertas a patadas, fue bastante fácil encontrar una en un buque medio vacío. Cuando volvió, utilizó un formón para abrir un espacio en la chimenea de popa. Introdujo una mano y descubrió que el hueco del casco era amplio y estaba seco. Hasta el amanecer estuvo construyendo una camita en el interior y un respiradero con goznes que se cerraría herméticamente si lo cubriera una ola y luego se abriría de nuevo.

Cuando un sol cada vez más intenso anunció el primer día caluroso de la primavera, metieron al niño en el barco y lo bajaron desde la borda. Observaron cómo se alejaba rápidamente hacia las aguas verdes y soleadas del mar abierto, hasta que desapareció. Ella se echó a llorar, porque pronto habría perdido todo lo que amaba.

«Dejamos a los hijos —dijo él— y ellos se abren camino. Habría sido casi lo mismo…». Incapaz de continuar, la miró y vio la frágil boca, que era como una fina línea torcida. Él ya no era su protector. Se habían vuelto aterradoramente iguales, y cuando se abrazaron fue diferente de cuanto habían hecho hasta entonces, porque era el final. El barco zarpó por la tarde. La sirena tronó. El humo de las chimeneas se elevó veloz en dobles columnas blancas.

El City of Justice en miniatura se precipitaba sobre las olas como un poni, entrando y saliendo de los remolinos que formaba la carrera de mareas entre Brooklyn y Manhattan. Nadie lo vio navegar en medio del tráfico del puerto de tamaño real, y en varias ocasiones se salvó de ser aplastado como un huevo por la proa de las enormes gabarras y barcos de vapor, y de que lo embistieran los ferris en sus monótonas travesías sonámbulas de una orilla a otra. Al caer la tarde se dirigía a la costa de Jersey y el pantano de Bayonne.

Aquel era un lugar misterioso de intrincados canales inexplorados y grandes bahías que aparecían de pronto al salir de estrechos túneles de agua: una topografía con vida propia y alterada constantemente por la activa labor de cincelado del muro de nubes. El City of Justice avanzaba despacio por los canales y entre los juncos. En una bahía amplia de agua más dulce que salada debido a los seis ríos que desembocaban, el City of Justice chocó con un banco alargado de arena blanca y se detuvo. Permaneció allí toda una calurosa noche de cien millones de estrellas, sin un solo lloriqueo del bebé, que se había dormido con el balanceo de las olas.

Los hombres de la bahía tenían un dicho enigmático: «La verdad no es más redonda que el ojo de un caballo». Fuera cual fuese su significado, había pasado de generación en generación mientras cazaban y pescaban. Impulsándose con la pértiga, navegaban entre los juncos tan deprisa que ni los martines pescadores eran más veloces. Estaban tan unidos al aire y al agua del pantano —elementos por los que se movían como fuerzas naturales privilegiadas— que eran capaces de dejar atrás el muro de nubes. Aunque pocos lo habían visto, el espectáculo de un grupo de andrajosos hombres de la bahía dando alaridos mientras avanzaban raudos delante del galopante muro de nubes era extraordinario. Porque el muro de nubes era lo bastante rápido para cercar a las águilas. No obstante, los hombres de la bahía podían derrotarlo incluso en canoa, con remos que golpeaban el agua como si fuesen grandes motores, muecas en los rostros toscos y barbudos, proas que planeaban peligrosamente y se estrellaban contra el agua blanca y los juncos rotos. Salían al otro lado del muro de nubes y, una vez terminada la persecución, se tiraban al agua para refrescarse, como un herrero sumerge en una tina el hierro al rojo vivo que sisea humeante.

Por eso los desaliñados y grotescos hombres de la bahía no tenían miedo de pescar ni de recolectar almejas en los hermosos y desiertos lagos y canales de las inmediaciones del muro de nubes. De hecho, la mayor parte del tiempo deseaban que este entrara en acción, que recorriera y barriera los bancos de arena amarilla y los juncos dorados e iluminara el agua detrás de ellos. Les gustaba perseguirlo en sus estrechas canoas, y eran las únicas personas del mundo capaces de burlarlo: si el muro los atrapaba, sabían qué debían decir para que cambiara de opinión y los soltara. Tenían muchas cualidades buenas y singulares. Sin embargo, eran primitivos, ignorantes, violentos y sucios. Tal vez fuera un precio demasiado alto por el acceso a los lagos fecundos y poco profundos que se extendían al pie del muro de nubes, pero así eran ellos.

En las últimas horas de la noche despejada en que el City of Justice estuvo varado en un banco de arena del lago, Humpstone John, Abysmillard y Auriga Bootes, hombres de la bahía los tres, salieron a pescar los gruesos pargos rojos que desde el Hudson habían recorrido un laberinto de canales hasta acabar en los lagos. Los tres advirtieron que el muro de nubes se agitaba a unas tres millas. Rugía, se arremolinaba, fluía, bullía, crepitaba, gritaba y cantaba: unos rápidos en posición vertical. Arrojaron las redes. El agua estaba fresca y los juncos habían empezado a echar brotes verdes.

El viento se fue al salir el sol, silbando entre los juncos y por encima de los bancos de arena y el agua. La luz brillaba y giraba ante sus ojos: ahora dorada, ahora roja, ahora blanca o amarilla; y del agua surgían sonidos…, sonidos semejantes a campanas, oboes o cantos de coros de mundos inimaginables. Cuando la onda luminosa rompió en espuma blanca al pie del muro y retrocedió para llenar de claridad y calor el crisol de la ciudad y la bahía, los hombres de la bahía sintieron la presencia de algo poderoso y benigno, como si el sonido y la luz presagiaran una ola gigantesca de un dorado intenso que algún día arrasaría todo y se estrellaría contra el muro. Habían oído hablar de ella. Habían oído hablar del resplandor omnipotente que se extendería por las bahías y la ciudad, de la luz que volvería translúcidos la piedra y el acero. Esperaban verlo algún día, pero no soñaban con ello. Sin embargo, por las mañanas observaban cómo sus restos y desechos eran arrastrados hacia la costa.

Los pescadores ya habían arrojado y recogido las redes varias veces cuando se detuvieron a descansar y comer obleas de pescado seco, rábanos y pan duro con cerveza de almeja. La más estimulante de las bebidas alcohólicas, la cerveza que los hombres de la bahía preparaban con jugo de almeja cambiaba de color con los años y la temperatura, y alcanzaba la perfección cuando adquiría un tono morado. Eso significaba que estaba fría, espesa y seca, una ambrosía indescriptible, a cuyo lado el aguamiel sabía a orina de caballo. Sentados en la larga canoa, comieron en silencio. Auriga Bootes, cuyos ojos siempre oteaban el horizonte y se desplazaban del mar al cielo, se irguió y señaló con una mano.

—Hay un barco en el lago —dijo muy sorprendido, porque el lago no era lo bastante profundo para que navegaran barcos.

Humpstone John, un anciano de la comunidad, levantó la vista pero no vio nada. Como conocía bien las dimensiones del estuario, había calibrado la mirada para avistar un barco de verdad y había pasado por alto el City Justice por diez o veinte grados.

—¿Dónde, Auriga Bootes? —preguntó.

Abysmillard miró alrededor sin dejar de masticar ruidosamente, pero no vio nada que pareciera un barco.

—Allí, John, allí —respondió Auriga Bootes señalando en la misma dirección.

Esta vez Humpstone John lo vio.

—Da la impresión de que está muy lejos y al mismo tiempo cerca. No se mueve. Tal vez lo haya escupido el muro de nubes y haya encallado. Quizá lleve a bordo un buen cargamento, como pistolas, herramientas, utensilios, melaza… —al oír esto Abysmillard se animó de golpe, pues para él la melaza era un manjar exquisito—, y quizá lleve almas confusas.

Dejaron la comida y empezaron a remar en dirección al City of Justice. Antes de lo que pensaban se alzaban junto a un costado de la embarcación.

Abysmillard se tocó el cuerpo como un gorila, palpándose las costillas, la nariz y las rodillas. Incapaz de comprender lo que ocurría, creía que se había convertido en un gigante. Los otros dos reconocieron lo que era, pero la ilusión se prolongó porque el barco estaba muy bien construido. La madera de las vergas y de las cubiertas era más marrón que un fruto seco en aceite. El acero negro de pega que cubría el casco era tan opaco y oscuro como el flanco de un toro. Y los accesorios de latón estaban deslustrados como si hubieran estado años en el mar en lugar de encerrados en una vitrina.

—¿Habéis visto eso? —dijo Humpstone John señalando el nombre de la embarcación, en letras blancas—. Es escritura.

—¿Qué es escritura? —preguntó Auriga Bootes, que miró fijamente la chimenea pensando que tal vez fuera a lo que se refería.

—Eso —respondió Humpstone John señalando directamente la proa.

Auriga Bootes se inclinó y agitó un ancla entre los dedos.

—¿Esto?

—¡No! Eso blanco de ahí.

—Ah, eso. Es escritura, ¿eh? ¿Para qué sirve?

—Es como hablar pero sin sonido.

—Es como hablar pero sin sonido —repitió Auriga Bootes.

Y Abysmillard y él prorrumpieron en enormes y profundas carcajadas que eran como bufidos. A veces Humpstone John, pese a toda su sabiduría, era verdaderamente bobo.

El barco en miniatura no era una gran presa, pero decidieron llevárselo de todos modos y le ataron una cuerda a la proa para remolcarlo con la canoa. A medio camino el bebé se despertó y rompió a llorar. Los tres hombres se detuvieron en mitad de una palada. Inmóviles mientras los remos goteaban, ladearon la cabeza intentando localizar el sonido. Humpstone John revolvió un montón de retazos de arpillera que tenía delante pensando que alguno de los hombres de la bahía había dejado allí un bebé por equivocación o para gastar una broma. No encontró ninguna criatura, pero el llanto continuaba. Con la canoa todavía deslizándose, tiró de la cuerda del City of Justice para acercarlo. El sonido procedía de su interior. Humpstone John se sacó del cinturón una espada ancha y partió el barco como quien rompe un huevo con un cuchillo. Un genio con la espada, como todos los hombres de la bahía, calculó el grosor y la dureza de la madera y hundió el acero lo justo para hender el casco. Devolvió la espada al cinturón antes de que tuviera la oportunidad de destellar al sol y el niño quedó suspendido en el aire al separarse y caer las dos mitades de la réplica. Auriga Bootes lo atrapó antes de que tocara el agua y lo arrojó sobre los retazos de arpillera. Luego, sin decir ni una palabra de lo ocurrido, siguieron remando. No tenía sentido hablar de ello. Abysmillard no habría podido aunque hubiera querido. Para él, un hombre achaparrado y tímido, era como si nada hubiera sucedido. Por lo que a los otros dos respectaba, en adelante habría otra boca que alimentar, otro chiquillo que se reiría en las chozas.

Fue uno de ellos hasta que cumplió los doce años. Lo llamaron Peter y luego, para distinguirlo de los otros niños del mismo nombre, escogieron un apellido que encajaba con la imagen que tenían de él: Lake, el niño sacado del lago. Aprendió rápidamente casi todo lo que tenían que enseñarle y enseguida dominó las actividades a las que se dedicaban. No había un entrenamiento formal, los chiquillos aprendían las artes de los hombres de la bahía a medida que crecían. Por ejemplo, su manejo de la espada era inigualable y exigía una fuerza y una coordinación extraordinarias. Pero precisaba en mayor medida una trayectoria libre para la acción de la hoja en sí, como si ya se hubiera hecho y solo necesitara confirmación. Peter Lake aprendió a manejarla a los once años.

Estaba remando en la parte trasera de una canoa mientras Humpstone John sacaba del agua la red circular bien cargada, cuando vieron una figura avanzar hacia ellos por los bancos de arena que conducían al muro de nubes, que aquel día estaba gris y turbulento. A menudo hacía cosas raras cuando estaba alborotado. El hombre que se acercaba parecía haber salido de la mismísima barrera de nubes. Estaba aturdido pero su actitud era belicosa: o bien era un anciano guerrero japonés o un fugado de un manicomio de Cape May. Fue derecho hacia ellos, con una mano en la espada y gritando en el idioma más extraño que Humpstone John o Peter Lake habían oído nunca. No era inglés ni el idioma de la bahía. Humpstone John, que supuso que el recién llegado creía estar en otra época o en otro país, dijo:

—Esto es el pantano. Seguramente querrá ir usted a Manhattan. Si deja de chillar le llevaremos, y seguro que encuentra allí a otros como usted. Y, si no es así, es la clase de lugar donde nadie se fijará en sus estrambóticos modales. Pero haga el favor de dejar de farfullar y hable en un idioma inteligible.

El guerrero respondió acercándose más, sumergido hasta las rodillas, con un rápido giro sobre sí mismo que indicaba el comienzo del combate. Humpstone John imaginó que, por muy conciliador que se mostrara, habría pelea. Suspiró cuando el samurái, o quienquiera que fuese, desenvainó una larga espada de plata y corrió hacia la embarcación gritando como alguien a quien empujaran por el borde de un precipicio. Humpstone John arrojó la red al aire, desenfundó su ancha espada y se la pasó a Peter Lake.

—Pruébala —dijo—. Es una buena forma de aprender.

El samurái se abalanzó sobre ellos con alaridos ensordecedores.

—¿Por dónde la agarro? —preguntó Peter Lake.

—¿Por dónde agarras qué?

—La espada.

—Por la empuñadura, por supuesto. Deprisa…

El guerrero estaba a dos pies de la canoa. Su larga y pesada espada se extendía desde la parte posterior de su cabeza hasta los tobillos, y la sujetaba al estilo del verdugo antes de un golpe inminente. Tenía la cara tan crispada que parecía un pez globo. El acero empezó a desplazarse.

—Será mejor que detengas esa estocada —dijo Humpstone John con calma.

Peter Lake sostuvo la espada en perpendicular a la de su contrincante…, justo a tiempo para un frío choque de metal contra metal.

—¿Y ahora qué, John? —preguntó, mientras la espada del guerrero se apartaba de la suya y hacía un corte profundo en la borda de la canoa.

—Prueba con un golpe ascendente debajo del brazo con que maneja la espada. Rápido.

—La maneja con los dos brazos, John —respondió Peter Lake, que bajó la cabeza antes de que el siseante acero pasara casi invisible por donde había estado su cuello.

—Creo que tienes razón. —Humpstone John reflexionó un momento—. Prueba con uno.

El adversario soltó un grito aterrador mientras adelantaba la espada con las dos manos en una estocada directa hacia el corazón de Peter Lake, quien la esquivó pero no pudo evitar que cortara una buena porción de la barba de Humpstone John.

—¡Mierda! —exclamó Humpstone John—. Hazlo ya. Me encanta mi barba.

—Está bien —respondió el joven Peter Lake, y moviendo la afilada hoja en un rápido golpe ascendente hizo un profundo tajo en el brazo izquierdo de su contrincante.

Eso pareció despertar algo en él, porque realizó otros pocos movimientos, tan rápidos que fueron casi imperceptibles y tan gráciles que parecieron un solo gesto, y a punto estuvo de destripar a su atacante. Este dejó caer la espada en el agua poco profunda y avanzó tambaleante hacia el muro de nubes, que lo recibió como una ambulancia o un enterrador (nadie lo supo nunca).

—¿Recojo su espada, John? —preguntó Peter Lake, todavía temblando pero muy orgulloso de haber sobrevivido a su primer combate.

—¿La espada de quién? —quiso saber Humpstone John, que se había puesto otra vez a pescar.

—La del hombre con el que acabo de luchar.

—Ah, ese. ¿Su espada? Mierda, es de hojalata. Déjala donde está.

Peter Lake era capaz de adelantar, aunque por los pelos, el muro de nubes cuando este oscilaba a través de los bancos de arena, y sabía que no le faltarían comida ni cobijo mientras se alzaran del agua juncos entre los que nadaran, se escabulleran y descansaran peces, almejas y cangrejos. Sabía recitar bastante bien en la lengua de la bahía mientras los ancianos contemplaban el fuego moribundo, complacidos con su destreza. Como todos los niños de la bahía de su edad, acababa de empezar a acostarse con su hermana. Los hombres de la bahía se entregaban a esa práctica (razón por la cual Abysmillard era como era) sin pararse a pensar ni un momento en que tal vez no fuera una buena idea. A Peter Lake le adjudicaron a su hermana, Anarinda, muy pronto. En realidad no era su hermana y, de todos modos, no podía concebir; nadie podía al principio. Anarinda era una belleza y Peter Lake estaba encantado. Preguntó a Abysmillard y a Auriga Bootes cuánto tiempo podría seguir haciendo lo que acababa de aprender a hacer. Abysmillard no entendía de tales cuestiones y Auriga Bootes lo mandó a Humpstone John, quien respondió: «Ah, cuatrocientos o quinientos años, supongo, según tu virilidad y lo que sea para ti un año».

Peter Lake, a quien traían sin cuidado las definiciones, consideró que se encontraba en una situación excelente, ya que, fuera lo que fuese un año, parecía una eternidad, y la desnudez de Anarinda y lo que ocurría cuando rodaba con ella por el suelo en el calor de la choza eran enormemente placenteros. Si eso duraba otros cuatrocientos o quinientos años…, bien, ¿qué más se podía pedir? Esa primavera se volvió bastante engreído y, creyendo que la situación duraría media docena de siglos, cantó, bailó y paseó tarareando para sí canciones que inventaba sobre Anarinda.

Oh, Anarinda, pechos redondos como almejas,

muslos lisos como lenguados,

cabellos dorados como el heno.

En ti mi campana tañerá,

Anarinda, Anarinda, la predilecta de la bahía.

Pero esa felicidad distó mucho de durar quinientos años. De hecho no duró ni una semana, porque Humpstone John le informó de que debía marcharse. No podía quedarse con los hombres de la bahía porque no era uno de ellos. Le habían cuidado durante doce años. De pronto estaba solo.

Un par de años después habría deseado irse, como todos los chicos de esa edad. Pero él todavía era lo bastante joven para creer que el mundo se acababa en el pantano y para alegrarse de que no pareciera haber mucho más fuera de él, que era precisamente la razón por la que lo echaban. Sabían que para sobrevivir en Manhattan tendría que haber experimentado cierta amargura. Y siempre sentiría amargura al pensar en cómo lo habían engalanado antes de que se alejara remando. Le dieron una corona de conchas y un collar de plumas (símbolos de virilidad), una buena espada, una red nueva, una bolsa de obleas de pescado seco y una jarra de cerveza de almeja. Le dijeron que con eso estaría bien preparado para la ciudad. Él nunca había pensado mucho en Manhattan, pues parecía ser poco más que un montón de colinas altas y grises que brillaban de noche. Le daba pena irse, pero imaginó que encontraría buenas ensenadas rebosantes de peces, chozas cómodas llenas de anarindas y una vida no muy distinta de la que conocía. Una tarde de finales de primavera cruzó al otro lado.

Manhattan, un reino alto y estrecho tan prometedor como cualquiera que haya existido jamás, apareció de golpe ante él, un palacio suntuoso e imperfecto de acero con cien millones de cámaras, jardines colgantes, piscinas, pasadizos y terraplenes que se elevaban sobre sus ríos. Construido en una isla con puentes tendidos hacia otras islas y hacia tierra firme, el palacio de las mil torres estaba indefenso. Acogía a casi todos los que querían entrar, porque su extensión era tal que resultaba imposible conquistarlo y solo podía visitarse por la fuerza. Los recién llegados, los invasores y sus mismos habitantes se sentían tan desconcertados ante su multiplicidad, variedad, orgullo, tamaño, brutalidad y elegancia que perdían de vista lo que era. Se trataba, sin duda, de una estructura simple, muy compartimentada, atractiva y agradable, un extraordinario colmenar de la imaginación, la casa más grande jamás construida. Peter Lake lo supo cuando se detuvo en la Bowery, con su corona de conchas y su collar de plumas de fabricación casera, a las cinco de la tarde de un viernes de mayo.

Con la jarra de cerveza de almeja morada en una mano y en la otra una bolsa de piel de mapache llena de obleas de pescado seco, se sintió anonadado, pero aprendió deprisa. Su primer incidente fue el robo de la canoa en cuanto desembarcó en un muelle de South Street. No se había dado ni la vuelta cuando unas formas misteriosas salieron de los pilotes cubiertos de musgo y se la tragaron como si se la llevaran al infierno. Al cabo de cinco minutos vio que unos chicos la habían convertido en astillas que venderían como leña. Antes de llegar a la Bowery, la madera ardía bajo la carne chisporroteante de aves de corral, cerdos y vacas que asaban para venderla a los transeúntes. Tan pronto como apagaban las llamas para poner otro cerdo o cordero a asar, los cocineros callejeros ya habían vendido las cenizas y la carbonilla a ruinas humanas de color gris que las acarreaban en enormes bolsas para venderlas a las compañías químicas y los invernaderos. Peter Lake se acercó a uno y señaló el enorme saco, que casi impedía ver a su portador, a excepción de la pequeña cabeza apergaminada y los ojos saltones inyectados en sangre.

—Es mi canoa —dijo.

—¿Qué es tu canoa? —preguntó el infeliz corpulento.

—Eso —respondió Peter Lake señalando todavía el saco.

—Es tu canoa, ¿eh? —dijo el vendedor de cenizas mirando a Peter Lake de arriba abajo, desde la corona de conchas hasta los botines de piel de ratón almizclero—. Entonces no te importará que el viejo Jake Salween la utilice para viajar a China, ¿verdad que no? ¡Adiós, muchacho! Pronto te llevarán con Overweary.

—¿Overweary?

—¡Como si no lo supieras! Apártate de mi camino, enano loco.

Peter Lake pensó que la ciudad, o lo que había visto de ella, era como el muro de nubes. Con su movimiento, los sonidos que brotaban en todas las direcciones, su enorme vitalidad, le parecía un muro de nubes que se extendiera plano, como una alfombra hirviendo. Sin embargo, mientras que el muro era blanco, la ciudad era una paleta de colores intensos. Tanto sus formas como su geometría lo fascinaron: el fulgor naranja de las ventanas de los pisos superiores; el resplandor verde y blanco, en forma de campana, de las lámparas de gas; las saltarinas lenguas de fuego; las retumbantes cámaras al rojo vivo que se formaban entre el carbón; los caballos herrados que trotaban despreocupados ante carruajes barnizados; los tejados triangulares y puntiagudos; el ballet de las multitudes al subir escaleras, doblar esquinas y cruzar calles; los ruidos guturales de la maquinaria (oyó a lo lejos un sonido grave parecido al del muro de nubes, pero era el de los motores de vapor, los volantes y las prensas); las velas de barcos que llenaban los extremos de las calles de nubes blancas o de abruptos planos angulares y luego se derrumbaban sobre los edificios circundantes o se convertían en guillotinas; los gritos de los vendedores con disfraces; los edificios (nunca había visto edificios), dentro de los cuales había hileras de lámparas centelleantes (nunca había visto lámparas), árboles pequeños, mesas y hectáreas de mujeres hermosas que andaban muy erguidas y, a diferencia de las de la bahía, llevaban ropa con la que semejaban aves selváticas de piel sedosa, aunque eran más pechugonas y a veces se mostraban más distantes. Nunca había visto uniformes, tranvías, ventanas de cristal, trenes ni multitudes. La ciudad apareció de golpe ante él, irrumpiendo a través del aro de conchas blancas que coronaba su cabeza. Caminó con paso vacilante alrededor del fuego y el tumulto de Broadway y Bowery, sin comprender todo lo que veía. Por ejemplo, un hombre daba vueltas a la manivela de una caja de la que salía música mientras una criatura pequeña, mitad hombre, mitad animal, bailaba por la acera y recogía objetos en un sombrero. Peter Lake trató de hablar con él. El hombre de la manivela le aconsejó que diera dinero a la criatura.

—¿Qué es dinero? —preguntó Peter Lake.

—Dinero es lo que das al mono o si no el mono te mea encima —respondió el organillero.

—Dinero es lo que das al mono… o si no el mono te mea encima —repitió Peter Lake, intentando entenderlo.

Cuando se dio cuenta de que el hombrecillo del traje rojo era «el mono», comprendió también que el mono iba a mearle encima. Retrocedió de un salto, resuelto (entre otras cosas) a conseguir dinero.

Al cabo de una hora estaba más cansado de lo que nunca había estado; le dolían los pies, tenía los músculos tensos y notaba la cabeza como una caldera de cobre que rodara escaleras abajo. La ciudad era como la guerra: se libraban furiosas batallas y por las calles se arrastraban legiones de hombres desesperados. Había oído hablar de la guerra a los hombres de la bahía, pero nunca le habían dicho que fuera posible ponerle arreos, mantenerle la cabeza baja y obligarla a correr sin moverse del sitio. En varios miles de millas de calles se desplegaban numerosos ejércitos caóticos que interactuaban sin formar: diez mil prostitutas solo en Broadway; medio millón de niños abandonados; medio millón de tullidos y ciegos; varios miles de delincuentes activos en perpetuo combate con otros tantos policías, y un elevado número de ciudadanos buenos, que en la vida cotidiana eran tan feroces y rapaces como los perros salvajes de otras ciudades. Ellos no compraban y vendían, sino que organizaban matanzas y se daban palizas unos a otros. No caminaban por las calles, sino que avanzaban como piqueros, con los dientes apretados y el pulso acelerado. Las diferencias entre las distintas clases de bandidos y los ciudadanos corrientes eran tan sutiles e imperceptibles que resultaba casi imposible identificar a un hombre honrado. Un juez que condenaba a un delincuente podía merecer una pena diez veces más severa y recibirla quizá algún día de un colega cuatro veces más corrupto que él. Toda la ciudad era una rueda de la fortuna de lo más sofisticada. Era un trasunto fiel de los procesos absolutos del destino, pues se obligaba a inocentes y a culpables por igual a dar vueltas en su enorme y sobrecargado bombo, se les empujaba por laberintos plagados de trampas, se les encerraba moribundos en celdas sin ventilación o se les elevaba hasta plataformas con vistas magníficas.

Peter Lake tenía tanta idea de por qué sentía e intuía lo que sentía e intuía de la que tiene un paciente de lo que ocurre exactamente en el quirófano cuando lo abren con una sierra. Estaba abrumado por los sentimientos. La ciudad era una caja de fuego, y él estaba dentro, ardiendo y sacudiéndose, traspasado continuamente por visiones demasiado fuertes para catalogarlas. Se arrastró por el laberinto de calles, con su cerveza morada y sus obleas de pescado. Allí no había bahías ni lugares de arena blanda en los que tumbarse.

Pero había anarindas. Había tantas anarindas que se preguntó si estaba cuerdo. Pasaban por todas partes, por encima, por debajo, por un lado, dentro de las cajas con la parte delantera de cristal, como peces que nadaran tentadoramente en bancos, ingrávidos y risueños. El suministro era infinito; fluía como un río. Sus hermosas voces sonaban como las campanas, el cristal, las aves y las canciones. Decidió que lo mejor que podía hacer era escoger a una anarinda que lo llevara a su casa. Podrían comer las obleas de pescado, beber la cerveza de almeja, quitarse la ropa y rodar por los lugares blandos donde esas anarindas durmieran. Elegiría a la mejor que encontrara. A fin de cuentas, ¿qué anarinda iba a resistirse a él, con sus conchas y sus plumas, sus pieles y una jarra entera de cerveza de almeja? Pasaron muchas anarindas, todas agraciadas. Pero la que escogió le pareció realmente especial. Era casi dos veces más alta que él, con una cara ancha y tan hermosa sobre un cuello alto de tejido gris (con una esmeralda prendida) que parecía una diosa. Iba envuelta en pieles de marta y lucía otras joyas aparte de la esmeralda. Era estupendo, sobre todo porque se disponía a entrar en una caja negra brillante tirada por dos caballos musculosos.

Peter Lake se acercó a ella, le enseñó con un movimiento de muñeca la bolsa de obleas y luego la jarra, levantó la barbilla y pataleó ejecutando el insolente gesto de apareamiento que hacían los hombres de la bahía. La corona de conchas tintineó y las plumas ondearon. Al principio creyó que había tenido éxito, porque los ojos de la joven estaban muy abiertos por el asombro. Pero enseguida vio una expresión de miedo en sus encantadoras facciones, como una nube sobre la luna. La portezuela se cerró en sus narices y la caja se alejó.

Repitió varias veces ese número de seducción, pero hasta las anarindas más harapientas lo desdeñaron. Agotado como estaba, y sintiéndose rechazado, siguió deambulando en busca de un lugar donde dormir, porque ya había anochecido. Aunque no sabía adónde se dirigía, las calles estaban tan embrolladas y eran tantas que no pasaba dos veces por el mismo sitio, y allá adonde iba encontraba escenas fascinantes (un perro dando volteretas, un hombre envuelto en una sábana blanca que maldecía a la multitud, el choque de dos coches fúnebres). Al cabo de tres horas (solo eran las ocho), el pantano de Bayonne le parecía tan lejano y difuminado como si se tratara de otro mundo, y supo que estaba perdido en un largo sueño grandioso. Las escenas y los colores se superponían, impulsados como las olas de una tempestad, hasta que trastabilló por el desconcierto.

Finalmente llegó a un pequeño parque, una plaza rodeada de edificios de piedra. Era verde oscuro, silencioso y tan tranquilo y prometedor como la esmeralda en su campo de angora gris. Había árboles, blanda hierba y espacios oscuros. En el centro, una fuente. Alrededor del perímetro, las farolas de gas brillaban entre los árboles que se mecían con el viento proyectando luces y sombras. Y una anarinda bailaba con otra anarinda. Una era menuda y pelirroja y llevaba una falda verde. La otra, mucho más corpulenta y sensual (aunque no tenía muchos más años que Peter Lake), tenía una melena rubia y las mejillas encendidas y llevaba una camisa color crema. Bailaban alrededor de la fuente, cogidas del brazo, una vieja danza holandesa, con las mejillas pegadas y las manos entrelazadas. No había música; tarareaban. Y, a ojos de Peter Lake, no había motivo para que bailaran, aparte de que era una noche excepcionalmente hermosa.

Calzaban zapatos anchos de color marrón que tableteaban sobre el pavimento con un alegre sonido hueco, y se divertían tanto agachándose y dando vueltas que Peter Lake quiso unirse a ellas. Y así lo hizo, amontonando la jarra, la bolsa y la espada en el suelo antes de introducirse de un salto en el espacio abierto para bailar. Bailó como los indios, de quienes los hombres de la bahía habían aprendido hacía mucho tiempo los bailes de la almeja y las extrañas danzas en círculo que imitaban los juncos agitados por el viento. Al ver a las dos chicas tan contentas, Peter Lake ejecutó la danza de la luna. Saltó y se dobló y jugó a botar de un pie envuelto en pieles al otro. Ellas giraron a su alrededor atraídas por el tintineo de las conchas. La imagen que formaban juntos era agradable para los transeúntes, que tiraban pedazos de plata a sus pies. Peter sabía que eso era dinero. Pero, aunque había llegado a descubrir qué era, tardó mucho en entenderlo, pues sus misteriosas reglas lo dejaban perplejo. La primera decía que era casi imposible conseguirlo. La segunda, que, una vez que se tenía, era casi imposible conservarlo. La tercera, que esas leyes solo se aplicaban a un individuo en particular, pero no a los demás. Es decir, aunque el dinero era imposible de conseguir e imposible de conservar, a todos los demás les llegaba a espuertas y se quedaba con ellos. La cuarta regla era que al dinero le gustaba vivir en sitios limpios, relucientes y coloridos, de textura agradable y sombras atrayentes. Una buena cantidad parecía residir al borde del parque, en altas casas de piedra de un intenso marrón rojizo. Al otro lado de las ventanas transparentes brillaban luces cálidas y se veían anchos paneles granates, rojos, verdes y blancos, así como el destello de la plata y el resplandor de las llamas. Peter Lake alcanzaba a ver todo eso mientras bailaba. Y sentía que estaba excluido de esos lugares, aunque la gente que vivía en ellos le arrojara dinero por ejecutar la danza de la luna. Eso era aún más misterioso. Le tiraban monedas por hacer algo que le gustaba hacer, algo que era fácil y que habría hecho de todos modos. Cuando Peter Lake bailó junto a la fuente nocturna en la plaza verde oscuro y recibió monedas por ello, se convirtió en un ladrón. Si bien tardaría mucho tiempo en comprender el principio, este decía que cobrar por hacer algo con lo que se disfruta es robar. Tras aprender esta lección aun sin entenderla, se sintió identificado con los ladrones, lo que no estaba mal, ya que las dos chicas eran embaucadoras.

—¿Qué significa embaucar? —les preguntó mientras ellas se arrojaban agua fría de la fuente en la cara, que tenían enrojecida y sudada.

—¿De dónde sales tú, que no sabes qué es embaucar? —dijo la corpulenta.

—Soy del pantano.

Ellas no sabían a qué se refería. Mientras repartían el dinero le hablaron de su profesión.

—Bailamos en medio de la gente para atraer su atención. Nos tiran dinero…

—El dinero es lo que das al mono o si no el mono te mea encima —dijo Peter.

Las dos chicas se miraron.

—Nos tiran dinero y la Pequeña Liza Jane les roba la cartera. Eso es embaucar.

—¿Por qué habéis seguido bailando cuando han dejado de tiraros dinero?

—No lo sé —respondió la corpulenta—. ¿Por qué no?

La corpulenta era la Pequeña Liza Jane, y la menuda, Dolly. Antes formaban un trío con una chica morena llamada Bosca, pero había muerto hacía poco.

—¿De qué murió? —preguntó Peter Lake.

—En la bañera —respondió la Pequeña Liza Jane, sin más explicaciones.

Lo aceptaron como sustituto de Bosca. Peter Lake bailaría con Dolly mientras la Pequeña Liza Jane robaba carteras. Les preguntó si tenían un lugar blando donde dormir y ellas asintieron. Tardaron tres horas en llegar. Cruzaron varios ríos pequeños y cinco arroyos. Recorrieron cien callejones sinuosos que parecían decorados de ópera. Franquearon grandes puentes, atravesaron plazas comerciales donde unos hombres comían fuego y asaban carne en espadas, y pasaron por delante de una docena de puertas anchas que conducían a fábricas humeantes que palpitaban como corazones. Mientras caminaban, Peter Lake imitaba los sonidos que oía salir de las herrerías: «¡Bum, atcha atcha rapumbela, bum, boc, atcha atcha, seeeeee-ah! ¡Balaca balaca balaca, oooooh-tac! ¡Chic chic chic chic! ¡Buma! ¡Um baba um baba, dila dila dila, zas! ¡Um baba um baba, dila dila och!». Se dio cuenta de que en la ciudad las personas andaban no solo como corceles, sino también como si ejecutaran extrañas danzas rítmicas: los cuerpos se elevaban y descendían, los brazos se extendían y doblaban, las caderas marchaban con celo femenino (si eran mujeres y, a veces, aunque no lo fueran). Preguntó a las dos embaucadoras si se libraba una guerra o había ocurrido alguna calamidad, porque no atinaba a comprender las hogueras encendidas, los ejércitos de vagabundos, los escombros, el tumulto. Ellas miraron alrededor y le dijeron que no había nada fuera de lo corriente. Él estaba a punto de desmayarse del agotamiento.

Llegaron a una calle de bloques de pisos simétricos. Las embaucadoras no vivían en ellos, sino dentro de la plaza escondida que formaban. Recorrieron un oscuro túnel encalado y salieron a un enorme patio rodeado de unos cien edificios. En el centro había un jardín en mal estado que la primavera aún no había revivido, a excepción de las numerosas malas hierbas. En el borde, empequeñecida por los edificios, había una caseta. Las embaucadoras no vivían en ella, sino en su sótano. Cruzaron una puerta para bajar a una pequeña habitación oscura con un ventanuco cerca del techo. En un bidón de gasolina que servía de estufa había restos de brasas. De la pared colgaban verduras secas, una cazuela y unos cuantos utensilios de cocina. El único mueble era una cama enorme inclinada, pues tenía las patas de distinta altura, cubierta de media docena de almohadas, sábanas y mantas gastadas. Sorprendentemente, no estaban muy sucias. Ese era el lugar blando donde dormían las embaucadoras.

«La Pequeña Liza Jane ha encendido una vela de sebo y Dolly ha echado leña en la estufa —explicó esta cuando acabaron. A menudo hablaba de sí misma en tercera persona—. Falta una hora para que hierva el agua y se cuezan las verduras». Peter Lake les enseñó las obleas de pescado y les explicó cómo preparar un guiso rasgándolas en tiras y atándolas con nudos antes de arrojarlas al agua hirviendo, para realzar el sabor.

Pensaban descansar antes de comer, pero, en lugar de eso, se bebieron casi toda la cerveza de almeja. La Pequeña Liza Jane se quitó la camisa por la cabeza cruzando los brazos y Dolly la imitó. Luego se quitaron la falda. Peter Lake ya flotaba debido a la cerveza y se sintió fuertemente atraído. La Pequeña Liza Jane tenía dieciséis años y estaba totalmente desarrollada. Dolly todavía era púber, pero su frescura compensaba la falta de volumen. Además, la Pequeña Liza Jane, con su volumen, valía por dos. Sus pechos danzarines llenaron los ojos de Peter Lake. Pensó que a continuación ocurriría lo mismo que había ocurrido con Anarinda, pero con dos anarindas. Gimiendo de placer, se desvistió. Resultó tan difícil como pasar una silla de amazona por una trampa para langostas. Cuando por fin estuvo libre, abrió los ojos para disfrutar de los pechos y las piernas que había en la cama, pero vio que ya estaban enredados unos con otros, y las chicas respiraban con lentos siseos lascivos. Oyó una breve serie de chupeteos. ¿Qué estaba pasando allí? Miró para cerciorarse de que las dos eran anarindas, como le había parecido. Lo eran, no había ninguna duda. Aquello era una novedad, pero, como todo en la ciudad lo era, no se sorprendió. Tomó nota. No mostraron interés por él, aunque le dejaron participar y satisfacerse varias veces a sí mismo, tras lo cual perdió el interés por ellas. Horas después, a ninguno le interesó nada más que el guiso. Comieron en silencio y se durmieron poco antes de que saliera el sol.

Como si hubieran fumado opio, los tres oyeron a medias la voz de la Pequeña Liza Jane. «Mañana iremos a Madison Square —dijo—. Hay muchos primos allí». Y el humo gris del sueño colmó el reducido espacio y los hundió agradablemente en la blanda cama inclinada.

A la mañana siguiente Peter Lake vio la ciudad con otros ojos, como la vería en adelante cada vez que se despertara. La ciudad nunca era la misma de un día para otro. Tardes llenas de humo, encapotadas, oscuras; océanos de lluvia; días de otoño más claros que pisapapeles de cristal; sol y sombra… No había una única ciudad.

Se levantó temprano. Las dos chicas estaban enredadas con las mantas. Peter Lake se vistió y salió rápidamente, fue el primero en ver cómo el sol iluminaba la boca de la chimenea más alta de los bloques de pisos circundantes. En el jardín, rodeado de malas hierbas que le llegaban hasta la cintura, se preguntó cómo sería el interior de esas estructuras. Nunca había entrado en un edificio. Bien pudiera ser que, al abrir la puerta de uno, viera una ciudad nueva, tan grande y entretenida como la que acababa de descubrir. Esa mañana de finales de primavera, casi estival, se encaminó a la puerta del edificio más cercano y la abrió de golpe esperando ver, como desde lo alto de una colina, una extensa ciudad a sus pies en un frío amanecer. Algún día tal vez la viera, pero por el momento solo encontró oscuridad y un olor nauseabundo. Salvó con cautela un tramo de escaleras (criado en el pantano, no sabía nada de la altura) y salió a un rellano. Había cuerdas y bramantes atados a lo largo de toda la barandilla. Juegos de niños, pensó. Vio en la negrura que las paredes oscuras estaban llenas de arañazos y boquetes. Era un lugar horrible, lejos del agua, el cielo y la arena. Se habría ido y olvidado de aquel sitio si no se hubiera sentido impelido, por alguna razón, a subir otro tramo de escaleras. Se encontraba en el corazón del edificio, tan lejos de la luz como lo habría estado en el fondo de una tumba. Se disponía a dar media vuelta cuando de pronto se quedó completamente inmóvil con el grácil y rápido autocontrol del cazador que ha avistado a su presa. Ante él había un niño, pero no era un niño normal. Al menos eso esperaba. No podía tener más de tres o cuatro años y vestía una mugrienta bata negra. Tenía la cabeza muy grande, afeitada, deforme. Las cejas y la coronilla sobresalían como si fueran a estallar. Otro tanto pasaba en la parte de atrás. Peter Lake hizo una mueca. Esa criatura, plantada entre los escombros, tenía una mano en la boca, se apoyaba en la pared y miraba al frente con gesto inexpresivo. Le temblaban las mandíbulas, y el horrible cráneo hinchado se mecía hacia delante y hacia atrás con movimientos espasmódicos. Peter Lake supo instintivamente que no le quedaba mucho tiempo de vida. Quería ayudarlo, pero carecía de experiencia y de memoria para guiarlo. No podía marcharse ni quedarse allí. Lo observó temblar y sacudirse en la penumbra hasta que, sin saber cómo, regresó tambaleándose a la luz.

En el pantano no se sabía nada de niños a los que se dejaba morir en un pasillo. Pero ese sito, al amanecer, encarnaba la muerte. En la ciudad había lugares en los que se podía caer y de los que nunca se salía: sueños oscuros y muerte lenta, la muerte de los niños, sufrimiento sin gracia ni redención, pérdida definitiva y eterna. La imagen del chiquillo se le quedó grabada. Pero no se acabó ahí, porque la realidad daba vueltas en un aro giratorio. Hasta los irredimibles serían redimidos, y había un equilibrio en todo. Tenía que haberlo.

Volvió al lado de las embaucadoras.

—Deja la espada —dijeron las chicas— o los cabezas de cuero irán a por ti.

Un hombre de la bahía nunca se separaba de su espada salvo para nadar o rodar.

—No la dejaría aquí ni por todo el dinero del mundo —replicó Peter Lake, y pensó que le había salido una nueva frase maravillosa.

—Esa si que es buena —dijo Dolly—. Espero que se te dé mejor embaucar.

Madison Square estaba tan lejos como el parque donde las había conocido. Después de un ferry, dos puentes, un tren y media docena de túneles, tuvieron que serpentear durante varias horas por un laberinto de calles, pasajes, callejones y arcadas que cobraron vida de golpe. Antes de ponerse a trabajar, Peter Lake ya estaba agotado. Pero, una vez en medio del maravilloso parque rodeado de altos edificios conectados entre sí por una red de puentes aéreos, empezó a ejecutar una serie de danzas de la luna, bailes de la almeja y balanceos de junco. Dolly bailaba alrededor de él mientras la Pequeña Liza Jane iba de aquí para allá entre la multitud robando carteras.

La Pequeña Liza Jane (una verdadera belleza) tenía un gran instinto rapaz y, cuando vio salir del Bank of Turkey a un hombre grueso con un traje de tela escocesa, fue derecha a él como una abeja atraída por la miel. En su abultada cartera encontró exactamente treinta mil dólares. Temblando, detuvo a Peter Lake en medio de una frenética danza de la almeja y le pidió que fuera con ella y con Dolly a un rincón del parque. Allí dividieron a partes iguales el dinero, de modo que, de las ganancias de la mañana, Peter Lake se embolsó diez mil dólares con veintiocho centavos. La Pequeña Liza Jane dijo que la policía iría tras ellos si el gordo denunciaba el hurto, que lo mejor era que se separaran y se reunieran de nuevo por la noche.

—Aquí mismo —dijo—. Mientras tanto, meted el dinero en un banco.

—¿Qué es eso? —preguntó Peter Lake.

Ella le enseñó a leer la palabra «banco» y le dijo que el dinero estaría a buen recaudo si lo dejaba en algún edificio donde viera escrita esa palabra. Peter Lake aceptó el consejo encantado y se separaron. Encontró un banco, entró, arrimó pulcramente el fajo de billetes nuevos a una pared y salió convencido de que ya tenía dinero y, por lo tanto, ningún mono se le mearía encima. Resuelto el problema, se metió en el palacio de cristal de Madison Square con la intención de pasar el rato hasta que reanudaran el trabajo al atardecer.

Máquinas. Por todas partes había máquinas y más máquinas. Al principio Peter Lake creyó que eran animales que habían aprendido a bailar en un único lugar. Ese inframundo, mejor dicho, ese supramundo metálico le resultó de inmediato fascinante e irresistiblemente hipnótico. Nunca había visto nada parecido. La luz entraba a raudales por las ventanas y atravesaba altos escuadrones de palmeras. Una orquesta suspendida tocaba música fluctuante en armonía con las extrañas danzas mecánicas. En el centro de una sección sobrecargada de formas de acero, un pistón verde jadeaba luchando por elevarse. Había por doquier ruedas de todos los colores que vibraban y daban marcha atrás antes de empezar a rodar como perseguidas por un perro. Unas bolas colocadas sobre barras se alzaban y caían; los engranajes hacían tictac; unos bloques batientes entrechocaban repetidamente como alces furiosos. Entre las palmeras ondulaban pequeñas columnas de vapor, y unos motores monstruosos, del tamaño de una plaza, soltaban, como si fueran prestidigitadores, inesperados chorros de agua y aceite hacia los lados. A Peter Lake le encantaron. En el suelo había dos mil máquinas, todas ellas forcejeando y resoplando. Por primera vez se alegró de que lo hubieran echado del pantano. En el movimiento de las máquinas vio un anticipo de todo lo que aún había de conocer. Se movían como olas, viento y agua, y eran, en sí mismas, potencia y exultación.

Deambulando entre ellas —¡dos mil máquinas!—, se sintió aturdido y eufórico. Como no sabía para qué servían, decidió preguntar. Junto a cada mole petardeante había una especie de guardián que era en realidad un vendedor. Peter Lake nunca había conocido un vendedor, y cuesta creer que un hombre que ha de vender una máquina de doscientos mil dólares y cincuenta toneladas pierda el tiempo con un chico de doce años ataviado con pieles, plumas, conchas y botines de ratón almizclero. Pero lo único que tuvo que hacer Peter Lake fue acercarse a uno de los motores gigantes y preguntar a su guardián:

—¿Qué es esto?

—¿Qué es esto? ¡Qué es esto! Esto, apreciado señor mío, es el espaciador de dinamita y cajón de perforación subacuático buscanivel semiautomático Barkington-Payson, también conocido como SALSUCDADS, su acrónimo en inglés. No encontrará en toda la exposición, por no decir en todo el mundo, nada que pueda compararse siquiera con él. Empecemos por el diseño. Venga aquí y vea la zapata pumblar de delicada factura fabricada en Düsseldorf. Fíjese en la pieza turca maciza, la brillante yodelagnia y el fuelle de suspensión de acero puro. La pieza turca está directamente conectada a una barra meltoniana bien calibrada, en cuya base encontrará un componente que solo tiene el modelo SALSUCDADS de gama superior, ¡una llave de sujeción tipo oscar azul! No conseguirá nada de mejor calidad. Yo mismo lo utilizo. No suelo decírselo a la gente, pero se lo diré a usted. No miraría siquiera otro SALSUCDADS. Le juro que cambiaría a mi mujer por él. Mire esas paletas de entrada. ¿Ha visto algo igual? Solo el perforador de corteza cuesta lo mismo que toda la máquina. ¡De salinio puro! ¡Una rueda de cangilones con doble revestimiento! ¡Protegida del estimulador mediante una pieza tandy dura como una roca! Ábrala y palpe la lisa superficie calabriana deslizante de debajo. Pero vayamos al grano. Aquí tiene usted un subcraqueador de medio millón de dólares para desplazarse. ¿Utiliza lubricantes baratos? Por supuesto que no. No alguien como usted. Reconozco a un experto con solo mirarlo a los ojos. A mí no me engaña. ¡Usted, amigo mío, es uno de los mecánicos de Dios! Un artesano como usted quiere algo macizo y bueno, fiable y bien construido, como el Barkington-Payson. Venga aquí y examine la señal del pitido. ¡Puro volpinio! Ahora, deje que le cuente un pequeño secreto sobre el precio…

Peter Lake lo escuchó durante dos horas y media boquiabierto, haciendo un gran esfuerzo por entender cada palabra. Pensó que eso, junto con los hurtos y los monos vestidos de rojo, era uno de los fundamentos de la civilización con la que había topado. Pero lo interrumpieron dos agentes de policía y un clérigo que lo agarraron y, atándole las manos a la espalda, lo sacaron del reluciente salón de exposiciones, lo subieron a un carro lleno de chiquillos y lo llevaron al Hogar para Niños Lunáticos del reverendo Overweary.

Por toda la ciudad se veían huérfanos acurrucados juntos como conejos, durmiendo al calor del día, en barriles, en sótanos y dondequiera que hubiera un poco de tranquilidad y silencio. Por la noche, el frío los obligaba a ponerse en movimiento y los arrojaba en brazos de aventuras y depredaciones que nunca han sido ni serán apropiadas para un niño. Había más de medio millón, y sucumbían tan rápido o más que sus mayores a las enfermedades y la violencia, por lo que la mitad de las veces los ataúdes del cementerio de pobres eran de unas dimensiones conmovedoras; en ocasiones los sepultureros acarreaban dos o tres al mismo tiempo. Nadie sabía cómo se llamaban esos chiquillos (en algunos casos ni siquiera tenían nombre) y nadie lo sabría. A veces la gente de buena conciencia preguntaba: «¿Qué pasa con estos niños?», refiriéndose a todos los niños que se veían en las calles, tanto en verano como en invierno. La respuesta era que, al hacerse mayores, unos se dedicaban a trabajar o a robar; otros iban de institución en institución, o de sótano en sótano, y a los demás los enterraban en las afueras de la ciudad, en campos llanos, tranquilos y cubiertos de matorrales.

Los niños a veces perdían el juicio y vagaban enloquecidos. De ahí que existiera el hogar de Overweary, fundado para acoger y formar a los chicos de la calle que se habían vuelto locos. En una de sus redadas, los socios del reverendo Overweary se habían fijado en Peter Lake a causa de su indumentaria.

Peter Lake descubrió casi de inmediato que dirigían la casa tres hombres. El reverendo Overweary era una figura trágica, siempre incapacitado por la profunda compasión que le inspiraban los niños. Lloraba a menudo y sufría enormemente con el sufrimiento ajeno. Por esa razón no tenía ni el tiempo ni la energía necesarios para supervisar debidamente a su subalterno, el diácono Bacon, que en cada nueva remesa de chicos encontraba siempre unos cuantos que respondían con brío a sus directas y entusiastas atenciones durante las primeras sesiones de despioje. El momento de la verdad llegaba cuando el diácono se reunía con los felices chicos en los baños humeantes, preparado para aplicar el ácido patúbico. Peter Lake se negó a que se lo aplicara el diácono e insistió en hacerlo él mismo. Algunos de los nuevos internos sencillamente no sabían nada. Otros estaban impacientes porque se les acercara aquel hombre agradable de seis pies de estatura, con gafas de montura de carey y nariz que semejaba el pico de pájaro. Las cosas no tardaban en resolverse por sí solas (como siempre sucede) y el reverendo Overweary miraba hacia otro lado cuando el diácono se retiraba durante unos días con su séquito a una casa de campo amueblada y decorada como el salón de un sultán en una isla del mar de Mármara.

Pero ¿quién era el reverendo Overweary para reprenderlo? Su casa se alzaba como un palacio, empequeñeciendo los bloques de celdas de piedra gris en los que vivían más de dos mil chicos a la vez. El reverendo Overweary organizaba bailes suntuosos a los que invitaba a los ricos, a la intelectualidad y a los miembros de la realeza que se encontraban de visita. Ellos acudían porque la comida era buenísima y porque creían que era un hombre de buena posición económica que había destinado una fortuna personal de varios millones a dar cobijo a niños. Todo lo contrario. En realidad, eran los chicos quienes lo mantenían, porque, bajo el disfraz de la educación y la formación, él los alquilaba en cuadrillas a todo el que los necesitara. La tarifa vigente por el trabajo no especializado era de cuatro a seis dólares diarios, doce horas seguidas, sin tonterías. Overweary tenía a sus chicos en la calle todos los días a cinco dólares por cabeza. Gastaba un dólar en su mantenimiento, por lo que sacaba un beneficio de unos ocho mil dólares al día; en realidad menos, porque la cifra total se veía continuamente mermada por la enfermedad, la muerte o las fugas (los tres factores se combinaban a menudo en un proceso unificado). El reverendo compasivo retiraba a los chicos de la calle, les enseñaba un oficio y los salvaba del cementerio de pobres, y a cambio se embolsaba varios millones de dólares al año. Cuando los chicos se iban, no llevaban ni un centavo en el bolsillo.

Peter Lake se quedó allí hasta que fue casi adulto. A pesar de su condición de esclavo, se sentía en el séptimo cielo, gracias a la tercera fuerza que contribuía al equilibrio del hogar de Overweary: el reverendo Mootfowl.

El día que capturaron a Peter Lake en la exposición de maquinaria, el reverendo Mootfowl estaba a cargo de la redada. Para fastidio de los agentes de policía que lo acompañaban, insistió en entrar en el salón, ya que era incapaz de resistirse a un despliegue de tecnología, ingeniería o maquinaria. Mootfowl había figurado entre los primeros empleados de la institución, cuando no estaba tan bien organizada, y antes de su «ordenación» Overweary lo mandó a unas cuantas escuelas politécnicas. Mootfowl no parecía tener sentimientos, deseos ni intereses, aparte de los relacionados con la metalistería, la herrería, la fabricación de máquinas, el diseño de bombas, el levantamiento de vigas, el trefilado de cables y la ingeniería estructural. Siempre estaba en la forja o ante su mesa de trabajo, construyendo, cortando y diseñando. Vivía el acero, el hierro y la madera, y era capaz de fabricar cualquier cosa. Era un artesano loco, un genio de las herramientas.

Peter Lake no tardó en convertirse en uno de los cincuenta chicos de élite que trabajaban día y noche al resplandor de la forja. Iniciados en el oficio a una edad temprana y de forma intensiva, se convertían en maestros mecánicos y, junto con Mootfowl, eran las personas idóneas en el momento oportuno para una ciudad que empezaba a mecanizarse. Los motores habían cobrado vida y, coronándose a sí mismos con penachos de humo y vapor, iluminaban hasta el último rincón. Una vez puestos en marcha, lentos pero seguros, nada detendría su rítmico esplendor. Añadían al cuerpo de la ciudad no solo músculo y velocidad, sino también una vida nueva para el incansable viaje al futuro. Había que coordinar un asombroso número de elementos dispares. En todas partes se estaba introduciendo la electricidad: un rayo centelleante, veloz, salvaje. El vapor en los túneles laberínticos, los grandes motores que impulsaban dinamos, los trenes debajo de las calles y los edificios cada vez más altos: todo formaba un nuevo mundo de y para la mecánica. A medida que las máquinas emprendían su ascenso convirtiendo la propia ciudad en una máquina, millones de personas trabajaban día y noche en un frenesí para asistir al nacimiento, asegurarse de que se hacía lo que había que hacer y suministrar el acero, la piedra y las herramientas con que mantener el palpitante corazón.

De todas partes llegaban constructores y maquinistas para revestir la ciudad de acero nuevo. Eran capaces de utilizar los materiales a la misma velocidad con que se producían. Pensilvania, una tierra totalmente virgen, se convirtió en su humeante chimenea. Saquearon los bosques con el único fin de obtener armazones para sustentar la obra de hierro. Extrajeron, transportaron y dinamitaron, y lo llevaron todo a la ciudad para someterlo a un orden. No es de sorprender que necesitaran continuamente piezas pequeñas y bien fabricadas. Esos eran los objetos de acero que Peter Lake aprendió a pulir y forjar —tornillos, tuercas, palancas de vaivén, cierres herméticos, rodillos, radios—, piezas que había que sacar de fuegos rugientes o elaborar directamente con máquinas. Tuvo que aprender también a supervisar los motores que hacían funcionar las máquinas y a dominar la construcción de las turbinas que mantenían el fuego blanco incandescente, el complicado mecanismo de accionamiento por leva de los cargadores automáticos, los sistemas eléctricos, los engranajes y las transmisiones, los motores de gasolina, las calderas de presión, la metalurgia, la ingeniería de tensión…; en pocas palabras, la vasta física tradicional de quienes se llamaban a sí mismos mecánicos.

Trabajaban en un cobertizo enorme que rugía y brillaba con docenas de fuegos y estaba abarrotado de herramientas de acero pesado ennegrecidas y grasientas. Cuando las máquinas y las llamas cantaban juntas, sonaban como una orquesta de percusión enloquecida. Los chicos llevaban mandiles de cuero negro y guantes gruesos. Tenían su propia sociedad entre los fuegos y los yunques, y estaban en el tajo dieciséis horas al día. El mismo Mootfowl trabajaba veinte o más. Los ingresos de su industria especializada eran sustanciosos, pero a ellos solo les importaba el trabajo. Viajaban por la ciudad haciendo encargos y se les reconocía por sus mandiles negros, sus misteriosas aptitudes y su delirante entrega a su oficio, en el que satisficieron las exigencias de la época siendo cada vez mejores.

Mootfowl llevaba un sombrero chino para protegerse el pelo del fuego de la forja cuando se arrodillaba en el suelo manchado de aceite para comprobar si estaba lista una pieza de acero. Su forma de manejar el metal candente era un prodigio de ternura y celeridad. Sabía dar el golpe exacto para crear un objeto resistente a partir de una masa de borboteante metal fundido. Mootfowl era bastante alto. Aunque Peter Lake ya era adulto, le parecía que tenía la mitad de su tamaño. Y Mootfowl tenía una cara de facciones marcadas y muchos planos hermosos, tiznada y brillante, en la que descansaban dos centelleantes ojos de lechuza. Cada vez que veía esos ojos, Peter Lake se acordaba de cuando vivía con los hombres de la bahía y a veces tomaba para desayunar una lechuza asada, que chisporroteaba untada de mantequilla. Pero esa época quedaba muy lejos. Bajo la tutela de Mootfowl, aprendió a leer y a escribir, a utilizar las matemáticas, a regatear hábilmente en encargos y comisiones y a conocer lo bastante bien la ciudad para orientarse en ella. Como la mitad de los chicos eran irlandeses, aprendió a hablar en un dialecto irlandés flexible y auténtico. Le gustaba bastante, porque era como surcar las olas, y al cabo de unos años descubrió que no podía hablar de otro modo, salvo cuando recordaba las frases lentamente articuladas de las canciones de la bahía. Aun así, a menudo lamentaba la pérdida de su identidad original, fuera cual fuese. No era un verdadero habitante de la bahía, tampoco era irlandés, y solo era en parte uno de los chicos de Mootfowl, pues, a diferencia de los bulliciosos niños de cinco años que en una esquina del cobertizo aprendían a trabajar con herramientas en miniatura, él había empezado como aprendiz relativamente tarde. No estaba seguro de a qué o a quién debía lealtad. Pero confiaba en que esa incertidumbre, al igual que los demás tormentos sufridos por sus compañeros «lunáticos», desaparecería algún día.

Entretanto, Mootfowl y su grupo trabajaban sin cesar a medida que las estructuras de la ciudad ocupaban su lugar y se superponían una sobre otra a mayor velocidad que los corales construyendo arrecifes. Cada torre disfrutaba de un minuto de vistas despejadas, tras el cual pasaba el resto de la eternidad contemplando las espinillas de sus rivales. No era ese el caso de los grandes puentes. Se elevaban sobre los ríos, tenían amplias vistas y estaban eternamente solos. Mootfowl los adoraba. Había trabajado en la construcción de varios, y cuando se enteró de que iban a tender otro sobre un ancho recodo del río East, en dirección a Brooklyn, todo fueron celebraciones, pues sabía que un puente de esa longitud requeriría componentes forjados a propósito y reparaciones expertas. Uno de los momentos más sagrados para él era cuando hablaba a los chicos del día en que reparó para el coronel Roebling unas juntas rotas después de que tendieran de lado a lado del río los cuatro cables principales del puente de Brooklyn. Mootfowl estuvo suspendido a gran altura por encima del agua, tan mareado como un pájaro en una tormenta, con un equipo de forja colgado a su lado. Así realizó el trabajo, para deleite de las miles de personas que pasaron por debajo a bordo del ferry de Fulton.

—Jackson Mead —dijo Mootfowl con reverencia y admiración— ha venido de más allá del Ohio con un centenar de hombres buenos y toneladas de acero y de dinero de sabe Dios dónde, para empezar a construir otro puente. Llegaron después de una tormenta. El muro blanco dejó el campo incomunicado durante varios días seguidos. Justo cuando empezaba a levantarse salió su tren, que partió la bruma sobre las vías de Erie Lackawanna. Fue una gran sorpresa para los granjeros, que han dicho que el tren chocó con la base del muro. Cuentan, chicos, que la cubierta de los vagones se rascó y desgarró, que brilló al entrar en contacto con la parte inferior del muro.

»Sea como fuere, Jackson Mead está aquí y el puente se levantará. Debemos rezar por él.

—¿Por qué? —preguntó uno de los forjadores, un muchacho menudo de voz gangosa que siempre se mostraba muy escéptico.

Mootfowl lo fulminó con la mirada.

—Un puente —proclamó— es algo muy especial. ¿No has visto lo delicado que es en relación con su tamaño? Se elevan como pájaros; prolongan y encarnan nuestros mejores esfuerzos y se sirven de la curvatura del cielo. Cuando se tiende sobre un río una catenaria de acero de una milla de longitud, Dios lo sabe, créeme. Como clérigo, me atrevería a decir que la catenaria, ese maravilloso y grácil ingenio, ese triunfo de la física, ese perfecto equilibrio entre rebelión y sumisión, es la firma de Dios en la tierra. Creo que a Él le complace verlas suspendidas. Creo que por esa razón la ciudad es tan pródiga en acontecimientos. Veréis, toda la isla se está convirtiendo en una catedral.

—Entonces, ¿el Bronx queda fuera? —preguntó alguien.

—Sí —respondió Mootfowl.

Dejaron las herramientas, inclinaron la cabeza y, con los fuegos cantando detrás de ellos, rezaron por el nuevo puente. En cuanto terminaron, Mootfowl se levantó de un salto como un resorte de acero.

—Trabajad —ordenó—. Trabajad toda la noche. Mañana iremos a pedir empleo en la construcción del nuevo puente.

No se sabía gran cosa de Jackson Mead aparte de que había levantado numerosos puentes colgantes sobre los grandes ríos del Oeste, algunos de los cuales habían tardado años en acabarse y se extendían sobre cañones y desfiladeros de profundidad casi insondable. Los periódicos recogían declaraciones suyas en las que afirmaba que una ciudad solo podía ser verdaderamente grande si era una ciudad de altos puentes. «Los planos de Londres —había explicado durante una rueda de prensa en las oficinas de la constructora de puentes— y de París, comparados con los de San Francisco y Nueva York, son aburridos. Para ser grandiosa, una ciudad no puede parecer un órgano redondo encajonado, un objeto en forma de corazón o riñón sofocado por un vasto cuerpo verde. Debe proyectarse, extenderse, lanzarse a sí misma en todas las direcciones posibles: a través del agua, de penínsulas, colinas, torres elevadas e islas comunicadas por puentes». Los periodistas preguntaron por qué incluía a San Francisco en sus ejemplos, pues carecía de puentes, y él respondió con una sonrisa: «Me he equivocado».

Los periódicos y las señoras daban mucha importancia al aspecto físico de Jackson Mead. Medía seis pies y ocho pulgadas, pero no era flaco. Tenía el pelo blanco como la nieve, a juego con el bigote, y vestía trajes blancos con chaleco y una leontina que colgaba de un reloj casi del tamaño de uno de pared, aunque en su manaza no lo pareciera. Debido a su excelente salud y a su físico costaba ponerle edad. La gente decía que era tan formidable y robusto y tenía los ojos tan azules porque comía carne cruda de búfalo, se bañaba en agua mineral y bebía orina de águila. Cuando se le preguntó al respecto en público, contestó: «Sí, por supuesto que es verdad». Y se echó a reír.

Tenía defensores y detractores. Peter Lake se sintió intimidado cuando entró con Mootfowl y cuarenta y nueve chicos en una oficina casi sin amueblar y se encontró frente a Jackson Mead, quien se asemejaba a un cuadro gigantesco. A su lado Mootfowl parecía una estatuilla. La imagen que acudió a la mente de Peter Lake fue la de Jackson Mead como novio y Mootfowl como la figura que lo representa sobre una tarta nupcial. El joven aprendiz cerró la boca al percatarse de que la tenía abierta de asombro e hizo un esfuerzo deliberado por achicar los ojos, que, como si quisieran igualar a la boca, se habían vuelto del tamaño de una moneda de medio dólar.

No entendía cómo alguien podía odiar a ese hombre o decir que era duro y cruel. Después de todo, ahí estaba, vestido de blanco, con el pelo y el bigote algodonosos como plumón, el semblante sereno y ecuánime, un hombre satisfecho, un estudio del sosiego. Pero, según descubrió Peter Lake, esa era precisamente la razón por la que la gente lo odiaba. Conseguía lo que se proponía y no titubeaba. Otros, cargados de ambivalencia e incertidumbre, envidiaban a quien sabía lo que debía hacer y por qué: como si hubiera dispuesto de un par de siglos para resolver los problemas comunes de la existencia y luego se hubiera concentrado en la construcción de puentes.

Cuando Mootfowl hubo explicado el motivo de su presencia, Jackson Mead afirmó que le parecía una propuesta atractiva, puesto que necesitaba herreros, mecánicos y maquinistas cualificados. Sin embargo, no estaba muy seguro de que esos chicos, por muy ilusionados que estuvieran, fueran a dar la talla.

—Contando con ello, he pensado en una prueba, señor —replicó Mootfowl—. Escoja a un chico cualquiera y encárguele la tarea más difícil que se le ocurra. Estamos deseando que se nos evalúe de este modo. —Retrocedió, nervioso y orgulloso.

Jackson Mead dijo que los contrataría a todos si el muchacho seleccionado era capaz de forjar una pieza de engranaje heptagonal sin ninguna distorsión apreciable. Cuando se levantó para examinar a los aspirantes, fue como si se hubiera subido a una torre. Ellos, por su parte, sintieron un escalofrío adolescente colectivo que los dejó helados cuando el constructor de puentes de cabello como la nieve señaló a un chico bajito y grueso que estaba acurrucado al fondo y dijo:

—Él. Una cadena soporta lo que resiste su eslabón más débil, y me parece que este lo es.

Había escogido al joven Cecil Mature, de cinco pies y una pulgada de altura, doscientas libras, cara atiborrada de grasa insostenible y dos risueñas ranuras negras a la altura de los ojos. Era el encargado de cocinar las calabazas en el hogar y había suplicado ser mecánico. Llevaba un gorro almenado que encajaba con perfecta redondez en su cráneo rapado y encerado. Tenía los brazos como salchichas y, cuando anadeaba presuroso con su mandil negro, parecía una bola de cañón que hubiera cobrado vida. No hacía mucho que había llegado al hogar de Overweary y su procedencia era un misterio, aunque afirmaba tener vagos recuerdos de una vida en un pesquero de arenques inglés. Tenía catorce años y no parecía saber mucho del mundo.

Cuando se le hizo comprender que había sido elegido para realizar la prueba, esbozó una sonrisa alegre y salió corriendo hacia la forja. Todos lo siguieron, preguntándose qué ocurriría. Era cierto que sentían simpatía por él, pero como se siente simpatía por un perro torpe que tropieza y rueda escaleras abajo. Mootfowl aún debía descubrir las mejores cualidades de la inteligencia de Cecil Mature. El chico tenía entusiasmo, pero casi nunca hacía nada bien. Por eso, cuando calentó una pieza de engranaje y la llevó al yunque, todos se estremecieron. Cada golpe era más dañino que el anterior. Al cabo de cinco minutos, la pieza estaba totalmente aplastada, pero todavía podía salvarse. Cecil Mature dejó el martillo y retrocedió un paso. Se puso bien el gorro y miró a través de las rendijas de sus ojos la pieza de engranaje medio muerta. Luego se acercó al yunque y la destrozó por completo. La pieza había sido una complicada junta que parecía un cruce entre la rueda de un carruaje y un arco. Después de ser golpeada durante quince minutos volvía a ser una mena rocosa, algo que semejaba, de hecho, un meteorito recién caído. Al terminar, Cecil Mature se incorporó discretamente al grupo y se escondió entre los chicos. Jackson Mead dio las gracias a Mootfowl, que estaba pálido y sin habla (no se había enterado de que Cecil iba con ellos), y se fue en su carruaje para inspeccionar un nuevo cargamento de abrazaderas de acero.

Regresaron al taller en fila india, y al verlos muchos creyeron que se trataba de un cortejo fúnebre sin difunto. Mootfowl los despidió y estuvieron una semana de brazos cruzados. Durante ese tiempo, Mootfowl se sintió profundamente abatido; se pasaba el día entero tumbado, presa del desánimo, sobre su enorme carro de herramientas, mirando cómo el sol iluminaba la claraboya. Luego llamó a Peter Lake.

Eufórico, porque sabía que un Mootfowl activo era imparable, Peter Lake acudió corriendo y lo encontró trabajando frenéticamente en un artilugio parecido a un armazón que había construido en mitad del taller. Pensó que era una máquina nueva que enseñarían a Jackson Mead y los redimiría.

Le ayudó a realizar varios ajustes, pero seguía sin entender qué construían y por qué Mootfowl parecía loco de excitación.

—Ya está, solo falta un último retoque —dijo Mootfowl—. Cuando te lo indique, golpea esta barra con una almádena, con todas tus fuerzas. Tengo que llevar a cabo una última medición, un último ajuste, y la precisión es importante.

Mootfowl desapareció detrás de una plancha de madera a través de la cual pasaba la barra de acero.

—Con todas tus fuerzas, Peter Lake. ¡Golpea!

Peter Lake descargó un gran golpe y esperó instrucciones. Esperó y esperó…, y cuando por fin miró detrás de la plancha vio a Mootfowl, que sonreía con expresión alerta, extrañamente inmóvil, sereno, clavado por el corazón a un leño de roble.

—Dios mío —dijo Peter Lake, demasiado estupefacto para sentir siquiera aflicción por un hombre a quien había querido tanto.

Había clavado a Mootfowl como una mariposa.

No se puede hincar una estaca de hierro en el corazón de un clérigo y confiar en salir impune. De modo que Peter Lake huyó y así acabaron aquellos años. Dejó el mandil, pero se llevó la espada.

Mientras corría por las calles, subiendo y bajando veloz las avenidas, notando el fuego de su propia fuerza, Peter Lake reflexionó sobre su situación. No tenía ni veinte años y desde hacía poco lucía un modesto pero poblado bigote rubio con toques rojizos y plateados. Empezaba a tener entradas, lo que le hacía parecer mayor y le ensanchaba la frente, una circunstancia agradable en un rostro agradable. Era encantador, simpático, amable, y tenía muy buen humor. Se parecía mucho a los hombres buenos y tenía una vista aguda que no pasaba por alto ningún detalle. Si hubiera sido aristócrata, habría llegado lejos. Tal como estaban las cosas, el mundo se abría ante él, y avanzó con confianza a través de la ciudad, consciente de que era un mecánico excelente, un joven fuerte con un oficio. Era cierto que la policía iría tras él, pero, libre de trabas, eso no supondría ningún problema.

Mejor dicho, creyó estar libre de trabas hasta que se volvió y vio a Cecil Mature. Este le dedicó una sonrisa que le ocupaba toda la cara, y que de vez en cuando hacía desaparecer con un tic para abrir los ojos y ver.

—Maldita sea, Cecil, ¿te he dicho que podías venir?

—No, pero he venido.

—Tienes que volver. La policía irá por mí.

—No me importa.

—A mí sí. ¡Vuelve a casa!

—¡Quiero ir contigo!

—No puedes venir conmigo. Vete de aquí. Vuelve a casa, Cecil.

—Puedo ir a donde quiera.

—¿No te das cuenta de que si me sigues me encontrarán antes de que acabe el día? Cuando me dedique al negocio de llevar a remolque grandes cargas, te avisaré.

—Estamos en un país libre. Puedo ir a donde quiera. Lo dice la ley. Lo dijo un juez.

—Te cortaré la cabeza.

—No lo harás.

—Me libraré de ti, ya lo verás.

—No lo harás. Me muevo deprisa. Además, puedo ayudar. Sé recoger verduras, como hacía en el colegio. Aprendí el oficio de cocinero de calabazas. Sé cocinarlas.

—Eso es exactamente lo que necesito mientras me buscan por asesinato, ¿verdad?

Caminaban a buen paso por la Bowery. De hecho, Cecil trotaba para no quedarse atrás.

—Jessie James tenía un cocinero de calabazas; todo el mundo lo sabe. Butch Cassidy tenía un cocinero de calabazas. Es de rigor.

»Sé cocinar otras cosas, hacer la colada, montar guardia por la noche. Soy un buen herrero…, no el mejor, pero sí bueno.

Se abrieron paso entre las ondas de gabardinas de los transeúntes y los clientes que corrían y danzaban por la Bowery. Se estaba poniendo el sol, que se retorcía y gesticulaba en el imperfecto cristal negro de las innumerables ventanas. Los asadores de carne y los cantantes quedaban inundados por la riada de una nueva velada, y los music halls empezaban a emerger en tonos violetas, verdes y naranjas. La música se oía incluso en los barcos de vapor que bajaban por el río East hacia la oscuridad, dejando el estuche de joyas que era Manhattan por noches agradables y cálidas de ruiseñor y luna en el campo y cerca de la orilla.

—Sé hacer tatuajes.

Peter se detuvo en seco. Se volvió hacia el joven Cecil.

—¿Sabes hacer qué?

—Tatuajes.

—¿Cómo es eso?

—Antes de que me metieran en el carro fui aprendiz en un salón de tatuajes.

—Creía que habías estado en un pesquero de arenques.

—Después de eso me hice tatuador.

—¿Dónde?

—En China.

—Sí, claro.

—Me refiero al lugar donde están los chinos. ¿Cómo se llama? ¡Chinatown!

—Muy bien, ¿y a mí qué me importa que sepas hacer tatuajes?

—Puedo ganar dinero para comprar comida. Hacía tatuajes a mujeres ricas en sus mansiones, en secreto.

—¿Tú?

Cecil Mature se encogió de hombros.

—Les hacía tatuajes por todo el cuerpo. Se tumbaban desnudas en la cama y yo las tatuaba. Tenía diez años.

Peter Lake empezó a ver a Cecil con otros ojos.

—¿Qué les tatuabas?

—Mapas, textos en sánscrito, la Declaración de Derechos; los copiaba de libros. Tatué las nalgas de la mujer del alcalde. Wa Fung me daba instrucciones mientras él y el alcalde observaban detrás de una cortina. En una nalga tatué un mapa de Manhattan y en la otra un mapa de Brooklyn. Ella se lo hizo para el cumpleaños de su marido. Pagaron quinientos dólares a Wa Fung, pero yo hice todo el trabajo.

Impresionado por la versatilidad de Cecil Mature, Peter Lake dejó que lo acompañara, pero con la condición de que podían separarse en cualquier momento y de que Cecil tendría que desprenderse del gorro festoneado. Fueron a una mercería y compraron un sombrero chino, porque Mootfowl llevaba uno, al igual que Wa Fung, a quien Cecil recordaba con afecto. En público Peter Lake hablaba en un irlandés muy marcado, como el de un hipnótico orador en una tribuna. Los sonidos del lenguaje eran exquisitos cuando dijo al dueño con elegante ironía: «Mi cocinero de calabazas y tatuador, el señor Cecil Mature, querría comprar un sombrero chino». El dueño fue a buscar uno. Cecil se lo puso ladeado con cierta gracia.

Vivían en tejados y debajo de depósitos de agua, y al principio se mantuvieron únicamente con los tatuajes de Cecil. Pero, cuando las cosas se calmaron y el caso de Mootfowl cayó en el olvido, Peter Lake se puso a trabajar de herrero, con nombre falso, o sin nombre, y la vida empezó a parecer más prometedora. Una noche que estaban muertos de hambre tras una larga jornada de trabajo, fueron a una cantina a beber cerveza y comer rosbif con verduras y pan recién hecho. La cantina era ruidosa y estaba muy iluminada. Había por lo menos doscientas personas y una chimenea encendida, y las conversaciones se elevaban hasta el techo, donde se estrellaban para caer sobre las cabezas de los parroquianos en una ráfaga general de murmullos rompientes. Depositaron entre Peter Lake y Cecil Mature un tentador asado bañado en jugos chisporroteantes. Estaban a punto de hincarle el diente cuando se produjo un repentino silencio en el local. Después de tanto parloteo, de pronto solo se oía el hielo que se derretía en la nevera.

Pearly Soames acababa de entrar buscando algo que hacer. Parecía un gran gato con el pelo erizado. El bigote plateado, la barba plateada y las patillas felinas que sobresalían de los sonrosados carrillos le otorgaban un poder hipnotizante que habría intimidado a una cobra. Irradiaba seguridad, energía y malicia, como si tuviera una banda militar en el corazón. Le encantaba provocar silencios en las cantinas solo por diversión. Hacía poco lo habían nombrado cabecilla de los Faldones Cortos, tras la cruel y calculada muerte de Mayhew Rottinel, su cruel y calculador fundador. Se acercó a la barra rodeado de un repugnante séquito de Faldones Cortos, como un alcalde. Recorrió el local con la mirada y reparó en Peter Lake y Cecil Mature, que estaban inclinados sobre el asado. Se fijó en la espada corta que colgaba del cinturón de Peter Lake y preguntó desde el centro de la sala:

—¿Sabes usar esa espada?

Puesto que era una amenaza tanto como una pregunta, Peter Lake se puso de pie. Se abrió un sendero entre Pearly Soames y él.

—Sí, señor —respondió.

—¿De verdad que sabes usarla?

Peter Lake asintió.

—¡Entonces úsala! —gritó Pearly Soames lanzando una manzana al aire.

Cuando la manzana desapareció, Peter Lake seguía en la misma posición. Todos creyeron que no le había dado tiempo a desenvainar la espada. Pearly Soames sonrió burlón. Pero la gente que estaba sentada detrás de Peter Lake cogió los trozos de la manzana y se los llevó a Pearly. La había partido limpiamente en cuatro. Pearly comentó que debía de haberse estrellado contra el pecho de Peter Lake, pero este se rió y dijo que no, que la había rebanado él.

—Enséñame la espada.

La hoja estaba limpia.

—La he limpiado antes de guardarla, por supuesto —declaró Peter Lake.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Y enseñó a Pearly Soames las manchas que le había dejado en el muslo al limpiarla. Aunque Pearly los invitó al asado y a mucha cerveza, sabían que estaban en un apuro, pero tenían una edad en la que no era fácil evitar los apuros.

Pearly quería que se unieran a los Faldones Cortos, pero ellos alegaron que era demasiado peligroso.

—¡Para vosotros no, desde luego! —exclamó Pearly, haciendo un cumplido, cosa extraña en él—. Pero, como soy yo quien os lo pide, podría ser peligroso que os negarais.

Los dos jóvenes siguieron devorando el asado sin inmutarse. De pronto los ojos de Pearly destellaron.

—Yo os conozco —dijo—. Sí, os conozco. Sois los dos tipos que clavaron una barra en el corazón de ese pato religioso.

Ellos dejaron de masticar y fijaron la mirada en los ojos diamantinos de Pearly.

—¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí…, Mootfowl! Un gran trabajo, un pequeño acto bien ejecutado. Todos los cabezas de cuero de la ciudad os están buscando. Y tú, gordo, tienes una silueta bastante llamativa, ¿no crees? Bueno, ¿qué decís?

Esa noche Peter Lake y Cecil Mature se unieron a los Faldones Cortos.

Durante los más de diez años que pasó con los Faldones Cortos, Peter Lake aprendió muchos oficios poco convencionales. Además llegó a conocer muy bien la ciudad, aunque sabía que era demasiado grande y voluble para abarcarla. Cambiaba continuamente, al igual que él, pues pasaba de oficio a oficio dentro de la banda, que era una enciclopedia andante del delito. Estar con ellos, medio desesperado todo el tiempo, fue un buen entrenamiento. Era capaz de ver la ciudad desde muchos ángulos, como si rodeara un prisma atisbando la luz. Cuando se celebró la reunión en la «bolsa de té» bajo el río Harlem, Peter Lake trabajaba como woola. Antes había sido ladrón, estafador elegante, fullero, ladrón de obras de arte, transportista, ingeniero, cobrador y recadero entre la banda y la policía. Ser woola era una posibilidad relativamente nueva, ya que se trataba de una subespecialidad bastante limitada y creada hacía muy poco.

Se llamaba «Woola Woola» y era una complicada técnica para saquear furgones y carros. El jefe del equipo era Dorado Canes, que tenía a sus órdenes una docena de hombres. Dos o tres de ellos se escondían bajo una arcada o en un callejón, donde esperaban a que pasara un carro. Cuando veían acercarse uno, un chico woola aparecía de la nada y corría hasta el conductor dando brincos y gritando a pleno pulmón: «¡Woola woola woola! ¡Woola woola woola! ¡Woola, woola, woola!». Los carreteros se quedaban tan perplejos que bajaban la guardia, circunstancia que quienes observaban entre las sombras aprovechaban para salir y saquear los carros. Un buen chico woola era capaz de dar saltos verticales de hasta cinco pies de altura. Se ponía bizco y decía otras cosas aparte de «Woola woola woola», y emitía agudos graznidos como de pájaro. Los carreteros se quedaban mirándolo boquiabiertos y hasta mucho después no se percataban de que sus carros estaban medio vacíos.

Como ocurría con todos los oficios, el Woola Woola se iba perfeccionando. Condenado para siempre a él (había llamado hijo de puta a Pearly, algo que tal vez se le hubiera perdonado de no haber sido cierto), Dorado Canes tenía pasión por las mejoras innovadoras. En primer lugar, estaba resuelto a saltar más alto, de modo que se cargaba de pesas para practicar los saltos o, como decía él, «eso de subir y bajar». Llegó a cargar doscientas libras de plomo en cinturones especiales y arneses sujetos a los hombros. Para compensar el peso, se le desarrollaron los músculos de las piernas hasta que todo él se transformó en un muelle viviente. Era capaz de elevarse diez pies en el aire sin tomar carrerilla, un espectáculo asombroso. Más tarde Peter Lake le fabricó unas botas con muelles de aleación que incrementaron en cinco pies su techo de vuelo. El solo hecho de que un hombre saltara hasta una altura de quince pies mientras gritaba excitado «Woola woola woola» bastaba para hipnotizar a los carreteros, pero Dorado Canes no se dio por satisfecho. Creó un par de alas plegables de lona para que, cuando extendiera sus largos brazos, se abrieran y lo ayudaran a planear. Al saltar hacia delante además de hacia arriba, podía aterrizar a treinta pies del punto de partida. No tardó en descubrir que el impulso de las alas, las botas con muelles y la gran fuerza y flexibilidad de sus piernas le permitían tirarse del tercer piso de un edificio. Con un poco de práctica, se lanzó desde el cuarto y luego desde el quinto. Muy impresionado, Cecil Mature señaló que, puesto que los carros tenían la altura de un piso, Dorado Canes podía arrojarse desde una sexta planta y caer sobre uno; en otras palabras, podía operar a su antojo desde los tejados de los bloques de apartamentos y los edificios comerciales. Dorado Canes se confeccionó un mono de seda negra brillante con una capucha ceñida que le cubría el cuello y la cabeza y dejaba ver solo la cara. Antes de cada trabajo se pintaba el rostro y las manos de naranja, los ojos de blanco y los labios de morado. La parte inferior de las alas era amarilla. Después de sus asombrosas hazañas, Dorado Canes se acercaba a los boquiabiertos carreteros y les decía: «Soy Vinic Totmule. En nombre del clero, el alcalde y el jefe de policía, bienvenido a nuestra ciudad. Vigile que no le den gato por liebre, no tontee con malas mujeres y, si en la habitación de su hotel no hay ninguna silla con orinal, no mee en el lavamanos».

A Peter Lake le encantaba el Woola Woola y se contentaba con llevar una vida de variadas prácticas delictivas. Había mucho que aprender y una buena cantidad de trabajo, y siempre existía la posibilidad de obtener un gran botín. Con treinta años cumplidos, conocía las reglas de la mecánica, las artes del ladrón y las curiosas aptitudes de los hombres de la bahía, y empezaba a sentirse lo bastante liberado de las numerosas y felices ansiedades de la primera etapa de la vida para advertir la gran belleza de la ciudad y disfrutarla. Era un hombre tranquilo, satisfecho y resignado a su alopecia incipiente. Solo quería contemplar el sosiego del paso de las estaciones, echar el ojo a mujeres bonitas y asimilar la espléndida y siempre agradable ópera de la ciudad.

Todo cambió en la «bolsa de té» hundida en el barro del lecho denso y veteado del río Harlem, cuando Pearly Soames mencionó la necesidad de aniquilar a los hombres de la bahía, empezando por las mujeres y los niños. Peter Lake sabía que lo matarían si intentaba disuadir a Pearly. Lo único que podía hacer era avisar a Humpstone John poco antes del ataque y asegurarse así de que los Faldones Cortos saldrían tan malparados que no volverían a mirar siquiera hacia el pantano de Bayonne y las praderas de Newark.

Así lo hizo. Cuando los cien Faldones Cortos llegaron sigilosamente por el río brumoso, pegados por la fuerza de la gravedad al suelo de las delgadas canoas marrones, reinaba el silencio en los pueblos de la bahía. Los Faldones Cortos blandieron las armas, seguros de una masacre sencilla. Pero los hombres de la bahía aparecieron de repente como surgidos de la nada. De un salto emergieron del agua, amoratados de frío, tras haber respirado pacientemente a través de juncos. Salieron de túneles excavados en la arena. Surgieron de tallos de espadaña y docenas de ellos, a lomos de percherones y de caballos de la raza cuarto de milla, se aproximaron al galope por una lengua de arena. Se abalanzaron sobre los Faldones Cortos y los despacharon con grandes y poderosos golpes que hicieron temblar el aire. Los enormes caballos pisotearon las canoas hasta hacerlas añicos y enturbiaron el agua ensangrentada. Mujeres y niños armados con picas atacaron a los enemigos que seguían ilesos, persiguieron a los rezagados y remataron a los heridos. Aterrados, los Faldones Cortos intentaron escapar por el agua, que les llegaba hasta el muslo, y cayeron fulminados a manos de hombres de la bahía que los adelantaron en veloces canoas o a lomos de monturas que galopaban por los bajíos como fieros caballos bien entrenados, dejando tras de sí una estela de espuma y sangre.

Romeo Tan, Blacky Womble, Dorado Canes y otros noventa y cuatro Faldones Cortos murieron. El pobre Cecil Mature, que era tan solo un muchacho de veintitantos años, huyó despavorido a pesar de que Peter Lake insistió en que no se separara de él. Cuando un espadachín a caballo estaba a punto de matarlo, Peter Lake soltó el inimitable silbido electrizante que utilizaban los hombres de la bahía y el jinete dio media vuelta. Pero Cecil Mature siguió corriendo y desapareció en el muro de nubes, con el sombrero chino entre las manos. Fue como si el muro se lo hubiera tragado por completo y para siempre.

Pearly Soames, que mantenía la calma incluso cuando perdía una batalla, interrumpió la matanza de no pocos hombres de la bahía (él también tenía lazos especiales y un destino, y no iba a morir a manos de recolectores de almejas y pescadores de pececillos, por muy diestros que fueran en la guerra) al reparar en los efectos del silbido de Peter Lake. De no haber sido por esa estridente llamada, tal vez no se habría fijado en que Peter Lake no luchaba ni atacaba. Pearly Soames, el último Faldón Corto, se abrió paso por el agua y escapó sumergiéndose en la rápida corriente que fluía por el Kill van Kull.

Afligido, Peter Lake regresó a la ciudad (los acantilados de edificios marrones poseían un atractivo acogedor y reconfortante incluso para los desesperados) y observó desde lejos cómo Pearly Soames reconstruía y reorganizaba la banda de los Faldones Cortos. No tardó en haber cien en sus filas: enérgicos soldados sin rostro, tan malvados, obsesivos y acerados como la época que los había engendrado.

Después de dejar los dos automóviles muy atrás, el caballo blanco voló en grandes saltos sinuosos, surcando el aire en un asombroso despliegue de musculatura. Peter Lake estaba acostumbrado a los caballos de la bahía, que daban grandes brincos para avanzar de forma eficiente por los bajíos. Pero ese caballo no era solo un gran saltador, sino también un experto en el descubrimiento personal. Antes de escapar para siempre y unir su suerte a la de Peter Lake, nunca había corrido como corría en esos momentos, al menos que él recordara. En sus huesudas rodillas blancas y en su pecho como de paloma había fuego. Con una precisión que habría puesto en evidencia a una flecha, se encaminaba hacia el sur más rápido de lo que hubiera corrido un caballo de carreras. Podía cubrir media manzana de una sola zancada y su capacidad no dejaba de aumentar. En los cruces llenos de hileras torcidas de carros, saltaba por encima de lo que se interpusiera en su camino sin saber qué encontraría más allá. Tenía control y tiempo suficientes para arriesgarse de esa forma, pues en mitad del vuelo era capaz de avistar sendas vacías en las que aterrizar y dirigirse impecablemente hacia ellas para reanudar el galope. En las abarrotadas calles del centro de la ciudad hizo algo que maravilló a Peter Lake. Justo al norte de Canal Street había toda una manzana atestada esperando mientras el denso tráfico que atravesaba la urbe lo paralizaba todo. Con un relincho ahogado casi de terror, el caballo se abalanzó hacia una masa de caballos y camiones y, elevándose por encima de la perpleja multitud, cruzó toda la manzana y Canal Street para aterrizar casi en la esquina de Lispenard. Aunque estuvo a punto de perder el equilibrio, antes de llegar a los esbeltos árboles helados que bordeaban el Battery se había acostumbrado a dar esos saltos larguísimos, que a partir de entonces ejecutó con soltura.

Peter Lake desmontó y echó a andar delante del caballo blanco, que era tímido y no lo miraba directamente a la cara. Nunca había visto un animal más hermoso: ojos negros y dulces muy separados en una ancha cara blanca, morro aterciopelado rosa y beis, con lo que parecía una sonrisa melancólica, y cuello y pecho nobles, más bellos que el mejor de los monumentos de bronce. Las orejas, altas, vivaces, aguzadas, alertas, tiesas y puntiagudas, se habían doblado hacia atrás con el galope y se movían como alerones para sortear la corriente de aire. Su arrogante cola se agitaba de un lado para otro sobre flancos que semejaban grandes manzanas blancas.

«¿Quién eres?», preguntó Peter Lake en voz baja. El caballo lo miró y Peter Lake vio, con un escalofrío, que sus ojos eran insondables y se abrían como un túnel hacia otro universo. El silencio del animal daba a entender que la belleza de sus dulces ojos negros encerraba parte de todo lo que existía o existiría alguna vez. Y, como todos los caballos, poseía una inocencia incorruptible. Peter Lake tocó el blando hocico y cogió la gran cabeza entre sus brazos. «Eres un buen caballo». Pero, sin saber por qué, la serenidad del animal lo entristeció sobremanera.

Las personas que había conocido mientras huía también huían; trastabillaban a través de la codicia y el fuego sin apenas poder respirar, ya que la ciudad los abrumaba, tanto en invierno como en verano, y destruía sus poderes solo con su escala sin precedentes. Lo que Peter Lake no había tenido oportunidad de aprender en sus más de treinta años de orfandad era que esas almas tambaleantes, a las que apenas conocía, a menudo lograban juntarse durante un breve período y silenciar el estruendo. Junto a una hilera de árboles a través de los cuales soplaba un viento frío, escudriñó los ojos de un caballo. Y, como si estuvieran solos en un inmenso campo nevado de las afueras, la ciudad se calló. Albergaba la esperanza de no ser hasta el fin de sus días como los millones de prófugos, siempre en el culmen de los acontecimientos, despojados hasta de su propia ternura interior. Algo en los ojos del caballo le dijo que estaba a punto de cambiar. En esos pozos negros había visto algo que se apoderó de él: un diminuto estallido dorado que contempló hasta que se sintió sobrecogido. Le pareció que en la cara dulce y los profundos ojos negros lo había visto todo.

Exhaustos y ateridos de frío, se marcharon del Battery para volver a las calles. Peter Lake se proponía abrirse paso hasta las afueras de la ciudad por el East Side, dejar el caballo en un establo y buscar un lugar donde esconderse. Sabía exactamente adónde ir y cómo llegar gracias a sus tiempos de herrero. El mejor refugio se hallaba por encima de la bóveda del cielo, en lo alto de las brillantes constelaciones. Para llegar allí recorrieron millas y millas de calles nevadas, hasta que con el crepúsculo violeta el sueño danzó en sus ojos.

Un bosque de puntales plateados y arcos metálicos perforados rodeaba a Peter Lake, que se hallaba recostado cómodamente entre árboles inclinados y sin fruto cuyos miembros remachados estaban iluminados aquí y allá por la estela de las pequeñas luces eléctricas del suelo. Este era la mitad de una gran bóveda, y el techo, una rejilla de acero. Todo el lugar estaba calentado por corrientes de aire casi visibles que se elevaban por encima de las luces, que eran las estrellas de las constelaciones del techo abovedado de la estación Grand Central, recién construida con la idea de instalar bajo cubierto un cielo que brillara de forma permanente en verde. Peter Lake era uno de los pocos que sabían que más allá del universo visible había vigas y artificio, un soporte modesto para aquello que parecía flotar. Y a base de astucia y fuerza había regresado a la parte trasera del cielo, donde en otra vida había ayudado a forjar los empalmes de las vigas, para recostarse en medio de los puntales de los magníficos proyectos del diseñador. Se había provisto de una tarima de tablones de roble macizo; una blanda cama de plumas; una cocina improvisada que había empotrado pulcramente en una esquina (la comida enlatada y las galletas se apilaban entre las vigas); un montón de libros técnicos para leer hasta bien entrada la noche; una lámpara pequeña que había sido una estrella y había desaparecido de abajo sin que nadie la echara de menos, y un largo cable enrollado alrededor de un tambor, parte de un complicado sistema para escapar digno del mejor y más brillante alumno de Mootfowl.

Había pasado una hora almohazando al caballo y acomodándolo en la cuadra de Royal Wind para caballos de tiro de clase alta. Royal Wind era hijo del dueño de una plantación de Virginia confiscada durante la guerra de Secesión. Era un hombre amargado, pomposo y limpio, y Peter Lake confiaba en que no divulgaría su paradero. El semental, que nunca había visto tanta elegancia en Brooklyn, dormía en esos momentos en el establo tras una buena ración de avena fresca y agua dulce. Estaba cubierto con una gruesa manta de cachemir puro, y la bombilla de su establo tenía una pantalla para que la luz no diera en los ojos.

Las persecuciones y las peleas cansan el corazón y exigen largas horas de sueño profundo. Peter Lake estaba deseando disfrutar de un par de días de quietud en la bóveda. Dormiría bien en el crepúsculo eterno de detrás del cielo, ya que allí solo se oía el débil rumor del oleaje a lo lejos, había aire fresco en abundancia y la privacidad estaba asegurada. Después de correr en el frío glacial durante casi toda una semana, durmió en una inmovilidad inerte toda la noche, el día y la noche siguientes. Se despertó treinta y seis horas más tarde, con la respiración lenta y sosegada, totalmente descansado. Con las fuerzas renovadas, se percató de que tenía un hambre voraz y se puso a cocinar una excelente bullabesa con latas de pescado variado, tomates, vino, aceite y una enorme botella de agua de manantial de Saratoga. Luego se bañó, se afeitó y se cambió de ropa. Allí, como Dios en el cielo o Emerson en su estudio, empezó a pensar y a trazar planes.

Tengo un caballo excelente, se dijo, y he llegado a amarlo por la dulzura de sus ojos y de su cara. Da saltos de una manzana de longitud y sin duda podría llevarme a lo más profundo de los pinares baldíos, de las Hudson Highlands o incluso de Montauk, donde Pearly nunca pone los pies. Podría descansar. Pero todo volverá a empezar en cuanto vuelva. Y ya estoy descansado. Así pues, me quedaré aquí. Sin embargo, quedarse es lo mismo que huir, porque siempre tengo que escapar al pantano o esconderme en buhardillas y sótanos. ¿Qué diferencia hay? Es lo mismo que las Highlands o los pinares baldíos, pero en pequeño. No hay escapatoria a menos que adopte otra identidad. Tal vez podría cambiar lo suficiente, no hasta el punto de que no me reconozcan (tarde o temprano me reconocerán), pero sí de forma que no les importe en lo que me convierta. Si entrara en un convento, por ejemplo. Me darían por desaparecido. O si fuera recolector de cenizas, o si perdiera las piernas, o si encontrara una devoción, algo a lo que entregarse que sea más grande que los pinares baldíos…

Dicen que san Esteban, gracias a su devoción, cambiaba de apariencia ante los ojos de quienes lo contemplaban, que era capaz de elevarse en el aire y ser muchas cosas, que conocía el pasado y el futuro y viajaba de una época a otra, pese a ser un hombre sencillo. Por todo eso (pensó, alzando la vista y carraspeando) lo quemaron.

Bien, yo no soy san Esteban, pero si me concentrara en algo que no fuera yo mismo tal vez consiguiera cambiar. Mootfowl decía que los que construyeron el puente cambiaron. ¿Se refería a lo que creo que se refería? Decía que la ciudad también cambió, y Mootfowl, me parece a mí, no perdía el tiempo con tonterías. ¿Y si me hiciera monje? ¡Se quedarían patidifusos! Y luego me matarían. ¿Y si me convirtiera en concejal o algo parecido? Seguro que acabarían matándome, pues de lo contrario tendrían que pagarme. ¿Y si me volviera mariquita y bailara en un teatro? Ay, Dios, jamás podría hacerlo. ¿Y si viviera bajo tierra…, como un ermitaño, no, un ciego? No podría verlos pero ellos sí me verían. ¿Podría convertirme en un animal? Nunca lo he hecho. ¡Invisible! Los científicos deben de tener algún líquido…

De pronto se quedó inmóvil, como un ciervo en el bosque al oír a lo lejos ruido de ramas que se rompen. Después de haber sido perseguido durante tantos años se le habían aguzado los sentidos, y había oído pasos, apenas audibles, mucho más abajo. Tenían el codicioso ritmo de una cacería. Miró a través de una estrella el brillante suelo de mármol que se extendía cien pies por debajo de él y vio una hilera de hombres que se dividían como si fueran caballos en un espectáculo militar. Se dirigían a los dos tramos de escalera que llevaban a las constelaciones.

«¡Conejos Muertos! —exclamó—. Eso es lo que son, pero ¿por qué ellos?». Abrió una trampilla que debía de haberse utilizado una vez en varias décadas para bajar un cable hasta el andamio sobre el que un pintor retocaba los signos del zodíaco. Se agarró al extremo del cable y se dejó caer. Mientras el cable se desenrollaba despacio del tambor, descendió sin hacer ruido por el espacio cavernoso de debajo de las estrellas. Sin embargo, temía no haberse ido a tiempo, y no le faltaban motivos, ya que cuando estaba hacia la mitad el cable empezó a desenrollarse más despacio hasta que se detuvo. Peter Lake quedó suspendido lánguidamente muy por encima del suelo. A sus pies se movían miles de personas, pero ninguna lo vio.

No podía soltarse. Estaba demasiado alto; se estrellaría contra el suelo de mármol como un huevo. Pensó en balancearse de un lado a otro hasta agarrarse a algún saliente de las paredes. Pero en ese momento los Conejos Muertos encontraron la manivela del tambor y Peter Lake comenzó a elevarse. «Conejos Muertos —dijo—. Vaya nombre».

Poco antes de llegar a la trampilla (desde la que lo observaba una docena de Conejos Muertos), introdujo la mano en la abertura de una estrella y, balanceándose como un gorila, se impulsó hasta otra. Aunque era casi imposible asirse, trepó palmo a palmo por el cuerno de Tauro con la idea de abrir de una patada otra trampilla y escapar. Aferrado con solo tres dedos a la última estrella, empezó a alzarse para dar la patada. Pero la trampilla se abrió sola y apareció otro grupo de Conejos Muertos.

Peter Lake dejó caer la pierna. Miró hacia el suelo, que estaba muy lejos. Empezaron a flaquearle los tres dedos. Se aflojaron, se deslizó y gritó al sentir que comenzaba a caer. Pero un Conejo Muerto que había introducido un brazo por la trampilla lo agarró por la muñeca cuando esta pasó por delante. El Conejo Muerto era fuerte. Con un solo movimiento tiró de Peter Lake hacia dentro.

Peter Lake pensó que lo matarían en el acto. Aunque apenas podía respirar, preguntó:

—¿Por qué no me habéis dejado caer? ¿Acaso Pearly me quiere con vida? ¿Por qué Conejos Muertos?

Uno de ellos tomó la palabra.

—No queremos hacerte daño. Solo queremos hablar.

Peter Lake cerró los ojos con alivio y repugnancia.

—Dime, Conejo Muerto, ¿de qué queréis hablar?

—Hemos oído que tienes un caballo y nos han dicho que vuela.

—¿Eso os han dicho?

—Sí. Juran que volaba. Ha corrido la voz. Queremos comprarte el caballo, por un buen precio, y llevarlo al circo.

—Estúpidos. El caballo no vuela.

—Todo el mundo dice que sí.

—Solo sabe saltar.

—¿Cuánto?

—Una manzana o así. Tal vez dos.

—¡Dos manzanas!

—Tal vez.

—Te lo compraremos, Peter Lake, y lo llevaremos a Belmont.

—No —replicó él—. No lo entendéis. Nunca saltaría por dinero. Salta porque le gusta, o por algún otro motivo, pero no por dinero. Es decir, no saltará sin mí, y yo no… Además, no está en venta.

—Te daremos diez mil dólares.

—No.

—Veinte mil.

—No.

Los Conejos Muertos miraron a su jefe, que aguardaba detrás, entre las vigas.

—Cincuenta mil —dijo.

—Ya he dicho que no está en venta.

—Setenta y cinco, y no se hable más.

—No.

—Ochenta.

—No está en venta.

—De acuerdo, cien. Pero eso es lo máximo que podemos ofrecerte.

—Aunque tuvierais un millón, no os serviría de nada.

Cuando los Conejos Muertos por fin se convencieron de que Peter Lake no iba a desprenderse del caballo, bajaron malhumorados por las escaleras de piedra de detrás de la bóveda. En aquel momento Peter Lake decidió que ya lo habían perseguido todo lo que podían perseguirlo. «Me planto —se dijo, con los labios tensos por la determinación—. Haré cuanto sea necesario, pero me planto. ¡Tragaré clavos! —gritó, y a continuación añadió, muy bajito—: Si es necesario».

Antes que tragar clavos, decidió robar suficiente dinero para asentarse e intentar ser otro, tal vez incluso mejor de lo que era. Estaba convencido de que podía conseguirlo. No solo tenía la lección de san Esteban, sino también el ejemplo de Mootfowl, que había trabajado toda su vida como un loco para cambiar y superarse a sí mismo. Mootfowl había fracasado, pero en el ínterin tal vez hubiera visto, al observar cómo se rizaba y ondulaba un bloque de acero rojo fundido, lo que él había visto en los ojos del caballo blanco.

Peter Lake subió al tejado por una escalera de hierro. La nieve le llegaba hasta las rodillas. Las estrellas de verdad brillaban como lejanas bengalas blancas y dejaban en evidencia las imitaciones del techo de la estación: molinetes de fuego y espirales fosforescentes de luz. Se inclinó contra el viento mientras los copos se arremolinaban a su alrededor en cadenas centelleantes, con un movimiento suspendido y aquietado, como en las estrellas. En lo más profundo de los altos túneles resplandecientes, movimiento e inmovilidad se encontraban y fundían. El viento aullaba a través de la nieve amontonada sobre el tejado de la estación y la transformaba en vapor blanco que se disipaba en torbellinos rotatorios. Vistas a cierta distancia, las luces palpitantes de la ciudad eran como estrellas, y las lejanas avenidas y altas columnas de vapor que se enroscaban y retorcían eran como senderos de estrellas.

«Con todo lo que he visto —se dijo Peter Lake—, no he visto nada. La ciudad es como un motor, un motor que empieza a ponerse en marcha». Lo oía. Su rugido, semejante al del oleaje, estaba en armonía con las luces. Su incesante estruendo no era en balde.

Beverly

Isaac Penn, editor del Sun, construyó su casa en medio de solares y campos del Upper West Side, de modo que se erguía ella sola ante el embalse de Central Park. «No tengo ningunas ganas de vivir con un montón de necios en la Quinta Avenida —había dicho—. Nací en una modesta casa de Hudson, no muy lejos del puerto. El ruido era infernal las veinticuatro horas del día antes incluso de que llegara el ferrocarril, y los cerdos andaban sueltos por todas partes gruñendo. Ahora que lo pienso, también andan sueltos en Nueva York, pero van con chaleco. Allí era donde vivíamos. Éramos pobres. Recuerdo que toda la gente bien vivía en el mismo lugar, apretujados como puros en una caja. La mayoría eran necios que no habían tenido un pensamiento cabal en toda su vida y que se juntaban para disimular.

»Me gusta mi casa. Se alza sola al aire libre. A mis hijos les gusta la casa. Están solos al aire libre. Los escucho a ellos y no a la señora Astor…, y ella lo sabe».

Como Isaac Penn era desabrido, franco, poderoso, rico, sabio y viejo, el optometrista se asustó al ver que el dueño de la casa le abría personalmente la puerta y lo invitaba a pasar. Se sentía como un niño que imagina que pronto se lo comerá un enorme animal poco amistoso que vive en la oscuridad. Además, no atinaba a comprender por qué había tenido que ir a casa de los Penn con todo su equipo. Él tenía una clientela selecta e incluso sus clientes más famosos se desplazaban hasta su local. También se quedó estupefacto al ver que Isaac Penn no utilizaba gafas, algo de lo más insólito en un anciano cuyo negocio pasaba ante sus ojos en letra menuda.

—Supongo que no podemos hacer nada por usted —dijo el optometrista a Isaac Penn, que se había sentado en una enorme butaca de cuero. Apenas se le oyó por encima del piano que sonaba en una habitación contigua.

—¿Cómo dice?

—Que supongo que no podemos hacer nada por usted.

—¿Podemos? —preguntó Isaac Penn recorriendo la habitación con la mirada.

—Usted no necesita gafas, ¿no es cierto, señor?

—No —respondió Isaac Penn, que se preguntaba aún si el optometrista había llevado consigo un ayudante—. Nunca las he necesitado. Crecí buscando ballenas. De poco me habrían servido unas gafas.

—¿Es entonces su mujer quien las necesita, señor Penn?

—Está muerta.

El optometrista guardó silencio, incapaz de pronunciar unas palabras forzadas de pésame. De hecho, casi le entró pánico, porque pensó que por alguna razón Isaac Penn lo había confundido con el encargado de una funeraria.

—Soy optometrista —balbuceó a la defensiva.

—Lo sé —repuso Isaac Penn—. No se preocupe, tengo trabajo para usted. Quiero que le haga unas gafas a mi hija. Es ella —añadió señalando la música— quien toca el piano. Pronto terminará…, dentro de media hora, tal vez una hora. Es precioso, ¿verdad? Mozart.

El optometrista pensó en su caballo enganchado al carruaje en la nieve. Pensó en que se le enfriaría la cena. Pensó en su dignidad ultrajada (él era un profesional, a fin de cuentas) y dijo:

—¿No le parece, señor Penn, que deberíamos avisarla de que he venido a hacerle unas gafas? ¿No sería lo adecuado?

—Creo que no —respondió Isaac Penn—. ¿Para qué interrumpirla? Dejemos que toque. Cuando termine, le hará usted las gafas. ¿Ha traído su equipo? Eso espero. Las necesita esta noche. Esta mañana su hermano se ha sentado encima de sus gafas y eran las únicas que tenía. Tiene las pestañas muy largas, unas pestañas sin parangón. Le rozan los cristales por dentro. Creo que le resulta incómodo. ¿Podría poner los cristales a suficiente distancia para que no los roce con las pestañas?

El optometrista asintió.

—Bien —dijo Isaac Penn, y se recostó para oír el terso tumulto de la sonata.

Era una pianista excelente, casi perfecta, al menos para su padre.

Mientras continuaba la música, el optometrista dispuso sus instrumentos y las tablas optométricas. Luego se sentó y escuchó, sin apenas respirar, preguntándose por qué un hombre como Isaac Penn se mostraba tan indulgente con su hija. En realidad, por razones que no comprendía, al optometrista le asustaba conocer a la joven. Le sudaban las palmas de las manos. Empezó a temer el momento en que dejara de tocar y entrara en la habitación, como la princesa real que era, para ver a un simple pulidor de lentes.

La puerta principal se abrió de par en par. Dos muchachos adolescentes subieron ruidosamente por las escaleras y, antes de que el cristal de las ventanas dejara de vibrar, habían desaparecido. Isaac Penn esbozó una breve sonrisa al oírlos y se acercó a un escritorio del rincón sobre el que descansaban muchos ejemplares recientes del Sun. De una cocina cercana llegaban ruidos de cazuelas y el olor a pollo asado. Había una docena de chimeneas encendidas y la leña de invierno impregnaba la casa del dulce aroma a resina y cerezo. Sonaba el piano. La oscuridad aumentó. Noche y crepúsculo se atrincheraron firmemente fuera de la casa y en el interior allí donde la luz brillante de las lámparas combatía las oscuras sombras.

Cuando el piano enmudeció, el optometrista tragó saliva. Oyó cómo se cerraba la tapa sobre el teclado. Luego apareció en el umbral una joven, que se ruborizó claramente y cuyos ojos risueños miraron hacia las ventanas cubiertas de hielo. Respiraba como si estuviera febril y la expresión de su hermoso rostro invitaba a pensar en un agradable delirio. Su pelo dorado brillaba de tal modo a la luz transversal que parecía arder como el sol. Se agarró a la jamba de la puerta poniendo una mano sobre la otra para sostenerse e indicar que no quería interrumpir la reunión de los dos hombres en el salón. Aunque en apariencia se mostraba respetuosa, era fácil ver que no necesitaba mostrar respeto hacia nadie. El optometrista pensó que su vestido era demasiado atractivo y sensual para una joven que apenas era una mujer, que era una hija en un salón, una pianista, una muchacha con fiebre delante de su padre. El encaje, sin el cual el vestido habría resultado escandaloso, subía y bajaba muy deprisa sobre el pecho con su respiración. Era hipnótico, demasiado veloz, inquietante. Tenía los ojos azules y penetrantes, pero estaba tan cansada después de tocar el piano que temblaba, y se aferraba a la jamba en un intento de contener el temblor.

Raudo y cortés, Isaac Penn la acompañó hasta una silla. «Beverly —dijo—, este hombre ha venido a hacerte unas gafas».

Fuera se levantó una repentina ventisca llegada intrépidamente del norte, que había descendido desde el polo hasta Nueva York sin dificultad, pues el terreno que los separaba era blanco y estaba asolado por el viento. En las noches de frío gélido y estrellas fulgurantes, cuando la luna se aliaba con la nieve, Beverly se preguntaba a veces por qué no llegaban sobre el hielo del río osos blancos que merodearan a la luz plateada. Los árboles se doblaban a pesar de su rigidez invernal y algunos, desesperados, golpeaban y rascaban las ventanas. Si se hubiera mantenido abierto un canal en el Hudson helado, pequeños botes iluminados espléndidamente estarían navegando hacia el sur, casi llevados por el viento a una súbita velocidad invernal. Beverly había pensado en lo extraño y maravilloso que sería que la tierra fuera arrojada muy lejos de su órbita, hacia los bordes glaciales del espacio negro donde el sol era un débil disco frío, ni siquiera un cuarto de luna, y la noche, eterna. Cuánta actividad, pensaba, si cada árbol, cada trozo de carbón y cada leño ardieran para obtener luz y calor. Aunque el mar se helara, los hombres se adentrarían en la oscuridad y perforarían su hielo cristalino en busca de peces inmóviles. Pero al final se comerían todos los animales, habrían cosido y tejido todas sus pieles y su lana y consumido todo el carbón, y no quedaría en pie ni un solo árbol. El silencio reinaría sobre la tierra, porque dejaría de soplar el viento y el mar sería un vidrio pesado. La gente moriría calladamente, sepultada bajo sus pieles y edredones.

—Su caballo se morirá de frío si lo deja fuera —dijo al optometrista.

—Sí, le agradezco que me lo recuerde. Debo hacer algo al respecto.

—Tenemos un establo —dijo Beverly con bastante frialdad.

—¿Por qué no me ha dicho que ha venido en su propio vehículo? —lo reprendió Isaac Penn antes de salir del salón para llevar el animal al establo.

Beverly y el optometrista se quedaron solos.

Ella no quería intimidarlo y se entristeció al advertir que lo atemorizaba.

—Vamos, míreme la vista —dijo—. Estoy cansada.

—Esperaré a que regrese su padre.

El optometrista se mostraba reacio a acercarse a ella. No era tanto por miedo a su enfermedad como porque consideraba indecoroso aproximarse a una joven que ardía de fiebre, sentir el calor de sus brazos y su cuello desnudos, notar su aliento, oler la dulce fragancia que, intensificada por la fiebre, sin duda emanaría del encaje y el lino.

—No se preocupe —repuso ella cerrando los ojos un momento—. Ya puede empezar. Si le parece inapropiado, no sé qué decirle. Pero haga lo que ha venido a hacer.

Puesto que el instrumental ya estaba preparado, el optometrista se puso manos a la obra de inmediato. Respiraba por la nariz al acercarse a ella, tenso y silencioso como un insecto atrapado. Ella, por su parte, respiraba por la boca, muy deprisa, debido a la fiebre. Su aliento era dulce. Él se movía afanoso y con cautela mientras manipulaba las reglas de marfil, los parches de ébano y las lentes de una caja que, alineadas por docenas, esperaban su gran momento: cuando él las agitara entonando su canto: «¿Mejor así o así? ¿Así o así? ¿Así o así?».

Cuántas veces al día, se preguntó ella, dirá este hombre «¿así o así?». Son sus palabras. Le pertenecen. Deben de marearlo.

Él pensó que la muchacha era hermosa. Y, en efecto, lo era. Aunque parecía una mujer hecha y derecha y se comportaba como tal, poseía los grandes atributos de la juventud. Él la deseaba, la temía, la envidiaba. Estaba perfectamente constituida, era rica y joven. Y, como él tenía que bregar para ganarse la vida a pesar de sus numerosas imperfecciones físicas, la muchacha le parecía tremendamente afortunada y dotada, aun cuando le constaba que tenía tisis y rebosaba de la sabiduría de quienes mueren poco a poco. La fiebre y el delirio provocaban un estado persistente de exaltación. El opio no habría sido más efectivo. Los largos accesos de fiebre, que se prolongaban durante meses y años, eran una forma de morir digna, aunque solo fuera por el tiempo que tardaría la muerte en derrotarla.

La habitación estaba llena del movimiento que ella irradiaba en un semicírculo danzarín. El fuego saltaba, se inclinaba y corría sin moverse del sitio como una rueda que girara frenética; las ventanas vibraban con cada respiración de la casa y de vez en cuando los árboles arañaban los cristales como perros que rascaran las puertas. Beverly veía cómo el invierno se desplazaba por la habitación en la luz, que iba de las lanzas blancas, los rayos y las cruces plateadas del cristal óptico al fuego, las ventanas y la esfera azul de sus propios ojos. La habitación, tal como ella la veía, era un entramado de movimiento, una sinfonía de traviesas partículas danzantes bastante parecidas a las notas plácidas y tersas de un hermoso concierto. Si veía todo eso mientras un hombre nervioso manejaba unas lentes para examinarle los ojos, ¿qué vería cuando la fiebre le subiera demasiado para soportarla? No importaba. Ahora solo había unos inexplicables jirones de luz ajetreada que la buscaban como si fueran pretendientes.

—El caballo ya está en el establo —anunció Isaac Penn al regresar—. ¿Necesita algo de su carruaje? Puedo mandar que se lo traigan…

—Un momento, señor Penn —le interrumpió el optometrista—. ¿Así o así? ¿Así o así? ¿Así o así?

Luego se recostó, aliviado y decepcionado a la vez, y declaró que Beverly veía perfectamente. No necesitaba gafas.

—Ha llevado gafas desde que era pequeña —dijo Isaac Penn.

—¿Qué quiera que le diga? Ya no las necesita.

—Bien. Envíeme la factura.

—¿Por qué? No he hecho ningunas gafas.

—Por venir en una noche como esta.

—No sabría qué cobrarle.

—Mi hija ve bien, ¿no?

—Sí, perfectamente.

—Entonces cóbreme el precio de unas gafas.

Cuando sonó la campanilla de la cena, todos los que vivían en la casa se dirigieron al comedor y el optometrista, tras hacer una reverencia a medias, retrocedió hasta la puerta y salió a la fría noche de diciembre.

La cena en casa de los Penn era original porque compartían la mesa con los criados. Isaac Penn no era aristócrata. Habiéndose criado en la parte inferior de un barco ballenero, no le gustaba la idea de comedores separados para oficiales y subalternos. Por otra parte, animaba a sus hijos (Beverly, antes de hacerse mayor y caer enferma, Harry, Jack y Willa, que tenía tres años) a traer a amigos. «Esta es nuestra sociedad —afirmaba Isaac—. Además, trabajamos. Pero aquí todos somos iguales, todos somos bien recibidos y todos debemos lavarnos las manos antes de comer».

Así pues, aquella noche, mientras el viento frío arrancaba matorrales en el parque, las estrellas trazaban en el cielo sus famosas e inevitables trayectorias y en una sala contigua una pianola tocaba valses populares, para disgusto de Beverly (le gustaban los valses populares, pero tenía celos de las pianolas), en el gran comedor se reunieron los Penn (es decir, Isaac, Beverly, Harry, Jack y Willa), los amigos de los Penn (es decir, la rubia Bridgett Lavelle, Jamie Absonord y Chester Satin) y los criados de los Penn (es decir, Jayga, Jim, Leonora, Denura y Lionel). Ardían sendos fuegos en las chimeneas situadas en los extremos de la mesa informal, cubierta de vajilla de porcelana y cristalería relucientes y, dispuestos simétricamente, pollos asados, fuentes de ensalada, soperas con patatas de Nantucket en caldo y extras como condimentos, agua de seltz, galletas y vino.

Chester Satin tenía el cabello engominado. Él y Harry Penn se sentían culpables y estaban aterrados, y se les notaba en la cara. Esa tarde habían hecho novillos para ir al centro y habían pagado por ver a Caradelba bailar medio desnuda como una gitana española. Chester Satin, siempre pícaro y atrevido, había comprado un montón de postales pornográficas. Las habían metido bajo las tablas del suelo de la habitación de Harry Penn, situada justo encima del comedor. Tanto Harry Penn como Chester Satin creían que las fotos traspasarían el yeso para avergonzarlos de por vida. Y no podían dejar de pensar en el montón de mujeres lascivas fotografiadas en distintas fases de desnudez. Los polisones y miriñaques caían con garbo, y se les veían las piernas hasta la rodilla, los brazos hasta el codo, la cara, el cuello y (en un caso) los «pechos». Esas mujeres deshonradas habían ido mucho más lejos de lo que permitía la decencia y, aunque llevaban suficiente ropa interior para que un explorador del polo sudara a noventa grados bajo cero, estaban listas para mortificar a los dos chicos con solo atravesar el techo y caer en manos de Isaac Penn. Por eso durante toda la cena Harry y Chester se comportaron como delincuentes condenados.

Jack hacía los deberes (estaba permitido; los niños tenían autorización para leer en la mesa), la rubia Bridgett Lavelle miraba fijamente a Jack (que quería ser ingeniero), Jamie Absonord se atracaba de pollo como si su misión consistiese en zamparse todos los pollos del mundo y Beverly comía como un oso. Aunque estaba delgada, tragaba con mayor rapidez con que las chimeneas devoraban los troncos. Los demás niños estaban en edad de crecer y habían pasado frío todo el día. A una velocidad asombrosa, los pollos se convirtieron en huesos blancos como la nieve, las patatas se esfumaron para siempre y el vino desapareció de las botellas como si hubiera un mago sentado a la mesa. Luego la fruta huyó volando de sus huesos y los pasteles se volvieron invisibles en un pispás. Entretanto, la pianola tocaba muy deprisa valses ligeros. Durante uno de ellos el rollo se atascó y Beverly se levantó para arreglarlo. Cuando volvió, encontró a Isaac Penn mirando con expresión severa un puñado de fotos. Los dos chicos estaban inclinados sobre la mesa, gimoteando, y en el techo había un gran boquete.

—Unas mujeres encantadoras —dijo Isaac Penn a Beverly—, pero ninguna le llega a la suela de los zapatos a tu madre.

Antes de acostarse aquella noche, Beverly se desvistió y se miró en el espejo de cuerpo entero. Era más hermosa que cualquiera de las mujeres de las fotografías de Harry, mucho más. Deseó ir a bailar al Mouquin y deslizarse por la pista moviendo garbosamente su hermoso cuerpo al ritmo de la música. Deseó que un hombre la desnudara y la abrazara. La música le daba vueltas en la cabeza mientras giraba por un suelo de mármol imaginario y, a falta de un hombre, se abrazaba a sí misma. Luego empezó a ponerse el camisón para acostarse: una cuestión mucho más práctica, ya que dormía sobre una plataforma en el tejado y allá arriba hacía un frío imperdonable. Pero a pesar del frío, y tal vez debido a él, las vistas que contemplaba era lo que otros habrían llamado sueños, deseos, milagros.

Las chimeneas y las habitaciones cerradas eran para Beverly como una sentencia de muerte. Tenía la impresión de que no podía respirar si no sentía el aire en la cara. Su régimen de vida, su inclinación y su promesa de salvación se reducían a una sola cosa: estar al aire libre, y así lo hacía durante todo el día, salvo las tres o cuatro horas que dedicaba a bañarse, tocar el piano y comer con la familia. El resto del tiempo se la podía encontrar en la tienda montada sobre una plataforma especial que Isaac Penn había mandado construir a horcajadas sobre los caballetes del tejado. Allí dormía. Allí pasaba el día leyendo o contemplando la ciudad, las nubes, los pájaros, los barcos del río y los carros y coches de las calles.

En invierno Beverly estaba sola la mayor parte del tiempo, porque pocas personas aguantaban mucho rato el frío gélido mientras el viento del norte caía sobre ellas como una cascada de agua helada. Beverly, en cambio, no solo estaba acostumbrada, sino que no podía prescindir de él. Tenía las manos y el rostro muy quemados por el sol incluso en enero. Y, pese a su fragilidad y a su enfermedad, estaba mucho más habituada a la inclemencia de los elementos que un pescador de los grandes bancos de Terranova, ironía que se hacía evidente cuando visitas que gozaban de buena salud acababan convertidas en cubitos de hielo inertes en tanto ella se comportaba como si estuviera en un jardín florido a finales de primavera. Las visitas no estaban tan curtidas como ella. Tampoco disponían de las capas, los abrigos y las capuchas confeccionados exquisitamente a la medida que tenía ella, por no hablar de los guantes, los edredones y los sacos de dormir, todo de lana, plumón o suave piel de marta. Su parka de marta forrada de plumón era a buen seguro la mejor prenda de invierno del mundo: ligera y cómoda, flexible e impermeable, abrigaba extraordinariamente en cualquier circunstancia. La capucha de pieles que le rodeaba el rostro era como un sol negro. En contraste, la dentadura se le veía tan blanca que cuando sonreía parecía que se encendiera una luz.

En invierno y en verano Beverly subía varios tramos de peldaños, deteniéndose en cada rellano a descansar, hasta una escalera especial que conducía a una puertecita. Una pasarela de acero y madera llevaba de esa puerta a su plataforma, asentada sobre un andamio de acero que se extendía entre dos caballetes del tejado. Sobre la plataforma, que medía veinte por doce pies, se alzaba una tienda pequeña anclada con mayor firmeza que un trapecio de circo, y con al menos tantos cables: el virtuoso mecánico encargado de fijarla había diseñado una catenaria entre los mástiles para que el viento pasara de forma natural. Tres tumbonas colocadas en direcciones diferentes permitían disfrutar de una variedad de vistas, de distintas posiciones en el viento y de la continua atención de un débil sol de invierno. Había unos cortavientos de vidrio grueso con goznes montados en un ingenioso sistema de poleas y raíles. Beverly podía levantar el vidrio de los cuatro lados hasta cinco pies de altura. Disponía además de una hilera de armarios construidos a prueba de los elementos. El primero contenía mantas, almohadas y capas suficientes para abrigar al ejército de Napoleón en Rusia. El segundo contaba con espacio para unos treinta libros, una pila de revistas y unos prismáticos, un escritorio plegable y varios juegos (Willa tenía permiso para subir a las horas de menos frío a jugar a las damas o a la guerra). En el tercero había una hilera de termos y latas en los que podía guardar bebidas calientes y la comida que pudiera apetecerle. El cuarto era una estación meteorológica. Beverly era experta en pronosticar el tiempo y apenas necesitaba el barómetro, el termómetro y los anemómetros, que sin embargo le resultaban útiles porque escribía minuciosos informes a pluma, así como comentarios diarios sobre las aves y su comportamiento, la floración de los árboles, los fuegos de la ciudad (su alcance y duración; la altura, densidad y color del humo, etcétera), los globos y las cometas que pasaban, el aspecto del cielo y la clase de embarcaciones que iban y venían por el Hudson. De vez en cuando aparecía una gran goleta vieja, tan alta como silenciosa, y a menudo la ciudad estaba tan ocupada que Beverly era la única que reparaba en ella.

Por la noche se tumbaba al raso, o dentro de la tienda pero con parte de la lona enrollada para poder ver el cielo, y contemplaba las estrellas, no durante diez minutos o un cuarto de hora como la mayoría de la gente, sino hora tras hora tras hora. Ni siquiera los astrónomos observaban el cielo con tanta dedicación, porque continuamente estaban ocupados con las gráficas, las mediciones y la falibilidad de sus prosaicos instrumentos, y concentrados en algún problema celeste. Beverly tenía todo el cielo, lo veía entero y, a diferencia de los pastores, los carreteros o los privilegiados y toscos hombres del bosque que trabajan y duermen a la intemperie, rara vez se cansaba. Las estrellas abandonadas le pertenecían durante las largas horas pródigas de las centelleantes noches de invierno, y, desprovista de compañía, las recibía como amantes. Tenía la sensación de que miraba hacia fuera, y no hacia arriba, en el vasto universo, se sabía el nombre de cada estrella que brillaba y de todas las constelaciones y (aunque no podía verlas) conocía las inmensas nebulosas ondulantes en las que un único filamento de una crin alborotada y revuelta llevaba tras de sí cien millones de mundos. En un delirio de cometas, soles y estrellas pulsantes, dejaba que sus ojos se llenaran de la luz que siseaba, crepitaba y zumbaba en el borde de la galaxia, un crepúsculo perpetuo, un amanecer gris en una de las numerosas galerías del cielo.

Con la cara expuesta al frío gélido de un cielo despejado, recorría la Vía Láctea contando con los dedos las estrellas y constelaciones como una niña que enumera los estados. Solo titubeaba cuando una columna de aire trémulo llegaba en un torrente desde una chimenea cercana y revolvía los artefactos celestes. De lo contrario, recitaba los nombres en una salmodia casi hipnótica, como si llamara a las altas estrellas en el cambiante aire negro del firmamento de diciembre. «Paloma, Liebre, Can Mayor, Can Menor, Proción, Rigel, Orión, Tauro, Aldebarán, Géminis, Pólux, Cástor, Auriga, Capella, las Pléyades, Perseo, Casiopea, Osa Mayor, Osa Menor, Polar, Dragón, Cefeo, Vega, Cruz del Norte, el Cisne, Deneb, el Delfín, Andrómeda, Triángulo, Aries, la Ballena, Piscis, Acuario, Pegaso, Fomalhaut». Su mirada regresaba a Rigel y a Betelgeuse y luego se desplazaba de Rigel a Aldebarán y a las Pléyades. En menos de una décima de segundo viajaba de una a otra cruzando años luz. La velocidad y el tiempo, al parecer, eran cuestión de perspectiva.

Tenía la sensación de que conocía las estrellas y de que había estado entre ellas, o lo estaría. ¿Por qué, en las conferencias del planetario, las fotografías telescópicas que se proyectaban en la cúpula resultaban tan familiares…, no solo para ella, sino para todo el mundo? Granjeros, niños y, en una ocasión, indios de la tribu de Paumanuk que hicieron un alto en su triste carrera hacia la extinción, todos habían comprendido esas nítidas imágenes abstractas de forma inmediata y desde el corazón. Las nebulosas, la extensión de las galaxias, las concentraciones centrífugas —en realidad, luz eléctrica proyectada sobre el techo de yeso— los transportaban muy lejos en una especie de trance, y el conferenciante del planetario no hubiera necesitado decir nada. ¿Y por qué ciertos sonidos, frecuencias y patrones rítmicos repetitivos evocaban estrellas, galaxias flotantes e incluso los coloridos planetas opacos que orbitaban en tenues elipses? ¿Por qué ciertas composiciones musicales (anteriores o posteriores a Galileo, daba igual) estaban unidas de manera armoniosa y rítmica a las estrellas y evocaban la luz paralela que llovía sobre la tierra en ilusorios radiantes que estallaban?

No conocía la respuesta a esas u otros cientos de preguntas sobre las mismas cuestiones. Como había tenido que dejar el colegio y aprendido muy poco de ciencias en él (las chicas no estudiaban física ni química), al despertar una mañana le asombró encontrar en su cuaderno largas ecuaciones de su puño y letra. Pensó que tal vez fuera una broma de Harry. Sin embargo, no había duda de que era su letra. Las notaciones ocupaban páginas y páginas.

Se las llevó al conferenciante del planetario, que no supo qué eran. Ella lo observó durante la hora que dedicó a copiarlas inclinado sobre un buró, bajo el pálido torrente de luz del norte que entraba por la ventana. El hombre dijo que, aunque no lograba entenderlas, le resultaban intrigantes. Con su letra, las ecuaciones parecían tener mayor autoridad.

—¿Qué significan? —preguntó ella.

—No lo sé. Pero parecen tener lógica. Si no le importa, me las quedaré. ¿De dónde las ha sacado?

—Ya se lo he dicho.

—¿De verdad?

—Sí.

Él la miró fijamente. ¿Quién era esa encantadora joven de rostro arrebolado y vestida de seda y pieles de marta?

—¿Qué significan para usted? —preguntó, echándose hacia atrás en la espesura de su traje gris con chaleco.

Beverly cogió las hojas y las estudió. Al cabo de un rato levantó la vista.

—Para mí significan que el universo… gruñe y canta. No, grita.

El astrónomo erudito se quedó sorprendido. En su trato con el público, a menudo se topaba con locos y visionarios que ofrecían sus propias teorías, algunas elegantes, otras absurdas y otras, quizá, atinadas. No obstante, solían ser ancianos barbudos que vivían en buhardillas abarrotadas de libros e instrumentos, excéntricos que vagaban por la ciudad empujando carritos con sus pertenencias, o dementes salidos de manicomios estatales que no podían tenerlos. En sus pensamientos siempre había algo fascinante y verdadero, como si su locura tuviera tanto de don como de enfermedad, aunque el peso de la verdad que percibían con tanta claridad les había ofuscado el entendimiento y todo lo asombroso de su discurso estaba fragmentado y oculto.

Se habría sentido más cómodo conversando con un excombatiente lisiado de la guerra de Secesión o con un inventor huraño de alguna ciudad arcaica del río Hudson: esa era la clase de personas que solían acudir a él con hojas llenas de ecuaciones. El hecho de que fuera una joven atractiva y privilegiada que no tenía ni veinte años contrastaba de tal modo con su obsesión que se sintió profundamente triste e incluso un tanto asustado.

—¿Gruñe? —repitió con suavidad.

—Sí.

—¿Cómo, exactamente?

—Como un perro, pero muy bajito. Y luego grita, una mezcla de voces, tonos, un sonido blanco y plateado.

Al astrónomo, que ya tenía los ojos muy abiertos, le palpitó con fuerza el corazón cuando la oyó añadir:

—La luz es silenciosa, pero de pronto entrechoca como platillos y sale en forma de arco como una fuente para viajar y al mismo tiempo estar quieta. Cruza el espacio, sin moverse, en un rayo fijo, tan silenciosa y limpiamente como un pilar de rubí o diamante.

En el tejado, Beverly clavó la mirada en Rigel y luego en Orión. Las Pléyades estaban, como siempre, perfectamente equilibradas en una confusa asimetría. Aldebarán le hizo un guiño.

—Estás deslumbrante esta noche —dijo ella al viento.

Y Aldebarán estalló en una danza centelleante, sorda y muda, pero aun así grata al corazón. Rigel, Betelgeuse y Orión también charlaron con ella. No había iglesia ni coro más hermosos que las estrellas que hablaban en silencio con los numerosos tísicos condenados silenciosamente, una legión sobre los oscuros y ocultos tejados.

La legión de tísicos se acostó en los tejados esa noche de frío gélido en que el viento soplaba desde el norte como un corredor de lacrosse, violento y duro, para azotar a toda criatura viviente. Allí estaban, escondidos en el bosque cuadrado de bloques de pisos y al otro lado de los puentes que descendían en picado y brillaban más que collares de diamantes. Allí estaban, cada uno solo —como lo estaremos todos un día—, hablando con las estrellas, extrayendo amor efímero del frío y de la lejana luz. En todas partes había hielo. El río se había helado casi hasta el fondo, los senderos y los árboles se habían vuelto quebradizos y la capa superior de la nieve era lo bastante dura para los caballos. Y, sin embargo, los que dormían sobre los tejados ardían como pequeños hornos bajo las colchas, y cuando esa noche Beverly hubo recibido suficiente amor de sus amantes las estrellas, se dio la vuelta en silencio, satisfecha, y se durmió sepultada en las pieles y el plumón.

Una diosa bañándose

En diciembre todos los Penn menos Beverly irían a la casa de campo del Lago de los Coheeries, que se encontraba tan al norte que nadie era capaz de encontrarla. Beverly se reuniría con ellos para las fiestas, porque ya habrían preparado los aposentos especiales que necesitaba y abierto la casa para recibirla después del largo y penoso viaje desde la ciudad. Tenía pensado escribir un telegrama pidiendo que la dispensaran de acudir al encuentro familiar en el lago, porque estaba nerviosa y alterada y quería estar sola. Sin embargo, en contra de lo que esperaba, subiría a un trineo, a un barco de vapor, a un segundo trineo y a un rompehielos para llegar a una gran casa que se alzaba sobre una isla pequeña, en un recodo del lago, para celebrar la Navidad.

Isaac, Harry, Jack y Willa (con su buzo de abrigo, Willa parecía un querubín con una almohada por cuerpo) no tardarían en ir. De los criados solo se quedaría Jayga, pero, en cuanto se fuera la familia, Beverly le diría que se marchara a su casa de Four Points para estar con su familia; sabía que su padre se moría lentamente y había conseguido que Isaac enviara a los Posposil suficiente dinero para ayudarlos en diversas ocasiones.

—Pero ya tenemos una fundación benéfica —había replicado él—. Nosotros no regalamos el dinero. Para eso está la fundación, y es totalmente independiente.

—Papá —repuso Beverly—, antes de que te des cuenta Harry se independizará, y Jack no tardará en seguirlo. Willa tiene su propio fondo y yo llevaré mucho tiempo enterrada. Dime, ¿qué harás con el dinero?

Isaac dio entonces a base de bien, aunque sabía que ni todo su dinero ni todo el dinero del mundo influirían en lo que perseguía tan de cerca al señor Posposil y a Beverly.

Así pues, Jayga se marcharía y durante varios días en la casa solo estaría Beverly, quien, sin saber por qué, estaba convencida de que iba a ocurrir algo especial: tal vez se curaría o tendría una altísima fiebre repentina que acabaría con su vida. Pero al parecer no sucedió nada. Dos noches antes de que se fuera la familia, nevó y las estrellas quedaron sepultadas. La noche siguiente un encaje de nubes blancas ocultó hasta la luna. Sin embargo, Beverly tenía fe y paciencia. Esperó. Y el día de la partida el cielo se despejó.

Peter Lake había pensado tanto en san Esteban que se volvió religioso durante un tiempo y llegó a poner los pies en una iglesia. Entró medio muerto de miedo. Nunca había pisado ninguna, porque el pastor Overweary no dejaba entrar a los chicos en el brillante santuario plateado que les había mandado construir cerca del bungalow turco de Bacon. Y no pasaba día sin que desde medio millar de púlpitos de toda la ciudad se censurara a Peter Lake y a los de su calaña. Era terreno enemigo, y se sintió sumamente incómodo al recorrer la gran nave central, asaltado por multitud de rayos de colores desconocidos que se colaban rodando por las vidrieras. Había escogido la catedral del Mar, la más bonita de la ciudad. Era a las de San Patricio y San Juan lo que la Sainte-Chapelle a Notre Dame. Los vitrales, que se alzaban verticales como campos de flores silvestres de montaña, ilustraban escenas de barcos y del mar. Isaac Penn, quien había donado dinero a la catedral, había insistido en que se expusiera la historia de Jonás en los ventanales iluminados. Había matado muchas ballenas.

Allí estaba Jonás, boquiabierto de asombro mientras lo engullía la ballena. ¡Y la ballena! No era una ridícula ballena simbólica con boca humana y ojos de actor de vodevil hipnotizado, sino que poseía la belleza de las auténticas ballenas. Era larga, negra y pesada, con unas mandíbulas monstruosas. Sus barbas, amarillentas y corruptas, estaban tan llenas de huecos como un rompecabezas. La enorme mole azul estaba cubierta de viejas heridas y cortes profundos. Tenía un arpón de acero clavado en el lomo y estaba tuerta. No se deslizaba por el agua como un pececito plateado en una miniatura renacentista, sino como una ballena de verdad, capaz de aplastar y herir el mar.

Peter Lake se quedó bastante sorprendido al encontrar dentro de la catedral cien maquetas de barco preciosas que navegaban por la nave y el crucero como si surcaran el mar siguiendo las principales rutas comerciales. Si eso era lo que uno encontraba en una catedral, ya le parecía bien. Había querido ver qué era la religión, con la idea de que quizá se volvería como san Esteban y podría rezar por Mootfowl. Si bien la muerte de Mootfowl yacía en el olvido desde hacía mucho tiempo, los que la recordaban creían que lo había matado él. Y era cierto, aunque en realidad no lo había hecho. Mootfowl se había quitado la vida… de una forma curiosa y singular que lo había unido a Peter Lake para siempre. ¿Por qué se había sentido Mootfowl tan abatido? Jackson Mead se había quedado unos cuantos años en la ciudad, medio aplaudido, medio en la sombra, construyendo un espléndido puente gris sobre el río East. Era una construcción alta, elegante y matemáticamente perfecta. A Mootfowl le habría encantado. Pero había otros puentes que construir y Jackson Mead desapareció de manera tan inexplicable como había llegado, desvaneciéndose con su séquito de mecánicos huraños, sin molestarse siquiera en asistir a la inauguración. Se decía que iba a edificar puentes en la frontera: en Manitoba, Oregón y California. Pero solo eran rumores.

Peter Lake se preguntó cómo se rezaba. Mootfowl los había obligado a rezar muchas veces, pero se habían limitado a arrodillarse delante del fuego y mirar fijamente los soles y los mundos que danzaban dentro de él. Con eso había bastado. En la catedral del Mar no había fuego, solo la luz pura y fría que bañaba los espléndidos colores llorosos de los vitrales. Peter Lake se arrodilló. «Mootfowl —susurró—, querido Mootfowl…». No sabía qué decir, pero movió los labios en silencio mientras recordaba el reflejo de la forja en los ojos de Mootfowl, su sombrero chino, sus delgadas y fuertes manos y la absoluta devoción por las cosas misteriosas que creía que podían encontrarse en la unión del fuego, el movimiento y el acero. Movía los labios diciendo frases distintas de las que pensaba. Le habría gustado decir que había querido a Mootfowl, pero le resultó demasiado duro, además de considerarlo inapropiado. Salió de la catedral caminando de espaldas, tan indeciso y frustrado como había entrado. ¿Quiénes eran aquellos a quienes les parecía tan fácil rezar? ¿De verdad hablaban con Dios como si pidieran en un restaurante lo que querían comer? Cuando él se arrodillaba, perdía el habla.

Peter Lake subió a lomos del caballo, a una elevada altura de la acera. A menudo tenía la sensación de que el caballo era una estatua heroica, un bronce enorme cuya tarea era vigilar un campo público sin moverse. Pero de pronto el animal se puso en movimiento y avanzaron con paso lento y relajado hasta llegar al parque. Peter Lake quería estudiar varias mansiones del extremo septentrional de la Quinta Avenida, pero el caballo saltó el lago en su punto más estrecho, cerca de la fuente Bethesda, y lo llevó al West Side, hasta la casa de Isaac Penn, que él no había visto nunca. Plantado en la nieve, Peter Lake observó cómo Isaac, Harry, Jack, Willa y todos los criados menos Jayga subían a tres grandes trineos, uno de ellos abarrotado de equipaje. Se alejaron en medio de un tintineo de cascabeles y restallidos de látigos. Los caballos tiraban de troicas. De pie junto al caballo blanco, Peter Lake vigiló la casa hasta el anochecer.

El caballo blanco se sentó sobre sus cuartos traseros como un perro y también vigiló. Al cabo de una hora la oscuridad cubrió la ciudad como si alguien hubiera cerrado de golpe la puerta de un depósito de hielo, y unos vientos fortísimos empezaron a recorrer el parque como grandes trenes llegados con mucho retraso de Canadá. Peter Lake saltaba de un pie a otro. Se subió el cuello de la chaqueta, notando claramente que el tejido de tweed silbaba como si lo atravesara el viento. Se volvió hacia el caballo, que seguía sentado y observaba con aire satisfecho la casa. «Yo no soy un caballo —empezó a quejarse Peter Lake en un murmullo—. Cojo frío mucho antes y no puedo dormir de pie».

Con todo, la posibilidad de una muerte lenta por congelación no mermó su profesionalidad. Cayó en la cuenta de que, cuando la familia había subido a los trineos con todo su equipaje, salía humo de cinco de las siete chimeneas de la casa. Ahora solo tres combaban las estrellas y el cielo con sus viscosas cintas de calor. Supuso que pronto se apagarían. Pero no fue así, y hacia las seis se encendió una cuarta chimenea, y luego una quinta.

—Tal vez sea aceite —dijo en voz alta—. Un sistema automático. Pero no, ni siquiera una casa como esta tendría cinco calderas. Tal vez dos, y dos calentadores de agua, como mucho. Son chimeneas. Ah, las huelo. Ahí dentro hay alguien.

A las seis y media se encendió una luz tras una ventana. Después de haber estado envuelto en la oscuridad, Peter Lake parpadeó. Se sintió vulnerable y se escondió detrás de un árbol. El frío era tremendo, pero había hecho bien en esperar. La luz brillaba en la cocina. En la ventana apareció brevemente una chica.

—Han dejado a una criada. Es lógico.

Aun así esperó inmóvil, porque él mismo pertenecía a esa clase (a una inferior, de hecho) y sabía muy bien que cuando el dueño estaba fuera podía suceder cualquier cosa.

—Es una chica —dijo al caballo—. Apuesto a que tiene un amante. Apuesto a que él vendrá y cogerán una borrachera de seis días. Me vendría de perilla. Mientras duermen desnudos en la cama de sábanas de seda del señor, entraré y me apropiaré de todos los objetos de valor del piso de abajo. Lo único que debemos hacer ahora… es esperar a que aparezca el muchacho.

A las siete hubo un destello en el cielo. Peter Lake creyó que era una estrella fugaz o una bengala lanzada para avisar a un práctico de río, pero en realidad lo había causado Beverly al abrir la puerta de la escalera de caracol que bajaba del tejado. Se encendieron otras luces. La chica está preparando la cama, pensó Peter Lake. Pronto llegará él a la puerta, echará una ojeada y entrará como una exhalación.

Beverly bajó a la cocina. Comió con Jayga, ya vestida con ropa de calle. Cruzaron unas pocas palabras. Ambas eran mujeres enamoradas de hombres que no existían y compartían la tristeza resignada que provoca soñar y anhelar demasiado. Tenían la costumbre de imaginar que, cuando se quedaban a solas, sus gracias y su belleza (que, en el caso de Jayga, residían en los ojos de quien la miraba) eran contempladas por un hombre que se hallaba en alguna parte, tal vez en una plataforma suspendida en el aire, sin ser visto. Y cualquier actividad que realizaran, ya fuera coser, tocar el piano o arreglarse el cabello ante un espejo, la dedicaban tiernamente a esa presencia invisible, a la que amaban casi como si fuera real.

Mientras Jayga recogía la cocina, Beverly se preparó para acostarse. Esa noche no habría piano, ajedrez ni backgammon, ni tampoco juegos con Willa y sus muñecas. Ya echaba de menos a Willa. Se parecía mucho a Isaac. Todavía no era realmente guapa, pero cuantos la veían la adoraban por la delicadeza de su rostro. Era una niña muy dulce. ¡Y sabía gritar! ¡Y soltar risitas! Serían las primeras navidades en el Lago de los Coheeries que recordaría, y por esa razón Beverly decidió que finalmente no enviaría ningún telegrama. Giró la llave blanca del grifo para interrumpir un grueso chorro de agua caliente. Por la mañana, cuando no hubiera nadie en la casa, se pasaría una hora en la maravillosa piscina natural de su padre. Pero en ese momento estaba cansada. Dio las buenas noches a Jayga, le dijo que esperaba verla al cabo de unos días y subió por las escaleras.

Peter Lake no advirtió el segundo destello, cuando se abrió la puerta del tejado, porque estaba observando cómo las luces de las distintas habitaciones se apagaban de una en una durante el recorrido de Jayga por la casa. Luego también desapareció la luz de la cocina. Jayga salió por la puerta principal y dejó la maleta en un escalón. Dio dos vueltas a la llave y giró el pomo para asegurarse de que la había cerrado bien. Peter Lake se sintió eufórico al ver a la criada con su grueso abrigo y su bufanda y una maleta. Una vez que Jayga se hubo alejado presurosa por la calle, el joven levantó la mirada y vio que solo tres chimeneas expulsaban jirones de calor, y hasta esas se debilitaban.

Ya está, pensó. A las cuatro de la madrugada, los cinco policías de servicio en Manhattan estarán sentados en algún prostíbulo alrededor de una estufa de leña, esperando al sargento (que estará en el piso de arriba, inconsciente, lanzando ronquidos hacia un boa de plumas rosas, con las rodillas dobladas contra las nalgas de una pobre chica de Cleveland). Entraré en la casa a las cuatro y antes de las cinco y media estaré fuera con la cubertería de plata, el dinero en efectivo y media docena de Rembrandt enrollados.

Sin embargo, le extrañaba que hubieran dejado semejante botín sin vigilar. Debían de haber contado con que la criada se quedara de guardia. Seguro. La chica había escurrido el bulto. Sin duda tendrían alarmas eléctricas y otros artilugios, pero eso no hacía sino aumentar la diversión.

Tiritó. Si no se tomaba unas ostras asadas y un ponche de ron caliente con mantequilla, moriría. El caballo también necesitaba su ración de avena y su infusión de alfalfa caliente para caballos. Deslizándose por los senderos cubiertos de nieve del parque, atravesaron veloces la noche en dirección a la música y el fuego de la Bowery.

A cinco manzanas de la ostrería ya se oía a la gente comer. Las ostras asadas tienen algo, el intenso y limpio sabor del mar azul, más ardiente que aceite hirviendo, y su pulcra presentación dentro de su propio horno de hueso, que hace que hasta los comensales más refinados resoplen, sorban y tarareen mientras las comen. Tras ocuparse del caballo, Peter Lake entró en el restaurante a la hora punta. Era una enorme cueva subterránea entre la Bowery y Rochambeau. Las paredes de piedra eran grises y blancas a lo largo de media docena de galerías grandiosas, y unos arcos como los de un acueducto romano tocaban el suelo y se alejaban rebotando. A las siete y media de la noche de un viernes, cenaban como mínimo cinco mil personas en esa ostrería subterránea. Allí trabajaban cuatrocientos chicos, que daban gritos como si introdujeran un gran barco en el puerto o empujaran un cañón de Napoleón a través de Rusia. Velas, lámparas de gas y, aquí y allá, luces eléctricas iluminaban los senderos entre los pequeños fuegos estruendosos. El ruido de fondo no era muy distinto de la famosa grabación que Thomas Alva Edison realizó de las cataratas del Niágara, y las trayectorias de las conchas de ostras voladoras recordaban a algunos viejos excombatientes el aire nocturno sobre Vicksburg.

Un camarero agobiado apareció ante Peter Lake, juntó las cejas y preguntó:

—¿Cuántas quiere?

—Cuatro docenas —respondió él—. Del fuego de nogal con tomillo.

—¿Para beber? —preguntó el chico.

—No, para comer, chico. Para beber tomaré ron caliente con mantequilla.

—Se nos ha acabado —dijo el chico—. Pero tenemos sidra.

—Está bien. Ah, ¿y tenéis lechuza asada?

—¿Lechuza asada? —preguntó el camarero—. No servimos lechuzas asadas.

Luego desapareció, pero menos de medio minuto después regresó con cuatro docenas de ostras a la parrilla, más calientes que el mayor horno de reverbero de todo Pittsburgh, y una flameante jarra de sidra. Peter Lake reaccionó como un hombre de la bahía, y durante una hora mantuvo los ojos clavados en el plato sin parpadear, gruñendo y murmurando, junto a individuos de cráneo rosado y pelucas empolvadas bamboleantes, en un repugnante desorden, entre un millar de tripas de ostra distendidas y colgadas de cuerdas de tendón blanco.

—Me gusta relajarme antes de cometer un robo —comentó Peter Lake a un abogado sentado cerca mientras los dos miraban por encima de los horizontes de sus respectivos estómagos hinchados, se hurgaban los dientes, danzaban con las llamas naranjas del fuego y tomaban té humeante en jarras con tapa de bisagra—. Es lógico relajarse antes de un gran esfuerzo, ¿no le parece? Desmelenarse antes de llevar a cabo un gran trabajo.

—Ya lo creo —respondió el abogado—. Yo siempre me emborracho o me voy de putas la víspera de un gran juicio. Esa clase de desenfreno despeja la mente y la convierte en una tabla rasa, por así decir, capaz de recibir la impronta de la energía pitacoriana.

—Vaya —repuso Peter Lake—, no sé qué significa todo eso, pero debe de ser usted un buen abogado para hablar así. Mootfowl decía que la tarea de un abogado consistía en hipnotizar a la gente con palabras enrevesadas y luego largarse con sus propiedades.

—¿Era letrado ese tal Mootfowl?

—Mecánico. Un genio de la forja. Yo le tenía mucho aprecio. Fue mi maestro. Era capaz de hacer cualquier cosa con el metal. Lo golpeaba para dotarlo de un seductor frenesí, lo encandilaba hasta crear inmóviles curvas blancas y hélices rojas de fuego, y a continuación le daba la forma deseada por su ojo poderoso.

—Fantástico —dijo el abogado.

Peter Lake subió flotando a una de las numerosas habitaciones blancas y limpias y, tras un sueño reparador, a las tres de la mañana se despertó con una sensación poco habitual de bienestar y una gran energía. Se lavó, se afeitó, bebió agua helada y salió al frío. Avanzó por las calles desiertas como si estuvieran a principios de verano, sintiéndose caliente por dentro, tenso como un muelle, feliz, lleno de afecto y fuerte. Y qué grata sorpresa se llevó cuando al llegar al establo encontró al caballo despierto y con los ojos brillantes, rebosante de energía y listo para marchar.

Eran casi las cuatro cuando Beverly abrió los ojos y contempló una escena primaveral en las estrellas. Se veían tan apacibles, nítidas y serenas, con una atención humana puesta en el nadir, que hasta el aire de invierno le pareció tibio y suave. No vio espíritus ni carreteras abiertas, solo el centelleo estival de pequeñas estrellas titilantes que bien podrían haber sido el decorado de una obra musical de alegría delirante.

Beverly sonrió, encantada de que el universo pareciera haberse convertido de pronto en un objeto de la Belle Époque: azul marino, deslumbrante, ligero, lleno de elegancia y júbilo, y tan maravilloso como los momentos de claridad que preceden a un aguacero. Como no podía dormir, se incorporó. Luego se levantó, pero sin el esfuerzo de costumbre. De repente estaba rodeada de estrellas y apenas se atrevía a moverse ni a respirar, porque el aire era todavía fresco y tibio y no tenía fiebre. ¿Era posible? Sí. No notaba el calor excesivo del despertar, ni la respiración anhelosa y profunda ni los temblores. Se quitó la capucha de marta y sintió el aire benévolo. ¿De verdad era posible? Sí, pero debía ser prudente. Entraría en casa, se bañaría y se tomaría la temperatura, y se aseguraría, cada pocas horas, de que la columna plateada no se elevara como una gaviota impulsada por una corriente térmica de verano.

Peter Lake estaba abajo, merodeando a la luz de la luna. Todas las entradas que no requerían acrobacias estaban atrancadas. Pero eso apenas suponía un problema, ya que en la mochila llevaba un soplete oxiacetilénico portátil capaz de cortar barras de hierro como si fueran salchichas. Estaba a punto de utilizarlo cuando se lo pensó mejor. Revolvió en la mochila y sacó un voltímetro. A través de las barras pasaba la corriente. Eran tan gruesas que para desviar la electricidad necesitaría conductores de un diámetro similar a fin de mimetizar su baja resistencia. Durante un momento se planteó conseguir unos cuantos —Amsterdam Machine Works no quedaba tan lejos y a menudo iba allí de noche, porque no tenían un inventario minucioso y él disponía de una llave de la puerta principal—, pero se fijó en que las barras eran de distinto grosor. Cuando las examinó con detenimiento, le sorprendió ver que llevaban incorporadas bandas metálicas en complejos patrones helicoidales y retículas incrustadas. Tendría que pasar un día entero ante el tablero de mandos solo para descifrar la teoría de ese sistema de alarma. No había posibilidad de neutralizarlo en la oscuridad a seis grados Fahrenheit. Impresionado, y hasta encantado, Peter Lake rodeó la casa y trepó al ancho alféizar de una ventana.

Se encontraba al nivel del salón, después de haber visto desde abajo que los majestuosos ventanales no contaban con las bandas rectangulares plateadas que a menudo los bordeaban al estilo egipcio; de todas formas, no era difícil anularlas, siempre que uno se empeñara en ser delicado. La ventana que tenía ante sí estaba cerrada y disponía de alarma, pero se limitaría a practicar un bonito agujero en el cristal y pasaría con cautela al otro lado, donde se hallaba el piano.

Lo salvó la luna, porque se asomó sobre los aleros y, al iluminar el cristal, mostró los diez mil finísimos canales cincelados en la superficie interior como pulcra escarcha. Sacó la lupa y los examinó. Mediante alguna técnica sofisticada que ni siquiera él conocía, habían rellenado las finas líneas con tiras metálicas apenas visibles. Naturalmente, todas las entradas habían sido manipuladas. Peter Lake no sabía que Isaac Penn estaba obsesionado con los ladrones y había tomado medidas titánicas para impedirles la entrada.

«Muy bien —dijo Peter Lake—. Es posible que hayan bloqueado las ventanas y las puertas, pero no habrán podido tender cables eléctricos en cada pie cuadrado de la pared y el tejado. Como no hay nadie, yo mismo haré un pasadizo».

En el preciso instante en que Beverly abría la puerta de la escalera de hierro y se veía el destello en el cielo, Peter Lake arrojó hacia el tejado el rezón de acero, que describió un arco perfecto. Se enganchó con un ruido parecido al de un hacha al clavarse en un trozo de madera. Pero Beverly no lo oyó, porque justo cuando aterrizaba el gancho la puerta se cerró de golpe. Con la mochila llena de herramientas a la espalda, Peter Lake trepó por la cuerda con nudos como un alpinista, hablando sin parar al rezón, suplicándole que no cediera. Beverly giró en torno al poste de la escalera de caracol como si bajara bailando por la escalinata de un palacio en el que sonara música. Eran las cuatro de la madrugada.

La ciudad aún no se movía. Unos pocos mimbres de humo se elevaban rectos e imperturbables, y en el río se veían las luces piloto de las embarcaciones amarradas a las boyas o encalladas en el hielo. Ofuscados y aturdidos, Beverly y Peter Lake se afanaban frenéticamente. Ella daba vueltas por el segundo piso, quitándose la ropa, mientras esperaba a que la piscina estuviera lo bastante llena para refugiarse en su interior del aire frío que se arremolinaba invisible por encima. No estaba acostumbrada a los esfuerzos y probablemente debería haberse refrenado, pero bailaba como suele bailar la gente cuando nadie la ve, tan desinhibida y libre de trabas como un niño, dando brincos como un corderito. Entretanto, Peter Lake trabajaba en el tejado, jadeando como un ciclista, con un pesado taladro en las manos.

«Este maldito tejado tiene tres pies de grosor», se dijo mientras hundía la herramienta. Le pareció que había topado con un travesaño y empezó un nuevo agujero. Al cabo de unos minutos el berbiquí dio con la parte superior del techo, pero la broca todavía no lo había atravesado. «¿Qué pasa aquí?», preguntó con gran irritación. En circunstancias normales ya habría alcanzado su objetivo. Ignoraba que Isaac Penn (un viejo ballenero excéntrico y atrozmente rico) había encargado la construcción de la casa a los mejores carpinteros de navíos de Nueva Inglaterra, especificando que el tejado debía ser como el casco de un ballenero polar, concebido para sobrevivir a los bancos de hielo. Por alguna razón, Isaac Penn temía a los meteoritos, y por eso la buhardilla era prácticamente un bloque de madera. Las tablas eran tan gruesas y macizas que Peter Lake no habría podido practicar un agujero ni aunque hubiera tenido hasta junio para llevar a cabo la tarea. Su inquietud fue en aumento al darse cuenta de que tal vez tendría que bajar por una chimenea. Ya era bastante desagradable hacerlo en verano, pero en invierno solía entrañar complicaciones.

Mientras Peter Lake trepaba por el tejado, Beverly se disponía a sumergirse en el agua. La piscina natural de Isaac Penn era un tanque de pizarra negra y mármol beis de diez pies de largo, ocho de ancho y cinco de profundidad. El agua caía desde un saliente de piedra lisa que se extendía en toda su longitud, brotaba de los surtidores del fondo en una explosión de burbujas y jugueteaba en la superficie tras ser arrojada por las bocas abiertas de unas ballenas doradas. Todos los hijos de Penn —Willa la última— habían aprendido a nadar allí. A pesar de su merecida fama de ser un dechado de virtud, Isaac Penn no tenía ningún reparo en que hombres y mujeres se bañaran juntos en cueros, siempre que no lo hicieran con remilgos. Había aprendido la costumbre en Japón y sostenía que era sumamente civilizada. De haber sido vox pópuli, habría sido objeto de burlas.

La piscina, a medio llenar, era un mar revuelto de cálidas burbujas blancas. Peter Lake encontró la puerta del tejado y la liviana escalera de caracol. Pensó que tal vez fuera una trampa, pero también podía ser un golpe de suerte. Era una pesada puerta de acero; alguien había olvidado atrancarla al salir de la terraza. Decidió aventurarse y sacó la pistola. Beverly levantó los brazos. Al parecer, no tenía fiebre. Se vio fugazmente en el espejo. Era hermosa, y qué maravilloso era ser hermosa y no consumirse. Peter Lake se asomó por la puerta del tejado y esperó a que los ojos se le acostumbraran a la luz. Luego dio un paso, y Beverly se arrojó, de pie y con un alarido, a la piscina de remolinos. Él bajó los escalones, aturdido. Ella alargó los brazos y dio vueltas con gracilidad en la corriente. Justo cuando él llegaba al piso principal, pistola en mano, y desplazaba la mirada de un lado para otro, ella se agarró a una ballena dorada y estiró las piernas para mover los pies, cantando para sí. Llevaba el pelo recogido en una trenza suelta, que yacía suspendida en el agua transparente que le cubría la espalda. Tenía extendidos sus delgados miembros, tersos y perfectos como el marfil, hermosos en sí mismos como ejemplos de forma, hermosos en su movimiento equilibrado, y sus brazos dibujaban la silueta de un laúd al aferrarse a la ballena dorada que tenía delante. Si la fiebre regresaba, sería después del baño, y acabaría más colorada que un campo de rosas. Pero no pensó en eso, y movió los pies y cantó mientras el agua caía en cascada.

Sin temer ya que se tratara de una trampa, Peter Lake entró en el estudio de Isaac Penn. Era realmente suntuoso, algo por lo que cualquier ladrón rezaría: diez mil libros encuadernados en piel (algunos en vitrinas), una reluciente colección de instrumentos antiguos de navegación, cronómetros y telescopios revestidos de cobre, y media docena de óleos. Peter Lake miró un libro guardado en una de las vitrinas. A su lado, una tarjeta indicaba: «Biblia de Gutenberg». No tiene ningún valor, pensó, ya que no podía ser muy antigua viniendo de Guttenberg, una ciudad de New Jersey justo al sur de North Bergen y al norte de Nueva York oeste. Alguien de allí estaba imprimiendo gigantescas biblias ilegibles.

Encima de un escritorio de caoba oscura, amplio como una habitación de los aposentos de los criados, pendía un cuadro de un caballo de carreras en un prado. Peter Lake sabía que detrás de cuadros como ese solía haber una caja fuerte. Lo descolgó de la pared. «¡Es tan grande como la caja fuerte de un banco!», dijo en voz alta. Y lo era, pero se encontraba en el estudio de Isaac Penn, y eso significaba algo.

Isaac Penn era un genio en muchos aspectos, pero también era un hombre singular y excéntrico. Amante de las ciencias, había querido llamar Oxígeno a su última hija, pero entre todos le habían persuadido de que escogiera un nombre más convencional, lo que había sido una suerte para la pequeña Willa. Años antes, sin embargo, había logrado endilgar a su hijo Harry un segundo nombre bastante extraño: Brazil. Y había impuesto su criterio en el diseño de la casa. Uno de los elementos más atípicos era la caja fuerte que Peter Lake se alegró tanto de encontrar. Aunque la mansión en sí era una fortaleza, Isaac Penn había querido asegurarse de dar trabajo a quien consiguiera entrar. Por eso la caja fuerte no era sino un sólido tapón de acero de molibdeno que se empotraba cinco pies en la pared. Peter Lake empezó a taladrar.

Media hora más tarde, el berbiquí con la broca de dos pulgadas empezó a perforar el acero. Sacó el taladro e insertó una sonda. No lo había atravesado. Debía de haberse fabricado de una forma poco precisa, pensó, o tal vez la broca estaba gastada. Sacó de la mochila un calibrador y midió la herramienta: dos pulgadas exactamente. Una de esas láminas metálicas, se dijo, e introdujo un punzón en el orificio. Lo golpeó con fuerza con el mazo de acero, que salió disparado por encima de su hombro y rebotó en la pared. ¿Una puerta de tres pulgadas? Imposible; no podría abrirse. Deja que lo compruebe. Después de cuidadosas mediciones y cálculos, decidió que el radio del orificio y el diseño de la bisagra no admitían una puerta de tres pulgadas de grosor. Lo intentaría de todos modos. Encajó una broca más larga y siguió taladrando.

Arriba, Beverly no sabía si le había vuelto la fiebre o si el calor que sentía de pronto se debía al baño. Sudaba como si estuviera a cuarenta grados Fahrenheit y temió que, una vez que la fiebre parecía haberse ido, su coqueteo con el vapor y el agua caliente la hubiera invitado a regresar. Tal vez debería haber permanecido en silencio absoluto y con la respiración contenida, a la espera de que la fiebre corriera ciega por la casa e, incapaz de encontrarla, destrozara una ventana, saliera y se desvaneciera en la nieve. Pero no estaba segura de si al final su desatino resultaría beneficioso, porque recordaba lo que había dicho su padre sobre los que callan en exceso y esperan demasiado el momento propicio. Le había dicho: «Dios no se deja engañar por el silencio». También le había aconsejado que siempre tuviera coraje y en ocasiones corriera riesgos, aunque no hacía falta que se lo dijera, porque al parecer formaba parte de su carácter. De modo que con un osado movimiento de la mano limpió el vaho del espejo, que dejó ver a una bellísima joven sudorosa con la cara y el pecho enrojecidos y cubiertos del brillo del agua. Combate la fiebre. Combátela y, si es necesario, muere en el combate. El coraje no quedaba sin recompensa, ¿no? Eso había que verlo, pensó. Pero entretanto no había duda: combatiría. Se envolvió en una toalla del tamaño de una manta y se la sujetó a la altura del hombro con un broche de plata. Con la fiebre, hasta mantenerse en pie era agotador. Cuando entró en el salón de camino al piso de abajo para tocar el piano, el aire fresco era como una brisa en las montañas.

Peter Lake también sudaba. Cuando el berbiquí se paró en seco, lo sacó y sopló para eliminar las virutas. A continuación introdujo la sonda por el orificio. Había algo duro. Metió el punzón. Dio un golpe descomunal con el martillo, que a punto estuvo de matarlo al rebotar y que esta vez se alojó en la pared de detrás. Con la muñeca y los dedos doloridos, olvidó para qué había entrado en la casa y cambió la broca por otra de diez pulgadas. «Voy a perforar a este cabrón —dijo furioso y con un atisbo de locura—, aunque muera en el intento». Se remangó la camisa y empezó a taladrar de nuevo. El sudor le empapaba la cara, se le metía en los ojos, que le escocían, y caía en la alfombra carmesí.

Beverly se deslizó por delante de la puerta del estudio. Peter Lake vio un difuso reflejo blanco en el acero mojado de la broca y se volvió convencido de que vería un fantasma. Pero ella ya estaba en la cocina. Peter Lake se concentró de nuevo en su tarea, agarrando con todas sus fuerzas el resbaladizo mango color remolacha del berbiquí.

Mientras miraba fijamente el infierno del tostador, Beverly oyó cómo el taladro chillaba y roía. Amortiguado por las paredes, sonaba como una rata enorme. La joven miró alrededor con recelo. ¿Desde cuándo había ratas en casa de los Penn? La visualizó y se estremeció al imaginar ratas en el laberinto de túneles que atravesaban las tumbas de los muertos, entre la horrible maraña de raíces que abrazaban el suelo, pálidas y ciegas como gusanos. Pero el animal sin duda estaría satisfecho con lo que hubiera dentro de las paredes. Además, los sonidos persistentes que llegaban del interior de la casa siempre se desvanecían y luego daba la impresión de que nunca hubieran estado allí. Lanzó dos bollos al aire y los atrapó al vuelo hábilmente.

Peter Lake perforó diez pulgadas. Le dolían los músculos. Tenía sed. Justo antes de que Beverly pasara por delante de la puerta del estudio camino del salón de música (esta vez, si hubiera mirado a la izquierda, lo habría visto), se arrojó a un sofá de cuero y cerró los ojos, agotado.

Ella dejó sobre el piano el platito de porcelana con los bollos y una taza color hueso de té humeante. Cuando era niña su padre la reñía por eso. El instrumento mostraba cercos de calor en su superficie, pero siempre había sonado igual. Al abrir la tapa del teclado, destelló un sonriente monstruo de marfil. ¿Qué podía tocar? Tal vez «Les Adieux». Era una de sus piezas favoritas y con ella podría despedirse de la fiebre. Pero no, la belleza de «Les Adieux» también era una invitación a volver, poseía la fuerza suficiente para incitar a regresar a un caballo al galope con su jinete. Recordando lo que había dicho su padre acerca de los que guardaban un silencio excesivo, se decantó por una composición que era puro coraje, el allegro del «Concierto para violín» de Brahms, del que tenía una adaptación para piano. Sacó la partitura y la desplegó. El vapor del té se elevaba por encima de las notas, cuyas formas se parecían a lo que vería un águila al sobrevolar una cordillera de montañas abruptas. El inicio era tan audaz y auténtico que le daba miedo empezar, porque la prolongada melodía era poco menos que un grito de un corazón humano. Se estremeció antes de comenzar. La belleza de la música estalló por toda la casa cuando las primeras frases fueron sostenidas, repetidas y elevadas por las siguientes.

Peter Lake yacía de espaldas en el sofá, desmadejado. Las herramientas estaban esparcidas por toda la habitación. No estaba acuclillado y alerta, con todo recogido y listo, como exigía su profesión; al contrario, se mostraba vulnerable, algo impropio de él. Y cuando la música estalló con brío, lo pilló totalmente desprevenido. Salió volando por los aires, se le paró el corazón y cayó de nuevo en el sofá con la expresión de un perro al que despierta de golpe una puerta mosquitera. Sin embargo, enseguida se recuperó —otra parte de su profesión—, y cuando se puso en pie había dejado de ser un ladrón asaltado por un concierto de violín para convertirse en un simple hombre. Dejó las herramientas y la chaqueta donde estaban y caminó en dirección al sonido.

No era el piano resonante del music hall, dulce y triste, sino algo mucho más sublime. Lo conmovió, pero no como lo haría una sucesión de sonidos abstractos, sino algo tan simple y evidente como las grandes sartas de perlas de un blanco verdoso que brillaban a lo largo de las catenarias de un puente por la noche. Aparecían a media tarde y eran el símbolo de algo que amaba mucho aun cuando no supiera qué era. ¿Qué habría hecho si las luces de los puentes no se hubieran encendido a media tarde? Eran su centro de calma, su apoyo, y mucho más. Esa música sonaba para él como la señal destellante que emitían las luces en la niebla.

Llegó a la puerta del salón de música indefenso, notando cómo el eco y el timbre del piano de cola sonaban a través de él en una reverberación tan firme y directa como una de las leyes de la física. Manejaba ese feroz motor negro una chica envuelta en una toalla. Sudaba del esfuerzo, absorta en alimentar la parte ancha del raudo piano. Tenía el cabello medio mojado, todavía recogido en una trenza, frenético. Cantaba y hablaba al instrumento para camelarlo, tentarlo, alentarlo. Susurraba y movía los labios para recalcar y corroborar. «Sí —decía—. ¡Ahora!». Tarareaba notas, o las cantaba, cerraba los ojos y a veces golpeaba las teclas con mucha fuerza o se echaba hacia atrás con una sonrisa. Pero en ningún momento dejaba de trabajar: las manos se movían; los tendones y los músculos del cuello y los hombros se desplazaban y fluían como los de un atleta. Peter Lake no vio que la joven casi lloraba. No sabía qué le estaba sucediendo a él mismo y le enojaban las profundas emociones que intentaba en vano controlar y que, por más que quisiera, no lograba ahuyentar. Se quedó clavado en el suelo hasta que Beverly acabó la pieza jadeando y cerró de golpe el teclado. La muchacha respiraba de una forma de lo más singular. Era la respiración de una persona sumida en la lúcida oscuridad de la fiebre.

Puso las manos sobre el piano y se apoyó en él para no caer. Peter Lake no se movió ni apartó los ojos de ella. Estaba profundamente avergonzado, humillado. Había ido allí a robar, había entrado por la fuerza, estaba cubierto de sudor y suciedad tras los esfuerzos con el taladro y observaba a Beverly sin que ella lo supiera.

Sentía una admiración indecible por el modo en que la joven había vencido una debilidad manifiesta para perseguir con tanta pasión las exigentes y elusivas notas que él había oído. Había hecho lo que Mootfowl siempre había defendido. Se había superado a sí misma, delante de sus propios ojos. Se había elevado y había vuelto a caer, debilitada, vulnerable, sola. Peter Lake quería seguir su ejemplo. Y de pronto la vio hermosa, medio desnuda, brillando como si acabara de salir del baño. Su cansancio casi parecía embriaguez o abandono. Sus hombros desnudos podrían haber absorbido su atención durante semanas. Estaba sobrecogido.

Pero ¿cómo iba a acercarse a ella, si es que podía? Tuvo la impresión de que el nuevo amanecer tardaba una hora en inundar la habitación, y durante ese tiempo los dos permanecieron inmóviles. Al final llegó a la conclusión de que sencillamente la muchacha era inabordable y no se atrevió a intentarlo. Con el viento del amanecer sacudiendo suavemente las ventanas, retrocedió un paso; tenía la esperanza de salir sin llamar la atención mientras ella seguía quieta ante el piano.

Cuando se movió, el suelo de madera lanzó un impresionante chillido torturado que revelaba inequívocamente la presencia de un peso vivo. Se detuvo, confiando en que hubiera pasado inadvertido. Ella levantó la cabeza y se volvió. Y entonces lo vio. Medio delirante, clavó su mirada franca en el rostro de él. Aunque en su interior se fraguó progresivamente una reacción, no mostró ningún indicio de cuál era. Él, por su parte, notó que la vergüenza le inundaba las mejillas como un géiser caliente.

No fue capaz de pronunciar palabra. No tenía derecho a estar allí, ya se había operado un cambio profundo en él, no se le daba bien hablar de trivialidades, la joven estaba medio desnuda, había amanecido y él la amaba.

Peter Lake movió el pie sobre la tabla suelta que lo había delatado. Sonaba como un juguete al apretarlo. Siguió moviendo el pie y pareció a punto de llorar.

—Cruje —dijo, con tanta emoción que creyó que el mundo entero había enloquecido—. Cruje.

Beverly miró el piano y luego volvió a dirigir la vista hacia él.

—¿Cómo? —preguntó, alzando dulcemente la voz—. ¿Qué has dicho?

—Nada. No tiene importancia.

Ella se echó a reír. La risa, que sonó muy fuerte al principio, les recordó que (exceptuando la música) la casa llevaba tiempo en silencio. Él también se rió, pero educadamente, con cautela. Ella se llevó una mano a la cara, cerró los ojos y suspiró. Se quedó callada, con la mano todavía en el rostro, hasta que soltó otra breve carcajada. Luego se apretó con fuerza la frente y lloró. Las lágrimas llegaron con una rapidez tremenda. Ahora Beverly estaba también salada y cubierta de vetas. Era un llanto espantosamente amargo, pero enseguida terminó, y cuando levantó de nuevo la cabeza estaba agotada, o eso parecía.

El sol de la mañana volvió la habitación blanca como el azúcar y las corrientes de aire y el viento la enfriaron.

—Si tú eres lo único que tengo —dijo ella—, te aceptaré.

Él podría haberse ofendido, pero ella no parecía lamentarse lo más mínimo. Era como si supiera más sobre su persona que él mismo. Peter Lake asintió para indicarle que lo comprendía. En cualquier caso, no daba la impresión de que fuera una unión armoniosa. Por primera vez en su vida se sintió exactamente como era, y no quedó impresionado. Aun así, quería abrazarla. Pero eso parecía impensable, y la habitación se volvía cada vez más blanca.

Debajo, en el sótano, se puso en marcha la caldera automática y todo el armazón de la casa de los Penn, parecido al de un barco, se estremeció. Oyeron los rítmicos latidos del quemador de gasóleo y el parpadeo de la llama amarilla. Lo que más deseaba en el mundo era abrazarla. Pero parecía imposible.

Entonces la joven se volvió hacia él y extendió los brazos. Y él se acercó a ella como si hubiera nacido para eso.

En el pantano

Que el río se hubiera congelado era motivo de celebración y alarma. La gente enseguida montó tiendas de colores y encendió peligrosas hogueras sobre el hielo, que en apenas un día se convirtió en escenario de una feria medieval para quienes sintieron el impulso de ir al río a ver la ciudad, de pronto silenciosa, desde una perspectiva que colmaba el corazón. Como los ferris habían quedado atrapados, los carreteros y vendedores de verdura fueron los primeros en salir, con recuas de mulas, reatas de caballos y hasta vehículos de motor, a las nuevas carreteras blancas. Muchos decían que se aproximaba una edad de hielo. Desesperados, se acurrucaban como ratas alrededor del fuego y envueltos en mantas de franela, ajenos al poder de la primavera.

Una noche que viajaba en medio de una intensa nevada, Peter Lake utilizó el hielo como si fuera un camino que condujera al pantano de Bayonne. Aunque no veía más que destellos cegadores que caían en cascada ante él en un vacío de un azul palpitante, avanzó sin desfallecer guiado por el lejano rugido del muro de nubes. Era un sonido puro, como el de un soplete o el de un coro misterioso entonando toda clase de sonidos. Indicaba que, al otro lado de la furiosa barrera, se combinaban de alguna manera un pasado profundo y un futuro hermoso y prometedor.

Para orientarse utilizaba a modo de lámpara el sonido sobrecargado, y pensaba que, si este estuviese vivo —un coro de espíritus, que habían cobrado vida por algún motivo, tal vez un dios—, no desaprobaría que lo convirtiera en un faro que dejaba en todo momento diez grados a su izquierda. Y oyendo cómo el hielo, amortiguado por la nieve recién caída, resonaba bajo los pasos lentos del caballo blanco, encontró no solo el camino correcto, sino también el que era seguro.

La mayoría de los caballos, al percibir agua debajo, se habrían asustado. Caer a través del hielo resquebrajado habría significado ahogarse en frías aguas negras, asfixiadas a su vez por una blanca plancha rígida y millares de pies de vibrante aire azul cuajado de algodón. Pero el caballo blanco no tenía miedo y avanzaba sin parar como si recorriera un sendero. Mantenía la cabeza erguida y seguía el sonido de las nubes con lo que parecía afecto. Peter Lake apenas veía al animal debajo de él, tan blanco como la abundante nieve, pero intuía que realizaba su propio viaje, reaprendiendo lo que había sabido hacía mucho. Y no era desagradable avanzar despacio sobre el hielo y descubrir que, de todos los medios hacia la tranquilidad, el más elegante y generoso era una silenciosa nevada.

Horas después, cuando advirtió que estaba en el pantano porque el hielo se elevaba sobre las dunas en largos montículos con forma de ballena y las frágiles espadañas tintineaban sacudidas por los cascos del caballo, notó que lo observaban. Sabía bien lo cautelosos que eran los hombres de la bahía cuando el pantano se helaba y las bandas errantes lo cruzaban para asolar sus pueblos. Se acordaban de los mercenarios alemanes del ejército británico y de los indios y de otros anteriores incluso a estos. Convencido de que lo observaban, siguió adentrándose en su campo de visión como entre un redoble de tambor. El caballo, alerta, trataba de silenciar sus pasos.

De pronto se acercaron a una velocidad sorprendente, un círculo de vestiduras blancas con capucha de gruesa piel de conejo, su indumentaria de invierno. El ruedo que formaron con las puntas de las lanzas era una expresión mecánica de lo ineludible, un cero absoluto de huida. Con cuánto sigilo habían llegado, con qué perfección habían surgido de la niebla cegadora, como si hubieran formado parte de ella. Peter Lake les habló en el lenguaje ceremonial. Lo reconocieron y lo dejaron pasar.

Peter Lake siempre cuidaba bien al caballo. A fin de cuentas, lo quería. Y mientras preparaba un espacio entre dos enormes percherones pintos para que el caballo blanco, que era incluso más grande que estos, estuviera caliente y cómodo en el establo de juncos, Humpstone John empujó la puerta de paneles de fieltro y entró. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la luz de un farol de latón con una vela, se quedó pasmado. No era habitual, ya que era un hombre que había estado muchas veces en presencia de cosas fabulosas. Miró al caballo con enorme satisfacción. Peter Lake vio en sus ojos la alegría de encontrar a un viejo amigo y vio también que no se debía a él.

El caballo resopló. No conocía a John, era evidente. John se volvió hacia Peter Lake.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo he sacado…, hummm, lo he sacado…

—Bueno, ¿de dónde lo has sacado?

—En realidad no lo he sacado de ninguna parte. Estaba allí.

—¿Dónde?

—En el Battery. Yo estaba casi acabado…, los Faldones Cortos. Me caí. Cuando me levanté no tenía fuerzas para seguir corriendo. Pensé que era el final. Y entonces apareció él…

—Por tu izquierda.

—Por mi izquierda. —Peter Lake asintió—. ¿Cómo lo sabes?

—¿Le has puesto nombre?

—No.

—No sabes cómo se llama, ¿verdad?

—No. No había forma de averiguarlo. —Reflexionó un momento—. Sabe saltar. Dios, qué saltos pega. Los Conejos Muertos quisieron comprármelo para llevarlo a un circo. —Bajó la voz—. John, es capaz de saltar cuatro manzanas.

—No me sorprende.

—Has oído hablar de él. ¿Cómo es eso?

—Peter Lake, pensé que acabarías mal, y todavía no lo descarto. Cuando te mandamos solo al otro lado del río, tenía pocas esperanzas de que supieras arreglártelas en ese lugar. —Dijo «en ese lugar» con el pavor y la repulsión que sentían los hombres de la bahía por la ciudad—. Pensé que nos dejarías y te convertirías en uno de ellos…

—Y lo he hecho —lo interrumpió Peter Lake.

—Tal vez. Pero ese no es el final de la historia.

—¿Por qué?

—Recuerda que hay diez canciones.

—Sí.

—Que se aprenden a partir de los trece años, una por década.

—Sí. Yo no las aprendí.

—Lo sé, Peter Lake. Te echamos. La primera, la de los trece años, tiene que ver con la configuración del mundo. Es la canción de la naturaleza y habla del agua, el aire, el fuego y cosas así. No puedo cantártelas todas, ya no, pero sí puedo decirte que la segunda, la de los veintitrés años, es la canción de las mujeres, y la siguiente, la tercera, Peter Lake, es la canción de Athansor.

—¿Athansor?

—Sí —dijo Humpstone John—. Athansor…, el caballo blanco.

A la mañana siguiente, cuando dejó de nevar y el cielo se convirtió en frío cristal, de todas partes acudieron los hombres de la bahía —es decir, todos los hombres de la bahía que conocían la canción del caballo blanco— para ver a Athansor. Negándose a informar a Peter Lake de lo que decía la canción, se limitaban a contemplar con asombro a Athansor, que no tenía ni idea de que ese era su nombre, pero que llegó a reconocerlo hacia mediodía. Peter Lake se enfadó porque, como dijo, quería saber en qué clase de animal cabalgaba. No tardó mucho en dejar de preguntar, ya que pensó que nunca lo averiguaría; era más difícil arrancar un secreto a un hombre de la bahía que abrir una almeja enferma. Se acercó al caballo blanco y lo consoló, y se consoló a su vez al comprender que la fama repentina y el nuevo nombre del caballo no significaban nada. No importa, se dijo; él es el caballo blanco, y su morro sigue siendo suave y cálido; no ha cambiado nada.

Pero algo había cambiado, o estaba cambiando. Todo cambiaba siempre, por mucho que amara lo que tenía. La única redención residiría en que todos los vuelcos y modificaciones tuviesen un sentido. Pero él no advertía ningún plan. Si existiese una igualdad absoluta, un equilibrio universal que pudiera comprender, entonces sabría que había otros y que algún día el telón del mundo se alzaría ante un silencio soleado como la primavera y revelaría que nada, absolutamente nada, había sido en balde, ni el sufrimiento de todos los niños que había visto sufrir, ni la agonía del chiquillo en el pasillo, ni el amor que acaba en muerte: nada. Dudaba que tuviera algún indicio de un objetivo más elevado, y no esperaba siquiera ver el momento de justicia incuestionable que, según la leyenda, volvería dorado el muro de nubes.

Cubierto de pieles, se tumbó en su cabaña y a través de la puerta abierta contempló Manhattan al otro lado de la blanca bahía helada. Había vivido dos décadas en la ciudad que se extendía sobre el horizonte como algo que flotara en las nubes y ahora sabía qué era el acantilado gris y rojo; conocía su escala, su música, su interior, el sonido de sus motores, el plano de sus calles. Por muy fabulosos que fueran, los puentes eran insondables. Entendía cómo se construían los nuevos rascacielos. Los mecánicos los construían y él era un mecánico. Durante veinte años había pisado las calles de esa ciudad y la amaba. Él era un guía, un camarada. Y sin embargo, desde lejos, recibiendo el sol sin trabas, la urbe no se parecía a nada de lo que había conocido. Siguiendo su lomo marrón hasta donde alcanzaba la vista, levantó la cabeza para pasar por encima de los pináculos de los edificios altos. Cientos de columnas de humo y vapor serpenteaban sobre esa criatura durmiente, y no le habría sorprendido que hubiera cobrado vida al instante. Su creciente animación se catapultaba a través del hielo y, aunque dormía con oscuras cadenas, él no tenía ninguna duda de que algún día se alzaría y brillaría, como una ballena que de pronto emerge del mar hacia la luz y el aire.

Era fácil perderse en vívidos recuerdos de una ciudad así, y lo asaltaban con la energía y el desorden de sus mismas calles. En medio del trasiego de formas y colores, las imágenes serenas hablaban en silencio, pero eran tan brillantes como miniaturas esmaltadas e igual de agradables de evocar.

Una familia aristócrata de Sudamérica había recorrido el parque un día de verano en una hilera de cuatro carruajes tirados por caballos tan grises como el mes de noviembre. Daba la impresión de que estaban acostumbrados a otra vida en un lugar amplio, agreste, lleno de sol y animales, y, sentados en los carruajes lacados, se comportaban como caballeros medievales. Las mujeres eran más atractivas que las bailarinas españolas en pleno frenesí: el sexo brillaba a su alrededor como metal. Había un patriarca y una matriarca silenciosos, de ojos ancianos y sabios y cabello blanco como el borde sin imprimir de un sello de correos. Peter Lake los envidió al verlos aproximarse; aunque no conocían la ciudad, saltaba a la vista que eran los amos de algún territorio lejano. Cuando estuvieron más cerca, se fijó en que al lado del conductor del primer carruaje iba sentado un imbécil o un idiota: un hijo, hermano o nieto de los que viajaban dentro. Vestía como ellos, pero tenía los ojos saltones y babeaba con una sonrisa demasiado fácil. Su caballo parecía pelaje y sus miembros colgaban desmadejados. De vez en cuando la abuela se ponía de pie y, apoyándose en una mano para mantener el equilibrio, le daba unas palmaditas como si fuera un perro, mientras los demás le hablaban con afecto. Para él debía de ser estupendo ir sentado junto al cochero. No se mostraban en absoluto avergonzados por ese golpe del destino. Al contrario, todos parecían beneficiarse de él, como las velas que ondean en el aire luminoso se benefician de la quilla ahogada que se abre camino ciegamente por las aguas oscuras. Él era uno de ellos y siempre lo sería. Lo querían. Hacía tiempo que habían pasado los carruajes, pero Peter Lake nunca olvidaría cómo subía y bajaba la cara de pan del chico que encabezaba la procesión.

De vez en cuando, desde las plataformas barridas por el viento del cruce de Brooklyn, veía las formaciones de soldadescos rascacielos en sus cerradas filas de piedra. En una ocasión, a finales de primavera, observó cómo detenían un mar continental de nubes y niebla, conteniéndolo como el agua en una represa de molino, hasta que se les escurrió entre los dedos y los convirtió en islas separadas. De noche se transformaban en un acantilado de luz parpadeante. Cuando hacía rato que todos dormían, conspiraban en tonos y vibraciones eólicos. Resistían en el tiempo cegador, hablaban en sus extraños chasquidos de electricidad estática y trataban de alcanzar grandes alturas en su esfuerzo por conseguir la unión de cielo e infierno que les habían prometido. Observándolos durante una tormenta, Peter Lake había visto cómo los relámpagos atravesaban danzando sus agujas de granito en láminas de blanco sólido.

Pero ningún recuerdo, por bonito, vívido o poderoso que fuera, podía rivalizar con su recuerdo de Beverly. Era electrizante y perfecto…, si no fuera porque no se acordaba del color de sus ojos. Eran redondos, brillantes y preciosos, de eso estaba seguro, pero ¿eran verdes, castaños o azules? ¿Para qué recordar el color de sus ojos si se estaba muriendo? Pero su Beverly de ojos azules (¿eran azules?), con un fular burdeos, lo atraía hacia sí cuando menos se lo esperaba o lo deseaba.

Trató de distraerse. Recordando una sucesión de veranos felices, evocó desde su cama en el hielo azotado por el viento una imagen de Manhattan reverberando en el calor. Y ahí estaba él, cabeceando y flotando sobre balsas de color muy por encima de las calles: desfiladeros plateados y ladrillo rojo cálido, el balbuceo de un enorme reloj de pared estropeado, árboles sonoros como campanas vibrando en calles verdes y silenciosas tan oscuras y elegantes como espejos bajo una luz tenue, miles de cuadros a diestra y siniestra…, islas en la corriente que caía en cascada desde lo alto, el calor de la piedra pálida, los comerciantes paralizados para siempre que nunca dejaban de moverse, palomas moradas con forma de concha marina que se arrullaban, un arsenal de rosas en el parque, calles que se entrecruzaban formando horcas y carillones, sombras de leopardo, líneas moteadas. Pero ¿qué era todo aquello sin su Beverly de ojos verdes (¿eran verdes?) con su fular burdeos?

Podía esconderse en lo más profundo de la ciudad y perderse en los colores difuminados, la acción violenta, las calderas temblorosas de aire estival en el extremo de cada calle. Ahora bien, mientras disfrutaba del placer de estar perdido, se daría la vuelta y descubriría que lo habían seguido y lo habían cambiado. Su Beverly de ojos castaños (¿eran castaños?), con su fular burdeos, podría arrancarlo fácilmente de su ensimismamiento. Una joven, una criatura frágil, lisa y llanamente, que había sido incapaz de levantarse del piano y había tenido que ser llevada en brazos; una joven que tenía la mitad de su edad; una joven que no sabía disparar una pistola, que nunca había estado en una ostrería, en lo alto de una torre ni bajo los muelles; una joven más ardiente que un mediodía de agosto, una joven que no sabía nada, lo había desconcertado de tal modo que se había quedado sin aliento para siempre.

La ciudad se cobraba vidas en un instante, a centenares, sin titubear. Ella no tardaría en sentirse abrumada entre los bloques de pisos, se esfumaría y desaparecería, se disolvería entre los obstáculos, se perdería, exhausta, incapaz de seguirlo mientras él se abría paso a través del laberinto. Y, sin embargo, esos ojos verdes, azules o castaños lo seguían sin esfuerzo por las calles, en los senderos, en todas partes.

Lo mejor era detener ese asunto mientras pudiera, ya que, por desgracia, no conduciría a ninguna parte. En ese mar de arquitectura que se extendía al otro lado del hielo no escaseaban las mujeres. Las había en cantidades al parecer infinitas y eran tan sorprendentes y hermosas como una tranquila plaza arbolada al final de una calle bulliciosa. Lo atrapaban firmemente con su conversación, lo retenían como una perla en un rígido engaste de plata, porque siempre le había resultado fácil enamorarse de una voz, lo que constituía una fuente de incesantes problemas cuando utilizaba el teléfono. En cierta ocasión, una mujer consumida por los celos, al verlo de pie en la barra de una ostrería, había querido pegarle un tiro. Una bala se incrustó en la caoba, otra mató una almeja y una tercera perforó la paleta de una máquina cortadora. Peter Lake se volvió hacia ella y le preguntó: «¿Qué tiene que ver esto con el amor?». Ella y las demás se desvanecían a medida que Beverly se consolidaba. Esa joven era la única que coloreaba su mente y sus recuerdos como si lo hubiera arrastrado por una zanja de tinte.

¿Cómo podía explicárselo a Mootfowl, que siempre estaba presente, en el aire, como si Peter Lake viviera en un cuadro y Mootfowl fuera una figura de un cuadro dentro del cuadro? Sentado al sol en una ventana abovedada muy alta, mirando la capilla que era la vida de Peter Lake, Mootfowl siempre estaba dispuesto a perdonar, pero tenía que oír la verdad. Y la verdad, tal como la veía Peter Lake, era que la joven estaba tísica; más aún, al borde de la muerte. Sabía de tales asuntos después de toda una vida entre las almas, oscuras o brillantes, que estaban preparadas para partir de los tejados de los edificios y surcar el aire. El niño del pasillo no era de ningún modo el único ser humano que había visto a punto de pasar de este mundo al otro. Eran tan numerosos como las flores en primavera y se les podía ver en hileras en buhardillas llenas de camas de hierro, o hacinados en los jardines mal cuidados de los hospitales para pobres. Mientras se elevaban, ya fantasmas, no podían gritar siquiera.

Ella no tardaría en unirse a las almas que desaparecían, brillando débilmente, vaporosas. ¿Cómo podía fiarse de que la amaba? Era rica y él tenía mucho que ganar. Los ricos también morían, para decepción de cuantos creían que a ellos no les ocurría eso. Peter Lake no se engañaba respecto a la muerte. Sabía que igualaba a todos y que los tesoros terrenales eran el movimiento, el coraje, la risa y el amor. Los ricos no podían comprar esas cosas. Al contrario, estaban a disposición de cualquiera. Aunque Peter Lake era, según él, un hombre afortunado, no era rico. Eso era algo muy distinto, que solo dependía de cosas como el oro, la plata y el papel comercial (él había robado un montón de papel comercial en bancos; era difícil de proteger). Beverly era una heredera de la clase de fortuna que cambiaba el carácter solo con pensar en ella, la clase de fortuna que era comparable a una dosis de estimulantes inyectados en vena. El corazón le palpitaba con fuerza cuando pensaba en los millones, los cientos de millones de dólares.

¿Cómo podía explicar al Mootfowl aéreo que lo que se había apoderado de él era amor y no codicia? Ella pronto moriría y él amaría a otras mujeres que, como solía decir Mootfowl, tenían un mayor control del mundo. ¿Y cómo explicaría a un espíritu clerical en una ventana iluminada que su lujuria y su amor habían confluido por fin, sin menguar?

La había levantado del piano y la había llevado en brazos, no al salón o al estudio de su padre, sino a un dormitorio. La había acostado sobre sábanas de algodón limpias y frescas como la seda y había observado asombrado cómo retiraba el broche de la toalla que la envolvía y, recostándose en las almohadas como si estuviera a punto de someterse a un examen médico, se la quitaba. La muchacha jadeaba —la respiración febril— y tenía la vista fija al frente. Luego se obligó a mirarlo y advirtió que estaba más asustado que ella.

Respiró hondo y se humedeció los labios. Exhaló el aliento y dijo al hombre que estaba junto a la cama:

—Nunca he hecho esto.

—¿Qué?

—El amor —respondió ella.

—Es una locura. Está ardiendo. Es demasiado esfuerzo —dijo Peter Lake casi de inmediato.

—¡Vete al infierno! —gritó ella.

—Pero, señorita, no es que no sea usted hermosa, es que yo…

—¿Tú qué? —preguntó ella, medio implorante, medio indignada.

—He forzado la puerta de la casa. —Peter Lake sacudió la cabeza—. Para robar.

—Si tú no me haces el amor, no creo que nadie me lo haga jamás. Tengo dieciocho años. Nunca me han besado en la boca. Verás, no conozco a nadie. Lo siento, pero me queda un año. —Cerró los ojos—. Tal vez un año y medio, según los médicos que vinieron de Baltimore. En Boston dijeron que seis meses…, y de eso hace ya ocho meses. De modo que llevo dos meses muerta —susurró— y puedes hacer conmigo lo que quieras.

Peter Lake, que era tan resuelto como valiente, reflexionó durante unos minutos.

—Eso es exactamente lo que haré —dijo sentándose en la cama para estrecharla en sus brazos.

La atrajo hacia sí y rodó con ella y empezó a besarle la frente y el pelo. Al principio ella se quedó lánguida y sorprendida como quien empieza a caer desde una gran altura. Parecía que se le hubiera parado el corazón.

No había contado con el afecto. La asombró. Él le besó las sienes, las mejillas y el cabello y le acarició los hombros con tanta ternura como si fuera una gata. Ella cerró los ojos y lloró, satisfecha con las lágrimas cuando atravesaron a la fuerza una cortina oscura y le rodaron por la cara.

Beverly Penn, que tenía el coraje de quien se enfrenta a menudo con lo más trascendental, no esperaba que hubiera otra persona que también fuera así. Peter Lake parecía amarla exactamente como ella amaba todo lo que sabía que iba a perder. La besó, la acarició y le habló. Cuánto le sorprendieron sus palabras. Le habló de la ciudad como si fuera una criatura viva, pálida y rosa, que tenía entrepierna, sangre y labios. Le habló de la primavera en Prince Street, de los estrechos callejones llenos de flores y protegidos por árboles, silenciosos y oscuros. Le habló de los colores de los abrigos y la ropa, de estar sobre el escenario y bajo toda clase de luces, y de que su movimiento azaroso les daba vida. «Prince Street está vivo. Los edificios son sonrosados como la carne. Los he visto respirar. Lo juro». Se sorprendió incluso a sí mismo.

Le habló durante horas. Le habló hasta que se le secó la garganta. Ella le escuchaba recostada sobre las almohadas, contenta de estar desnuda ante él, relajada, tranquila, sonriente. Él habló de colinas. Habló de jardines. Sus palabras eran tan dulces y fuertes, y estaban tan llenas de contrapunto y ritmo, que él mismo se preguntó si estaba cantando. Y mucho antes de que se hubiera cansado de hablar, ella ya se había enamorado de él.

La fiebre había remitido lo suficiente para que sintiera el fresco de la habitación. Tras un silencio cómodo y resonante a los oídos, él se inclinó y, al besarle los senos, se sintió invadido por un deseo brioso y móvil. Beverly estaba fría al tacto y, aunque había imaginado con asombrosa exactitud todo lo que hicieron en sus prisas por encontrarse, no había intuido la intensidad y el abandono con que se unieron. Era como si hubieran estado separados un millar de años y no fueran a reunirse en otros tantos. Pero ahora, pecho contra pecho, brazo entrelazado con brazo, alucinados y ligeros, tenían la sensación de estar girando en una nube.

¿Cómo explicaría Peter Lake al Mootfowl aéreo que, cuando la joven, de nuevo con fiebre, empezó a delirar y le suplicó que se casaran, él se planteó hacerlo enseguida, no fuera a ser que ella cambiara de idea? La muchacha no viviría demasiado, y él pensaba en el dinero. Luego se echó a llorar. Medio dormida, ella ni siquiera se dio cuenta. A la mañana siguiente, cuando él se marchó, la muchacha se quedó detrás de las escaleras, desprovista de todos sus poderes, que él se llevó con absoluta indiferencia, como si en la gran cama blanca hubieran intercambiado sustancia y espíritu. Sabía que ella le había dado cuanto tenía y, cuando la dejó, pensó en tornos y en máquinas, en mediciones complicadas y en instrumentos de precisión de superficies lisas como el cristal o el bronce bruñido.

Estaba enamorado de ella, no le era indiferente que fuera hija de Isaac Penn y que las dos facciones estuvieran en guerra. En la esquina luminosa del cuadro, Mootfowl pareció regocijarse, lo que sorprendió a Peter Lake, que se había creído culpable de una gran transgresión. Pero la risa y el color de la ventana iluminada en la periferia de su visión indicaban que no era así.

Luego vio una extraña nube blanca que cruzaba la cara dorada de los acantilados de la ciudad al atardecer. Observó que cambiaba de forma al flotar alrededor de las torres como un fantasma caprichoso. Supo lo que era: palomas, millones de palomas, en una nube electrificada por el reflejo. Revoloteaban a lo largo del horizonte como partículas de humo en movimiento browniano, capturadas brillantemente en una cámara oscura por un claro trazo de luz que reverberaba entre un cielo y un suelo de latón amarillo. Junto a los cuerpos de los edificios eran como ácaros, copos de nieve, confeti o polvo… y, sin embargo, constituían una única bandada que se elevaba como un penacho en el viento. Al verlo Peter Lake supo que la ciudad se haría cargo, porque era una puerta mágica que cruzaban quienes se acercaban con un anhelo inocente, abrazando toda esperanza, demostrando un coraje conmovedor… y con toda razón. La ciudad se haría cargo. No había más remedio que confiar en el sueño del arquitecto que se extendía ante él, compacto como un motor, sólido y seguro, titilando sobre el hielo destellante. Se recostó, resignado a no saber de qué color eran los ojos de la muchacha hasta que volviera a verla.

Y de pronto se sintió sobrecogido. Era como si un millar de relámpagos hubieran confluido para levantarlo. Todo lo que veía era azul, un azul eléctrico, un cálido azul brillante y húmedo, un azul sin final, omnipresente, un azul que relucía y que le hizo gritar, azul, azul, tenía los ojos de color azul.

El Lago de los Coheeries

En invierno el Lago de los Coheeries se hallaba en estado de sitio. Ninguna máquina renacentista que arrojara fuego o lanzara piedras podría competir con un único bofetón blanco de un invierno en Nueva York, y el invierno allí abofeteaba tan incansable como la rueda de paletas de una de las grandes embarcaciones blancas que habían cruzado el lago en estaciones pasadas. Batallones de nubes árticas descendían zumbando del norte para bombardear de nieve el estado, dejarlo blanco como marfil puro, hostigarlo con escarcha que duraría de septiembre a mayo. Perdida en ese asedio blanco estaba la ciudad del Lago de los Coheeries, la cual, al lado del lago infinito, deslumbrante e interminable que, a decir de algunos, acababa en China, era del tamaño de una caja de zapatos.

El lago engullía toda la nieve hasta mediados de diciembre. Una vez congelado, esta se amontonaba y formaba un laberinto de calles lo bastante anchas para los cargueros rompehielos, con paredes más altas que los terraplenes de un canal. Por encima de ellas se veía desfilar los mástiles. En ocasiones un alma valerosa se subía a un globo para dirigir a una cuadrilla que abría a paladas un paso a través de las paredes para que los rompehielos pudieran surcar el lago por el camino más recto. Pero en menos de una semana los vientos cambiantes y la nieve amontonada en los surcos reconstruirían el laberinto y los hombres de los barcos tendrían que avanzar de nuevo a tientas, llamándose unos a otros a gritos y deteniéndose a menudo para encaramarse a un terraplén y mirar alrededor. Y cuando en enero llegara el invierno de verdad, la nieve cubriría por completo el lago y harían falta caballos y trineos para cruzarlo.

Aquel diciembre el hielo estaba despejado e inmaculado, perfecto como un espejo, y los rompehielos podían deslizarse por él como vencejos y martines pescadores. Dejaban surcos en el cristal sin tacha como las ruedas cortantes de un vidriero. Los Penn habían cruzado el lago a ochenta millas por hora. Willa estaba estupefacta. Isaac Penn, que la tenía sentada en el regazo, con el viento en la cara, le hablaba. Eso era holandés, como si decirlo bastara para justificar la velocidad, las grandes cuchillas que se deslizaban por el hielo brillante. Pero Willa lo aceptó sin cuestionarlo. Era holandés. Eso lo explicaba todo. No había necesidad de seguir asombrándose. La idea estaba dentro de su abrigado calcetín de lana. El vértigo, la velocidad, los horizontes marinos y el hielo celeste eran holandeses, y la niña se aferró con fuerza a la magia de la palabra.

No podía decirse lo mismo del hombre de telégrafos que se subió a su embarcación con un mensaje para Isaac Penn y salió disparado en la oscuridad en dirección a la orilla oriental, donde un conjunto de luces señalaba la casa de verano de los Penn, iluminada por las festividades navideñas. El hombre de telégrafos, con guantes de pieles y cuero, se agarraba con fuerza a los cabos. Tenía las manos acalambradas por el esfuerzo, los brazos a punto de desprendérsele, la cara crispada de forzar la vista buscando el camino más corto a través del hielo negro. Al principio las luces no se acercaban. Poco a poco aumentaron de tamaño, hasta que dio la impresión de que avanzaba hacia ellas más veloz que la misma luz. Tuvo que gritar «¡so!» al rompehielos como si fuera un caballo: aflojó la vela y tiró del freno, luego lo soltó y cambió de rumbo. Dejó que el barco se arrastrara durante la última media milla hasta el embarcadero de los Penn, y de vez en cuando daba unos golpecitos al papel arrugado del telegrama para asegurarse de que no había salido volando de su chaleco.

Isaac Penn era conocido por sus lúgubres depresiones, su profunda melancolía, sus momentos de equilibrio celestial y sus enloquecidos arrebatos de felicidad y alegría. Sus estados de ánimo contagiaban a cuantos lo rodeaban. Cuando estaba abatido, el mundo era más gris que los árboles cargados de lluvia de Londres. Cuando estaba eufórico, todas las habitaciones prorrumpían en un estruendo de timbales y metales; era como una feria medieval del corazón, el Medio Oeste en mayo, el vuelo de las aves planeadoras; era la risa de Willa resonando en todas partes, caprichosa e infalible como el oleaje. Aquella noche en el Lago de los Coheeries la casa de verano resplandecía como una vela dentro de un cono de papel. Era la víspera de Nochebuena e Isaac Penn brincaba como una cabra loca. Bailaba con Willa, agachándose mucho; boxeaba con Harry; ejecutaban danzas escocesas ante el fuego, con la alfombra enrollada, junto con los criados y los vecinos más cercanos, los Gamely. Las rodillas se alzaban en el aire, seguidas de calzones danzarines y piernas que se movían como marionetas. Los vestidos se retorcían a la luz amarilla con eufóricos cabeceos y rotaciones. Por todas partes había ron, champán, bizcochos y carne asada. (Bueno, en todas partes no: no los había ni en la chimenea, ni encima del arpa, ni pegados al techo). La casa estaba bien caldeada e iluminada. Hasta los gatos bailaban.

El hombre de telégrafos llamó a la puerta. Cuando la abrieron, allí estaba, cubierto de nieve y hielo, un arbusto en invierno. Al entrar alzó una mano para protegerse los ojos de la luz, que lo asaltó vibrando como un tambor, y caminó como si fuera una chinche, describiendo pequeños círculos, hasta que se detuvo en seco tercamente. Aceptó un tazón de ponche y, mientras los carámbanos de su bigote se derretían en la bebida y el gran órgano de vapor tocaba «Turkey in the Straw», dijo:

—Un telegrama.

Le sorprendió —incluso le asustó— la reacción de los demás. Bailaron y aplaudieron como una pandilla de locos.

—Solo he dicho «un telegrama» —protestó—, no «el segundo advenimiento».

—¡Que Dios le bendiga! —gritaron ellos, y aplaudieron una vez más, lo que dejó perplejo al hombre que acababa de pasar una hora oscura volando como un espíritu sobre el hielo—. ¡Un telegrama! ¡Un telegrama!

Locos, pensó, los típicos locos del sur del estado. Les dio el telegrama.

Harry lo leyó en voz alta: «Imposible ir Lago de los Coheeries Navidad. Pasaré Navidad bailando en Mouquin con Peter Lake. Os quiero a todos. Mi vida resplandece. Beso especial para Willa. Beverly».

Isaac Penn se quedó parado en mitad de la habitación, desconcertado, mientras la música de baile seguía sonando. ¿El Mouquin? ¿Cómo iba a bailar Beverly en el Mouquin? Estaba abarrotado y era sofocante. ¿Qué iba a hacerse a sí misma? ¿Y quién demonios era Peter Lake?

Peter Lake temblaba de miedo cuando, poco antes de Navidad, se dirigió con el caballo blanco (o Athansor, como ahora lo llamaba) a la casa de los Penn, en el extremo noroeste del parque cubierto de nubes. Lo que mejor recordaba de Beverly no eran los confusos momentos de amor ni cómo lo había cambiado cuando la vio sentada al piano, sino el aspecto que tenía al marcharse él. Plantada detrás de las escaleras, bajo la cruda luz nórdica, que suavizaba la bruma dorada de su cabello despeinado. Lo había mirado con una sencillez inigualable. Su expresión no decía nada, no reflejaba nada; no mostraba expectativas con respecto a él, ninguna añagaza ni estrategia. Ni siquiera afecto. Tal vez estaba demasiado cansada para hacer algo más que mirarlo sin pensar. En ese momento no había habido barreras entre ellos, y siempre la recordaría sola al pie de las escaleras, a punto de ascender hacia la fría cresta de luz que rompía como espumoso oleaje en su cabello. Esa era Beverly.

La casa donde vivía no encajaba con tan cautivadora sencillez, porque era un ensayo de fantasía, inventiva y risa. Era más resistente que el casco volcado de un arca, estaba erizada de obstáculos y resultaba tan atractiva como la redonda guirnalda verde que colgaba de la puerta principal. La puerta era azul pálido, casi gris. Si Pearly hubiera pasado por delante se habría detenido. «Sé lo que pasa en estos casos —susurró Peter Lake dirigiéndose a la guirnalda—. Fue demasiado rápido, demasiado rápido. Una conversión tan fulminante está destinada a tener un final mediocre. Se morirá de vergüenza al verme. No podrá mirarme a la cara. Luego se pondrá furiosa. Cuatro minutos después volveré a estar en la calle».

La puerta se abrió hacia él, lo que fue una verdadera sorpresa, ya que las puertas principales suelen abrirse hacia dentro. Debía de notársele la sorpresa en la cara, porque Jayga explicó:

—El señor Penn dice que las puertas deben abrirse hacia fuera, como la visera de un olmo o algo así. Dice que le gusta tener a la gente apretujada dentro de la casa como si llenara una gruta de muñecas. No sé qué quiere decir, pero las puertas se abren hacia fuera. ¿Qué quieres? —Lo miró rápidamente de arriba abajo—. No tenemos entrada de servicio.

—Beverly.

Jayga miró a un lado y al otro.

—¡Oh, Dios mío! —Pensando que podía retroceder en el tiempo, repitió—: ¿Qué quieres? No tenemos entrada de servicio.

—Beverly —respondió Peter Lake con calma.

—¿Beverly qué?

—Beverly Penn.

—¿La señorita Beverly Penn? ¿La señorita?

—La señorita Beverly Penn —repitió Peter Lake—. La señorita.

—¿Tú? —preguntó Jayga atónita—. No pareces un estudiante de Harberd.

—No soy estudiante de Harberd. Soy como tú.

Profundamente alterada, Jayga lo llevó al tejado, donde Beverly reposaba en una tumbona, con la cara vuelta hacia las nubes. Hacía casi calor en el recinto cubierto y la muchacha parecía más descansada y fuerte que cuando la había conocido. De hecho, era la imagen del sosiego, tan serena como el gris tenue y uniforme del bajo techo de nubes. Qué hermosa era. A Peter Lake le evocó las cualidades de fuerza y seguridad que, como eterno prófugo, más anhelaba. Le llevó a pensar que sus batallas eran cosa del pasado y, por primera vez, despertó en él el deseo de contraer matrimonio. Disfrutó imaginando la buena pareja que harían. Esto, y más, fue el resultado de una sola mirada.

Jayga se retiró al piso de abajo, muy agitada, como a menudo lo están los criados por sus señores. Peter Lake se sentó en una tumbona sin cojines frente a la de Beverly. Su abrigo color gris marengo formaba aleros y claraboyas en torno a sus rodillas. Si hubiera llevado un sombrero (no tenía sombrero) se lo habría quitado. La ciudad se preparaba para la Navidad. Aunque ambos sentían la tensión que se aproximaba, reinaba la paz.

Entonces sucedió algo insólito con lo que a veces sueñan hombres y mujeres. Mantuvieron una conversación entera en silencio absoluto, captando sentimientos, planes, exclamaciones, bromas, opiniones, risas y sueños callada, rápida e inexplicablemente. Sus ojos y sus rostros eran tan móviles como la luz cambiante sobre un banco de arena moteado cuando el agua transparente se agita por encima. Peter Lake robaba a veces grandes diamantes de las cabezadas de los caballos; blancos, amarillos y rosados. Y durante las fascinantes horas que precedían a su encuentro con la cerca, pasaba mucho tiempo hipnotizado por la luz que danzaba a través de ellos. Los diamantes, como Beverly, parecían capaces de hablar en silencio.

Mucho de lo que resultaba extraño, no por su contenido, sino por el modo en que se comunicaba, pasaba de uno a otro sin resistencia. Sí, quedaron encantados por la imagen del otro a la luz del día, al aire libre. Él era apuesto y ella hermosa y se llevaron una grata sorpresa al recibir un regalo mayor del que podía ofrecerles la memoria. Se confesaron mutuamente que estaban enamorados. El matrimonio parecía una idea excelente; ¿por qué preocuparse de impedimentos ocultos cuando era probable que ella no viviera otro año?

—¿El Mouquin? —preguntó Peter Lake rompiendo el silencio—. No puedo ir al Mouquin.

—Pero yo quiero ir —dijo Beverly, que hizo oídos sordos a la objeción de Peter Lake y parloteó de manera egoísta mientras bajaban por las escaleras—. Puedo ponerme el vestido de mi madre. Su ropa vuelve a estar de moda. Tengo su vestido de seda azul y blanco.

—Eso está muy bien, pero…

—Y dicen que el Mouquin es un edificio de madera amarilla que por fuera parece una pensión vulgar y corriente, pero por dentro es como un salón de baile francés, con balaustradas de mármol, hileras de helechos, una orquesta, gente que entra y sale y baila. Bailan como si no hubiera nadie más…, los enamorados. Y mi padre dice que todos van de punta en blanco. También dice que lo que lo convierte en un lugar tan maravilloso y alegre es que tiene un lado triste.

—Un lado triste, en efecto —dijo Peter Lake acomodándose en un sofá de terciopelo marrón de la biblioteca—. Ya lo creo que tiene un lado triste, sobre todo para mí. Yo no puedo ir al Mouquin. Pearly Soames prácticamente vive allí.

Entonces le contó que Pearly había jurado traspasarlo con una espada y que, a pesar de su torpeza y su banalidad (a menudo se daba golpes en la cabeza, tropezaba y se pillaba los dedos en las puertas), siempre cumplía sus promesas y era capaz de alcanzar los objetivos más extraordinarios.

—Verás, he estado en el Mouquin y no es tan fabuloso. Al menos no me parece que merezca la pena perder la vida por él.

Beverly se recostó en el terciopelo marrón y cerró los ojos. El calor empezaba a producirle una sensación de cansancio agradable y pendenciero. Jayga trató de atarearse en la cocina, pero, incapaz de resistir el impulso de espiarlos, cada pocos minutos se acercaba al aparador para atisbar el largo pasillo oscuro en dirección a la biblioteca, con sus paredes rojas y sus lámparas brillantes. El Mouquin danzaba ante los ojos de Beverly en una visión que invitaba a pensar nada menos que en un nuevo mundo, una Pascua rusa silenciosa y nevada comprimida en el interior translúcido de un huevo de alabastro, una especie de paraíso en miniatura que, si se entraba en él, podía ser escenario de milagros. Pensó, de modo temerario, que el acto de bailar en el Mouquin expulsaría la enfermedad, la anegaría en una luz devastadora y proporcionaría una cortina de tiempo y belleza que le permitiría a ella pasar al otro lado, donde no había cosas como la fiebre y los que se amaban vivían eternamente. Los problemas de Peter Lake con Pearly parecían insignificantes.

—Me cuesta creer que Pearly pueda hacerte daño mientras bailas conmigo —comentó.

—¡No me digas!

—Sí. No sabría decirte por qué, pero estoy convencida de que conmigo estás a salvo en cualquier parte, incluso en el Mouquin, incluso en el dormitorio de Pearly, incluso en la más oscura de las tumbas.

Peter Lake estaba asombrado, no solo por la pretensión de Beverly de que era capaz de protegerlo, sino porque, por alguna razón, la creía.

—Preferiría no poner a prueba tus poderes, si no te importa —dijo de todos modos, por si acaso.

—¡Quiero ir al Mouquin! —gritó ella, tan fuerte que Jayga pegó un brinco y se golpeó la cabeza con la cazuela que colgaba sobre ella. Como no podía chillar de dolor, ejecutó un largo y silencioso baile de bastones—. Te aseguro que no te pasará nada. Supone un riesgo mayor para mí: ir en coche embutida en ropas rígidas, bailar, beber, estar en un local sofocante, tenso y alegre. Pearly no te pondrá un dedo encima.

Él la creyó. Cuando estaba cansada era más extraña que un oráculo, hablaba de certezas y pronunciaba declaraciones sentenciosas, insistente, egoísta, delirante. Ella se recostó de nuevo, exhausta. Él solo oía el sonido de la respiración de la muchacha, el péndulo de un reloj y golpes procedentes de la cocina. Verlo bailar con Beverly en el Mouquin podía trastornar por completo a Pearly. Y si no, ¿qué? Sería un buen final. Bebería mucho champán y todo el monde de la alta sociedad, el beau monde y el bajo monde que se mezclaban libremente en el Mouquin presenciarían su muerte. Qué demonios, pensó, son los giros inesperados lo que demuestra que estás vivo.

—De acuerdo —dijo—. Iré contigo al Mouquin. Pero esperemos a la Nochevieja, que estará más animado.

—Estupendo. Así tendremos tiempo de ir al Lago de los Coheeries, donde está mi familia. Quiero ver a mi padre y a Willa. Quiero que los conozcas.

Su voz sonó débil, como si se estuviera quedando dormida. Peter Lake se preguntó en qué lo metería esa joven hermosa que a menudo expresaba tan bien lo que quería. No tenía ni idea de adónde lo conduciría, pero sabía que la amaba.

—¿Al Lago de los Coheeries? Bueno, pues al Lago de los Coheeries.

—Me alegro —respondió ella, tan bajito que él apenas la oyó.

Había un pino pequeño atado a la alta chimenea negra del barco de Albany. Tenía las ramas inclinadas hacia atrás debido a la lucha constante con el viento, pero seguía siendo un árbol de Navidad. Peter Lake y Beverly se introdujeron en una bodega oscura, donde instalaron cómodamente a Athansor con otros dos o tres caballos, y a continuación sujetaron el trineo a la cubierta. Las luces eléctricas cobraron intensidad de golpe cuando el generador se conectó con motores que habían estado al ralentí. Peter Lake y Beverly, él con su abrigo gris y ella con sus suaves pieles de marta, se volvieron de pronto visibles. Él se aseguró de que Athansor estuviera bien instalado y tomó a Beverly del brazo para conducirla por unas escaleras a su camarote. No sabía adónde iba, pero ella sí. Había viajado en ese camarote cientos de veces.

Cuando estaban a punto de entrar, Peter Lake se asomó por la barandilla para mirar la cubierta de abajo, donde unos vendedores ofrecían barras de pan caliente, castañas, té y café.

—Voy a comprar pan y té para la travesía. No, el té se enfriará; supongo que es mejor que compre cerveza.

—No es necesario —respondió ella.

—¿Por qué? Algo tendremos que comer.

—Hay un restaurante a bordo y, si quieres, puedes llamar a un camarero a las cuatro de la madrugada para pedir ostras, ron caliente, costillas y todo lo que se te antoje.

—En ese caso, al demonio las castañas.

El camarote tenía dos niveles. En el inferior había una mesa grande de comedor sobre la que pendía una lámpara de aceite de cardán (la habían dejado, después de la irrupción de la electricidad, a petición de Isaac Penn), camas nido, literas, un escritorio, un sofá cama y un cuarto de baño completo; en el superior, otra cama nido y unas pocas sillas de cuero mirando hacia la cristalera que daba a estribor. Como el barco zarpaba a mediodía para dirigirse río arriba, la vista de estribor mostraba todas las filigranas que el sol podía iluminar.

—Este es nuestro camarote —dijo Beverly—. El Brayton Ives se encarga de llevar el Sun desde las Glens Falls. A la naviera le va bien gracias al periódico, de manera que nos guardan este camarote para cuando queramos utilizarlo. Hemos de pagar, pero como si se tratara de un camarote corriente. Son pequeños pero están bien. Una vez, cuando éramos niños, Harry y yo dormimos en uno porque íbamos tantos Penn al lago que no quedaban camas libres.

El barco soltó las amarras y se adentró en el canal despejado de hielo. Sin quitarse el abrigo, Peter Lake y Beverly cayeron sobre una cama y estuvieron besándose hasta Riverdale. Por encima de la vibración de los motores oían las bandas de música del Upper West Side y el sonido apagado de coros en las iglesias más pequeñas. No se levantaron hasta que llegaron a Riverdale, momento en que salieron a cubierta y contemplaron las tierras vírgenes. Acantilados blanqueados, colinas ondulantes, árboles brillantes de hielo y, a millas de distancia, el Tappan Zee, que se extendía ante ellos como una ruta hacia los polos; esa era su Navidad, y el cálido sonido del motor, semejante al de un tambor, su música navideña.

En Tarrytown, la puesta de sol volvió rojos y naranjas como frutas tropicales los chapiteles, las torres y los edificios de ladrillo de la colina. Cuando pasaron por Ossining ya había oscurecido y los campos nevados se veían azules y violetas. Las casas de Ossining que ascendían por las colinas brillaban, con su luz interior, como luciérnagas mientras las familias felices, las infelices y las que no eran ni lo uno ni lo otro, o eran ambas cosas, se reunían alrededor de cenas prenavideñas al estilo holandés. Sin duda en los estanques quedaban aún unos cuantos chicos que bajaban veloces en la penumbra por las estrechas veredas despejadas que se atravesaban como fríos desfiladeros las paredes de robles y espadañas. El río en Ossining era tan ancho, hermoso y tranquilo, la plataforma de hielo sobre la bahía de Croton tan interminable y ártica, las montañas del norte tan gigantescas, los bosques del este tan bellos y los campos y huertos tan atrayentes con las luces de las bonitas casas que se alzaban en sus bordes o en los huecos de las colinas, que Peter Lake y Beverly se quedaron en cubierta, aunque el viento les dejó la cara helada y entumecida.

La bahía de Haverstraw se hallaba despejada en su mayor parte, pero el canal estaba sembrado de enormes bloques de hielo contra los que se estrellaba la proa revestida de hierro del Brayton Ives con su movimiento descendente. Cada vez que eso ocurría era como si diez mil campanas rodaran por una gran escalinata. El sonido combinaba bien con la gran presión del viento, los esfuerzos del motor y las distintas sirenas del barco de vapor. Peter Lake y Beverly, ambos con el rostro encendido por el viento del norte, observaban cómo el barco embestía un témpano blanco tras otro y los transformaba en confeti flotante o simplemente los partía por la mitad.

Las montañas entre las que serpenteaba el río, ahora blanqueadas por el invierno, en verano se convertían en ondulantes colinas verdes o en altas cordilleras marrones cubiertas de árboles fulminados por rayos en los que ejércitos de águilas construían sus enormes nidos. A menos de medio día de Nueva York había valles umbríos tan oscuros y desiertos que bien podrían haber estado en la frontera. No se divisaban luces al norte de Haverstraw y todos los habitantes de Verplanck, donde reinaban los rompehielos, estaban acostados o sentados junto al fuego, con las lámparas apagadas. Las colinas eran áridas, el agua negra, el hielo se volvía más denso con cada acometida del Brayton Ives. Aun así, la embarcación no paraba de estrellarse contra él y, cuanto más duro era, con más denuedo luchaba.

Durmieron a lo largo de toda una noche de embestidas y bandazos y soñaron que daban la vuelta a la tierra como ángeles, volando con las manos extendidas para marcar el rumbo. A veces por la ventana abierta entraba una voluta de humo que irritaba sus ojos dormidos, pero no tardaba en salir, y se vieron a sí mismos muy por encima del mar y silbando sobre una cordillera oscura en lo más profundo de Asia Central. Se despertaron con la sensación de que se habían pasado la vida embistiendo hielo y se encontraron con un amanecer bajo cero y un gran alboroto en la cubierta.

—¿Qué hay a bordo que se pueda quemar? —preguntó el capitán desde la timonera.

—Roble y pino tea, señor —respondió un marinero desde la toldilla, cuajada de hielo—. Y un cargamento de caoba —añadió, como si acabara de caer en la cuenta.

—Empezad con el pino. Cubridlo con roble. Y si no logramos ponerlo a todo vapor, tirad la maldita caoba. La pagaremos.

El Brayton Ives había llegado a Conn Hook, donde el río era tan estrecho que el hielo parecía una calzada recta de mármol. Tuvieron que subirse a la frágil plataforma helada (como si el barco fuera un pato mecánico que saliera aleteando de un estanque) y romperla con el enorme peso de la embarcación. No se trataba de simple navegación fluvial; era una guerra invernal.

El barco retrocedió un cuarto de milla a través de las placas que acababa de romper y se detuvo mientras la madera pasaba de mano en mano hasta la boca de la caldera. Los hornos rugían a temperaturas infernales y su estruendo se oía en los campos. La presión aumentaba. El jefe de máquinas, que miraba con los ojos entrecerrados sus instrumentos de medición, observaba cómo ascendían los indicadores. Tres columnas de agua coloreada atravesaron unas bandas rojas de advertencia. Contuvo la respiración: 1750… 1800… 1850… 1900… 1950… 1975… ¡2000! Puso el barco a todo vapor, sin saber si las máquinas soportarían la presión o provocarían otra explosión fatal en el río.

Los engranajes y los reguladores desacoplados giraron tan deprisa que se hicieron invisibles. El viscoso petróleo se volvió menos espeso. Empezó a salir humo de los ejes, aunque los grumetes les arrojaban cubos de agua fría. Comenzaron a dar vueltas las paletas, que cavaron una zanja en el agua del río y la volatilizaron como una sierra. El Brayton Ives recorrió un cuarto de milla como una bola de cañón y golpeó la plataforma de hielo. Con un movimiento lento pero imparable se subió a ella y avanzó un millar de pies. De nuevo en el centro del canal, con las ruedas de paletas picando el hielo como si fueran fresadoras enloquecidas, el Brayton Ives se deslizó tan lejos del agua que los miembros de la tripulación y el capitán, Peter Lake y Beverly, que se hallaban en la tercera cubierta, ahora inclinada, no estaban seguros de qué había ocurrido ni de dónde se encontraban.

«¡Explosión!», gritó el jefe de máquinas mientras tiraba de la válvula de seguridad y un chorro de vapor salía y se elevaba muy por encima del Hudson con un silbido que llegó a oírse en el extremo norte del lago Champlain. Cuando el silbido perdió fuerza, vieron que estaban varados en el hielo. Las ruedas habían dejado de girar. El agua despejada que habían abandonado quedaba tan lejos que no alcanzaban a verla. El Brayton Ives parecía un barco de juguete en un escaparate con motivos invernales.

Cerca de la proa un hombre empezó a moverse. El capitán le indicó por señas que se detuviera. Como todos los demás, aguzó el oído. Todas las miradas iban del río blanco al patrón del barco, que tenía las manos alzadas. Transcurrieron uno, dos, tres, cuatro minutos. Al los cinco minutos, los descreídos estaban convencidos de que el capitán había dejado el barco en dique seco hasta que trajeran un tonel de dinamita de West Point. Pero el capitán seguía en el puente, con las manos en la misma posición, escuchando.

«Mira —dijo Beverly—, está sonriendo». El hombre había esbozado una sonrisa de satisfacción y bajado los brazos. La tripulación de cubierta pensó que se tomaba con buen humor la derrota y se echaron a reír. Él agitó un dedo hacia ellos y miró por encima de sus cabezas.

Todos los ojos a bordo del barco se volvieron hacia el norte, donde un ruido semejante al restallido prolongado de un látigo resonó en el valle entero. Una línea negra que dividía el hielo avanzaba hacia ellos. El capitán supo lo que iba a suceder antes que nadie (por algo era el capitán). El mundo pareció desmoronarse cuando el río solidificado se partió en dos a lo largo de varias millas y el barco cayó con un rugido en un abismo de agua liberada. Ante ellos se abrió un camino tan claro como una vía entre dos muelles. Se pusieron en movimiento y se dirigieron con calma hacia el norte…, donde no parecía haber gente, solo montañas, lagos, estepas nevadas y pobladas de juncos y dioses del invierno que jugaban con tormentas y estrellas.

Jayga había observado cómo Peter Lake y Beverly colocaban en el trineo el equipaje, lo enganchaban a Athansor y se alejaban envueltos en pieles. Un minuto después corría a la comisaría para ensordecer al sargento de recepción con la trama de una de las tragedias shakespeareanas que había oído declamar en las tabernas, un confuso cruce entre Otelo, Lear, Hamlet y Cuando éramos jóvenes en Killarney, Molly, explicada con una mezcla de velocidad y estruendo que salió demasiado embarullada para admitir mucha gramática.

—La joven señorita y su pavo se han desfugado —dijo Jayga al sargento—. Sabía que él no tenía cualidad. Pardiez, pasa ahí toda la noche. ¡Prestadme orejas! Lustros atrás, lo recordaba en lo más rotundo de la memoria cuando se desurdía en ansias de batas de raso y colchas de seda. ¿Es que no tiene aprensión?

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió el sargento—. ¿Ha venido a denunciar un delito?

—¡Pardiez! ¡Maldita sea vuestra estampa, bestia indecente!

Consideraba que, si tenía que hablar con la policía en nombre de los Penn, esa era la forma correcta. Y así continuó mientras inventaba detalles que atrajeron al sargento hacia ella hasta que la tripa de este aplastó el libro de registro como un pequeño hipopótamo reclinado sobre una Biblia de bolsillo. Peter Lake tenía unos ojos extraños, rojos. Salían relámpagos de su fusta. El caballo era capaz de volar (ella lo había visto en el aire, dando vueltas alrededor de la casa mientras su amo estaba fuera). Jayga se había aferrado a los tobillos de su señora suplicándole que se quedara y se había arrojado delante del trineo, pero de nada había servido. Después de media hora de gritos, cuando hubo acabado su relato, exclamó:

—¡Ay, he dejado las galletas en el horno! —Y salió de la comisaría tan deprisa que el policía creyó que había sido un sueño.

Siguió un trasiego de telegramas entre el Sun y el Lago de los Coheeries. El hombre del telégrafo trabajó como nunca esa Navidad y creó una ruta para rompehielos más recta que el cañón de un rifle Sharps.

BEVERLY DESAPARECIDA STOP JAYGA DICE SE FUGÓ CON SEÑOR STOP CONSEJO STOP

CÓMO SIGNO DE INTERROGACIÓN EXCLAMACIÓN ENCUÉNTRELA STOP REGISTRE EL TEJADO STOP BUSQUE EN TODAS PARTES STOP

TODOS ESTÁN BUSCANDO EN TODAS PARTES STOP NO LA ENCONTRAMOS STOP CONSEJO STOP

BUSQUEN MÁS STOP

SEGUIMOS SIN ENCONTRAR A BEVERLY STOP

BUSQUEN EN TODAS PARTES STOP

DÓNDE ES TODAS PARTES SIGNO DE INTERROGACIÓN STOP

QUIERE DETALLES SIGNO DE INTERROGACIÓN STOP

SÍ STOP

HOSPITALES HOTELES ALMACENES RESTAURANTES PANADERÍAS CORDELERÍAS ESTABLOS CARGUEROS VAQUERÍAS MAYORISTAS DE PRODUCTOS FRESCOS CERVECERÍAS INVERNADEROS MATADEROS BAÑOS MERCADOS DE AVES OFICINAS GUBERNAMENTALES COMERCIOS MINORISTAS SOLDADORES TALLERES INDUSTRIALES GIMNASIOS FORJAS ESCUELAS ESTUDIOS DE ARTE OFICINAS DE EMPLEO SALAS DE BAILE BIBLIOTECAS TEATROS OSTRERÍAS ALFARERÍAS PISTAS DE SQUASH IMPRENTAS SUBASTAS LABORATORIOS CENTRALES TELEFÓNICAS ESTACIONES DE TREN SALONES DE BELLEZA DEPÓSITOS DE CADÁVERES EMBARCADEROS ARSENALES CAFETERÍAS CLUBES HORNOS MUSEOS COMISARÍAS SENDEROS DE BICICLETA CURTIDURÍAS CÁRCELES BARBERÍAS SALAS DE ENSAYO BANCOS BARES CONVENTOS MONASTERIOS RESTAURANTES DE ENSALADAS TERMINALES DE BARCOS DE VAPOR IGLESIAS GALERÍAS CENTROS DE CONFERENCIAS PROSTÍBULOS ESCUELAS DE MÚSICA HANGARES Y TORRES DE OBSERVACIÓN STOP

HAN MIRADO EN EL SÓTANO STOP

SÍ STOP

El Brayton Ives se detuvo al pie de unas montañas altas que bordeaban la orilla oeste del río y se colocó una rampa que descendía hacia el hielo. Mientras los motores zumbaban al ralentí, todo estaba tranquilo y no se percibía ningún movimiento. De pronto Athansor salió en tromba por el costado del barco, golpeando la rampa con los cascos, tirando del trineo de Peter Lake y Beverly. Antes de que los marineros hubieran recogido las tablas, Athansor galopaba por los caminos blancos que llevaban a las montañas y más allá. No había barandillas junto a los precipicios de cientos de pies de altura, solo árboles revestidos de hielo y arbustos de hoja perenne encerrados en gruesos sarcófagos de nieve desde hacía tiempo. Subieron y subieron, rebotando a izquierda y derecha en aterradores derrapes, cruzando las montañas heladas bajo un despejado cielo polar. Finalmente se detuvieron en un pequeño desfiladero y miraron en dirección oeste, hacia la llanura más extensa que Peter Lake había visto jamás. Se prolongaba a lo largo de cientos de millas en tres direcciones y albergaba bosques, campos, ríos, ciudades y el Lago de los Coheeries, a veinte millas de distancia, silencioso y cubierto de nieve, más amplio que el sonido de un cuerno de caza, brillando sobre el horizonte en ondas blancas ilusorias, un reino independiente de la frontera no cartografiada. Tras bajar la montaña casi volando, Athansor corrió a una velocidad vertiginosa por un camino ancho, recto y nevado que conducía al lago.

Galopaba como un caballo de fuego por la senda de los trineos que corría paralela a la ruta del rompehielos, cuando Beverly se levantó y exclamó: «¡Ahí está mi familia!», y señaló un rompehielos que avanzaba como un cohete hacia ellos. Isaac Penn reconoció el trineo y soltó la vela al tiempo que hincaba en el hielo el freno, que levantó una cola de purpurina. Con el sonido de la respiración profunda del caballo y el ondear de la vela, los Penn se quedaron mirando a Beverly y Peter Lake, quienes los miraron a su vez. Nadie sabía qué decir, pero Willa se inclinó y tendió las manos hacia Beverly, su hermana querida, su predilecta. Peter Lake bajó de un salto del trineo, cogió a la niña y la dejó en los brazos de Beverly. Willa parecía un osezno jugueteando con su madre, pues las dos hermanas vestían brillantes pieles negras. Beverly la estrechaba como si nunca fuera a soltarla.

Willa cerró los ojos y se durmió feliz; el rompehielos dio media vuelta; la fusta de Peter Lake restalló, y se precipitaron hacia la casa a orillas del lago bajo un cielo de uniforme azul oscuro. «¡No pares, Peter Lake, no pares!», gritaba Beverly con la niña en brazos.

Él nunca había tenido una familia. Y, de pronto, ahí estaba, convertido casi en marido y padre. Las escenas triviales son a veces tan hermosas que cambian a un hombre para siempre. Peter Lake jamás olvidaría ese mediodía sobre un lago de hielo, del mismo modo que no olvidaría las palabras de Beverly.

«No pares», había dicho. Él no pensaba parar. Todo había cambiado. Lo único que quería ahora era amor.

Durmieron hasta el anochecer, Beverly en una logia construida expresamente para ella y Peter Lake en un dormitorio del piso de arriba. Él se despertó en una oscuridad absoluta y recorrió a tientas pasillos y pasadizos hasta que se encontró en una estancia enorme con dos chimeneas, donde estaban los Penn, todos bien despiertos, incluida Beverly, que había abandonado el frío. Peter Lake anunció que tenía que ocuparse de su caballo y salió por la puerta principal. El aire era una montaña de cristal a través de la cual brillaba una luna reluciente. Siguió el rastro del trineo hasta el establo, atisbó el interior y vio a Athansor, que soñaba con aire satisfecho bajo una gruesa manta escarlata. Con la cabeza despejada, Peter Lake volvió a la casa y se encontró con que todos, excepto Isaac Penn, estaban en la cocina preparando un festín digno de los hunos, los mongoles y los esquimales. Isaac Penn, entronizado en una butaca, miraba fijamente el fuego y tamborileaba con sus delgados dedos sobre los gruesos brazos de cuero.

Peter Lake se sentó en un banco de madera junto a la chimenea y miró a Isaac Penn a los ojos. Esperaba librar con él una batalla de miradas, como con Pearly. Sabía que los hombres poderosos eran capaces de empequeñecer a las personas con la mirada y que a menudo lo hacían. Jackson Mead y Mootfowl también solían hacerlo, aunque sin malicia. Por eso, Peter Lake daba por sentado que sería examinado, escudriñado y desmenuzado, porque Isaac Penn era un rival mucho más fuerte que Pearly. De hecho, a ojos de Isaac Penn, Pearly no era más que un cachorro de dientes afilados. Eso se debía a que Isaac Penn era el hombre que estaba detrás del espejo de la ciudad. Tenía un poder casi supremo sobre la idea que la ciudad tenía de sí misma y, mediante pequeños ajustes, era capaz de hipnotizarla y hechizarla. Si quería, podía conseguir que sacudiera sus miembros presa de convulsiones alarmantes. Era capaz de espantarla, de vaciar sus calles y de lograr que deseara esconderse en un agujero. Porque Isaac Penn podía conmocionar de tal modo Nueva York que la fuerza de la urbe dejaría en evidencia a los gigantes de la tierra u obligarla a levantar la mano para que quitara el polvo del ojo de un bebé. Peter Lake esperaba uno de esos encuentros en los que se sentía como un mosquito con aspiraciones.

Por lo tanto, se sorprendió cuando Isaac Penn lo miró a los ojos y, con bastante mansedumbre (incluso parecía un corderito, lo que probablemente explicaba la maravillosa expresión que distinguía a Willa de los demás niños; Beverly no parecía un corderito), dijo:

—Hummm…, esto…, ¿bebe vino con las comidas?

—A veces —respondió Peter Lake.

—Bien, esta noche tomaremos vino. ¿Le parece bien un claret? ¿Un Château Moules du Lac del noventa y ocho?

—Oh, sí, cualquier vino —contestó Peter Lake—. Pero ¿no se dice «claré»?

—No, claret. Se pronuncia la t, como en filet.

—¿Filet? Creía que se decía «filé».

—No. Filet y claret. —Isaac Penn se recostó en la butaca.

Peter Lake empezaba a relajarse. ¿Por qué había esperado algo distinto de ese anciano tímido?

—¿Sabe qué? —dijo Isaac Penn.

—¿Señor?

—Tiene pinta de sinvergüenza. ¿Quién es usted, a qué se dedica, qué relación tiene con Beverly, está al corriente de su delicado estado, cuáles son sus motivaciones, intenciones y deseos? Dígame toda la verdad, no invente nada, calle si entra un niño o un criado y sea breve.

—¿Cómo quiere que sea breve? Son preguntas complicadas.

—Puede ser breve. Si fuera usted uno de mis periodistas, ya habría terminado. Dios creó el mundo en seis días. Imítelo.

—Lo intentaré.

—Innecesario.

—De acuerdo.

—Innecesario.

—Me llamo Peter Lake. Tiene razón, soy un sinvergüenza. Soy ladrón, aunque en realidad soy mecánico, y de los buenos. Amo a Beverly. Nuestra relación no responde a ningún nombre. No tengo ninguna intención; estoy al corriente de su delicado estado; la quiero; me mueve… el amor. Esta tarde, cuando cruzábamos el lago y Beverly tenía a la niña en brazos, he experimentado un sentido de la responsabilidad mucho más gratificante que cualquier placer que haya conocido jamás.

»Sé que la niña es su hija. Sé que Beverly tal vez muera. Y soy más que consciente de mis deficiencias como padre, sostén y protector. Y, aunque entiendo de máquinas, soy ignorante. Sé que soy ignorante. Y sé… sé que la extraña pequeña familia del trineo pronto se romperá. Pero Willa quiere a Beverly. Beverly es casi su madre. Y creo que deberíamos dejar que la cuide durante un tiempo, no tanto por la niña como por ella misma. ¿Lo comprende?

—¿Cómo puedo saber —preguntó Isaac Penn— que no le mueve solo la vanidad o la curiosidad? ¿Cómo puedo saber que no está aquí solo por el dinero de esta familia?

Peter Lake era totalmente dueño de sí mismo.

—Soy huérfano —dijo—. Los huérfanos no tenemos vanidad. No sabría decirle por qué, pero es necesario tener padres para ser vanidoso. Sean cuales fueren mis defectos, tiendo a tomar las cosas con cierta gratitud, y a los vanidosos les cuesta sentirse agradecidos. En cuanto a la curiosidad, bueno, he visto mucho, demasiado. La curiosidad no tiene nada que ver con esto. No sé por qué la ha sacado a colación.

—¿Y el dinero? ¿Sabe por qué lo he sacado a colación?

—Sí, he pensado en el dinero. Al principio me entusiasmó. —Sonrió—. Ya lo creo. Tuve sueños de grandeza…, soñé que era la mano derecha de usted, que hacía todo lo que tienen ocasión de hacer los hombres ricos y poderosos, que cada día llevaba un traje diferente y dormía en sábanas limpias. Me convertía en senador, en presidente. Beverly vivía. Nuestros hijos también eran magníficos. Las entradas de la enciclopedia que hablaban de nosotros eran tan largas que ocupaban casi todo el tomo de la «L». Por todo el país había monumentos en mi honor, de mármol blanco como la nieve. Confieso que acababa volando por el universo. Beverly y yo tocábamos la luna y volábamos hacia las estrellas. Pero, fíjese, tras fantasear durante unas pocas horas, no quedaba ningún otro lugar al que ir. Tras caminar unas pocas horas entre reyes, me alegré mucho de ser Peter Lake, de quien nadie ha oído hablar, anónimo y libre.

»Señor Penn, las únicas personas que desean esa clase de cosas son aquellas que son demasiado estúpidas para fantasear con ellas y no darse cuenta de que no son reales. Quizá le extrañe lo que voy a decirle, señor, y es toda una novedad para mí (de estos últimos días, creo yo), pero quiero responsabilidad. Es la mayor gloria, en mi opinión. Quiero dar, no recibir. Y amo a Beverly.

—¿Se da cuenta de…? ¿Cómo debo llamarlo?

—Todo el mundo me llama por mi nombre y apellido.

—¿Se da cuenta, Peter Lake, de que el dinero, la existencia del dinero, puede erosionar y corromper esos sentimientos?

—Sí, señor. Lo he visto con mis propios ojos. También lo siento dentro de mí.

—Entonces, ¿qué se propone hacer para evitarlo…, suponiendo que tuviera ese privilegio?

—Sé lo que debo hacer. No tengo estudios pero no soy ningún necio. Después…, si… Beverly muere, desapareceré. No quiero nada de todo esto. —Abarcó con un ademán la habitación donde estaban sentados, pero en realidad se refería a todo lo que había en el mundo.

—¿Cree que le permitiría hacer eso? ¿Al hombre al que ama mi hija? Y ella lo ama. Así me lo ha confesado…, y no tenía por qué decírmelo.

—No está en su mano decidir.

—Le diré, Peter Lake, que, si por mí fuera, le permitiría hacer eso. Mi impulso sería velar por su bienestar el resto de su vida, introducirlo en la familia y convertirlo en uno de nosotros. Pero no lo haré. Por Beverly. ¿Lo comprende?

—Sí, lo comprendo. Por supuesto que lo comprendo, señor Penn. Además, es evidente que no he nacido para tener una familia en el sentido al que usted se refiere. No he nacido para ser protegido, se lo aseguro, sino para proteger.

—Entonces estamos de acuerdo. Doy por hecho que dejará usted de ser ladrón y volverá a la mecánica.

Peter Lake asintió.

—Voy a pedirle una cosa, solo una. Es para lo único que necesito su ayuda.

—¿De qué se trata?

—Un niño. Una vez, hace mucho tiempo, vi a un niño en un pasillo de un edificio. De todo lo que he visto en mi vida, eso es lo que mejor recuerdo. Esa imagen me ha acompañado desde…

Pero Peter Lake tuvo que interrumpirse al salir de la cocina toda la troupe, con las mejillas rojas por el calor del horno, fuentes de comida y botellas de vino. Antes de que se sentaran a la mesa para comer, Beverly los mandó a lavarse, no porque les hiciera falta (tenían las manos muy limpias), sino porque quería abrazar a su padre y darle las gracias por aceptar a Peter Lake, como sabía que había hecho por su expresión y la de Peter Lake…, y porque había estado escuchando junto a la puerta.

Más tarde, renovados y vigorizados por una buena cena y muchas risas, Isaac Penn y Peter Lake estaban sentados en el pequeño estudio, mirando el fuego. El calor emanaba de media docena de leños convertidos en rojos cilindros de llamas que cambiaron de color hasta parecer seis soles en un universo negro de ladrillo refractario. Su resplandor recorría la habitación como un viento invisible y había dejado a los dos hombres paralizados…, como ciervos que, en medio de un bosque que arde, levantan la cabeza hacia las llamas más altas y brillantes y miran el interior de un túnel de luz blanca.

—Los médicos dijeron que le quedaban pocos meses de vida —dijo Isaac Penn como si hablara consigo mismo—. De eso hará un año.

Miró la ventana cubierta de hielo en la que se había extraviado la luna y escuchó el viento procedente del Lago de los Coheeries como solo podía oírse allí, en una noche de mediados de invierno, semejante a los rugientes vientos rápidos de Marte o Saturno.

—Es un misterio para mí que pueda dormir al aire libre con este tiempo. No tendría por qué hacerlo en invierno, pero incluso aquí, en el lago, se niega a entrar en casa. Nunca me acostumbraré a la idea de que mi hija esté en esa caldera de hielo. Pero cuando por las mañanas baja a desayunar parece renovada después de doce horas expuesta a un frío que mataría a un hombre fuerte y sano. El viento y la nieve la asaltan, la cubren. Al principio le suplicaba que entrara, pero comprendí que eso la mantiene viva.

—¿Cómo?

—No lo sé.

—Me pregunto… —dijo Peter Lake, consciente de que se encontraba en un lugar acogedor en medio de un vasto mar de nieve y hielo que maniobraba al otro lado de las paredes como un ejército salvaje sin contrincante—. Me pregunto cómo se las arreglarán los demás.

—¿Los demás?

—Los miles, los cientos de miles que son como Beverly.

—Todos somos como Beverly. Ella ha empezado antes, eso es todo.

—Pero no tiene por qué ser así.

—¿Así? Hable claro.

—Los pobres no deberían sufrir como sufren y morir jóvenes.

—¿Los pobres? ¿Se refiere a todo el mundo? Sin duda se refiere a todos los habitantes de Nueva York, porque en Nueva York hasta los ricos son pobres. Pero ¿es pobre Beverly según su definición? No. ¿Y qué diferencia hay?

—La diferencia es que los niños, junto con sus madres y sus padres, viven y mueren como animales —respondió Peter Lake—. No tienen porches especiales donde dormir, ni cien libras de plumones y pieles de marta, ni bañeras de mármol que parecen piscinas, ni ejércitos de médicos de Harvard y Johns Hopkins, ni fuentes de carne asada, ni bebidas calientes en termos de plata, ni familias alegres y felices. Quiero que Beverly tenga esas cosas y preferiría morir antes que privarla de ellas. Pero ahí reside la diferencia. El niño que vi en ese pasillo estaba descalzo, con la cabeza descubierta, vestido con harapos mugrientos, famélico, ciego, abandonado. No tenía un colchón de plumas. Estaba al borde de la muerte. Y estaba de pie porque no tenía un lugar donde tumbarse a morir.

—Lo sé —dijo Isaac Penn—, lo he visto muchas más veces que usted. Olvida que yo era más pobre de lo que usted ha sido jamás y durante más tiempo del que usted ha vivido. Tenía un padre y una madre, hermanos y hermanas, y todos murieron jóvenes, demasiado pronto. Sé de qué me habla. ¿Cree que soy necio? En el Sun denunciamos las injusticias y proponemos medidas sensatas para corregir las iniquidades cuando no conducen a nada. Soy consciente de que hay demasiado sufrimiento innecesario y cruel. Pero al parecer usted no comprende que esas personas a las que dice defender tienen compensaciones en su lucha.

—¿Qué compensaciones?

—Sus movimientos, sus pasiones, sus sentimientos; sus cuerpos y sus sentidos apresados están dirigidos con mano tan segura como los detalles microscópicos de las estaciones o los componentes infinitesimales del único y gran movimiento de la ciudad. Con sus actos, fortuitos en apariencia, forman parte de un plan. ¿No se da cuenta?

—No veo justicia en ese plan.

—¿Quién ha dicho que usted —replicó Isaac Penn—, un simple hombre, pueda percibir siempre la justicia? ¿Quién ha dicho que la justicia es lo que usted supone? ¿Está seguro de que sabrá reconocerla cuando la vea, de que vivirá el tiempo suficiente para distinguir el contundente estruendo que la acompaña, de que puede manifestarse dentro de una generación, dentro de diez generaciones, dentro de la existencia humana en toda su extensión? Usted habla de sentido común, no de justicia. La justicia es más sublime y menos fácil de comprender…, hasta que se presenta con su inconfundible esplendor. El plan del que le hablo escapa a nuestra comprensión. Pero a veces intuimos su presencia.

»Ningún coreógrafo, arquitecto, ingeniero o pintor podría trazar un plan más exhaustivo y sutil. Todas las acciones y todos los escenarios cumplen una función. Y cuanto menos poder se tiene, más cerca se está de las grandes olas que se extienden sobre todas las cosas preparándolas pacientemente para la llegada de un futuro que no estará marcado por la simple equidad humana (hasta a un niño se le podría ocurrir eso), sino por conexiones luminosas y sorprendentes que no hemos imaginado, por ilustraciones aterradoras y benevolentes…, una edad de oro que no revelará lo que deseamos, sino alguna verdad cruda e incómoda sobre la que descansa cuanto ha existido y existirá jamás. En el mundo hay justicia, Peter Lake, pero no puede alcanzarse sin misterio. Tratamos de obtenerla sin saber exactamente qué es y apenas la rozamos. Da lo mismo, porque a lo largo de todos los tiempos las llamas y las chispas de la justicia llegan a revitalizar épocas ocultas, como motores cuya potencia se desliza sobre líneas invisibles para elevarse inconsciente contra la oscuridad en ciudades remotas.

—No lo sé —dijo Peter Lake, confuso—. Pienso en Beverly y no estoy muy seguro de la edad de oro de la que usted habla, que está más allá de nuestras vidas y que nunca veremos. Piense en Beverly. ¿Cómo lo explica?

Isaac Penn se levantó de la silla para salir de la habitación. Al llegar a la puerta se volvió hacia Peter Lake, que se sintió solo y tuvo frío. Isaac Penn era un anciano y a veces mostraba una solemnidad aterradora, como si estuviera en presencia de un millar de espíritus torturadores. En sus ojos se reflejaba el fuego. Parecían antinaturales, como túneles de llamas dentro de un alma que se había vuelto tan profunda que pronto abandonaría la vida.

—¿Todavía no se ha dado cuenta de que Beverly ha visto la edad de oro…, no una edad de oro del pasado ni una del futuro, sino una que está aquí? Aunque soy un anciano, yo aún no la he visto. Y ella sí. Eso me ha roto el corazón.

Con la proximidad de las fiestas los niños se habían convertido en pequeñas dinamos de codicia excitadas, y la mañana del día de Navidad tuvo lugar un impresionante intercambio de botines, en el que no hubo nada extraordinario salvo el regalo de Willa para su padre, el primero que le hacía en su vida. La niña había tardado un día y medio en decidirse, y entonces Peter Lake se dirigió a la ciudad del Lago de los Coheeries para comprarlo. Isaac Penn fue el último en abrir sus regalos y, en el interior de una gran caja con orificios, encontró un conejo blanco gordezuelo con una nota al cuello que decía: «De Willa».

El día de Navidad por la tarde, Beverly y Peter Lake fueron a dar una vuelta en trineo y se llevaron a más de media docena de niños: Willa, Jack, Harry y Jamie Absonord (que había llegado hacía poco en el tren y el barco rompehielos, y a quien todavía se le aceleraba el pulso por Jack, aunque por alguna razón ya no se miraban), los dos hijos de los Gamely y Sarah Shingles, jóvenes coheeries rollizos y caprichosos con un perfecto equilibrio de la agudeza yanqui, la magia india, la competencia inglesa y la locura holandesa. Los Gamely, fornidos y resistentes al frío, y la joven Sarah iban sentados en el alto asiento trasero del trineo como una hilera de tallas de madera bávaras, preparados para cualquier cosa.

Como el lago estaba cubierto de una capa totalmente lisa de nieve compacta, Athansor tuvo por fin un lugar infinito por el que correr. Cuando Peter Lake soltó las riendas para dejarlo a su aire, el animal se preparó y salió disparado hacia el horizonte. Tomaron velocidad. Todos se acomodaron en sus asientos y se cerraron bien el abrigo. El caballo iba cada vez más deprisa. No tardó en exceder la velocidad máxima de los trineos tirados por caballos más rápidos, y eso que solo iba a medio galope. Luego se puso a correr en serio. El viento los azotaba con tal fuerza que tuvieron que agacharse y entrecerrar los ojos. Se acercaron a un rompehielos que avanzaba a toda máquina por un tramo despejado y lo adelantaron tan deprisa que pareció que el barco iba en sentido contrario. A continuación Athansor levantó la cabeza y dio una serie de saltos largos y ligeros. El trineo abandonó el suelo y se elevó en el aire. En ocasiones rozaba la superficie, pero los patines apenas tocaban la nieve, y cuando lo hacían se oía un breve siseo como si la vaporizaran. Lo niños estaban pasmados, pero no asustados. Cuando avanzaban hacia el oeste en dirección al sol poniente, vieron cómo este se detenía, retrocedía y empezaba a ascender.

—¡Dios santo —dijo Peter Lake tras tragar saliva—, el sol está saliendo por el oeste!

Pero nadie lo oyó, porque el viento los hostigaba con tal fuerza que el mundo parecía haberse convertido en una sirena. Se movían tan deprisa que ni siquiera veían la orilla, solo una franja blanca y lisa, como un filete de esmalte en un cuenco de porcelana. Hasta los Gamely tuvieron que agacharse con el viento y confiar en que todo saliera bien. De pronto Athansor disminuyó la velocidad. Los patines regresaron al suelo, el viento perdió ímpetu, el sol se detuvo y empezó a ocultarse de nuevo, y alcanzaron a ver la orilla. Cuando Athansor se puso a trotar como un caballo normal y corriente, Peter Lake lo condujo hacia las primeras luces tenues de la población que tenían delante.

Era un pueblo pequeño en lo más profundo del oeste de Nueva York, tan remoto que los lugareños iroqueses seguían esperando a Pierre de la Tranche. Cubierto por treinta pies de nieve, las casas parecían obra de arquitectos locos que construían en hoyos excavados en el suelo. Pero la taberna se veía bien y sus luces se reflejaban en el lago desde un montículo azotado por el viento. El humo salía de las chimeneas en columnas singularmente delgadas y compactas. Los niños tomaron nota de ese detalle para sus futuros dibujos.

Athansor trotó hasta el establo de la taberna y se volvió hacia Peter Lake como para preguntarle si quería meter dentro el trineo. Beverly dijo que no, que esperaría donde estaba mientras Peter Lake llevaba a los niños a tomar ponche de Amberes bien caliente. Peter Lake protestó. Ella también debía entrar. ¿Por qué no? No era el Mouquin; no iban a bailar, y ella no llevaba un vestido con corsé; podían pasar un cuarto de hora en el local antes de emprender el regreso.

—No —dijo Beverly—. Me noto especialmente caliente.

Él le puso una mano en la mejilla y luego en la frente. La muchacha era el mismísimo equilibro térmico. Pero parecía agitada.

—Beverly, dime por qué no quieres entrar.

—Ya te lo he dicho. Tengo fiebre.

Él reflexionó un momento.

—¿Es por mí? ¿Porque no soy un caballero acompañado de un conductor de trineo ni llevo la ropa adecuada?

Señaló el interior del cobertizo, donde había dos docenas de vehículos y otros tantos caballos apretujados en cuadras y caminos de madera, y donde dos docenas de cocheros habían organizado una fiesta por su cuenta alrededor de una fragua obligada a prestar un servicio social. El pueblo era un destino popular para muchos jóvenes que se desplazaban al campo con regularidad para comer y beber en sus tabernas favoritas. Los muy ricos siempre iban a los lugares más lejanos.

—Sabes que no es eso —respondió Beverly—. Prefiero estar con el conductor del trineo que con su pasajero. Estaré bien. Iremos al Mouquin. Toma —dijo pasándole a Willa, que tenía los ojos brillantes y estaba emocionada por la negrura de una noche invernal, que hasta entonces nunca había visto—. Necesita tomar algo caliente.

Los niños mayores rodaban unos sobre otros en la nieve. Peter Lake se colocó a Willa sobre el hombro y saltó del trineo para reunirse con ellos. Se volvió un momento hacia Beverly antes de dirigirse a la taberna.

Él y los seis chiquillos llamaron mucho la atención al entrar. Varias mujeres atractivas se acercaron para hablar con Willa, Jamie Absonord y la encantadora Sarah Shingles, de ojillos brillantes, y sus acompañantes sonrieron con aprobación. Peter Lake lamentaba la ausencia de Beverly. No le parecía bien estar allí sin ella y lo incomodaban las miradas de los clientes, que le habrían hecho sentirse orgulloso de haber estado a su lado la muchacha.

En la sala reinaban el fuego, la excitación y la desenvoltura que emanaban del baile. A Peter Lake le dio un vuelco el corazón al recordar el siglo XIX, el suyo, en el que había crecido, cuando las cosas eran más tranquilas, más salvajes y más hermosas… No obstante, rodeado de niños y bailarines en una taberna remota del Lago de los Coheeries, tuvo la sensación de que se encontraba en una época en que la belleza era importante, y solo tuvo que pensar en Beverly, en la calle, al otro lado de las ventanas negras como el alquitrán, para confirmarlo.

—Nueve ponches de Amberes —pidió a la camarera—. Siete sin ginebra. Un momento. Que sean nueve: uno con una octava parte de ginebra, para esta niña; seis con la mitad de ginebra —Jamie Absonord gritó ante la perspectiva de achisparse un poquito—; uno con el triple y uno en un recipiente cerrado para llevárnoslo, con el doble de ginebra. Todos con mucha canela, mucho limón, mucha nata y un montón de ciruelas picadas.

Les sirvieron los ponches hirviendo. Peter Lake y los niños se los bebieron contemplando una apasionada contradanza ejecutada por dos docenas de elegantes bailarines. Las gastadas tablas del suelo temblaban y los fuegos del otro extremo de la habitación parpadeaban a través de una crujiente barrera de vestidos de seda y tafetán y fracs de pura lana inglesa. Sin interés por un baile de hombres y mujeres, los chiquillos (con excepción de Harry, que, aquejado de una inexplicable locura adolescente, se apoyó contra la pared y se quedó dormido como un narcoléptico), se enfrascaron en una acalorada y achispada partida de un juego conocido como «el pulgar del pato».

Peter Lake seguía triste porque Beverly estaba fuera. La echaba tanto de menos que, saturado de amor, respiró despacio con doloroso placer y una sensación de bienestar que le recorrió el cuerpo entero y desbordó todos los receptáculos que la contenían. Estuvo a punto de saltar por encima de la mesa y salir corriendo. Finalmente se abrió paso hasta el costado del cobertizo, donde Athansor comía heno. No vio a Beverly. Atisbó dentro. Tampoco estaba allí. Distinguió unas huellas que conducían a la parte de atrás. Las siguió en la oscuridad, entre pinos cargados de nieve, y encontró a Beverly en la ladera de la colina, con las manos juntas, mirando hacia la taberna. Antes de que ella reparara en su presencia, vio lo que estaba mirando. Era una miniatura casi silenciosa; un pequeño cubo iluminado, como una casa de papel con una vela en su interior. La distancia y la oscuridad transformaban una escena animada y llena de movimiento y de luz en algo triste, completo y de otra época. Vio que Beverly la aferraba con firmeza, como si fuera una joya en un engaste intrincado. La había convertido, por medio de la distancia, en un cuadro o una fotografía tomada sin querer que le llegaba a lo más hondo del corazón. Se había quedado fuera porque nunca había tenido la oportunidad de alternar en sociedad y estaba asustada. Algo tan inocente como un baile en una taberna le daba pavor. Peter Lake comprendió que el Mouquin supondría una prueba de coraje mayor para ella que para él.

Al principio pensó que sería fácil conducirla hacia la música y el baile. No había nada que temer. Pero ella tenía miedo, y por eso se había quedado fuera, en una posición que le permitía abarcar la escena y conocer su espíritu. Aquello no era muy diferente de la época en que Peter Lake contemplaba la ciudad desde lejos, cuando aprendió mucho más de lo que aprendería luego desde dentro. No, no trataría de persuadirla de que entrara, aunque en la taberna la habrían adorado. No la llevaría dentro, sino que se reuniría con ella en la intensa periferia.

Caminó hacia ella por la nieve. Beverly casi se avergonzó de que la encontrara sola entre los pinos, pero supo por su expresión que él había comprendido y que por fin estaba realmente con ella.

Miraron por las ventanas durante un rato y contemplaron a los niños sentados a la mesa, absortos en el juego. Harry, dormido contra la pared, parecía un joven ayudante de cocina medieval que hubiera trabajado demasiado. Luego Peter Lake asaltó el local y secuestró a los niños, y no tardaron en estar todos de nuevo en el trineo, avanzando raudos hacia el este en la feroz oscuridad. Beverly se bebió su ponche. Se alegraban de estar bien envueltos en mantas y pieles y recostados en sus asientos mientras Athansor tiraba del trineo, no tan deprisa como antes, pero sí a la agradable velocidad de un prestigioso tren directo.

Por encima de ellos, en el aire frío, se oía un confuso silbido de nubes y estrellas que pasaban con celeridad en forma de islas y lagos. Era un sonido tan hipnótico que echaron la cabeza hacia atrás para contemplar los gorjeantes, crepitantes y rítmicos embates del mar de luz de estrellas y nubes veloces.

Athansor, el caballo blanco, avanzaba al compás de los chasquidos de la difusa electricidad estática que había en lo alto. Aunque tenía la potencia y la alegría de un caballo raudo que se dirige a su establo, en su felicidad se percibía mucho más que eso. El ritmo hipnótico al que se movía era el de un viaje inconcebiblemente largo. Corría como nunca habían visto correr. Sus zancadas eran cada vez más ligeras, cada vez más poderosas, cada vez más perfectas. Daba la impresión de que se preparaba para despojarse del mundo.

El hospital de Printing House Square

De la misma manera que ciertas partes de la ciudad eran campos de batalla mortales, algunas épocas del calendario eran más bélicas que otras, y durante los días comprendidos entre Navidad y Año Nuevo todos los elementos parecían conjugarse para someter al alma. El fuego, la lluvia, la enfermedad, el frío y la muerte se extendían por todas partes a través de la oscuridad como en un cuadro del infierno. La gente luchaba hasta el agotamiento, dando cuanto tenía, y los días estaban preñados de pruebas y misterios.

Cuando los Penn y Peter Lake volvieron del Lago de los Coheeries, encontraron a la nieve en combate encarnizado con los vientos húmedos y cálidos que habían llegado al ataque desde el golfo de México. La atmósfera estaba plagada de las enmarañadas estelas grises que señalarían las futuras batallas en el aire, y los niños de la ciudad, liberados del colegio y encerrados todo el día en casa por culpa del aguanieve, ya no sabían qué hacer. Los acontecimientos se precipitaron, como si un motor hubiera decidido tirar del año para sacarlo del hoyo y funcionara a todo gas mientras los fogoneros le echaban más carbón.

El alcalde, su mujer y una comitiva de sus lacayos favoritos cayeron sobre los Penn una tarde, todos tan borrachos que con su aliento convirtieron la casa en una bomba de vapor más peligrosa que un silo a finales de verano. Con el grupo iba el jefe de policía. Huelga decir que su presencia puso nervioso a Peter Lake, sobre todo porque el hombre no dejaba de mirarlo y de torcer el gesto, como diciendo: «¿Quién es ese?». Varios años antes Peter Lake, en uno de los ataques de finales de la adolescencia que lo habían acompañado hasta bien entrada la treintena, había escrito al mismo jefe de policía al que ahora intrigaba su identidad una serie de cartas virulentas e insultantes que jugaban con la autodestrucción, desafiaban al diablo y quemaban todas las naves, y que empezaban con frases como: «Estimado bufón incompetente a cargo de la Jefatura de Policía…», o: «Al patético hongo que se llama a sí mismo jefe de policía…», o sencillamente: «Pulga».

Mientras Jayga y Leonora servían té caliente con limón y bollos recién horneados, Peter Lake permanecía en un rincón, tragando mucha saliva pero sin comer. De vez en cuando el jefe de policía lanzaba una mirada en su dirección. El retrato de Peter Lake figuraba en el fichero de delincuentes. En la época en que había posado para el fotógrafo era una especie de dandi, y su imagen era la de dos canicas negras mirando al frente desde una masa de solapas de piel de foca, un sombrero de piel de foca y unos bigotes en los que los artesanos podrían haberse inspirado para sus obras de hierro forjado. En aquel entonces era conocido como «Pete de la Grand Central, Timador y Estafador», porque así firmaba sus cartas, con título y todo. Como no se atrevía a eclipsar al alcalde, el jefe de policía guardó silencio y tuvo ocasión de reflexionar. Cuando se le pasó la borrachera empezó a reconocer a Peter Lake, quien se disculpó y subió al tejado. Allí estaba Beverly, sentada en su tienda para protegerse de la fría lluvia gris, leyendo un artículo de National Geographic titulado «Los gentiles hotentotes».

—Piensa algo —la apremió Peter Lake tras informarla del peligro.

—En lo único que puedo pensar en este momento es en los hotentotes —dijo ella, pero de inmediato juntó sus rubias cejas y se concentró.

Peter Lake no sabía por qué había acudido a ella en busca de una escapatoria cuando era él quien tenía práctica en estrategias y fugas. Pensó que tal vez, más que huir del jefe de policía, lo que quería era ver a Beverly enfrentada a un problema.

—Lo sabe ya, ¿no?

—No, pero está a punto.

—Entonces lo despistaremos. Ya sé. Le enseñaremos el cuadro. Mi padre dijo que quería que el alcalde lo viera de todos modos.

—¿Qué cuadro?

—Hay un cuadro en el sótano. No sabes nada de él.

Cuando entraron en el salón, Isaac Penn decía:

—Lo más extraño de la élite…, de la que supongo que ahora formo parte, es que mandan con… demasiados remilgos. La gran masa, en la que hay soldados valientes, agitadores, genios y mecánicos inspirados, se queda paralizada ante esas exquisiteces humanas con sus fiestas en jardines, sus haciendas sin protección, sus traspiés ebrios, su ropa de colores pastel y sus obsesiones, que les restan autoridad, por cosas que a su vez restan autoridad. Cuando un obrero se mueve entre ellos, se queda sobre todo asombrado: asombrado de lo pequeño que se siente a su lado, asombrado de la fragilidad de esas personas, asombrado de que aun así sean invencibles, asombrado de que él, un toro, sea gobernado por una mariposa.

—Sí —convino el alcalde, demasiado borracho para entender lo que había dicho el otro—. ¿No es divertido que los pobres se vistan como payasos? Cuanto más pobres son, más ridículos parecen. Es como si el circo fuera su Brooks Brothers. Y son tan feos.

—Uy, no estoy seguro —intervino Peter Lake desde el umbral, donde apareció cogido del brazo de Beverly—. Los pobres no son los únicos que parecen payasos. Los ricos también. A fin de cuentas, no hay más que ver sus grotescos y delicados ropajes formales: lo mismo daría que llevaran plumas. De hecho, las llevan. Y luego está esa moda, entre la élite, de tatuarse las nalgas. He oído decir —continuó, mirando fijamente al alcalde— que ciertas damas destacadas de esta ciudad tienen verdaderos mapas tatuados en las nalgas.

Todos menos el alcalde y su mujer se rieron mirando sus tazas de té, y los lacayos murmuraron frases como «¡Bobadas!» y «¡Patrañas!».

—Ah, no, de patrañas nada —los sermoneó Peter Lake, y él y Beverly se deslizaron hacia el centro del salón como dos barcos de la Gran Flota Blanca—. Tampoco son bobadas. Señor alcalde —añadió, sobresaltando a este—, sin duda usted, en su cargo, habrá oído hablar de tales cosas.

—¿Qué cosas? —replicó él, nervioso.

—Mapas en las nalgas. Mapas de Manhattan en una nalga y de Brooklyn en la otra. Etcétera.

—Bueno… —dijo el alcalde—, en realidad…, ejem…, sí, sí…, ¡eso he oído decir!

Tras hacer una reverencia, Peter Lake dejó pasmados a los borrachos al presentarles a Beverly. Todos habían oído decir que era hermosa y que sufría alguna enfermedad crónica, y habían dado por sentado que se consumiría hasta su noche de bodas y entonces se recobraría en un santiamén, como les ocurría a tantas jóvenes cuando descubrían que habían confundido el placer con el peligro. No sabían ni podían adivinar por las apariencias que tenía tuberculosis pulmonar y ósea.

—¿No querías enseñar el cuadro al alcalde? —preguntó a su padre.

—Así es.

—Ah, ¿un cuadro nuevo? —preguntó el alcalde, contento de cambiar de tema.

—Relativamente nuevo.

—¿De quién es?

—El hombre que lo pintó no quiere que se le conozca. Solo quiere conocer.

—¡Vamos! —exclamó alguien.

—Es cierto —insistió Isaac Penn.

—¡A ver si lo adivinamos por sus iniciales! —propuso una mujer que pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo licores demasiado dulces y jugando a juegos de cartas demasiado simples.

—M. C. —dijo Isaac Penn—. Por mucho que traten de adivinarlo, nunca lo sabrán.

Mientras bajaban por una larga espiral de escalones de bronce, adentrándose demasiado en la roca para el gusto de algunas de las damas, el alcalde tomó la palabra.

—¿Por qué lo guarda aquí abajo?

—Es la habitación más grande que tenemos —respondió Isaac Penn— y el cuadro tiene un tamaño considerable.

—Cuando quiera exponerlo, tendrá que enrollarlo para sacarlo.

—No —dijo Isaac Penn—. No se enrolla.

—La verdad —dijo el alcalde, algo nervioso por el gran número de escalones—. Espero que todo esto no sea solo por mí.

—Señor alcalde —respondió su anfitrión—, en este universo infinito se han creado mundos enteros para la instrucción y elevación de unas pocas almas. Créame, no es ninguna molestia enseñarle este cuadro, que, por lo que a mí se refiere… —Su voz quedó ahogada por un sonido que surgía debajo de ellos como una nube densa y brumosa.

Peter Lake lo reconoció enseguida como la crepitante electricidad estática de las estrellas y el muro blanco. El ruido fue en aumento, hasta que por fin llegaron al final de las escaleras y se encontraron frente al cuadro, que era de donde provenía.

Se quedaron todos inmóviles, apretándose los costados, luchando por mantener el equilibrio; es decir, todos menos Isaac Penn y Beverly…, y Peter Lake, que no tenía miedo de las alturas. Estaban en una habitación de dimensiones asombrosas, donde la única iluminación procedía del cuadro en sí, que tenía treinta pies de alto y sesenta de largo, y que, a diferencia de cualquier otro que hubieran visto, se movía. Enviaba imágenes cambiantes, luz movediza y la electricidad estática de las nubes y las estrellas, que avanzaba veloz en una gigantesca ola hacia sus espectadores, quienes pensaron que habían descubierto un mar subterráneo oculto.

—¿Qué técnica es esta? ¿Qué colores son estos? —preguntó la mitad de ellos a la vez.

—Una técnica nueva —respondió Isaac Penn—. Unos colores nuevos.

El cuadro representaba una ciudad por la noche, vista desde arriba, y, aunque reconocieron algunas cosas, gran parte de lo que en él se mostraba les era desconocido, porque había miles de millones de luces, que centelleaban de verdad y se movían a lo largo de calles remotas en densas concentraciones como nunca habían imaginado, a lo largo de los ríos y a través del aire. La ciudad que veían parecía real, era de una escala inconcebible y tan similar a la suya que causaba pavor.

—Acérquense —los apremió Isaac Penn, y al aproximarse vieron cada vez más.

La mujer de los licores y las cartas casi se desmayó cuando, al mirar de cerca, vio unas piernas diminutas correr bajo un paraguas abierto. Distinguían hasta el más mínimo detalle. En los puentes, de los que había centenares, edificios iluminados y brillantes colgaban de las catenarias y se apiñaban en las calzadas como en el Ponte Vecchio. La vista cambió, como si sobrevolaran la ciudad, y se sintieron como pájaros que se deslizaran por encima de calles silenciosas y hondos desfiladeros que misteriosamente tenían tres dimensiones. Experimentaron una agradable sensación de vértigo, como si caminaran por un sendero en otoño entre torrentes de hojas caídas que, flotando a merced del viento, dotaran al aire de una nueva profundidad, sumergieran la escena en agua y expulsaran la gravedad.

Esa ciudad permitía a quien la contemplaba de lejos elevarse por encima de ella sin esfuerzo y comprender que, a pesar de sus divisiones laberínticas, era un llamamiento al cielo más simple, a la postre, que el parpadeo de los ojos. Era, al igual que Nueva York (y debía de ser Nueva York, después de que las tribulaciones del presente hubieran caído en el olvido hacía tiempo), una ciudad de una belleza fortuita. Todo cuanto en ella era hermoso lo era a pesar de sí mismo y saldría sorprendentemente a la luz, al margen de todos los pronósticos. Todo cuanto se movía se veía moverse con una pausada elegancia como de otro mundo. Las máquinas voladoras atravesaban el cielo como luminosos planetas en ascenso, pero no se alejaban vertiginosamente, sino que se elevaban despacio…, sin sobresaltos, con total seguridad.

—¿Qué ciudad es esta gran ciudad? —preguntó el alcalde, visiblemente conmovido—. ¿Es Nueva York?

—Por supuesto que es Nueva York —respondió Isaac Penn—. Mírela. ¿Qué otra ciudad podría ser?

—Pero ¿es posible?

—¿Qué quiere decir? —replicó Isaac Penn—. La tiene delante de sus ojos.

Peter Lake estaba convencido de que Beverly era la clave de esas escenas. Era tan maravillosa que, cuando trataba de pensar en ella, su descripción se alejaba de él como una moneda lanzada al aire y solo quedaba una sensación de alegría. De todos modos, observó que ella actuaba como un vigilante aburrido; se comportaba como una hija sumisa que oye por enésima vez al padre describir su colección de arte y sueña con lo que sueñan las chicas en presencia de los amigos maduros de sus progenitores. La muchacha subió por una pequeña escalera a la plataforma elevada sobre la que colgaba el cuadro y se sentó con la cabeza entre las manos, mirando a los invitados. Casi dentro de la escena viva, como si se hallara en un precipicio azotado por el viento y suspendido en el aire, miraba hacia el fondo de la habitación y de vez en cuando lanzaba una ojeada a Peter Lake.

Él no sabía qué mirar, si el cuadro vivo o a la joven sentada frente a él. Sin embargo, se dio cuenta de que esa indecisión era agradable en sí misma.

Si el niño del pasillo había sobrevivido, lo que era poco probable, ya sería adulto y no necesitaría la ayuda de nadie. Si había muerto, Peter Lake nunca lo encontraría, porque lo habrían enterrado en el cementerio de pobres, en una fosa común anónima. Se habían construido edificios sobre muchas de esas tumbas, ahora sepultadas para siempre bajo salas de calderas y sótanos. El niño, o la niña (ni siquiera lo sabía), podría estar a treinta pies de profundidad bajo un cubo de carbón del sótano de una pensión repleta de oficinistas y dependientas.

Aun así, unos días antes de Año Nuevo, Peter Lake salió a primera hora de la mañana con Athansor y cabalgó hasta Korlaer’s Hook, donde había desembarcado de la canoa hacía mucho y desde donde se proponía volver sobre sus pasos. No se trataba únicamente de una proeza casi imposible de la memoria (la ciudad había cambiado). Por los alrededores de Korlaer’s Hook había tantos Faldones Cortos, que habían acabado allí debido a las nueves leyes y la nueva economía, que estaba seguro de que lo verían. En la mañana clara y soleada, trotó con Athansor a lo largo del recinto del centro comercial de Chrystie Street. Los árboles, perfectamente alineados, estaban lacados con finas obleas de hielo de meticulosa exactitud y, cuando soplaba el viento, tintineaban como arañas de cristal.

Avanzando junto a los puentes llegó al hotel Kleinwaage, que no era grande pero sí un buen establecimiento, famoso por sus filetes al carbón, las camas blancas y mullidas y las salas verdes abarrotadas de flores fragantes. Al pasar por delante examinó la fachada.

Por la escalinata de mármol blanco bajaba con suprema ostentación una figura gruesa con un abrigo de armiño. Llevaba bastón, se pavoneaba como un millonario y lucía grandes diamantes aquí y allá. Tenía todas las características de un rico comerciante de especias, por quien Peter Lake lo habría tomado si no hubiera sido por los ojos oscuros y rasgados en la enorme cara rechoncha, la ceja única, la respiración pesada y el sombrero chino.

—Cecil.

Cecil Mature se volvió alarmado, abrió las ranuras de sus ojos para ver quién lo llamaba y, en un intento de alejarse corriendo por la calle, sus piernas semejantes a salchichas se convirtieron en un pequeño molino invisible. Huelga decir que no logró dejar atrás a Athansor.

—Cecil, ¿por qué corres?

Cecil se detuvo. Empezó a torcérsele y temblarle la cara como siempre que hablaba.

—Se supone que no debes verme.

—¿De qué estás hablando? Creía que estabas muerto. ¿Qué ha pasado?

—Se supone que no debo decírtelo.

—¿Quién te ha dicho que no debes decírmelo?

—Ellos —respondió Cecil señalando el hotel.

—¿Quiénes son ellos?

—Jackson Mead.

—¿Ha vuelto? ¿Estás con él? No lo entiendo. ¿Qué ha pasado?

—No puedo decírtelo.

—Vamos, Cecil Mature, tienes que decírmelo.

—En primer lugar, no me llamo Cecil Mature.

—Entonces, ¿cómo te llamas?

—Soy el señor Cecil Wooley.

Peter Lake se quedó mirando a su viejo amigo, sin saber muy bien qué decir.

—Soy el señor Cecil Wooley y trabajo para Jackson Mead.

—¿Eres el cocinero de calabazas?

—No.

—¿El chef de patatas?

—No.

—Entonces, ¿qué eres?

—El principal… ingeniero… estructural —respondió Cecil, todo un faro de orgullo—. Y a que no adivinas quién es el ingeniero en jefe y primer ayudante de Jackson Mead.

—¿Quién?

—¡El reverendo doctor Mootfowl!

—¡No puede ser!

—Pues así es.

Justo en ese momento Jackson Mead salió del hotel con un centenar de subordinados. Fue un placer y una sorpresa verlo.

—Tengo que irme —dijo Cecil—. Esto va contra las reglas. Se supone que no debo hablar con nadie.

—Quiero ver a Mootfowl.

—No puedes. Ya está en el barco. Partimos a mediodía hacia la costa del golfo de México y Sudamérica, donde vamos a construir puentes…, catorce.

—¿Cuándo volveréis?

—No lo sé —respondió Cecil, dejándose llevar por Jackson Mead y la masa de hombres altos que lo seguían.

—¡La pieza de engranaje! —gritó Peter Lake.

—Me ha perdonado —vociferó Cecil, que desapareció de la vista cuando la comitiva giró hacia Park Place para encaminarse hacia el gran barco blanco que los llevaría al golfo.

Peter Lake no tardó en galopar tras ellos. Pero una fila de tranvías le cortó el paso hacia los muelles.

—¡Salta! —ordenó.

Athansor llevaba tiempo sin saltar, porque se había concentrado en la velocidad pura y el vuelo prolongado. Por eso no logró dejar atrás los tranvías y aterrizó sobre uno. Avergonzado, se quedó allí encima, a pesar de que Peter le instaba a bajar, y se dirigieron a Chinatown, donde los transeúntes contemplaron maravillados al hombre montado en un caballo de un blanco puro que iba encima de un tranvía. Creyeron que era una especie de broma norteamericana, o tal vez un anuncio que (como casi todo lo demás) no entendían. Alguien empezó a gritar que era el presidente y todos se pusieron a gritar que era el presidente, pues pensaron que era Theodore Roosevelt (que no era presidente entonces pero lo había sido no hacía mucho). Athansor recorrió al galope los vagones y, dando un salto, se elevó por encima de un grupo de edificios, y Chinatown y su atónita población se convirtieron para siempre en republicanos.

Cuando Peter Lake llegó al muelle, vio el barco blanco bajo una pendiente pronunciada de velas hinchadas que se adentraban en un puerto rebosante de cabrillas y azul agitado por el viento. Había esperado algo así, y empezaba a reconocer un patrón en todo eso. Según Cecil, Mootfowl volvía a estar vivo. Peter Lake se preguntó cuál sería el destino de otros muchos que vivían en medio de la complicada maquinaria de la ciudad y de sus motores semejantes a crisoles.

Al levantar la vista hacia una hilera de puentes altos, reconoció el que había cruzado con las embaucadoras y cayó en la cuenta de que la casa debía de estar en una de las islas de Diamond Reef. Acicateó a Athansor con una palabra y ascendieron por las rampas blancas que conducían al puente; no tardaron en estar tan por encima del río que tuvieron la sensación de que navegaban por los archipiélagos de nubes y las estrellas de invierno que se extendían sobre el Lago de los Coheeries.

Después de ir de isla en isla a través de los enormes puentes de acero que las comunicaban, Peter Lake llegó al lugar adecuado y avanzó de manera intuitiva por las miles de calles y plazas hasta dar con las viejas fachadas holandesas tras las cuales estaba la casita de las embaucadoras. Sin embargo, los bloques de pisos estaban vacíos, y en lo que antes era el patio interior se alzaba ahora un edificio industrial de paredes y chimeneas negras de hollín. La fábrica, o lo que fuera, ocupaba toda la manzana y empujaba desde dentro las viejas fachadas; vista a través de las ventanas sin cristales, parecía una ballena que sobresaliera del interior de una casa.

Peter Lake tiró de las puertas. De haberse abierto habrían dado a paredes sólidas. Echó la cabeza hacia atrás para ver la altura de las chimeneas. Había una hilera de siete que se elevaban cientos de pies en el aire, cada una atareada en inventar columnas de humo que expeler y desenmarañar.

Peter Lake recorrió el otro lado y encontró una puerta industrial que tenía la mitad del tamaño del edificio. En la parte inferior había una abertura que, aunque tenía dos veces la altura de un hombre montado a caballo, parecía un diminuto hueco al pie de las barbas de una ballena. De ella salía un río de luz y aire, junto con un sonido de rotación complacida; ignoraba si eran dinamos o motores. Athansor lo llevó dentro a paso suave y lento.

Ante él se extendía una sala amplia, que desaparecía en su propia penumbra al fondo y por arriba. No se veía el techo, pero en lo alto había acres de pasarelas, rejillas y grúas correderas. Algunas de estas avanzaban despacio hacia el infinito, con un movimiento sumamente uniforme y amortiguado que a Peter Lake le resultó extraño. Parecía que las vigas de elevación estuvieran dirigidas desde unas cajas iluminadas, del tamaño de una casa, que estaban sujetas a sus extremos. Aunque daba la impresión de que se desplazaban con un objetivo deliberado, no se veía a nadie dentro. Estaban demasiado lejos y la fuente de la luz amarillenta que salía en haces rectos de sus grandes ventanas era blanca y deslumbrante. Athansor levantó las orejas cuando alzó la cabeza para seguirlas (como si fueran insectos misteriosamente lentos), pero ni él ni Peter Lake oían nada más que el sonido blanco de las máquinas del suelo.

Estas eran del tamaño de edificios de oficinas, de color verde oliva, gris y azul, y estaban cubiertas de barniz lustroso. Unas escaleras subían por los costados hasta salientes y descansillos de acero que conducían a avenidas y senderos interiores. Luces de todos los colores destellaban en ramilletes de flores silvestres parpadeantes; tubos arqueados y gruesos como pozos de minas se curvaban de un enorme bloque a otro; aunque alrededor de esos motores todo era quietud, un sonido uniforme, como el de una docena de Niágaras amortiguados, creaba la inequívoca impresión de velocidad, movimiento y avance envolvente.

Avanzaron junto a la hilera de máquinas hasta que los descubrió un obrero que salía de uno de los largos pasillos interiores. No dijo nada mientras se acercaba pero, con su rostro inexpresivo y sus ojos como joyas, era la viva imagen de la expresión contenida y aquietada. Peter Lake había oído decir a Beverly que cuanto más quieta estaba una persona, más lejos podía viajar, hasta que, en una inmovilidad absoluta, alcanzaba la velocidad absoluta. Si lograba contener el aliento, cerrarse y detener cada átomo de agitación en su interior, había dicho Beverly, podía saltar al infinito. Todo esto escapaba a la comprensión de Peter Lake. No obstante, advirtió que, dentro de ese edificio, Athansor, su callada y afectuosa montura, tenía el aire de un caballo que entra en el patio de un herrero conocido. Se preguntó con qué lo habían herrado en el pasado y volverían, quizá, a herrarlo.

—¿Es que no ha visto el letrero? —preguntó el obrero.

—¿Qué letrero?

—Ese —dijo el hombre señalando un enorme panel luminoso donde se leía: «Prohibida la entrada».

—La verdad es que no lo he visto —respondió Peter Lake—. ¿Qué es este lugar?

—Una central eléctrica. Creía que saltaba a la vista.

—¿Qué clase de central eléctrica? —fue la siguiente pregunta de Peter Lake, mecánico, constructor y reparador habilidoso de motores eléctricos, dinamos, turbinas de vapor y motores de combustión interna.

—Una estación repetidora.

—¿Para qué?

—Para la electricidad que entra aquí.

—¿De dónde?

—No lo sé. Solo es una estación repetidora. No soy ingeniero.

—He visto toda clase de centrales eléctricas.

—Entonces debería saberlo, ¿no?

—Sí. Pero no lo sé. Nunca he visto ni oído nada parecido.

El obrero hizo un gesto desdeñoso.

—Lleva aquí tantos años que he perdido la cuenta.

—No lleva aquí tanto tiempo. Hace veinte años vivía gente en los edificios. En el patio había una caseta con el suelo de tierra. Era donde vivían las embaucadoras, que se dedicaban a robar carteras…

—Lo sé —lo interrumpió el obrero—. La Pequeña Liza Jane, Dolly y Bosca, la morena.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo también vivía aquí. Allá, justo donde están esas máquinas, ¿lo ve?

—¿En un edificio?

—Así es. Todo el mundo murió o se mudó a otra parte.

—¿Recuerda un niño que vivía en ese edificio de allí —preguntó Peter Lake señalando el espacio vacío por encima de una hilera de luces— y que estaba muy enfermo? Era así de alto y apenas veía y tenía la cabeza horrorosamente grande, el cráneo hinchado.

—Ya se lo he dicho. Todo el mundo se fue. Pero, si el niño era como dice, puede que lo llevaran al hospital.

—¿Qué hospital?

—El hospital que atiende a los isleños y que los atendía entonces…, el hospital de Printing House Square.

—Pero está en Manhattan.

—Las ambulancias solo tienen que cruzar el puente.

El depósito de cadáveres del hospital de Printing House Square era una habitación sin ventanas en un subsótano que ni siquiera tenía una rejilla de ventilación. Había cincuenta mesas de autopsia bajo focos deslumbrantes, y en cada una descansaba un cuerpo. En varias había hasta diez niños colocados de lado, alineados de un extremo al otro como una fila de pistones inservibles. Los cadáveres eran de todas las edades y colores: hombres, mujeres, niños, indigentes grandes como caballos y flácidos como hatillos de andrajos, obreros musculosos ya rígidos, chicas menudas casi en los huesos, delincuentes cuyo último logro había sido obtener un orificio de bala del tamaño de una moneda de diez centavos, un oriundo de las Indias Orientales decapitado, cuya cabeza miraba fijamente su cuerpo desde el otro extremo de la habitación, niños con expresión de asombro y dolor, hombres y mujeres que nunca imaginaron que acabarían de ese modo, infelices cuya última expresión fue de sorpresa.

Un médico con una bata manchada de sangre iba de mesa en mesa dictando notas a una bocina que lo seguía suspendida de un riel en lo alto, y de vez en cuando se inclinaba sobre un cadáver para examinarlo o abrirlo. Peter Lake se quedó paralizado en la puerta. No podía entrar ni apartarse de allí. Los ojos de los muertos estaban clavados al azar en todas partes y era imposible no hallarse en su campo de visión.

—Sin duda busca a alguien —dijo el médico a Peter Lake sin levantar la vista—. Es probable que no lo encuentre aquí. Si no sabe por qué, yo se lo diré. —Hablaba como si siguiera dictando y la aparición de Peter Lake solo fuera otra circunstancia que anotar y examinar—. Esta gente no tiene a nadie que venga a por ellos. Son los olvidados. ¿Dónde están sus padres, sus hijos, hermanos y amigos? Están o han estado aquí, o lo estarán pronto. ¿Cree que los que todavía respiran quieren acercarse a este lugar antes de que no les quede más remedio? No los arrastraríamos hasta aquí abajo ni con un torno.

Peter Lake guardó silencio, lo que al parecer sirvió de estímulo al médico.

—Tal vez pertenezca usted a un grupo reformista y haya venido a buscar pruebas.

Echó una ojeada a Peter Lake y dedujo, por su aspecto y su expresión, que no lo era.

—Esos vienen a tomar fotos. Esto les resulta de lo más emocionante; por eso vienen. La indignación y la compasión que les inspiran estos fiambres mutilados les producen un júbilo extraordinario; es como su montaña rusa. Lo sé —agregó, al tiempo que practicaba una trágica incisión en el abdomen de una adolescente—, y le diré por qué. Desde que paso aquí todo el tiempo y desarmo a cincuenta de estos al día, no siento nada por ninguno de ellos. No soy Dios. No tengo eso dentro de mí. Los ayudantes de las damas y los críticos sociales enseguida se dan cuenta de que toda esta carne incomible me trae sin cuidado, y eso es precisamente lo que quieren. Saben que son mejores que los cabrones desgraciados a los que intentan ayudar, pero sobre todo disfrutan pensando que son mejores que el resto de nosotros, que no somos tan «compasivos» como ellos. —Se volvió de nuevo hacia Peter Lake y añadió—: ¿Se ha fijado en la cantidad de veces que sale de sus labios esa palabra? La utilizan como una cachiporra. Desconfíe.

Lo que hizo a continuación, como algo normal y corriente, obligó a Peter Lake a cerrar los ojos. El médico prosiguió, con las manos brillantes, como si no hubiera pasado nada.

—Bajan aquí por su propio interés. Les encanta, está más claro que el agua. La gran ironía y la broma perfecta es que los desgraciados que han tocado fondo toman a esa escoria egoísta como defensores. ¡Defensores! Se alimentan de los pobres…, primero de forma material y luego en espíritu. Pero en cierto modo son tal para cual, porque el vicio y la estupidez fueron hechos para ir de la mano.

»Verá, lo sé porque yo era pobre. Pero ascendí como un cohete y sé cómo funciona todo esto. Quienes siempre están de nuestra parte, o creen estarlo, son los que nos retienen abajo. Todos sus actos nos retienen abajo. Nos perdonarán todo. Robos, violaciones, saqueos y asesinatos, y nos defenderán de nosotros mismos. Comprenderán todas nuestras tropelías, y también todos nuestros fracasos y defectos. ¡Perfecto! Podemos continuar así eternamente. ¿Qué les importa a ellos? Perdón: sí les importa. Quieren que sea así.

Se inclinó para practicar un breve corte, fino como un cabello, en el pecho de la demacrada chica rubia a la que acababa de destripar.

—¿Cómo iban a ganarse la vida esos sirvientes de los pobres si no hubiera pobres?

»Lo que me permitió elevarme por encima de toda la gente que no sabe lo suficiente para ver la realidad es que un día miré cara a cara a un hombre que odiaba la mitad de lo que yo era y tuvo el coraje de decírmelo. Recuerdo exactamente sus palabras. Dijo: “Lo que hace usted es horrible…, la manera perfecta de morir joven. A no ser que pretenda vivir de forma agradable únicamente en el más allá, debería aprender a comportarse como es debido”. —El médico interrumpió su tarea, dejó caer las manos a los costados y miró a Peter Lake a los ojos—. Odio a los pobres. Mire lo que hacen consigo mismos. ¿Cómo no vamos a odiarlos, a menos que creamos que han de ser así?

Dejó el escalpelo y reflexionó unos momentos.

—Disculpe —añadió—. A veces hablo con los vivos del mismo modo que con los muertos. Y tal vez me conmuevan más de lo que creo. Pero usted busca a alguien. ¿Por qué, si no, iba a venir aquí?

Peter Lake asintió.

—¿Edad?

—Corta.

—¿Sexo?

—No lo sé. Me pareció un varón.

—¿Raza?

—Irlandés o italiano, creo.

—Eso no son razas. ¿De dónde era?

—De las islas.

—Ya no llegan tantos de allí desde que se industrializaron. La población quedó diezmada.

—Fue antes de eso.

—¿Hace veinte años?

—Sí.

—Tal vez… Podría ayudarle a encontrar a alguien que pasó por aquí hace veinte horas…, tal vez. Pero no veinte días, ni veinte semanas, ni mucho menos veinte meses. ¿Veinte años? Es casi gracioso. Como si fuera usted a un campo de trigo de Kansas con la intención de localizar un grano que cayó de la espiga dos décadas antes. Generaciones enteras nacen y mueren sin que nadie se acuerde de ellas. No se recuerda a nadie. Si los padres están vivos, lo que dudo, le garantizo que también lo habrán olvidado.

»Mire, allí encontrará niñas prostitutas, no una o dos, sino montones. Viven, si se puede llamar a eso vivir, hasta los diecinueve años. Luego sucumben por un exceso de cocaína, la sífilis o un navajazo. ¿Le llevo a la sala donde guardamos solo los pedazos sueltos, o los cadáveres que han estado dos meses en el río…, o años en un cuchitril sin que nadie los encuentre? ¿Le enseño la otra media docena de salas de este hospital donde se repiten escenas idénticas? ¿Y qué decir de los otros hospitales? Printing House Square es pequeño y tranquilo. Hasta en los centros privados de las afueras verá espectáculos como este: no hay nada más repugnante que un cadáver obeso en el que al final se manifiestan todos los placeres frívolos de muchos años para llenarlo hasta arriba de hediondos gases pútridos. La ciudad está en llamas y sitiada. Y estamos en una guerra en la que se mata a todo el mundo y no se recuerda a nadie.

—Entonces, ¿qué debo hacer —preguntó Peter—, si lo que dice es cierto?

—¿Tiene algún ser querido?

—Sí.

—¿Una mujer?

—Sí.

—Váyase a casa con ella.

—Y de ella, ¿quién se acordará?

—Nadie. De eso se trata. Debe usted ocuparse de todo eso ahora.

Acéldama

Peter Lake cabalgó por las calles cubiertas de nieve con el viento del norte en contra. Hacía mucho frío y el aire le formaba carámbanos en el bigote. El médico ignoraba que la mujer a la que amaba estaba al borde de la muerte, pero su consejo no podría haber sido más apropiado ni más doloroso de oír, sobre todo porque se hacía eco de lo que la misma Beverly le había dicho hacía poco, en el segundo (y ni mucho menos el último) delirio en que habría de verla. «Soy como tú —había afirmado—. Vengo de otra época. Pero hay muchas cosas de las que hemos de ocuparnos».

Perplejo por lo repentino e intenso de su amor por Beverly, y por su inminente final, y tal vez debido a la imposibilidad de ayudarla, se unió a ella en sus creencias. Por descabelladas que parecieran, las aceptó porque la quería y compartiría cualquier mortificación o confusión patética con tal de estar a su lado. Y solo cuando llegó a creer a medias lo que ella decía (y después de haber estado en el hospital de Printing House Square), se detuvo a reflexionar sobre ello.

Si lo que Beverly decía era cierto, eso explicaría por qué a veces el mundo parecía un escenario tras el cual había un poder extrañamente benévolo, superior e indiferente. El sufrimiento de los inocentes quedaría justificado si, en años venideros o pasados, se revelaran las razones de todo y se equilibraran las balanzas. Explicaría el destino, la casualidad y la imagen que él tenía de la ciudad, como si hubiera contemplado desde una gran altura un ser vivo con un pelaje de luminosidad oscura. Explicaría lo que llamaba a Beverly desde un lugar y un tiempo lejanos. Daría a entender que Athansor, capaz de saltar tan alto en el aire, saltaba hacia algo que ya conocía. Explicaría el fuerte presentimiento que tenía Peter Lake de que todo acto del mundo acababa teniendo consecuencias y nunca se olvidaba, como si se anotara en un magnífico libro de contabilidad de inimaginable complejidad. Le pareció que podía explicar la libertad, la memoria, la transfiguración y la justicia, aunque no sabía cómo.

Peter Lake recordaba que en cierta ocasión, sin motivo aparente, Pearly dio un salto atrás y, desenfundando las pistolas, disparó diez balas de calibre cuarenta y cinco contra una ventana oscura tras la cual no había más que una noche de invierno. Después se pasó una hora temblando y diciendo que había visto fuera un perro gigante, de veinte pies de altura, que se burlaba de él y le enseñaba los dientes, el Perro Blanco de Afganistán, llegado de otra época para llevárselo. Peter Lake pensó que estaba loco: no paraba de dar cabezazos contra las jambas de las puertas y los tableros de las mesas. Cuando por fin dejó de temblar, durmió cuarenta y ocho horas seguidas y tuvo pesadillas a cada rato.

Peter Lake sabía que los hombres de la bahía esperaban que una gran ventana se abriera en el muro de nubes y dejara ver una ciudad que ardía sin consumirse, una ciudad que se revolvía como un animal y sin embargo no se movía, una ciudad suspendida en el aire. Perspicaces para los detalles y atentos a los pequeños signos, insistían en que aparecería y, entonces, el mundo irradiaría una luz dorada.

Todas estas cosas se sacudían en el interior de Peter Lake como cazuelas y sartenes que chocaran contra el costado del caballo de lomo hundido de un buhonero. Costaba soportar el peso de revelaciones parciales que se resistían a ir más allá de la punta de su lengua. Él no era Mootfowl ni Isaac Penn ni un gran pensador, sino simplemente un hombre. Era tan solo Peter Lake, y cabalgó hacia la casa de los Penn con la sencilla esperanza de bañarse en la piscina de pizarra y contemplar cómo Beverly se vestía para ir al Mouquin. Cabalgaba veloz saltándose los semáforos del tráfico de principios del invierno, zigzagueando entre caballos jadeantes, nubes de vapor, carruajes lacados con lámparas de latón y chubascos de nieve fría y seca. Athansor avanzaba con paso tan suave que era como montar en una fusta silenciosa o deslizarse por la pendiente de una ola en mitad del océano. Peter Lake y Beverly irían al Mouquin ignorando todos los peligros. El nuevo año rodaba hacia ellos tan vasto y pródigo como una marea que entrara rápidamente en la bahía y barriera el agua vieja en la interminable espiral de un puño de armiño.

Después de dejar a Athansor sobre un jergón de paja en el establo de los Penn, con las patas delanteras extendidas ante sí y la cabeza inclinada en un sueño tranquilo, Peter Lake subió corriendo al segundo piso de la casa y abrió la llave del agua caliente. Tras el frío gélido, bañarse era un placer incomparable. Mientras daba vueltas y flotaba sostenido por las burbujas espumeantes, la puerta se abrió y entró Beverly.

—Están todos en el Sun —anunció, y se quitó la blusa por la cabeza en un movimiento tan rápido como un buen lanzamiento de pesca con mosca—. La fiesta de Año Nuevo no terminará hasta las siete o las ocho.

—¿Qué hay de Jayga? —preguntó Peter Lake, receloso de la costumbre compulsiva de espiar y escuchar que tenía la criada.

—En estos momentos está en el despacho de mi padre en la ciudad, debajo del escritorio, con una bandeja de salmón ahumado en las rodillas y una botella mágnum de champán francés al lado. La encontrarán el tres de enero, después de una búsqueda exhaustiva por todo el edificio. Habrá comido suficiente salmón, caviar, hígado troceado y gambas para una hibernación mucho más larga. Pero eso solo lo sabemos ella, Harry y yo. Somos sus confidentes.

—Entonces estamos solos.

—¡Sí! —gritó Beverly, y se zambulló en la piscina.

Se abrazaron mientras flotaban, daban vueltas y el torrente de agua los hacía girar y los arrojaba bajo las cascadas. El pelo sin trenzar de Beverly se extendía, suave y mojado, a su alrededor; sus pechos se movían con vida propia; abrió y cerró sus largas y gráciles piernas en una tijera rosa y blanca; el calor le cubrió la piel de una fina pátina y sus penetrantes ojos se dulcificaron y alegraron. Se deslizaron hasta un saliente, donde hablaron, las palabras medio escondidas en la catarata blanca.

Paralizado por el deseo, Peter Lake logró explicarle lo que le había ocurrido con Cecil Mature, Mootfowl, Jackson Mead y el médico del hospital de Printing House Square. Beverly no tenía respuestas para él. Sabía cómo tranquilizarlo, pero su método era inexplicable. No hizo referencia a las preguntas implícitas de Peter Lake y habló con calma de certezas.

—En las estrellas hay animales como el que describes, de pelaje luminoso y profundos ojos insondables. Los astrónomos creen que las constelaciones son fruto de la imaginación, pero no es así. Hay animales, muy a lo lejos, que se mueven y agitan ligeramente y que, sin embargo, permanecen inmóviles. No están formados por las pocas estrellas de las constelaciones que los representan, son inmensos, pero estas señalan la dirección en la que se encuentran.

—¿Cómo es posible que sean mayores que la distancia entre las estrellas? —preguntó él.

—Todas las estrellas que vemos en el firmamento no forman juntas ni la punta de un cuerno ni la pestaña de un ojo. Su pelaje desgreñado y sus cabezas levantadas están constituidos por una cortina de estrellas, una bruma, una nube. Las estrellas son una niebla, como tela brillante, y no pueden verse por separado. Los ojos de esos seres son más anchos que el millar de universos que creemos conocer. Y los animales celestes se mueven, brincan, se acurrucan, dan zarpazos y ruedan…, todo en un tiempo infinito, y el rumor de su pelaje conforma los chasquidos de electricidad estática y el siseo que bañan una infinidad de mundos.

Peter Lake se quedó mirando el agua que caía de la cascada.

—Estoy tan loco como tú, o más tal vez, porque te creo. Sí, te creo.

—Es solo amor —respondió Beverly—. No tienes por qué creerme. No pasa nada si no me crees. La belleza de la verdad estriba en que no hace falta proclamarla o creer en ella. Salta de un alma a otra y cambia de forma cada vez que alguien la roza, pero es lo que es, yo la he visto y algún día tú también la verás.

Peter Lake la aupó en el agua y la sentó con delicadeza en un escalón más alto.

—¿Cómo sabes todo eso?

Ella sonrió.

—Lo veo. Sueño con ello.

—Si solo son sueños, ¿por qué hablas como si fueran hechos?

—No son simples sueños. Ya no. Ahora sueño más de lo que velo, y a veces he pasado al otro lado. ¿No te das cuenta? He estado allí.

Las contradicciones, las paradojas y las fuertes oleadas de sentimiento eran algo que Peter Lake había aprendido a considerar como propio hacía tiempo, de modo que no le sorprendió que le sorprendiera la tranquilidad de la normalmente bulliciosa Nochevieja en el Mouquin. Recordó que había ocurrido lo mismo en la fiesta del cambio de siglo, cuando los celebrantes se sintieron incapaces de celebrarlo y se quedaron sobrecogidos por el enorme peso de la historia (a juicio de Peter Lake), semejante al de la puerta de una cámara acorazada de un banco central. La noche del 31 de diciembre de 1899, pese a las miles de botellas de champán y los cien años de expectación, el Mouquin estuvo tan tranquilo como una iglesia el Cuatro de Julio. Las mujeres lloraron y los hombres contuvieron las lágrimas a duras penas. A medida que el reloj del milenio avanzaba lentamente ante sus ojos, apartaba de su mente las nimiedades y les recordaba cuán vulnerables eran al tiempo.

Sin embargo, ese gélido año impar superó con creces al cambio de siglo en solemnidad y emoción. Aquella noche, el silencio se había instalado aproximadamente una hora antes de las doce. Ahora, cuando Peter Lake y Beverly llegaron a las nueve, ellos y todas las personas bien vestidas que habían acudido para disfrutar de una velada de baile ebrio se encontraron bañados en una luz clara, conscientes de todos los detalles, tranquilos y contemplativos. Alrededor del fuego no se congregó el habitual corro de gente para absorber su calor y gritarse unos a otros con una copa en la mano y un ojo atento a ver quién entraba del frío exterior. Ni siquiera las mujeres ejercieron su magnetismo en el lugar, como eran capaces de hacer y a veces hacían, marcando el paso de sus hombres. No se percibía la tensión de los locales más ostentosos ni se ejecutaron los bailes country típicos. Cuando por fin la orquesta empezó a tocar, interpretó el «Chantpleure and Winterglad», de A. P. Clarissa, de belleza incomparable, para que se bailaran tranquilas contradanzas y otros bailes de contrapunto y contención en los que sobre todo se movían los ojos y el corazón palpitaba como en el pecho de un ciervo perseguido.

Aunque ese no era un lugar para Pearly, ahí estaban él y una docena de Faldones Cortos, rodeados de lo que ellos llamaban mujeres: madamas encopetadas, chicas de campo disolutas, hartas de trabajar todo el día en peluquerías y ostrerías, rateras y novias profesionales de gángsteres que iban armadas y tenían «las tetas tan afiladas que podían cortar queso», como decía Pearly. Cuando este vio entrar a Peter Lake, se levantó enfadado y se le electrizaron los ojos. Sin embargo, en cuanto Beverly se acercó a Peter Lake, fue como si su presencia lanzara dardos a la carne de Pearly para apaciguarlo con contraveneno. Paralizados y con los ojos vidriosos, él y los demás Faldones Cortos no pudieron hacer otra cosa que mirar fijamente hacia la cocina, a la manera de un tonto de Five Points con una taza de latón. Estupefactas, las novias de los gángsteres tiraban de las mangas de los Faldones Cortos y se miraban entre sí asombradas. Los Faldones Cortos eran los terribles embajadores del hampa, cuya activa presencia se temía y toleraba. Si no les hubieran permitido entrar en el Mouquin, habrían reducido el local a cenizas de inmediato. A pesar de que Pearly solía golpearse la cabeza al cruzar la puerta, él y sus subordinados eran los amos del lugar. Pero de pronto estaban sepultados en un sueño nervioso. Un dentista podría haber practicado en ellos sus hábiles y caras artes sin arrancarles la menor protesta.

Peter Lake lanzó una mirada a Pearly, un gato blanco gigantesco ataviado con ropa anticuada, de medio siglo atrás, y se preguntó cuánto tiempo permanecería inmovilizado su enemigo. Por lo visto Beverly era capaz de cimentarlo cada vez más dentro de un cuerpo atrapado por completo en el tiempo detenido.

Peter Lake y Beverly se sentaron a una mesa y pidieron una botella de champán, que les llevaron dentro de un cubo de plata lleno de hielo agitado.

—La única vez que he visto este lugar tan apagado fue la víspera del nuevo siglo —comentó Peter Lake—. Tal vez dio la casualidad de que todos los presentes acababan de perder a un familiar.

—Anímalo —ordenó Beverly—. Quiero bailar…, como bailaban aquella noche en la taberna.

—¿Quién, yo? —preguntó Peter Lake—. ¿Cómo quieres que lo anime? Supongo que podría descerrajar un tiro a Pearly o acuchillarlo ahora que está pegado a la tira matamoscas del tiempo. Pero entonces todo el mundo saldría corriendo. Tendremos una velada tranquila y esperaremos a la entrada del nuevo año.

—No —dijo ella—. Es mi última Nochevieja, maldita sea. Me gustaría verlo a todo gas.

Se volvió en el asiento hacia unas puertas vidrieras, contra las que el viento frío arrojaba una lluvia de estrellas de invierno. Sin previo aviso, se abrieron de golpe. Luego, inexplicablemente, las vidrieras contiguas también se abrieron, y así sucesivamente, hasta que las veintiuna que había en el Mouquin quedaron abiertas con una percusión como de metralla que detuvo a la orquesta y a los que bailaban. El aire frío atizó el fuego, que dejó de ser un gato ronroneante para convertirse en un furioso horno Bessemer, y fuera los árboles cubiertos de carámbanos empezaron a tintinear como un millar de cascabeles de trineo. Luego las manecillas del reloj iniciaron una carrera como la tortuga y la liebre y llegaron a la medianoche al mismo tiempo. El reloj dio la hora junto con todos los relojes de Nueva York, y las campanas de las iglesias, los fuegos artificiales y las sirenas de los barcos sonaron a la vez, con lo que la ciudad entera se transformó en un organillo gigantesco.

Pronto hizo tanto frío que los hombres corrieron a cerrar las puertas. Cuando volvió a reinar el silencio, vieron que varias mujeres se habían echado a llorar. Ellas decían que era porque el aire paralizante había envuelto sus hombros desnudos, pero hasta los desconocidos se abrazaban con tristeza al adentrarse en el nuevo año y sentir su fuerza. Lloraban por la magia y las contradicciones; por el tiempo transcurrido y por el que quedaba; porque se veían a sí mismos como si estuvieran en una fotografía tomada lo bastante deprisa para contradecir su mortalidad; porque a su alrededor la ciudad se había conjurado para romper cien mil corazones, y porque ellos y todos los demás tenían que flotar sobre ese mar de problemas sin ahogarse. A veces había islas, y cuando las encontraban se agarraban con fuerza a ellas, pero nunca lograban agarrarse lo suficientemente fuerte para no verse arrastrados y abrumados una vez más.

«¡Bailes country!», gritó un hombre levantándose de un salto, y la elegante concurrencia repitió sus palabras.

Con ligereza y alivio se pusieron a bailar aun antes de que los envolviera la música. De pronto la pista del Mouquin retumbó bajo las danzas blancas y puras del campo en invierno y alrededor de ellos remolineó de forma casi visible la magia del Lago de los Coheeries. Beverly, con un vestido de seda azul, bailó con Peter Lake. Corrieron muchos comentarios entre la multitud cuando Pearly y los Faldones Cortos empezaron a descongelarse. Las copas brillaron hasta que se rompieron. Cada vez hacía más calor. Beverly bailaba. En las ostrerías, en los salones iluminados por estufas de los ferris que salían de la bahía, en las salas de baile de las afueras, tan doradas y plateadas que a la luz del día las tomaban por bancos, en las salas comunes de los hospitales y en los miserables sótanos oscuros, todos bailaron… aunque solo fuera un momento.

Peter Lake percibió que un magnífico engranaje interno del mundo se había puesto en marcha, tras emitir su dictamen, y que todo eso seguiría. Pero no tardó en dejar de pensar y se quedó absorto en la contemplación de Beverly, una joven colegiala de cabellos rubios y ojos azules que giraba y levantaba los pies como los demás. Su pelo ondeaba. Parecía llevar la música dentro y golpeaba el suelo con los pies el número de veces adecuado, una parte precisa y alegre del baile. Siempre había ahorrado movimientos, se los guardaba para sí a fin de hacer acopio de su poder; esta vez, los dejó ir. Él nunca la había visto así; ella nunca había sido así. Aunque Peter Lake temía por ella, presintió que esa escena no se perdería y que, por obra de algún mecanismo de traducción o conservación, perduraría y algún día sería libre de empezar de nuevo. Los movimientos de Beverly fluían en cien mil imágenes, todas ellas de intensa belleza, que atravesaban el negro frío de un espacio benévolo y mal definido. Aterrizarían en alguna parte, valientemente, pensó él. Todo se detiene siempre y florece. Al menos tenía esa esperanza.

Se entregaron al baile, apostándolo todo a las imágenes que salían del Mouquin y se propagaban sin esfuerzo en todas direcciones.

—Estaba aterrada —dijo Beverly cuando volvían a casa en un taxi motorizado.

—¿Aterrada? ¿Cómo es posible? Eras la reina del mundo. Primero has dormido a Pearly. Luego, al parecer, has abierto las puertas vidrieras, has atizado el fuego y has acelerado el reloj. Has dirigido los bailes como una primera bailarina y toda la velada ha girado en torno a ti. Cuando nos hemos marchado, la fiesta se ha venido abajo como una tienda de campaña mojada.

—He pasado muchísimo miedo —dijo ella—. He estado temblando todo el rato.

Peter Lake alzó una ceja, escéptico. Ella no le hizo caso.

—Me alegro de que se haya acabado. No soporto las multitudes. Quería probarlo una vez y ya lo he hecho —afirmó con reflexiva lentitud.

—No me ha parecido que estuvieras tan nerviosa.

—Pues lo estaba.

—No se te notaba nada.

—Porque la procesión iba por dentro.

No había nadie en la casa cuando llegaron. La Nochevieja había desperdigado a los Penn por toda Nueva York. Hasta Willa había ido a pasar la noche en casa de Melissa Bees, la hija de Crawford Bees, otro maestro de obras, señor de la piedra y el acero. Se arrojaron sobre un sofá del dormitorio de Beverly, en el segundo piso. Peter Lake se dio cuenta de que la muchacha estaba caliente y sudorosa, pero se la veía tan feliz y alegre que la creyó cuando le dijo que solo se trataba de la habitual subida de temperatura de la noche. Después de un baño y varias horas en el tejado, en el seco aire invernal, estaría bien, aseguró ella. Tenía la impresión de que estaba mejor y afirmó que se sentía más fuerte que nunca. De hecho, quería probar a montar en bicicleta o a patinar al día siguiente, porque estaba segura de que respiraba con más facilidad. Había ocurrido algo. Pese al optimismo de ella, Peter Lake estaba asustado, y, pese a los temores de él, hicieron el amor.

Estaban tan desesperados y tan resueltos a la vez que no se desnudaron, y para llegar a ella Peter Lake tuvo que atravesar un decorado de seda y algodón. Una vez que encontró el camino y entró, se miraron como si estuvieran sentados a una mesa de comedor, frente a frente. Él todavía llevaba el clavel prendido en la americana. Ella todavía tenía en su sitio las cintas de terciopelo. Podrían haber estado en una fiesta formal, y sin embargo surgían de una base común y estaban sujetos juntos bajo la ropa, más ceñidos, sofocados y húmedos de lo que nunca habían estado. Como si bailaran, cada uno puso las manos en la parte inferior de la espalda del otro y recorrió lentamente con los dedos la resbaladiza superficie de la ropa. Las delicadas facciones de Beverly parecían brotar de una fuente azul, y las faldas esparcidas sobre la cama eran como el agua que hubiera caído de ella.

No estaban vigilantes, y no les habría importado si hubiera entrado alguien en la casa. Isaac Penn sabía muy bien lo que había entre ellos. En otras circunstancias, habría sido escandaloso que a la joven, frágil y refinada Beverly se le hubiera permitido, durante su enfermedad, conocer los placeres agridulces de una mujer de mundo, pero Isaac Penn se había dado cuenta de que estaba enamorada de Peter Lake y, pese al riesgo, quería que durante el tiempo que le quedaba fuera libre para comprimir todas las pasiones que se nos conceden en esta vida.

En sus visiones de la luz de las estrellas Beverly había descubierto realmente la gracia o la locura. Fuera lo que fuese, su padre se asustaba cuando ella lo insinuaba o trataba de hablarle de ello, porque sabía que los jóvenes dotados de una visión amplia, nítida y noble a menudo pagaban por ello con una muerte prematura.

En ocasiones, cuando subía a verla al tejado en lo más profundo de la noche, esperaba encontrarla dormida, pero la hallaba sumida en un trance, sin respirar, poseída, con los ojos abiertos a la fuerza y fijos en las constelaciones. «¿Qué ves? —le preguntaba, temiendo por su cordura—. ¿Qué es lo que ves?».

Y una vez, solo una, en que la encontró en el estado de lasitud y debilidad de quien acaba de ser capturado, vapuleado y soltado, Beverly trató de explicárselo. Él apenas la entendió cuando ella le habló de un cielo lleno de animales cuyo pelaje estaba formado por un número infinito de estrellas. Se movían despacio y con suavidad porque en realidad estaban inmóviles. Aunque era imposible verles la cara, sonreían. Había caballos en los oscuros prados celestes y otros animales que volaban, peleaban o jugaban —todo ello sin moverse— en turbulentos lugares color rubí de silencio absoluto.

—Lugares donde hemos estado —añadió.

—No lo comprendo —respondió su padre—. Los dioses que alcanzo a entender han estado siempre escondidos entre las nubes y muy lejos.

—Oh, no, papá. Están aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que están aquí.

Hacia la primavera el alma de Beverly ascendió. Murió un día de marzo gris y ventoso en el que el cielo estaba plagado de cuervos veloces y el mundo, postrado y derrotado después del invierno. Peter Lake estaba con ella y quedó destrozado para siempre. Se vino abajo de un modo impensable. Nunca volvería a ser joven ni capaz de recordar lo que era serlo. Aquello que en otro tiempo había tomado por placeres le parecían, en su derrota, castigos horribles y merecidos por su vanidad temeraria. Nunca se quitaría de la cabeza lo que Beverly había dicho antes de morir: desvaríos sobre fulares que eran canciones, torrentes de chispas plateadas, ciervos con voces como cuernos y banquetes en campos de luz negra donde los dientes de león eran soles. Y durante el resto de sus días se sentiría oprimido por la imagen del cuerpo escuálido y blanco de Beverly, eternamente inmóvil en una oscura tumba atravesada por raíces…, o eso creyó.

Poco después de la muerte de Beverly se produjo la de Isaac Penn. Una noche llamó a Harry desde su habitación y le dijo:

—Me estoy muriendo. Siento una velocidad aterradora. Estoy asustado. Me caigo.

Y se murió, como si se lo hubiera llevado alguna criatura grande al pasar por su lado a una velocidad inimaginable.

Willa y Jack se fueron con unos parientes que vivían en el campo, se despidió a los criados tras asignarles rentas vitalicias y se vendió la casa, que no tardó en ser demolida y reemplazada por una escuela. Harry se marchó a Harvard, de donde partiría para combatir en Francia. El Sun siguió más o menos igual, preparado para que Harry sobreviviera, si podía, a las batallas de Château-Thierry y el Marne y regresara para tomar las riendas. De forma repentina y triste los Penn desaparecieron de la ciudad. En varios golpes, una familia próspera fue silenciada. Para Peter Lake, que nunca había conocido la soledad, la ciudad estaba de pronto vacía. Pero hasta los soldados derrotados sobreviven a veces. Si dan los pasos adecuados, los traen de vuelta de la batalla. Peter Lake salió con vida.

Cuando no quedó nadie a quien cuidar ni nada que hacer, se fue con Athansor a Five Points, temerario y furioso, e hizo todo lo posible por toparse con Pearly. Quería morir. Pero en todo el verano, como por arte de magia, no se cruzó en el camino de Pearly y siguió siendo (a su pesar) un hombre libre. Deambuló a lomos de Athansor, que por falta de ejercicio y por solidaridad parecía cada vez más un caballo blanco corriente que en otro tiempo tiraba de un carro de leche en Brooklyn. Nadie sabe adónde fue Peter Lake, ya que a veces a él mismo se le ocultaba su paradero. El profundo laberinto de la ciudad, sus calles serpenteantes, las avenidas tumultuosas, las plazas, rotondas y patios remotos lo engulleron sin dificultad y se convirtió en uno más del gran ejército de los desconocidos, los traperos, los errantes, los que gritaban en la calle.

Aunque siempre lograba dar de comer a Athansor, y a veces rascaba también algo para sí, no era consciente de cómo lo hacía; solo sabía que podía enfilar una calle muy concurrida y salir de ella con cien dólares que parecían caídos del cielo pero que en realidad procedían de los bolsillos de los transeúntes. No soportaba pensarlo y se esforzaba por no reincidir. Pero sus manos eran más leales al estómago que a la cabeza. Iba desgreñado, y la ropa que llevaba era vieja, aunque no tanto como su cara. Un día, un joven dandi de ojos húmedos con un abrigo de piel de foca se acercó a él y le puso un puñado de monedas de plata en la mano.

—Para usted, padre —dijo.

—No soy padre, estúpido cabrón —fue la respuesta de Peter Lake, pero se quedó con el dinero.

Incómodo como un penitente que ha hecho un gran juramento, Peter Lake quiso desprenderse de la plata. Él y Athansor recorrieron unas pocas millas y se detuvieron al cruzarse en su camino un convoy de camiones militares. Tardó tanto en pasar que Peter Lake desmontó y miró alrededor. Se hallaba delante de un cinematógrafo, algo de lo que había oído hablar hacía poco, y decidió entrar para ver qué había en el interior.

No contaba con que una asombrosa explosión de luz hiciera añicos la oscuridad. El perfecto cuadrado de fuego blanco y uniforme sobre la pared parecía tener profundidad y un corazón. La luz se medía en pulsaciones mucho más rápidas que las de una caldera. Oyó el paso regular de engranajes alimentados por electricidad y el tono aflautado de un ventilador de alta velocidad que seguramente había debajo. El polvo estaba atrapado en el haz de luz inclinado como una manada de búfalos avergonzados ante el faro indiscreto de una locomotora, y las partículas se esparcían alrededor de la enorme pared y la transformaban en un universo de estrellas móviles. Qué extraño era cuando la física y el misterio se combinaban para retratar a personas en habitaciones corrientes, en la calle o atadas a vías del tren. Durante media hora Peter Lake observó un mundo gris en el que todo se movía demasiado deprisa y los actores hablaban en silencio. La luz blanca volvió a inundar la habitación y dio paso a un episodio breve titulado: «Una escena invernal en Brooklyn: cómo éramos».

Apareció un pueblo inerte cubierto de nieve. Luego un caballo que tiraba de un trineo cruzó al galope la pared y desapareció tras los telones. Se abrieron unas puertas por las que salió media docena de mujeres que, como si la vida funcionara de ese modo, se pusieron a batir mantequilla. De pronto volvieron a entrar y se repitió la misma escena con hombres que cortaban leña, con lecheros que repartían leche, con chicos que repartían periódicos, y hubo un largo desfile de policías persiguiendo una larga serie de maleantes. Los policías iban todos juntos, igual que los maleantes.

—¿Por qué dicen que es una escena del pasado? —preguntó Peter Lake a voz en grito, indignado.

—¡Chist! —siseó una mujer que no se había quitado el sombrero.

A continuación, otro destello blanco sorprendió a Peter Lake y lo empujó contra el respaldo de la butaca. Iban a presenciar un retrato cinematográfico: «La ciudad en el Tercer Milenio». Cuando apareció en la pantalla, Peter Lake casi se levantó de un salto para gritar enfadado que era una filmación del cuadro que habían pintado para los Penn. Unos títulos anunciaban cada cuadro vivo en movimiento. «Vuelo» era un prodigio de luces flotantes que atravesaban el cielo nocturno de la ciudad. Había centenares de esas luces, elegantes como goletas pero veloces como trenes expreso, que trazaban líneas en la oscuridad con singular determinación. La ciudad había crecido hacia arriba en forma de acantilados de cajas plateadas que destellaban, resplandecían y brillaban sobre el agua con un motivo musical ondulado. Lo más llamativo era que casi todo lo que se veía era en sí mismo luz. El viento frío que corría a lo largo de los estrechos bulevares hacía tintinear los árboles helados. Las nubes se movían a una altura que era solo la cuarta parte de la de los edificios, y sin embargo no había nubes bajas ni niebla, sino esos altos jinetes que llegan con los fuertes vientos secos. ¿Cómo era posible?

Apareció otro título: «Cómo arde la ciudad del futuro». No se veían llamas, solo enormes columnas de humo iluminado que se enroscaban por encima de la ciudad o se hinchaban como montañas. Entonces la película se estropeó y Peter Lake se vio envuelto en un blanco cegador, como si estuviera atrapado en la espuma de una cascada que cayera estrepitosamente en una charca.

Athansor esperaba como un perro atado a la puerta de una tienda. Su amo, callado y desalentado, lo condujo despacio al este. Athansor tenía el pelo veteado de hollín y polvo, y ya no parecía una estatua. Peter Lake estaba cansado y consumido y no tenía adónde ir. Pero era una de esas noches de mediados de septiembre en las que, como un cañoneo a lo lejos, Canadá amenaza con el invierno, de modo que buscaron cobijo en un sótano, a escasa distancia del puente grande. Una vela de sebo iluminaba una habitación pequeña con unos jergones de paja. Athansor se arrimó a una pared y Peter Lake se sentó con la espalda apoyada contra otra. Al cabo de un rato entró un hombre con un cubo de avena y otro de agua y los dejó delante del caballo. Salió y regresó portando en una mano una sartén de hierro pequeña con pescado y verdura asados y, en la otra, dos botellas de cerveza fría. Los depositó delante de su huésped.

—¿Quiere agua caliente por la mañana? —preguntó.

—Claro —contestó Peter Lake—. Hace tiempo que no veo agua caliente.

—Entonces el alojamiento para usted y el caballo, la avena, el agua caliente, la comida, la cerveza y la vela serán dos dólares en total…, dos y medio si quiere que no duerma nadie más aquí. Puede pagarme por la mañana. Debe dejar libre la habitación a las once.

—¿Dejar libre la habitación?

—Antes trabajaba en un hotel.

La cerveza estaba helada, el pescado y la verdura eran frescos y la paja, cálida y cómoda. Peter Lake recordó su primera noche en la ciudad, con las embaucadoras, cuando los tres se habían dormido a la luz trémula de una vela de sebo. Ahora no había mujeres. Pensó que tal vez nunca más tocaría, amaría ni estaría con una mujer. Todo se había desintegrado y el mundo era lluvia gris. Con un camino por delante más duro de lo que imaginaba, se quedó dormido apretando un puñado de paja entre los dedos, satisfecho de estar solo en un sótano sucio y caldeado.

Athansor, por su parte, se enderezó y levantó la cabeza. Estaba nervioso, torcía las orejas sin parar como si siguiera el zumbido de un mosquito y sus ojos iban de un lado para otro. De no haber estado sumido en el sueño, Peter Lake se habría percatado de que estaba tenso como un caballo de guerra que percibe una batalla a lo lejos. Había algo en el aire, y, al aumentar la inquietud del caballo blanco, unos recuerdos asombrosos empezaron a inundarle el corazón.

Muchas horas después, Peter Lake tuvo un sueño en el que se veía a sí mismo tumbado sobre la paja, con la espalda pegada a la pared de madera en busca de calor. Athansor, una borrosa mancha blanca en la oscuridad, se agitaba intranquilo. Peter Lake sabía que estaba soñando y no se sorprendió cuando, mucho antes del amanecer, una luz plateada empezó a colarse por las grietas de las paredes del sótano que quedaban cerca del nivel del suelo y la única ventana alta se cubrió de escarcha, como si estuviera revestida de hielo y recibiera el impacto de una radiante luna de diciembre. La luz cobraba intensidad, al igual que el amanecer, pero era mucho más veloz, y en ella no había ni cálidas tonalidades intermedias, ni rojos sangre, ni amarillos ni blancos rotos. Era toda plata y azul blanquecinos, que se volvían más brillantes y densos a medida que se acercaba. De haber tenido el peso de la luz del sol corriente, habría hecho añicos el sueño, pero, como se trataba de la clase de iluminación en la que todo parece flotar, lo volvió más profundo.

La luz azul plateada iba acompañada de una serie de sonidos turbulentos. Los tonos y los chasquidos de la electricidad estática combatían, enzarzados en una guerra que los conducía hacia arriba. El viento y las voces se entrelazaban formando un escudo impenetrable. Era el muro de nubes incandescentes en plena agitación, que, en su avance hacia Manhattan, empujaba el sonido y la luz perdidos y fragmentados que quedarían esparcidos por todo el borde de la isla como destellantes conchas ambarinas arrastradas hasta una playa en una tormenta deseosa de confeccionar collares.

Pero ese huracán tenía un ojo sólido, un centro sereno que pasaría sobre la ciudad en una tranquilidad sin presiones, un haz de silencio sin límite superior. Su llegada despertó a Peter Lake, que se sentó, con los ojos inundados de la luz plateada. Athansor apenas podía dominarse. Temblaba y piafaba como si finalmente hubiera llegado su hora. Inmóvil como una piedra, con la mirada clavada en el techo de su alma, Peter Lake sintió los poderes internos de Athansor como si fueran motores enormes y turbinas chirriantes.

El viento empezó a rugir desde el sur. Los árboles se doblaron y sus hojas se estremecieron en prolongadas ráfagas. Peter Lake oyó que las tapas de los cubos de basura saltaban y salían disparadas como obuses. Los mismos cubos rodaban a gran velocidad por las calles y se estrellaban contra los escaparates como si fueran proyectiles de hierro macizo. La estructura de madera de la casa se balanceaba y gemía mientras el viento y la luz competían por el dominio. Ninguno ganó, pero la tierra tembló como si fuera arrasada. El viento ululante se detuvo de pronto y una calma generalizada rodeó la ciudad y la aisló. Nada, ni hombre ni animal, se movía. Las aguas estaban tranquilas y todos los objetos parecían clavados en el sito.

De repente la luz empezó a desbordarse de verdad. Era pavoroso. Estalló sobre el puerto en un rayo cegador y avanzó hacia la ciudad. «Es un sueño, es un sueño —se decía Peter Lake una y otra vez, temblando—. Es un sueño». La puerta del sótano se levantó suavemente de los goznes y desapareció volando en silencio. El haz plateado descendió por los escalones hasta la habitación llena de paja y la inundó de una luz fría.

Súbitamente se apagó la luz y se hizo de noche. Todavía en el sueño, Peter Lake se apoyó contra la pared, capaz de respirar de nuevo. El breve tiempo de que dispuso para serenarse le sentó bien, porque de pronto veía. ¿Era posible, incluso en un sueño? En la entrada del sótano, envuelta en un blanco, plateado y azul radiantes, estaba Beverly, en una esfera de rayos reverberantes redonda como la luna. Se deslizó por la rampa de luz que la había traído. En la mano llevaba una brida que parecía hecha de cadenas de estrellas o de diamantes afilados. Ella misma era la fuente de su propio resplandor y, a su lado, Athansor parecía un pequeño poni Shetland. Aunque se calmó con su presencia, como si hubiera estado esperándola, el Peter Lake del sueño se desmayó. En cambio, Peter Lake el soñador contempló cómo Beverly, con el pelo trenzado al estilo antiguo, almohazaba a Athansor y le decía palabras ininteligibles. Sus movimientos y expresiones no eran muy diferentes de los de una joven cuidando de su poni, pero ella irradiaba luz.

Peter Lake el soñador vio que el Peter Lake del sueño se despertaba y observó cómo Beverly terminaba de limpiar a Athansor. Entonces la muchacha se volvió a mirarlo y avanzó hacia él. Cuando estuvo cerca, él cerró la mano alrededor de la brida celeste. Ella sonrió y sus ojos danzaron, pero apartó la brida. Él la agarró con tanta fuerza que se hizo cortes en las manos, pero no pudo retenerla y se despertó en la oscuridad. Quería quedarse con Beverly en la habitación de extraña iluminación y poblada de misteriosa electricidad estática y de imprecisos tonos ambarinos, pero el sueño se desvaneció, la luz retrocedió y lo último que pudo recordar fue una sensación de dolor y pérdida indecibles, y de cólera ante su condena a la oscuridad.

Una hora antes de que despuntara la luz natural, comenzó una extraña operación fuera del establo donde Peter Lake había soñado con Beverly. Casi aterrados, los Faldones Cortos, sus aliados y los aliados de sus aliados se desplegaron, pertrechados de armas y máquinas, en formaciones militares a lo largo de las calles y en las plazas. Pearly se precipitaba de un lugar a otro a lomos de un caballo gris moteado, dirigiendo el orden de batalla. En Brooklyn, uno de sus tenientes mandó a una tropa marchar hacia el Gran Puente. Fue la última movilización de las bandas antes de que la guerra las barriera como polvo en el viento.

Era un canto del cisne, y el cisne que cantaba estaba totalmente deformado. En su declive, las bandas se habían convertido en refugio de un extraño conjunto de delincuentes. La mayoría de los dos mil soldados que se habían reunido afanosamente medían menos de cinco pies. No corrían con la gallardía de los hombres nacidos para las armas, sino que anadeaban. Muchos de los más gruesos tenían los ojos achinados de Cecil Mature, pero no la dulzura que salvaba a este. Un tercio estaban muy lisiados y cojeaban. Otro tercio o más emitían extraños ruidos ramplones. Cuando hablaban, parecían tapones de corcho al salir disparados de botellas de champán, pollos, personas haciendo gárgaras o perros gruñendo. Los más corrientes eran los degolladores de aspecto feroz, que en los viejos tiempos se llamaban «perros salvajes» porque no reconocían a ningún amigo y se volvían los unos contra los otros con mayor facilidad de la tolerada incluso en las bandas más anárquicas. Ahora estos formaban las tropas.

Pearly había reunido lo que quedaba de las bandas de los Faldones Cortos, los Conejos Muertos, los Gorilas, los Felices Jacks, la Banda de la Roca, la Banda de los Trapos, la Banda del Establo, los Costillas Heridas, la Banda del Botón Blanco, las Ratas de Corlears Hook, la Banda de la Barra de Acero de Five Points, los Alonzo Truffos, los Arpas Caninas, los Bahía de la Luna, los Anillos de la Serpiente, los Diablos de la Bowery y otros muchos. Había más de dos mil, entre ellos todos los navajeros, gorilas y matones independientes de la ciudad.

Habían sobornado a la policía para que evacuara el área del sur de Chambers Street. Pearly les aseguró que iba detrás de un único hombre y que ninguna propiedad sufriría daños. Mandó formar a sus ejércitos de deformes soldados anadeantes y perros rabiosos hirsutos como un general de verdad, cabalgando de aquí para allá, saltando con su caballo gris sobre las filas de hombres y practicando los despliegues. Habló por teléfono con los de Brooklyn. Estaban listos. «¿Está preparada Manhattan?», le preguntaron. Pearly respondió que sí. En Manhattan había mil seiscientos soldados bien armados y colocados en sus puestos. El muro de nubes estaba agitado y había ascendido por la bahía, como era habitual a finales de septiembre con el cambio de estación, y Pearly estaba dispuesto a apostar a que, cuando saliera el sol y el día se afianzara, el muro de nubes retrocedería. El sol salió e iluminó un ejército enorme de delincuentes achaparrados, que no podían evitar hablar entre sí en voz muy alta, porque esperaban que corriera la sangre. Tenían armas de verdad y les gustaba utilizarlas.

Pearly aguardó a que Peter Lake saliera del sótano donde el posadero le había asegurado que estaba escondido. Despedía chispas, como un gran gato gris en una tormenta seca de invierno. Apenas podía estarse quieto, subía y bajaba la cabeza como si llevara el compás y sus penetrantes ojos estaban clavados en la rampa abierta del establo del sótano.

Peter Lake se despertó sobresaltado. «¡Por Dios!», gritó, y cayó hacia atrás sobre la paja. Ya estaba clareando y, como siempre que se despertaba muy feliz o muy desgraciado, no pudo volver a dormirse. Se incorporó y vio a Athansor, que daba la impresión de tener ganas de correr. Peter Lake había visto otros caballos con esa misma necesidad imperiosa de correr, pero siempre en Belmont, poco antes del inicio de las carreras, cuando una inyección de atropina obraba peligrosas maravillas. Athansor parecía capaz de vencer a diez caballos de esos, uno tras otro.

El mismo Peter Lake sentía una fuerza y una energía asombrosas. Estaba bien despierto y solo quería montar a Athansor. «Lo llevaré al campo —dijo en voz alta—. Correremos como locos por todo el maldito estado». Se levantó y se acercó a lo que esperaba fuera el cubo de agua caliente que había pedido le llevaran temprano, pero era el agua de la noche anterior. Cuando miró para ver si despedía vapor, se fijó en que tenía cortes en las palmas y los dedos de las manos, como si hubiera agarrado una cadena de diamantes afilados y se la hubieran arrancado.

No tuvo tiempo para reflexionar, e intuyó que debía apresurarse, pues la energía de Athansor era tan intensa que las paredes del establo vibraban como la cochera de una estación en la que acabaran de entrar seis locomotoras en fila.

Entonces oyó el barullo de mil seiscientos hombres, todos en sus puestos, preparados, y sin necesidad de seguir bajando la voz. «¿Qué demonios es eso?», se preguntó Peter Lake, y salió disparado hacia la rampa, donde se encontró frente a una falange de unos ochocientos hombres dispuestos en semicírculo en una plaza vacía, a apenas cincuenta yardas. Pearly, a lomos de su caballo gris, sonreía con la confianza de un lanzador de cuchillos. Peter Lake sonrió al reconocerlo.

—Lo has hecho muy bien, Pearly —gritó—. Pero aún no ha terminado.

—No, Peter Lake —gritó Pearly a su vez—. Aún no ha terminado.

—¿Qué crees que vas a conseguir —preguntó Peter Lake al ver el ejército de Pearly— con esa pandilla de idiotas y bufones?

Sin esperar respuesta, volvió a entrar en el sótano y de un brinco montó en Athansor, que salió disparado con una fuerza tremenda. Peter Lake se proponía saltar sobre las hileras de hombres y huir. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido Pearly? Athansor salió del establo como un tren expreso. Los rechonchos trolls contuvieron el aliento.

Pero enseguida giró y se detuvo. Peter Lake notaba cómo le palpitaba el corazón. No habría salto, porque ese extraño y patético ejército había alzado un bosque de picas afiladas de treinta y cuarenta pies de longitud. Estaban demasiado cerca para que Athansor pasara por encima; no podía elevarse en el aire sin más.

El camino estaba bloqueado, con excepción de una pequeña brecha a la izquierda, y Peter Lake aguijoneó a Athansor para que se dirigiera hacia ella. A su espalda, el ejército de Pearly cobró vida con un grito. Lo habían planeado con suma meticulosidad. En cuanto Peter Lake logró salir, cien hombrecillos aparecieron en una bocacalle para cerrarle el paso con las picas. Habían colgado redes de mástiles y vergas colocados en los edificios, y soltaron una docena de perros despiadados para que acosaran a Athansor. El caballo los pisoteó y esquivó con facilidad, pero hubo de aflojar la marcha. No se había disparado ni un solo tiro. Los soldados de Pearly estaban demasiado ocupados dirigiendo a Peter Lake hacia la rampa del puente. Cuando más se acercaba a ella, más redes y más picas había, y más fuertes eran los gritos de sus perseguidores.

Al final, sin otro lugar al que ir y con cien picas afiladas apuntándolo, Athansor se encaminó de mala gana hacia la rampa. Tenía la boca cubierta de espumarajos. Enseñó los dientes. Buscaba una oportunidad para pelear o para elevarse por encima de sus enemigos, pero era inútil. Habían colgado pesadas redes a lo largo de los cables de suspensión que se extendían hasta las torres. No tenía más remedio que probar suerte en Brooklyn.

Tal como Peter Lake esperaba, el lado de Brooklyn también estaba cubierto de redes, los cables llenos de pesados calabrotes y redes de arrastre. El puente estaba atestado de hombres con picas que marchaban hacia él. Athansor podría haberlos sorteado, pero de los arcos, semejantes a los de una catedral, pendían redes con lastres que caían hasta rozar casi las puntas de las picas.

Peter Lake galopó a este y a oeste en busca de una salida. Sabía que en las batallas se había espoleado a muchos caballos y se les habían obligado a dar bandazos como hacía él con Athansor, forzado a imitar a los tigres que van nerviosos de un lado para otro, mientras el miedo cortaba el aliento a sus jinetes. No tenían adónde ir, de modo que daban vueltas. La ciudad brillaba en un lecho de azul otoñal hacia el norte y el oeste. Brooklyn todavía dormía. El viento trazaba líneas negras en la superficie del río. Hacia el sur estaba el puerto abierto, sobre el cual se extendía el muro de nubes, furioso y cercano, combado en mitad de la bahía, absorbiendo agua y creando una fila de olas grandes que se alejaban de su base.

Estando muy por encima del río, a cientos de pies sobre el agua, solo podían correr de un lado para otro mientras el enemigo los cercaba. La única escapatoria que Peter Lake veía era la confluencia de los dos ejércitos. Durante el combate tal vez podría alcanzar la retaguardia y escapar. No tenía armas. Athansor respiraba con dificultad.

Las dos líneas de soldados se detuvieron. Pearly era demasiado inteligente para crear la confusión que deseaba Peter Lake. Se quedaron donde estaban y sujetaron las picas junto a las redes, sin ceder terreno. Solo entonces los grupos de combatientes atravesaron los dos cuerpos principales. Había unos cien. Iban armados con picas más cortas, espadas y pistolas. Pearly sabía que una turba sería incapaz de formar un cerco lo bastante compacto, de modo que ordenó que se detuvieran y que los mejores hombres se adelantaran para matar a Peter Lake y al caballo.

«No tenemos elección —le dijo Peter Lake a Athansor—. Esta vez lucharemos».

El primer grupo se acercó. Se mostró tímido, como correspondía. Athansor se puso de manos y empujó las picas hacia un lado. Se abalanzó sobre los soldados y los derribó. Los mordió y los pisoteó. Pero se hallaba en un bosque de picas, que le hicieron cortes en los flancos y el pecho. Cuando un segundo grupo lo vio sangrar, se incorporó a la lucha y disparó sus armas. Un espadachín arremetió contra Peter Lake y le hizo un tajo en la espalda. Peter Lake no sintió dolor. Cogió la espada. Ahora tenía un arma y la blandió con fuerza, furioso.

Athansor estaba empinado y clavaba los cascos en el pecho de quienes lo atacaban. El sonido era como el de vegetación al quebrarse. Mientras las espadas entrechocaban, Peter Lake comprendió que el caballo iba a morir. Le disparaban a la cara, las balas se le incrustaban en los huesos y le rasgaban las orejas como si fueran banderas en lo alto de una fortaleza. El plomo le perforó los muslos y se alojó en sus entrañas. Peter Lake también estaba lleno de cortes y sangraba por todas partes. Tenía frío. Pearly ordenó a sus hombres que retrocedieran. Peter Lake se quedó con los muertos desperdigados a su alrededor. Él y Athansor temblaban debido a las heridas. Daban vueltas sin rumbo. Luego Peter Lake vio que Pearly contaba con una segunda y hasta una tercera formación de hombres listos para combatir. Era imposible resistir.

Miró hacia el río que tenía a sus pies. Estaba muy lejos, demasiado. Pero era de un azul precioso y le pareció una forma de morir, si no quedaba más remedio, mucho mejor que sobre las tablas ensangrentadas del Gran Puente. No tenían nada que perder. Saltarían.

El viento silbaba a través de las redes y los cables. Peter Lake lanzó una última mirada a la ciudad y se encaminó hacia el sur en dirección al pantano. Justo cuando se acercaba la segunda oleada de hombres, Athansor empezó a moverse como un tigre, pero esta vez iba de norte a sur, a lo largo de la estrecha calzada del puente. Los otros creyeron que estaba loco. Trataron de matarlo a tiros. Pero él no hizo caso. Cuando estuvo listo, se apoyó sobre los cuartos traseros. Los hombres de Pearly se detuvieron, porque nunca habían visto nada semejante. Athansor se arqueó sobre visibles olas de poder. Se comprimió todo él hasta adoptar una forma casi redonda. A continuación, con un rugido, se desplegó en un largo movimiento de seda blanca y, lanzándose al aire, partió un grueso cable de acero que se interpuso en su camino y sorteó sin problema las redes.

Suspendido momentáneamente sobre la bahía, Peter Lake estaba seguro de que caerían, y no le habría importado. Pero no hubo caída. Athansor se elevó y aceleró, con las patas delanteras heridas tendidas ante sí, mientras el aire silbaba a su alrededor. Caballo y jinete se dirigieron hacia el muro blanco. Peter Lake miró hacia atrás y vio la ciudad pequeña y silenciosa, apenas más grande que un escarabajo. Cuando penetraron en el muro de nubes, el mundo se convirtió en una tormenta de bruma blanca que se precipitaba gritando y chillando como un coro de voces estridentes y atormentadas.

Volaron durante horas; cada vez les costaba más respirar y a Peter Lake le resultaba más difícil agarrarse. Cuando Athansor aceleraba, las nubes pasaban a gran velocidad como una borrosa masa blanquecina. Peter Lake pensó en la ciudad. Refugio de lo absoluto y lo imperioso, de pronto le parecía un lugar encantador, pese a lo dura que había sido. Ante sus ojos desfilaban imágenes brillantes ahora que lo cegaba la nieve, y anheló el color, la suavidad y el resplandor de la ciudad que en otro tiempo había sido una isla.

Al final Athansor atravesó el techo de las nubes y se encontraron en un éter negro y sin aire. Peter Lake vio lo que Beverly había descrito y se maravilló más allá de su capacidad de maravillarse. No podía respirar y supo que si seguía montado en el caballo moriría. Así pues, acarició suavemente a Athansor y se arrojó sobre el campo de nubes. Eso fue lo último que vio del alto y claro mundo, porque su caída se volvió nebulosa, precipitada e intemporal. En las nubes había lagos que daban sencillamente al mar y columnas más largas y profundas que se curvaban en el aire blanquecino. Cayó y cayó sin parar, desprovisto de voluntad. Sus brazos y sus piernas se agitaban, y tenía el cuello blando como el de un bebé.

Peter Lake descendió a través del mundo blanco. Y luego, totalmente olvidado, desapareció en lo más profundo de su furia infinita.

II

Las cuatro puertas de la ciudad

Las cuatro puertas de la ciudad

Toda ciudad tiene sus puertas, que no es necesario que sean de piedra. Tampoco es necesario que haya soldados ni centinelas apostados ante ellas. Al principio, cuando las ciudades eran joyas en un mundo oscuro y misterioso, solían ser redondas y tenían muros protectores. Para entrar había que cruzar puertas, y la recompensa era un lugar donde refugiarse de los bosques y mares abrumadores, de la cruel y agotadora extensión de verdes, blancos y azules —salvajes y libres— que se detenían en los muros de la ciudad.

Con el tiempo las murallas aumentaron de altura y las puertas de tamaño, hasta que sencillamente desaparecieron y fueron reemplazadas por barreras, más sutiles que la piedra, las cuales rodeaban las ciudades como coronas y contenían su espíritu. Algunos afirman que las barreras no existen y las menosprecian. Aunque pueden penetrar sin esfuerzo los nuevos muros, sus espíritus (que, según afirman también, no existen) no pueden atravesarlos y se quedan como huérfanos en su periferia.

Para entrar ileso en una ciudad es preciso atravesar una de las puertas nuevas. Son mucho más difíciles de encontrar que sus sólidas predecesoras, porque son pruebas, dispositivos, mecanismos o aplicaciones de la justicia. En otro tiempo hubo un mapa, una de esas cartas antiguas sobre las que duermen o se enfurecen animales de colores, pero hace mucho que desapareció. Quienes lo vieron decían que en sus iluminaciones había figuras y símbolos de las puertas. La puerta del este era la de la aceptación de la responsabilidad; la del sur, la del deseo de explorar; la del oeste, la de la devoción a la belleza, y la del norte, la del amor desinteresado. Pero no les creyeron. Decían que una ciudad con entradas como esas no podía existir, porque sería demasiado maravillosa. Los que deciden tales cosas decidieron que quienes aseguraban haber visto el mapa se lo habían imaginado, y el asunto quedó olvidado, se trató como si fuera un sueño y se dejó de lado. Eso, por supuesto, lo dejó libre para vivir eternamente.

El Lago de los Coheeries

La parte norte del Hudson era tan distinta de Nueva York y de las extensas tierras de las bahías como China lo era de Italia, y habría sido necesario un Marco Polo para presentarlas la una a la otra. Si el Hudson era comparable a una serpiente, entonces la ciudad era la cabeza, en la que se encontraban los sentidos, las expresiones, el cerebro y los colmillos. El norte del río era más suave, más fuerte, de cuello musculoso y cuerpo terso y alargado. Esa serpiente no tenía cascabel. Albany intentaba a veces cascabelear, pero no lograba emitir ningún sonido audible.

En primer lugar, el paisaje del Hudson era un paisaje de amor. Para llegar a él por mar, había que pasar por una serie de bodas gloriosas, cruzar los anillos centelleantes que eran los altos puentes. Luego era preciso navegar hacia las amplias bahías, tranquilas y femeninas, cuyas orillas se extendían anchas y confiadas como cualquier par de piernas largas que haya habido en la tierra. Entonces empezaba una infinidad de agradables circunvoluciones. Había valles enteros en torno a los afluentes, todos ellos con millares de jardines bien cuidados. Las ciudades de las orillas estaban totalmente subsumidas en la devoción a una sola gran vista o en el recuerdo de una parte de un siglo durante la cual disfrutaron de un período al parecer interminable de buen tiempo. Había viejos teatros de ópera, grandes fincas, silos subterráneos, cercados con manantiales, iglesias grises edificadas por los holandeses y embarcaderos que se adentraban una milla en el río y de los que algunos días colgaban docenas de esturiones de cuatrocientas libras o más, rebosantes de huevas. El patinaje no tenía parangón, salvo tal vez en Holanda, porque los primeros holandeses habían construido varios cientos de miles de canales a través de tierras vírgenes, pantanos, campos y pueblos, sobre los cuales un patinador podía deslizarse a solas a la luz de la luna durante una larga noche de invierno y creer que había estado diez minutos fuera. A menudo los chicos y las chicas volvían a casa con las primeras luces de la mañana, después de toda una noche persiguiendo la luna y de haberse enamorado profundamente.

En el Hudson, el enamoramiento era un fenómeno importante y complejo. A veces resultaba ridículo y entrañable ver a adolescentes atrapados dolorosamente en las agradables trampas en las que caían impacientes. Iban por la ciudad hablando solos y suspirando. «Te quiero», decían al amado imaginario, aunque alguien habría creído que hablaban con una pala o un recipiente de huevos. El valle parecía haberse concentrado en el amor. Pero, afortunadamente, el comercio y la agricultura eran abundantes, y las estaciones, intensas y fructíferas (hielo y azúcar de arce en invierno; marisco y flores en primavera; verdura, grano y frutos silvestres en verano; todo en la cosecha de otoño; y madera, minerales, productos derivados de ballena, carne de vaca, cordero, lana y manufacturas durante todo el año), porque si no habría sido el caos.

En el Hudson siempre existía la posibilidad de ser educado en el terreno sentimental. La belleza del paisaje hacía el resto, junto con la magia de la luna, las bahías calurosas y pobladas de juncos de los ríos, el brillante hielo plateado, los días de verano o los días de nieve sumergidos en un océano de aire azul transparente, campos interminables, el viento de Canadá y la gran ciudad al sur.

El agua del Lago de los Coheeries era tan azul y exuberante como la de un estanque glaciar redondo y opalescente. Sus abundantes peces plateados estaban llenos de espíritu combativo (se elevaban como espadas destellantes por encima del lago) y huían de un lugar a otro en un baño espectral de intensa y constante fidelidad. Podía volverse violenta y brutal con las tormentas, y beberla era un despertar y una bendición. Cada año, no muy avanzado el invierno, el Lago de los Coheeries sorprendía a todos congelándose por entero durante la noche. En la segunda semana de diciembre, como muy tarde, los habitantes de la ciudad del Lago de los Coheeries se sentaban junto al fuego después de cenar y clavaban la mirada en la oscuridad que rodeaba a las vigas mientras hordas de vientos canadienses asaltaban su poblado desde el norte. Esos vientos habían nacido y crecido en el ártico, y habían aprendido sus modales por el camino, en Montreal…, o eso se decía, ya que la gente del Lago de los Coheeries no sentía mucho respeto hacia los modales y las costumbres de Montreal. Los vientos arrancaban tejas, rompían ramas y derribaban chimeneas sueltas. Cuando llegaban, todos sabían que se había iniciado el invierno y que pasaría mucho tiempo antes de que la primavera iluminara de amarillo el lago con los torrentes del deshielo que huían de campos que empezaban a respirar.

Pero un invierno los vientos fueron más fuertes y fríos que nunca. La noche en que se desataron vio cómo los pájaros se estrellaban contra acantilados y árboles, los niños lloraban y las velas parpadeaban. La señora Gamely, su hija Virginia y el bebé de esta, Martin, se encerraron en su casa diminuta e imaginaron que el lago se convertía en un auténtico infierno. Oían las enormes olas romper contra las matas tiernas, semejantes a pelucas, allí donde se juntaban los campos y el agua. En mitad del lago, explicó la señora Gamely, el agua levantaba gigantescos castillos de espuma y los grandes monstruos de las profundidades, entre ellos el Donamoula, eran arrancados y removidos como raíces en un campo roturado.

—Escucha —decía—. Se les oye chillar mientras dan vueltas. ¡Pobres criaturas! Aunque son un cruce entre arañas marinas, serpientes tortuosas y cuchillos afilados; aunque sus ojos, grandes y muy abiertos, no tienen pestañas y miran como mendigos lunáticos, y aunque su dentadura es un bosque de cuchillas de hueso, da pena oírlas gritar de ese modo.

Virginia se concentró en la oscuridad tratando de oír los gritos agudos de las criaturas marinas removidas como una ensalada en mitad del lago. Solo oía el viento. La señora Gamely puso sus ojillos en blanco y levantó un dedo.

—Chist —dijo, y escuchó—. ¡Allí están! ¿Los oyes?

—¡No! —respondió Virginia—. Solo oigo el viento.

—¿No oyes también a las criaturas, Virginia?

—No, madre, solo el viento.

—Apuesto a que el pequeño las oye —afirmó la señora Gamely refiriéndose al niño que, envuelto en gruesas mantas de franela, dormía profundamente—. Son criaturas, ¿sabes? —continuó—. Las he visto. Cuando era una niña y vivía en la parte norte del lago (mucho antes de casarme con Theodore), las veíamos continuamente. De eso hace mucho tiempo, por supuesto. Corrían en grupo y se acercaban a la orilla cercana a la casa como perros domesticados. A veces saltaban sobre el muelle y hundían un barco de remos. Mi hermana y yo les dábamos tartas desde el embarcadero. Les encantaban. Al Donamoula, que tenía unos doscientos pies de largo y ciento cincuenta de contorno, le encantaban las de cereza. Tirábamos la tarta al aire y él la atrapaba con su lengua de cuarenta pies de largo. Un día mi padre decidió que era demasiado peligroso y nos lo prohibió. El Donamoula no volvió nunca más. —Frunció las cejas—. Me pregunto si se acordaría de mí.

Virginia, para quien las opiniones poco ortodoxas de su madre siempre representaban un desafío, pensó en la forma de responder a la pregunta que esta acababa de plantear. La miró y se sintió complacida y asombrada por la inteligencia robusta y taimada que reflejaba su rostro anciano; por su enorme figura, que no era corpulenta, ni alta, ni gruesa; por sus manos grandes y recias, su informe vestido de terciopelo y muselina con canesú verde, sus tiernos ojos achinados y muy juntos en una cara brillante y mofletuda coronada por un almiar de fino cabello blanco, y el ronroneante gallo blanco (con cresta color naranja mandarina) que tenía en los brazos y al que de vez en cuando acariciaba.

—Si Jack estuviera fuera cincuenta años —Jack era el gallo, nacido en Quebec, cuyo nombre original era Jacques— y volviera, ¿me reconocería a mí? —preguntó Virginia.

—Los gallos no viven cincuenta años, Virginia. Además, regresaría a Canadá y probablemente no volveríamos a verlo. Ya sabes que allí hablan francés y nunca hacen nada a derechas. Seguro que lo convertían en un pollo al vino o lo utilizaban como molde para un veleta.

—Sí, ya, pero imaginemos que se marchara y volviera al cabo de cincuenta años.

—Está bien. Pero ¿adónde iría?

—A Perú.

—¿Por qué a Perú?

Conversaciones como esta, que tocaban todos los temas conocidos por el hombre, a menudo robaban buena parte de la noche. La señora Gamely no sabía leer ni escribir y utilizaba a su hija como amanuense y buscadora de información en las enciclopedias, y la interrogaba largo y tendido sobre lo que encontraba. El sentido del orden de la anciana era un milagro del azar tan ilógico y profuso como las ramas de un frutal florido. Era capaz de hablar sobre ciento cincuenta temas en una hora y media, y Virginia todavía acababa sorprendida e iluminada por lo que parecía un plan perfecto y audaz.

Aunque la señora Gamely era en todos los sentidos precientífica y analfabeta, conocía muchas palabras. Nadie sabía de dónde las sacaba, pero las conocía. Virginia suponía que la gente de la parte norte del lago, imbuida de variaciones de un inglés tan delicado como preciso, había convertido su lengua en una herramienta con la que ajardinar un paisaje perfecto. Los que viven aislados en poblaciones pequeñas tal vez no sepan de las complejidades que son de dominio público en las grandes ciudades, pero sus corazones son ricos, y por eso se generan y retienen las palabras. El vocabulario de la señora Gamely era enorme. Conocía palabras que nadie había oído jamás, y cada día utilizaba vocablos que llevaban cientos de años prácticamente muertos o dormidos. Virginia los buscaba en el diccionario y descubría que (casi sin excepción) el uso que hacía de ellos la señora Gamely era de una exactitud impecable. Por ejemplo, se refería a cierta raza de perro como leviner. Llamaba a la zona próxima a Quebec «la marca». Hablaba de diclesios, capiruchos, delados, licheras, lenas, tercias, opuntias y bisbiseos. Podía describir algo como patibulario, fragoroso, farisaico, intonso o ahusado, y términos como apostema, geropigia, endósmico, tropelista, garzón, thos, vitulino, turoniano, galangal, comprante, nox, zaragüelles, colapiscis, ogdóada y pintulario brotaban de sus labios en saltarellos pierianos. El diccionario de Virginia estaba muy manoseado porque pasaba una parte extraordinariamente larga del día consultándolo, aunque, cuando la señora Gamely se enfadaba, ni un equipo de diez podría haberle seguido el ritmo y una docena de linguafologistas habría sucumbido de hipercardia.

—¿Dónde aprendió todas esas palabras, madre? —preguntaba Virginia.

La señora Gamely se encogía de hombros.

—Supongo que nos criaron con ellas.

No siempre hablaba de forma incomprensible. De hecho, a veces pasaba meses seguidos sujeta con firmeza a una fuerte y valiosa matriz de derivados anglosajones. Entonces Virginia respiraba y el gallo se alegraba tanto que, de haber sido hembra, habría puesto tres huevos al día. ¿O lo era? Quién sabía. El caso es que él creía ser un gato.

El viento arreció aún más. Arrasaba pajares, derribaba cobertizos, llevaba el lago hacia los campos. La señora Gamely y Virginia oían el tintineo feroz de los miles de millones de fragmentos de hielo arrastrados por el oleaje, que sonaban como las almas perdidas de todos los insectos que habían vivido en la tierra. La casa se quejaba y oscilaba, pero había sido construida a prueba de tormentas por Theodore Gamely, quien, antes de que lo mataran, se había propuesto proteger a su mujer y a su hija por lo que pudiera pasarle. Ahora su joven esposa era una anciana y su hija había cumplido los treinta, y habían estado solas en la casa durante todo ese tiempo, salvo cuando Virginia se marchó para casarse con un canadiense francés llamado Boissy d’Anglas; regresó tres años después con un hijo recién nacido.

—¿Crees que la casa se caerá? —preguntó la señora Gamely.

—No, creo que no —respondió Virginia.

—Nunca había oído soplar el viento de este modo. El invierno será muy difícil.

—Siempre lo es.

—Pero me parece que esta vez —insistió su madre— el frío se enseñoreará de la tierra. Los animales morirán. La comida se agotará. La gente caerá enferma.

Con el viento de fondo, tales declaraciones parecían acertadas. De hecho, cuando la señora Gamely hablaba con solemnidad, solía tener razón. Ya se cumpliera o no su predicción, aquella noche el viento casi alcanzó las doscientas millas por hora y la temperatura del aire en reposo fue de cinco grados Fahrenheit bajo cero.

Tras un estallido que estremeció los huesos, la señora Gamely se levantó y caminó en círculos por el centro de la habitación. La leña ardía en la estufa, irradiando luz y calor. Dio vueltas alrededor de la mesa de la cocina, con la cara hacia el techo. Allí arriba había un remolino morado, mientras que las paredes y los suelos eran de colores cálidos, rosa, crema y amarillo. El tejado vibró. Jack saltó a los brazos de la señora Gamely, que lo agarró como si fuera un gato.

—¿Está nevando, madre? —preguntó Virginia, casi como si todavía fuera una niña.

—Imposible con este viento.

La señora Gamely echó más leña a la estufa y fue al rincón a coger su escopeta de dos cañones. En una noche de mucho frío, dijo, los lazos se rompen, las cárceles se abren, los lunáticos se desquician, los animales enloquecen y los monstruos del lago pueden intentar entrar en la casa.

Se quedaron levantadas toda la noche, sin molestarse en irse a la cama. Faltaban pocas semanas para la Navidad, pero parecía que fuera Nochebuena, y Virginia se balanceaba suavemente con el niño en brazos, soñando y recordando. En la casa había suficiente leña seca para dos inviernos, y la despensa estaba a rebosar de carne ahumada, aves y queso; carne seca y verdura; sacos de arroz, harina y patatas; comida enlatada; conservas; vino local, y todo lo que las dos mujeres necesitaban para sus prodigiosas dotes de cocineras y reposteras. La estantería estaba llena de libros difíciles de leer, que eran capaces de devastar y rehacer el alma de cualquiera y que, cuando se terminaban, dejaban un fuerte impacto. Sobre las camas, que esa noche no se utilizaron, había edredones de plumón de tres pies de grosor y tan ligeros como nata batida. Virginia había vivido situaciones difíciles, y sin duda habría más en el futuro. Pero en ese momento estaba en casa, en un remanso de paz, y era grato soñar.

Canadá: el nombre en sí era frío y llano como un campo nevado. Virginia y Boissy d’Anglas tardaron dos días en alcanzar las montañas Laurentinas en trineo, y qué placer contemplar cómo la luna se elevaba sobre el horizonte entre las copas de los árboles cargados de nieve. Era difícil evocar los años que había vivido en Canadá, pero el recuerdo del viaje permanecía nítido y era todo lo que ella necesitaba en realidad.

Partieron una tarde, cuando el sol estaba dorado y bajo. Aquel día la nieve estaba más caliente que el aire y brillaba con un resplandor amarillento, como la luz crepuscular contra un muro de ladrillo. Dos caballos, uno castaño y otro casi rojo, tiraron del trineo en dirección a las tierras vírgenes del norte, a un paso uniforme que podrían haber mantenido eternamente y que mantuvieron hasta entrada la noche, a través de la cual viajaron como si fuera de día gracias a una luna deslumbrante que se reflejaba en la nieve.

Los caballos, encantados con el camino nuevo que tenían ante sí, corrieron a través de campos abiertos y entre pinares como si compitieran en una carrera. Boissy d’Anglas y la joven a la que casi había raptado parecían poseídos. Tenían el rostro ardiente y los ojos encendidos. En cuestión de minutos las sombras se transformaban en montañas o bosquecillos a medida que se acercaban a ellos y vislumbraban la huella del invierno en salientes y hojas. Lagos y arroyos aparecían y desaparecían a ambos lados del camino, y cuando recorrían las colinas y las curvas, el paisaje parecía ondularse como si fuera un océano. La luna, totalmente redonda y helada, brillaba como el hielo. Los caballos estaban tan contentos de correr bajo la aurora que probablemente podrían haber llegado a Canadá sin pararse a descansar.

Sin embargo, hicieron un alto a orillas de un lago helado que se extendía hacia el norte como una carretera entre hileras de colinas y montañas desiguales revestidas de plata.

—No sé si es mejor acampar aquí y reanudar la marcha mañana o continuar hasta que los caballos caigan rendidos. Esta es la carretera que hemos de seguir a lo largo de doscientas millas. Si nos ponemos en camino en menos de una hora, morirán antes de acabar.

—¿Tú puedes dormir? —preguntó Virginia, dando a entender que ella no podía—. ¿Crees que los caballos pueden dormir?

—No —respondió él agitando las riendas, y se alejaron con el sonido sordo del trineo al deslizarse sobre la nieve que cubría la superficie del lago.

Cruzaron ríos, vías de trenes y carreteras; dejaron atrás poblaciones iluminadas y molinos chirriantes; penetraron en altos bosques gélidos, donde alumbraban el camino con lámparas cuando la luna quedaba oculta por los árboles. Virginia no sabía si estaba en el trineo, atravesando veloz un oscuro pinar helado y soñando con su casa, o en su casa junto al fuego, soñando que una vez había estado totalmente absorta en el ruido amortiguado de los cascos de los caballos sobre la nieve.

La mañana llegó para la señora Gamely y Virginia como le llega a un niño enfermo y febril: lenta, sobrecalentada y con olor a cerrado. La anciana abrió la puerta de par en par y se asomó. Un río gélido de aire azul entró para rescatar a la habitación sofocante.

—No ha caído un solo copo de nieve con todo ese viento. ¿De qué ha servido? No ha hecho más que llevarse el calor y obligarnos a quemar un montón de leña.

—¿Qué hay del lago? —preguntó Virginia.

—¿El lago?

—¿Se ha helado?

La señora Gamely se encogió de hombros. Virginia se levantó y se puso una chaqueta acolchada. Depositó al niño con delicadeza en un nido del mismo tejido y bajó con él y su madre al lago. Antes de doblar la esquina de la casa supieron que el lago se había helado, porque no se oía chapaleo ni romper de olas y el viento sonaba uniforme y agudo en lugar de dividirse en cientos de sonidos diferentes, como trinos de pájaros, al golpear las cabrillas.

El lago se había helado en una sola noche, lo que significaba que les esperaba un invierno duro. Su crudeza podía pronosticarse por la lisura del hielo. Cuanto más terso, más rigurosos serían los meses siguientes, aunque, los días antes de que nevara, ir en rompehielos no se parecería a nada sobre la tierra. La señora Gamely había visto el lago liso otras veces, pero nunca tanto.

El lago casi se reía de su propia perfección. Su superficie no presentaba una sola onda, grieta o burbuja. El viento feroz y las incesantes fortificaciones de espuma se habían desvanecido y aplanado gracias a la rápida congelación de la pesada agua azul. Ni un solo copo de nieve se deslizaba por el cristal infinito, que era tan perfecto como el espejo de un astrónomo.

«Los monstruos deben de haber quedado encerrados herméticamente», comentó la señora Gamely. Luego reflexionó en silencio sobre el invierno que se avecinaba. El hielo era liso, oscuro, agobiante.

Durante dos semanas el sol salió y se puso sobre la ciudad del Lago de los Coheeries, bajo y bruñido, extendiendo una crin de hilos de bronce dorado. Una brisa suave y constante se desplazaba de oeste a este sobre su superficie, deslizándose sobre el hielo negro e inmaculado con una continua procesión de carámbanos y ramas parlanchines que huían del viento y el sol como hileras de cantantes de ópera que salieran alegres del escenario siguiendo una acotación robada de corrientes, oleaje y las tormentas que esquilaban los bosques otoñales.

A pesar de que la temperatura nunca superaba los diez grados Fahrenheit, el tiempo era templado porque el viento soplaba suave y el cielo estaba despejado. Con sus pozos congelados y su mundo casi inmóvil, los habitantes de la ciudad se adaptaron al hielo con un aluvión de actividades holandesas que veían la salida y la puesta del sol y daban al pueblo el peculiar aspecto ajetreado de una escena de invierno flamenca. Tal vez lo habían heredado; tal vez el recuerdo histórico que llevaban en lo más hondo era renovable, como los colores intensos con que se pintaba el paisaje. Junto al lago nació un pueblo holandés. Los rompehielos avanzaban de oeste a este y viraban de nuevo, con sus voluminosas velas como cientos de flores deslizándose silenciosamente por el hielo. De cerca, solo se oía un leve sonido mientras las brillantes cuchillas de acero de la embarcación realizaban su corte mágico. A cierta distancia sonaban como un motor de vapor apenas audible. A orillas del lago surgieron pueblos diminutos, compuestos por casetas de pescadores dispuestas en círculos, con puertas de lona que se agitaban y coletas onduladas de humo que se elevaban de las chimeneas de las estufas. De noche la luz de los fuegos de esos refugios se reflejaba sobre el hielo en líneas naranjas y amarillas, cada una de las cuales terminaba como la punta de una daga. Los chicos y las chicas desaparecían juntos patinando, impulsados hacia el infinito por una enorme vela atada a los muslos y los hombros. Cuando se habían alejado tanto en el espejo vacío que ya no alcanzaban a divisar la orilla, recogían la vela, la extendían encima del hielo y se tumbaban sobre sus mansas ondulaciones para acariciarse y besarse, sin apartar la mirada del horizonte por si aparecía a lo lejos la vela de un rompehielos, no fuera a ser que los descubrieran y admiraran hasta la muerte los muchachos más pequeños que navegaban hacia las zonas vacías solo para ver esa clase de cosas.

Hogueras rugientes bordeaban las bahías y los puertos como collares. Sobre ellas humeaban chocolate, ron y sidra, o carne de venado asándose en un espetón. Patinar por el lago en la oscuridad, disparando una pistola para mantenerse en contacto con un amigo, era como viajar por el espacio, porque las estrellas brillaban dolorosamente en lo alto y a sus pies hasta un horizonte que descansaba sobre el lago como una campana de cristal. Las estrellas se reflejaban, aunque débilmente, en el hielo, congeladas hasta que ya no podían titilar. Tiempo atrás alguien había tenido la ocurrencia de fijar sobre unos patines anchos el quiosco de música del pueblo, ligero como un blanco pastel de boda, y enganchar media docena de caballos de labranza con herraduras para el hielo que tiraran de él por la noche. Con las luces resplandecientes en el armazón, el pueblo entero patinó encantado tras él mientras la orquesta de los coheeries tocaba una pieza tan luminosa y mágica como «Ritmo de invierno», de A. P. Clarissa. Cuando los granjeros que vivían en las onduladas orillas del lago vieron una cadena de minúsculas llamas naranja y el brillante castillo blanco que se movía como en un sueño a través de la oscuridad (igual que una bailarina ejecutando pasos rápidos bajo faldas encubridoras), se calzaron los patines y avanzaron a brincos por sus campos para saltar al hielo y correr hacia la magia que se deslizaba por el horizonte. Al acercarse se quedaron atónitos con la música y las legiones fantasmales de hombres, mujeres y niños que patinaban en la oscuridad detrás del quiosco de música. Parecían la cola apagada de una cometa. Algunas chicas daban vueltas y hacían piruetas al compás de la música; otras se contentaban con seguirlo.

Aquel carnaval consumió gran parte de las reservas de leña, provisiones y forraje. Fue una imprudencia, pero los habitantes del Lago de los Coheeries eran incapaces de pasar por alto el tiempo perfecto, que les provocaba una gran excitación. Eran irreflexivos y locos. Despilfarrando sus ganancias en solazar sus almas, danzaron, cantaron y maldijeron el crudo invierno que estaba al caer, y reafirmaron su fe en la naturaleza al seguir al pie de la letra sus paradójicas orquestaciones. Hasta la señora Gamely, un modelo de la conservación, dio a manos llenas lo que guardaba en sus almacenes y participó en la implacable preparación de una docena de banquetes y en el valiente horneo de cientos de tartas. Ella y Virginia patinaron detrás del quiosco de música. Bailaron en la orilla maravillosas danzas civilizadas y divertidas en las que los ancianos contribuían con ingenio cuando no podían aportar gracia y los jóvenes escuchaban a sus mayores, que con sus bailes les decían que esperaran, amaran, tuvieran paciencia y, sobre todo, confiaran. Nadie pudo hacer caso omiso de esa lección después de ver a la señora Gamely, una viuda sobre la que los años habían caído con fuerza, bailar y reír en la blanda orilla, o incluso sobre el hielo.

Hacia mediados de enero, nadie tenía comida suficiente. La estiraban como podían, con la esperanza de que les alcanzara hasta el verano (lo que era imposible), y todos estaban terriblemente gordos y enfermizos tras las comilonas desenfrenadas de diciembre.

—Los carámbanos se vuelven contra nosotros —declaró la señora Gamely, que estaba un poco apagada pero no melancólica—. Calculo —añadió recorriendo la despensa con sus ojos mótiles y patibularios— que tenemos suficiente comida hasta marzo. ¿Y entonces qué? Marzo es frío. Lamston Tarko y su perro murieron congelados el último día de marzo, a treinta y siete grados Fahrenheit. ¿Qué vamos a comer? Esa es la cuestión.

—¿Los demás pueblos no tienen comida de sobra para ayudarnos? —preguntó Virginia.

—No. El granizo arruinó sus cosechas. Las nuestras, en cambio, fueron tan buenas que les dimos comida para que sobrevivieran. Ni siquiera se la vendimos, se la regalamos. Pero ahora estamos todos en las mismas. Con este viento, nadie acudirá en nuestro auxilio. Además, siempre nos hemos valido por nosotros mismos. Ojalá estuviera aquí Antoine Bonticue. A él se le habría ocurrido algo, y tal vez a Theodore también.

—¿Quién era Antoine Bonticue?

—Murió antes de que tú nacieras. Vivía entre los Coheeries y la marca. Era suizo e iba por ahí con un carro araña.

—¿Era suizo e iba por ahí con un carro araña? —repitió Virginia.

—Sí. Los carros araña son maravillosos. Apenas hacen ruido y no se puede ir con ellos por caminos concurridos, porque las arañas tienden a aplastarse. Además son un poco lentos, pero salen muy económicos, sobre todo para los cargamentos ligeros. Como puedes adivinar por su nombre, Antoine Bonticue pesaba menos de cien libras. Era una especie de ingeniero y tendía cables y poleas de un lugar a otro. Evidentemente, manejar cables es una terapia para los suizos; o parte de su teología. ¿Qué era lo que siempre decía? «Un arco equilibrado entre hileras de montañas / mientras un criado a su amo muestra / el poder de una fe acosada / en algo algo algo, algo algo algo…, algo que ver con patos o con el arcoíris».

»Theodore sabría qué hacer. Nosotros también lo sabremos. A fin de cuentas, tenemos hasta marzo.

A continuación prepararon la cena: cortaron un pedazo de carne de vaca ahumada, esparcieron sobre la mesa media libra de maíz seco y rallaron una porción de queso duro que se convirtió en un montoncito de serrín lácteo. Dieron al niño un puré hecho de estos tres ingredientes. El resto se transformó en una especie de bullabesa sin pescado a la que el eneldo dio su olor a primavera y sobre la que espolvorearon pimienta roja, hasta que el plato cocinado tuvo suficiente vida para atacarlas mientras lo devoraban. El punto de picante era agradable, pero las dos mujeres se quedaron con hambre. ¿Qué haremos en marzo?, se preguntaron.

Aquella noche, tal vez porque ya era la quinta que se acostaban con hambre, la respuesta le llegó a Virginia en un sueño servido con tanta profusión y elegancia como la comida de hotel que vive dentro de retumbantes cúpulas de plata y va de un lugar a otro en carritos silenciosos.

Soñó con la primavera en una gran ciudad de plazas grises llenas de humo y sepulcros blanqueados, de sauces combados y ríos que mostraban sus vientres de zafiro surcados por el viento, una ciudad que se enroscaba alrededor de sus propias iglesias y plazas en una trama de calles semejante a una cesta de serpientes acurrucadas, una ciudad de sombreros de seda y abrigos de gris frío, de música silenciosa tocada en la luz parpadeante de las nubes, de árboles de un verde delirante, de tiendas que llevaban a túneles secretos, de días despejados, palacios de cristal e innumerables retratos que surgían sin cesar. Esa ciudad cobraba vida y era su amante. Virginia la tomó sin inhibiciones, luchando con ella cuerpo a cuerpo, sin aliento y desnuda. Sudaba, ponía en blanco sus ojos cerrados y se balanceaba de un muslo a otro mientras la ciudad la colmaba con sus oleadas de colores.

El sueño le enseñó que las ciudades no eran muy diferentes de animales enormes que comen, duermen, trabajan y aman. Le enseñó qué era para una criatura tan voluminosa y gigantesca como una ballena hacer el amor sin asideros en el ingrávido océano azul. Y le enseñó que su futuro (Virginia siempre había sabido que su futuro estaba en ella, esperando a salir de una sacudida) estaba en la ciudad y que pasaría la vida en el lugar que había visto en el sueño.

Cuando se despertó, todavía medio soñaba y continuaba empapada por el esfuerzo extraordinario, pero enseguida hizo cálculos y llegó a la conclusión de que, si se marchaba con el niño, la señora Gamely tendría comida más que suficiente para sobrevivir y tal vez incluso para ayudar a alguien.

La oposición inicial de la señora Gamely quedó silenciada por las maravillas y las precisiones del sueño que le contó su hija.

—Aunque nunca he estado en ese lugar —dijo Virginia—, tengo la sensación de que lo conozco como si lo hubiera creado yo misma.

Para su sorpresa, la señora Gamely no le recordó el error que había cometido con Boissy d’Anglas. Al contrario, se emocionó como una partidaria de una causa perdida que en su vejez ve la posibilidad de que esta resucite y triunfe.

Se abrazaron mil veces antes de que Virginia partiera, y en cada ocasión se pusieron a llorar. Las últimas palabras de la señora Gamely a su hija fueron: «Recuerda que lo que intentamos en esta vida es romper en pedazos el tiempo y traer de vuelta a los muertos. Levántate, Virginia. Levántate y ve el mundo entero».

Virginia no supo muy bien a qué se refería su madre.

El Lago de los Coheeries estaba cubierto de nieve cuando Virginia y su hijo lo recorrieron en toda su longitud a bordo de una enorme troica tirada por caballos lo bastante fornidos para estremecer el grueso hielo al correr por la carretera nevada. Por la tarde estaban en las montañas, ascendiendo sin cesar, girando en terrazas angostas desde las que se divisaba un mundo blanco y azul. De vez en cuando, un halcón salpicado de nieve se elevaba del camuflaje de fondo que formaban los campos bañados en un blanco hueso brillante y surcaba el océano de aire deslizándose de lado con más gracilidad que un patinador.

Al acercarse a la cima de la cordillera observaron los efectos de los fuertes vientos en los ventisqueros. En cornisas y cumbres esculpidas estallaban poderosas ráfagas continentales que levantaban chorros verticales de nieve suelta. Detrás de esas cortinas de seda blanca destellaban bordes dorados allí donde el sol brillaba a través de sus crestas. Había tantos alaridos y silbidos que los cascabeles de la troica apenas se oían. El conductor del trineo se detuvo sobre una protuberancia redonda semejante a un pastel: la cima. Mientras descansaban, contemplaron un paisaje de hielo y nieve recorrido y cubierto de colinas y cordilleras de las que se elevaba polvo blanco. Los caballos bajaron la cabeza y sacudieron las crines recubiertas de hielo.

—A partir de ahora —dijo el conductor del trineo, gritando con dificultad a través de la bufanda y las ráfagas de aire de montaña—, no podrá ver el lago, solo el este, y muy pronto aparecerá el Hudson. Mire por última vez, porque nos dirigimos a un lugar totalmente distinto.

El camino ya no discurría a través de campos y por elevaciones con vistas amplias, sino que se adentraba cada vez más en un bosque virgen, entre acantilados rocosos de mil pies de altura, junto a desfiladeros cubiertos de hielo donde las cascadas y los torrentes retumbaban como martillos neumáticos y bañaban de espuma gélida robles de cien pies de altura. Se deslizaron por caminos con escasa luz, en los que de pronto aparecían ante sobresaltadas familias de ciervos que, con aire de inocencia ofendida, se metían con su cola blanca en el bosque, donde con sus sólidos cuernos de seis pies, alzados como pequeñas hachas de guerra, destrozaban matorrales sanguinolentos de bayas rojas. Avanzaron por pistas con bóvedas de color caoba formadas por árboles y nieve, mientras los caballos saltaban hacia delante engullendo el espacio que tenían ante sí y comprimiendo sin esfuerzo el aire de los fríos túneles de nieve. Virginia llevaba a su hijo en brazos, dentro del abrigo. El niño se llamaba, al menos de momento, Martin d’Anglas, un nombre que parecía apropiado para un espadachín ducho en colgarse de cuerdas o para un legionario, pero no tanto para un pequeño tritón envuelto en azul. La boca y la nariz le sobresalían de un pasamontañas de cachemir azul marino, e inhalaba el aire frío como un perrito. Virginia echó la cabeza hacia atrás buscando halcones y águilas, y le sorprendió ver tantos. Posados en nidos góticos sobre las copas de los árboles, observaban con indiferencia el paso de la troica.

—Mire todas esas águilas tan solemnes ahí arriba —indicó al conductor—. Si no pareciera que están hechas de porcelana y oro, juraría que eran jueces del Tribunal Supremo jubilados.

Una larga pendiente suave conducía a la orilla del río, y al caer la tarde bajaron por ella hasta una posada junto al Hudson. Los cerdos, apiñados en el patio, cantaban para que el posadero les dejara entrar en la pocilga para pasar la noche. De la chimenea salían ovillos de humo blanco puro. Virginia y Martin (ella ya había empezado a pronunciar su nombre en inglés) se quedarían hasta primera hora de la mañana, cuando un rompehielos gigantesco, con cabida para media docena de pasajeros y su equipaje, los llevaría río abajo hasta el canal abierto, donde subirían a un barco rumbo al sur. En mitad de la noche llamó a su puerta la posadera, una mujer de mejillas más rojas que el sarpullido que aparecía a veces en las piernecitas de Martin. Virginia encendió la luz. Experimentaba cierto malestar tras una copiosa y opulenta cena de costillas de cordero, pan de trigo y ensalada de dientes de león. La luz la deslumbró, y en respuesta a sus rayos Martin empezó a sacudir los bracitos y las piernas. Virginia se cerró la bata.

—¿Quién es?

—Siento despertarla, querida —dijo la mujer del posadero con una voz que había vivido muchos años en una vasija de gelatina de menta—, pero el señor Fteley acaba de recibir una llamada de Oscawana. El rompehielos no saldrá, algo relacionado con los ventisqueros, de modo que tendrá usted que ir hasta allí patinando. El barco la esperará hasta mediodía. Si sale a las ocho tendrá tiempo de sobra. El señor Fteley preparará un trineo con el equipaje.

—Entiendo —respondió Virginia—. ¿Cuántas millas hay hasta Oscawana?

—Solo veinte, y tendrá el viento de cola.

—Ah —dijo Virginia mientras la señora Fteley desaparecía.

Apagó la luz y al cabo de cinco minutos se quedó dormida. Soñó que patinaba y, como solía ocurrir, a la mañana siguiente se encontró viviendo exactamente lo que había imaginado.

Patinó durante horas y horas casi en estado de trance, entre las hileras de montañas, por un camino de hielo blanco. Era una de esas mujeres cuyas piernas daban la impresión de llegar hasta los hombros de los demás. Habría sido imposible mantenerla en una prisión, ya que, por muy lejos que hubiera colgado el carcelero la llave, ella habría logrado descolgarla con un dedo del pie y llevársela a las manos con un sinuoso movimiento de muslo y pantorrilla. Era una patinadora de velocidad innata. De un solo impulso recorría cincuenta yardas, y era capaz de darse impulso durante horas. Solo medía cinco con diez pies, pero su figura era perfecta. Tenía el cabello negro azulado, tan lustroso como el tupido pelaje de una foca sana, y una sonrisa blanca y perfecta, que resultaba tierna y atractiva e irradiaba poder. No era tan llamativa en las fotos como en persona, porque su belleza brotaba directamente de su alma, lo que demostraba que los rasgos físicos cuentan poco a menos que estén iluminados desde dentro. Su belleza tampoco tenía nada de afectado. Cuando se ponía seria, parecía seria. Cuando se enfadaba, parecía enfadada.

Con Martin bien abrigado en su espalda, patinó río abajo tomando las curvas cerradas sin apartar la vista de las líneas donde confluían la orilla y el hielo. De vez en cuando se detenía, ponía a Martin delante y se arrodillaba para ver cómo estaba. Lo había envuelto tan bien que dormía como si estuviera en una cuna en casa. Luego se lo colgaba de nuevo a la espalda y reemprendía la marcha, cada vez con mayor ímpetu. Aunque tenía el viento de cola, avanzaba tan deprisa que el pelo se le apartaba de la cara.

Detrás de ella, a una milla de distancia más o menos, el señor Fteley, el posadero, tiraba de un trineo ligero. Pasaron en silencio por delante de adormecidos poblados de ladrillo rojo y madera sucia. En un recodo del río, cerca de Constitution Island, Virginia vio un depósito de hielo en el que decidió descansar y escapar del viento. Avanzó a toda velocidad hasta detenerse justo delante del embarcadero, y las plateadas cuchillas de los patines levantaron una brusca lluvia de cristales recién cortados que brillaron suspendidos en el aire. En el costado del edificio había una entrada para botes y trineos, a través de la cual se deslizó en el oscuro interior ahuyentando a media docena de gorriones asustados. Estaba lleno de heno y de bloques de hielo apilados en paredes vítreas que llegaban hasta las vigas del techo. Virginia tenía las mejillas encendidas por el ejercicio físico y, resguardada del viento, enseguida entró en calor. Se descolgó a Martin de la espalda y lo desenvolvió. Estaba despierto y sonreía como si participara en una broma estupenda. Tal vez le alegrara ver a su madre radiante en la oscuridad, su rostro frío y enrojecido en el centro del diagrama de haces de luz simétricos que se colaban por las grietas de las paredes. La sangre volvía a correr por las venas de Virginia trayendo consigo lucidez, serenidad y un leve ritmo palpitante que animó al niño y probablemente fuera lo que le hizo sonreír. Mientras le daba de comer, ella oía los latidos de su propia sangre, y echó la cabeza hacia atrás para escudriñar la oscuridad, donde vivían los pájaros, más allá de los bloques de hielo.

Mucho tiempo atrás, en el invierno más crudo que habían conocido los coheeries (hasta el invierno en el que se encontraban), los granjeros habían cortado hielo del lago y habían llenado con él un depósito en la orilla, no muy lejos de donde vivían los Gamely. Había tal cantidad que se conservó, bajo el hielo nuevo de los años posteriores, durante medio siglo. Luego vendieron el depósito a un hombre que lo quería para montar una imprenta y nadie metió más hielo en el edificio. Pronto el hielo viejo quedó a la vista. Un verano, cuando Virginia tenía seis o siete años, estaba jugando cerca de los bloques de cristal que habían aparecido hacía poco. El calor implacable que la llevó a entrar en el depósito de hielo fundía esos bloques veteranos y creaba riachuelos de agua fresca. Creyendo que estaba sola, Virginia apoyó las palmas de las manos contra uno que se derretía, lleno de burbujas inmóviles, y lo lamió. La señora Gamely le había prohibido acercarse al depósito, porque estaba lleno de peligros terribles. «El Donamoula entra por la noche —había dicho a la niña, que escuchaba embelesada— para masticar los bloques de hielo y dar lengüetazos a la sal. Si te ve allí, quizá crea que eres el primer plato. ¡No te acerques al depósito!».

Virginia temía al Donamoula, pero quería verlo, tal vez incluso surcar el lago subida a él, como en un torpedo. Por la forma en que lo había descrito la señora Gamely, se podía decir con seguridad que, si se comía a las niñas, era solo por equivocación. De todos modos, ella se movía con la rigidez característica de los chiquillos que se imaginan que están siendo observados por monstruos marinos o por criaturas que viven debajo de su cama por la noche, y de vez en cuando miraba hacia la puerta del lago para ver si había llegado el Donamoula.

Se había olvidado por completo de él cuando oyó un repentino aletazo como de pez, húmedo y percutiente. Ella no se habría movido, no habría podido moverse, ni por todos los arándanos de los Adirondacks. Se oyó de nuevo el mismo aletazo, que esta vez coincidió en el aire frío y misterioso con otro, más grave. Muerta de miedo, Virginia giró la cabeza noventa grados. Ni rastro del Donamoula. Miró alrededor, convencida de que estaba a punto de rodearla la veloz lengua de cuarenta pies de largo que era capaz de atrapar una tarta de cereza en el aire como un raudo tritón atrapa a un bicho. No veía al Donamoula por ninguna parte, y sin embargo seguían llegando los sonidos: slap, slap, plof, flas, suif, ¡zas!

Cuando superó el miedo, se dio cuenta de que el ruido procedía de lo alto de la pirámide de hielo. Trepó por ella, notando cómo se le entumecían las manos y las rodillas. En la cima, cerca del espacio, más cálido, bajo el alero, no muy lejos de un rayo de sol estival que se colaba por un listón podrido y bajaba disparado en un denso haz amarillo, se había formado un pequeño lago azul con el hielo de cincuenta años de antigüedad que acababa de derretirse. En él chapoteaban dos enormes sábalos que se habían congelado años antes de que ella naciera, y que de pronto habían vuelto a la vida y agitaban sus ágiles colas en señal de protesta y alegría. Eran dorados y plateados, y sus ojos parecían arcoíris viejos y sabios.

Virginia recordaba el intenso e inigualable placer que experimentó al coger los dos sábalos por las escamosas colas que se retorcían, bajar de la pirámide y, en el momento más hermoso de sus vidas, arrojarlos al lago, donde desaparecieron en el agua oscura…, tal vez para contar a los otros peces su historia y estimular a la población con el complejo misterio de la juventud en la edad adulta y viceversa. Ella sabía que la magia se reducía a una cuestión de tiempo y que podía detenerlo y sujetarlo para que el ojo inquisitivo mirara a través de él como a través del frío y espléndido hielo.

Virginia desplazó la mirada de la oscuridad al resplandor blanco que entraba a raudales por el umbral. Durante una fracción de segundo vio al señor Fteley, que pasó jadeando delante del trineo y desapareció. Arropó rápidamente a Martin, volvió a colgárselo a la espalda y salió volando del depósito de hielo, como un caballo de carreras de la línea de salida, en busca del posadero.

Estaba de buen humor cuando, en un caos de viento que sacudía sus bufandas en todas direcciones, lo alcanzó.

—Señor Fteley —gritó para hacerse oír por encima del anárquico vendaval (se hallaban en una bahía cada vez más amplia)—, ¿por qué el rompehielos no puede ir río arriba? El hielo está duro y liso. No lo entiendo.

—El muro de nieve —vociferó él.

—¿El qué?

—¡El muro de nieve! Por pura casualidad toda la nieve cayó en el mismo lugar, justo al norte del Oscawana, y luego el viento la amontonó hasta formar un muro. Ha obstruido el río por completo, de una orilla a otra, y es tan alto como las colinas que lo flanquean. Tan seguro como que me llamo Fteley. No quieren abrir un túnel por miedo a que se derrumbe al derretirse.

—¿Ha obstruido todo el río?

—Sí —gritó él por encima del viento.

—¿Y es tan alto como las colinas que lo rodean?

—Sí.

—¿Cómo de alto?

—Un millar de pies —respondió él—. Tendremos que escalarlo y bajar deslizándonos por el otro lado.

Cuando doblaron una de las curvas alpinas que daban a las Hudson Highlands el aspecto de una colección de cuernos de rinoceronte alzados, vieron el muro de nieve, que, a diferencia de Roma, se había levantado en un día y que tenía el aire plácido, irreflexivo y malicioso de un rascacielos moderno. Se extendía de montaña a montaña sobre el río solidificado. Era muy empinado, de mil pies de altura, y tenía la cima envuelta en una bruma saltarina que, devorándose a sí misma y regenerándose, florecía como rosas que se abrieran a toda velocidad.

—No puedo subir —dijo el señor Fteley—, y menos con todo este equipaje. Creía que era más bajo y no sabía lo que había arriba.

Asombrado y sobrecogido, tenía la cabeza inclinada y los ojos clavados en la larga cima lateral.

—¡Cielos! Creerá usted que soy un gallina, pero he de pensar en la señora Fteley y en mi pequeña Felicia. ¿Por qué no regresa conmigo y se queda con nosotros gratis hasta que la maldita cosa se derrita? Sería un error intentar subir por ahí.

—Señor Fteley —repuso Virginia, con la sangre aún caliente tras el trayecto en patines y el corazón todavía alegre por el esplendor de los colores resucitados que había recordado en el oscuro depósito de hielo—, no creo que sea usted un gallina. Entiendo que tiene que pensar en la señora Fteley y en Felicia, y nunca le pediría que subiera solo para llevar mi equipaje. ¿Por qué no regresa usted y me lo envía cuando pueda pasar el rompehielos? Martin y yo cruzaremos al otro lado.

—¡Pero, señora, desaparecerán en la espuma de ahí arriba! Y si cae hacia atrás, no tendrá nada a lo que agarrarse. Rodarán hasta abajo y morirán.

—Señor Fteley —respondió Virginia, con los ojos llenos de luz—, tal como me siento en este momento, podría salvar ese muro de un solo salto. Y si subo por él, como voy a hacer, avanzaré un paso firme tras otro, no tendré miedo ni me caeré hacia atrás, y llegaré al otro lado.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar tan segura?

—Muy sencillo. Me he visto allí.

—¿Ya ha estado allí? —preguntó él, un tanto perplejo.

—No.

—Entonces se lo ha imaginado. Eso es distinto. Es como un gato volando detrás de un pájaro.

—No me lo he imaginado. Lo he visto. No es como un gato volando detrás de un pájaro.

—¿Qué quiere decir con que lo ha visto? ¿Ha visto el futuro?

—Sí.

—¡Está loca! —exclamó él, con una desagradable y agresiva sacudida—. Es imposible ver el futuro. No puede presentir el futuro. La gente como usted acaba en un manicomio. Simplemente no sirve.

—Ya lo creo que sirve, señor Fteley —respondió Virginia, bastante enfadada al verse atacada por dar una respuesta sincera—. Y llegaré al otro lado.

Entonces se enfadó aún más por el modo en que la miraba y se volvió contra él.

—El mundo está lleno de babosas como usted, posadero, que temen los poderes del corazón. Espera que los escaladores y los acróbatas caigan, que los osados puentes se derrumben, que quienes presienten el futuro sean castigados. Si todos fuéramos como usted, señor Fteley, seguiríamos envueltos en cueros y pieles. Cueros y pieles. Regrese a la posada. Cocine unas gachas y póngase la escupidera en la cabeza. Ya nos enviará el equipaje después del deshielo, porque Martin y yo vamos a ir a la ciudad.

Dicho esto, se alejó del posadero y empezó a subir. Con la ayuda de una serie de pequeños escalones excavados en la densa nieve no tardó en hallarse muy por encima del suelo, como un obrero en la pared de una presa. Si hubiera caído de espaldas, Martin y ella habrían perforado el hielo como una bala de cañón y habrían desaparecido para siempre. Pero no miraba hacia atrás, el pie izquierdo siempre iba por delante, respiraba con calma y estaba concentrada. Al cabo de una hora se encontraba casi en la cima y se mantenía derecha gracias a los asideros que había cavado en la nieve, las manos y los dedos hundidos todo lo posible y abiertos al máximo para aferrarse. Dormido tranquilamente a su espalda, Martin estaba suspendido a mil pies del hielo. Abajo, el señor Fteley corría de un lado para otro como una hormiga, pasmado, asustado y furioso. Virginia se detuvo a cincos pies de la plataforma que formaba la parte superior del muro. Por desgracia, sobresalía. Para salvarla y adentrarse en la cortina de niebla tendría que trepar inclinada hacia atrás. ¿Cómo? Era difícil agarrarse. Se imaginó cayendo con Martin y, en ese momento, sintió cómo se aflojaban sus manos, hasta entonces firmes. Entonces se le ocurrió que tal vez pudiera invertir el efecto y lo intentó. Se imaginó asida al muro, avanzando con confianza y garbo, sin perder ni una pizca de su ímpetu. Espoleada por esa visión, se obligó a avanzar, perforando a puñetazos la nieve mientras se decía: «¡Sigue! ¡Sigue!», sin dejar de trepar. Durante unos segundos quedó suspendida hacia fuera, pero su ímpetu la protegió y la impulsó por encima del saliente. Entonces creyó oír el sonido prolongado y nítido de una trompa y se dio cuenta de que era una ilusión de su corazón al saltar libre. El señor Fteley solo vio cómo se la tragaba la niebla.

Las ráfagas de viento y las corrientes visibles de aire blanco que llegaban de todas partes la zarandearon. No caminó a lo largo de la cresta del muro; danzó por ella a merced de las turbulencias, que de vez en cuando la levantaban y hacían girar, pero que siempre volvían a dejarla de pie en el suelo. Al final se limitaron a escupirla al otro lado, tras haberla tratado con una gentileza inusitada y desacostumbrada (por consideración al niño que llevaba a la espalda). Alisándose el cabello, dio unos pasos en la bruma, cada vez menos densa, y el aire volvió a ser puro.

Más allá, cincuenta millas al sur, se extendía la ciudad.

Era otro mundo, misterioso, blanco y, por encima de todo, silencioso. Sin embargo, el silencio de la ciudad era producto de la solidificación de sus innumerables sonidos, fundidos por la masa y la distancia. Contra un fondo azul viscoso, se alzaban torres como huesos. Entre ellas se elevaban volúmenes de sonido no oído que flotaba hacia arriba y se encauzaba hacia un lugar desconocido, donde sería recibido como una densa electricidad estática, un zumbido, un sonido blanco, como el oleaje. La luz también debía de condensarse por encima de una orilla lejana. Con el ritmo uniforme de una máquina, la ciudad señalaba su existencia en un espectro de truenos sordos, con los brazos extendidos hacia el futuro y arrastrada en una tracción omnipotente por los recuerdos de lo que tenía por delante.

El aire era tan transparente como en el Lago de los Coheeries y, sin embargo, encerraba lentes deformantes que ampliaban y reducían costas, ríos y cordilleras enteros, sin explicación y al parecer a su antojo, pero siempre con un efecto agradable. Virginia descubrió que era capaz de entrar en la escena que tenía ante sí por donde quisiera y acercarse para ver todos sus detalles. Lo que más la atraía era cómo se movían las cosas. Vistas de lejos, parecían encajar en un cuadro general al que aparentemente eran (y debían de ser) ajenas. Los barcos navegaban por los ríos con un fuerte contrapunto forjado en su movimiento hacia delante: lo seguían como si fuera un imán y se percibía con tanta claridad como se veía la embarcación en sí. Los virajes y cabeceos de las naves tejían hilos invisibles, al igual que la codificación de las cabrillas; el paso de las nubes; el galope ajetreado del tráfico, semejante al de los roedores, en autopistas lejanas, y el trazado hemisférico de la luz reflejada en los acantilados irregulares de cristal inmenso.

Abajo, el hielo era límpido y blanco, una losa de esmalte que no parecía despedir frío. Virginia vio el enorme rompehielos atracado en el muelle y una fila de gente que se extendía del embarcadero de carga y descarga hasta un gran cúter de la clase Hamilton, con chimeneas humeantes, inmovilizado en el hielo. No paraba de subir gente a bordo para aumentar el peso del cúter y resquebrajar así la masa helada sobre la que descansaba contra su voluntad. Acabado en punta como la aguja de una brújula, su orientación suplicaba la posibilidad de hender el agua y el vapor azules a través del Tappan Zee en dirección al mar abierto. Ni un niño habría estado más impaciente e, incluso atrapado en el hielo, era tan esbelto y poderoso que parecía un cruce entre una máquina de vapor y un cuchillo.

Al acercarse al cúter, Virginia se percató de que los oficiales se paseaban de arriba abajo, preocupados porque el peso de un millar de pasajeros adicionales con su equipaje no bastaba para romper la prisión de hielo. Subió por una rampa de nieve hasta una puerta abierta en el casco.

—Hemos aceptado a todos los pasajeros posibles, señora —le dijo un oficial joven—. No hay más sitio, créame.

—Pero han aceptado pasajeros para aumentar el peso, ¿no es así?

—Sí, señora, pero una sola persona no cambiará gran cosa —contestó él con una sonrisa divertida, señalando el gran tamaño del barco. Por lo visto no le importaba que Virginia y Martin se quedaran solos en el hielo. De hecho, parecía complacerle su propio desinterés.

—Dos personas —aclaró Virginia con severidad, sosteniendo a Martin en alto.

El niño eructó.

—De acuerdo, pero usted es la última.

—Eso ya lo veo —dijo ella mirando la superficie de hielo, donde ya no quedaba nadie.

Dejó a Martin en el montículo de nieve y subió al barco. El hielo crujió y todo el mundo levantó la vista.

—Pura coincidencia —dijo el oficial.

Martin empezó a patalear y a gritar. No le gustaba ser el único que estaba fuera del arca.

—Vamos, vamos —dijo su madre cuando se disponía a cogerlo en brazos para subirlo a bordo.

El oficial se había vuelto para reprender a un chico que trataba de lanzar un torpedo contra Verplanck. En cuanto Virginia alzó a Martin por encima del mamparo para subirlo a bordo, se oyó un estruendoso crujido y el barco se asentó en el río levantando miles de toneladas de agua verde que bañó el hielo como una ola gigantesca y se heló antes de llegar a la orilla. Los pasajeros prorrumpieron en vítores.

Martin recibió una fuerte ovación de cuantos lo rodeaban. Virginia no dejó pasar la oportunidad de dirigirse al oficial. Se aclaró la voz.

—Deseamos viajar en el puente y comer con el capitán. Querríamos un filet mignon de cinco onzas, ensalada de berros y patatas hervidas, té, tarta de frambuesas y leche tibia.

—¿Y quién demonios es usted? —replicó el oficial, ignorante del papel que habían desempañado la mujer y el niño en el fenómeno físico que acababa de producirse.

Sin molestarse en responder, Virginia llevó a Martin a un rincón y le dio el pecho, luego comió las humeantes ostras asadas y el pan de suero de leche que ofrecieron a los pasajeros. Acababa de aprender su primera lección de la ciudad y seguía impasible.

La señora Gamely tenía un librito de pintura de los artistas de Nueva York y el Hudson, y al hojear sus páginas satinadas experimentaba algo muy parecido a lo que sentían algunas mujeres del Lago de los Coheeries cuando estaban en la iglesia. Mientras miraba ese libro sagrado, a menudo decía cosas que a Virginia le resultaban incomprensibles. Ahora, gracias al desagradecido oficial de la guardia costera —un hombre que, con sus insignias doradas en la chaqueta azul marino, parecía un cuadro en movimiento—, Virginia las entendió y conjeturó que la ciudad sería fría, dueña y señora de sí misma, insensible; que cada uno de sus movimientos sería trascendental y cada una de sus cientos de millones de llamativas escenas, una lección moral.

Una ciudad así ampliaría la visión, acentuaría la piedad, condensaría la emoción y haría flotar el corazón como flotan en el mar los grandes barcos. Para eso tendría que ser un instrumento frío. Y, pese a su belleza, tendría que ser cruel.

Todo esto estaba profundamente ligado al libro de imágenes. Solo ellas podían explicarlo. Por amor y respeto a su madre, Virginia había aprendido a contemplar los cuadros como algo donde el tiempo se hacía añicos y se comprendía la luz, y a conocer el vínculo inquebrantable entre las emociones elevadas y las imágenes hermosas. Sabía que la imagen tenía que ser fría, porque su tarea requería silencio y distanciamiento en presencia de los poderes intangibles que transmitía, pero hasta entonces no había entendido por qué debía ser también cruel. La crueldad y la frialdad eran casi fuerzas físicas. Al actuar sobre el corazón, hacían que se elevara y sintiera. Purificaban los motivos y ponían a prueba el alma con una certeza absoluta. Las imágenes y las personas tenían que ser lo bastante fuertes para sostenerse por sí mismas. Porque, cuando lo conseguían, tenían la capacidad y el poder de interrelacionarse entre sí y de servir.

Virginia se quedó todo el tiempo que pudo en la cubierta. El río cuajado de hielo fluía y refluía contra los sobrios costados del barco, y el viento era como una muela de afilar hecha de hielo. Aunque era delgado para su edad y no iba envuelto en mucha ropa, Martin estaba tan caliente y cómodo como un bebé esquimal y parecía totalmente insensible al frío. Al final ella tuvo que entrar porque estaba aterida. A él no le importó el calor del camarote, y mientras se deslizaban por el río movió las piernas como si pedaleara y practicó muecas.

Virginia miró por la portilla y vio escenas que le resultaron conocidas. En las orillas montañosas, los árboles se inclinaban y balanceaban con el viento soleado. Había casas de piedra y madera sobre las laderas atravesadas y cercadas por millas de muro de mampostería. Sobre el río se alzaban grandes robles. En Croton Bay, los niños jugaban al hockey o corrían por el hielo con velas improvisadas que habían birlado de los armarios de la ropa blanca de sus madres. Las colinas de Ossining y las calles que subían por ellas parecían, vistas desde el río, tristes y olvidadas. Ossining era un lugar peculiar, además de sórdido (debido a que se había empobrecido), pero sus calles empinadas, sus tejados de pizarra y sus enormes robles eran retratos de belleza y honor.

Dejaron atrás Tarrytown y el Tappan Zee, donde alegres campos ondulados se extendían por las faldas de escarpadas montañas retumbantes y los huertos llegaban intrépidos hasta el pie de los acantilados. Al navegar a través de un hueco entre los pilotes del puente Tappan Zee, el acero negro del cúter estuvo a punto de colisionar con la carretera elevada, pero solo la saludó con humo. Media milla al sur empezaban los Palisades y surgía la ciudad en sí. En cuanto Virginia vislumbró las puertas de la brillante urbe y las nubes blancas que la cubrían, supo que allí estaba su sitio. Si atraía a la gente como lo hacía era por algo. Era el crisol de Dios, y ella se dirigía a él.

Se deslizaron río abajo, río abajo se deslizaron, en la rápida corriente que discurría junto a la ciudad. Cuando ponían fin a la travesía casi silenciosa, el sol poniente convirtió los acantilados de cristal y las torres grises en un escudo de oro. Y mientras su luz desaparecía de todo menos de las puntas de los pináculos, que brillaban como las teas incandescentes que los niños utilizaban para hacer señales, la ciudad encendió sus frías lámparas químicas: cien millones de destellos, fuegos, altares y fogones en torres montañosas coronadas de castillos; toda la obra maestra intimidando a Virginia a la manera insistente y amable de un buen profesor. Junto a esa enorme grada de oro y verde, de salientes y agujas brillantes, los barcos atracados en los embarcaderos del río North parecían insectos corriendo a lo largo de la grieta de un zócalo.

—Mira, Martin… —dijo Virginia, cogiéndolo en brazos para que lo viera todo—, la ciudad dorada.

Después de diez millas de luces y torres, se detuvieron en el muelle de la estación de bomberos del Battery y los pasajeros del cúter desaparecieron en la noche. Los oficiales deseaban que bajaran rápidamente a la ciudad porque querían llevar el barco más allá de los Narrows, entre olas blancas y altas como chapiteles de iglesias, junto a una pradera de verdes hondonadas. Los pasajeros cruzaron los salones de madera de la estación y enseguida se encontraron frente a calles hormigueantes. Así fue como la gente de campo se vio arrojada a la enorme boca de la ciudad.

Virginia y Martin echaron a andar sin rumbo en el frío. Ella no tenía ningún plan ni la más remota idea de cómo abrirse camino, y hacia las diez se apoyó, agotada y débil, contra un arco alicatado de la estación Grand Central. La gente pasaba por su lado sin reparar en ella porque, con sus ropas de campesina, parecía una mendiga. Estaba hambrienta tras haber caminado durante horas por las frías calles, y fue una feliz coincidencia que se encontrara delante de la Ostrería, cuyas salas subterráneas estaban llenas de alegres clientes que comían sopa de ostras o chisporroteantes filetes de pescado mientras camareros de americana blanca servían almejas y ostras en una cadena de montaje digna de sus predecesores, más refinados y más anárquicos, que habían trabajado a mayor profundidad bajo tierra. Virginia pegó la cara a la cristalera y lo asimiló todo, pero solo con la vista.

De vez en cuando alguien levantaba la mirada y la veía. Ese era el corazón de la ciudad. Por esos pasillos de mármol deambulaban centenares de mendigas. Quienes alzaban la mirada no tardaban en bajarla. Virginia estaba a punto de volverse para seguir vagando cuando vio que una joven se ponía en pie en el otro extremo del comedor y la miraba. La mujer la señaló y preguntó silenciosamente, con gestos claros: «¿Eres tú?». Virginia miró hacia atrás, como solía hacer cuando alguien la llamaba, creyendo que se dirigía a otra persona. Pero entonces la mujer, que llevaba un vestido de seda verde, empezó a cruzar el abarrotado restaurante.

Mientras esperaba a que la seda verde desapareciera y saliera de entre los arcos, a Virginia le preocupó tener mal aspecto debido al cansancio. Pero se equivocaba. A pesar de estar un poco maltrecha por la ciudad invernal y de haber caminado tanto sin tomar ninguna bebida caliente ni sentarse a descansar en una habitación caldeada, seguía estando extraordinariamente hermosa. Y, aunque agotada y aterida de frío, se mantenía erguida. Cuando la mujer de verde surgió de las bóvedas y los azulejos, Virginia vio una cara que reconoció del Lago de los Coheeries. Era Jessica Penn, amiga de la infancia de muchos veranos atrás.

Durante varias generaciones los Penn habían ido al Lago de los Coheeries en verano (los hombres, los fines de semana y en agosto; las mujeres y los niños, toda la estación) para contemplar cómo la luz se extendía en capas sobre el lago, sentarse en el porche bajo tormentas que estremecían el mundo, navegar un día y una noche sin cambiar una sola vez de rumbo, fondear en una cueva de paredes de piedra que nadie había visto ni volvería a ver jamás, correr por bosques de un azul verdoso suspendidos en el lento tiempo nórdico del verano y llegar a conocer los rostros, la risa y las excentricidades de aquellos cuyo destino en la vida era morir y ser recordados vagamente por los niños. «Sí —podía decir alguien cincuenta años después—. Creo que me acuerdo de la tía Marjorie. Era la que ataba cascabeles al osito que tenía como mascota, la que nos enseñaba trucos con imanes y horneaba galletas de jengibre. ¿O era la tía Helen?».

Virginia oía el ruido de los remos mientras bogaba entre los juncos, una niña en pleno verano. Vibrando como un címbalo loco, el sol iluminaba el Lago de los Coheeries hasta volverlo tan cálido y verde como las orillas del Nilo. La señora Gamely, mucho más joven, la llamaba desde la casa: «Virginia… Virginia… Virginia…». Pero el calor y la distancia amortiguaban su voz. «Virginia… Virginia», gritaba, mientras los remos se sumergían en el agua oscura y Virginia los impulsaba con todas sus fuerzas para volver a casa. Sin embargo, pese a que en otro tiempo los remos se hundían como en un sueño en el agua oscura, el lago se había helado con la tristeza de los años pasados.

Un invierno, muy al principio, Theodore Gamely llevó a Virginia consigo para inspeccionar la casa de los Penn. Tanto si se había helado como si no, el lago era intransitable, y para llegar al otro lado recorrieron una larga distancia en trineo y esquís, a veces entre altos montículos de nieve. La casa de los Penn era un desolado palacio de hielo, de habitaciones silenciosas y atormentadas. Alfombras orientales, mobiliario de verano, números del National Geographic, aparejos de pesca, rompecabezas y lámparas desconectadas, todo apiñado en el frío. Envuelta en nieve hasta las ventanas del segundo piso, tenía el aspecto de una cueva olvidada hacía mucho. Mientras su padre iba de habitación en habitación comprobando los daños, Virginia se quedó en la planta baja, acorralada por la mirada intemporal de ancianos Penn en numerosos retratos llenos de color. Allí pasaban todo el invierno, con sus anticuadas galas, inmóviles y olvidados, tratando de salir de los cuadros para abrazarse unos a otros. Cuando Theodore Gamely bajó por las escaleras, contento de que todo estuviera bien, encontró a su hijita, arrebujada en sus pieles, llorando, porque, según dijo, las personas de los cuadros estaban muertas y tenían que quedarse solas y aisladas en esa habitación fría bajo la nieve. Entonces el padre la cogió en brazos y, llevándola de cuadro en cuadro, le contó lo mejor que supo la historia de todos ellos. Le enseñó al viejo Isaac, que a Virginia le gustó mucho por su cara triste y bondadosa, y porque era casi tan menudo como un niño; le enseñó a la mujer de Isaac Penn, Abigail, a sus hijos Jack y Harry, y a sus hijas Beverly y Willa.

—Harry es el padre de Jessica —dijo—. Está vivo, ¿no?

—Sí —contestó Virginia sorbiendo por la nariz, sin estar del todo segura, porque era muy pequeña y apenas recordaba haber visto a Harry Penn unas cuantas veces el verano anterior.

—Y esta es Willa —dijo su padre—. Willa también está viva. Vive en Boston.

—¿Quién es esa? —preguntó Virginia.

Dieron unos pasos en la penumbra y levantaron la vista hacia una pared alta y fría de la que colgaba el retrato de una joven.

—Es Beverly —respondió Theodore Gamely—. La recuerdo vagamente. Una noche, hace mucho tiempo, di una vuelta en trineo con ella. Fuimos muy deprisa, más deprisa de lo que he ido nunca. Nos detuvimos en una taberna y jugamos al «pulgar del pato». Yo era un niño, tenía casi tu edad.

—¿Y ese quién es? —preguntó Virginia señalando un cuadro colgado justo frente al de Beverly.

—Es Peter Lake. Fue él quien condujo el trineo. ¿Ves cómo se miran los dos a través de la habitación? Se amaban, pero ella murió muy joven… Me acuerdo del verano en que vinieron al lago sin ella. Luego él desapareció para siempre. —Al ver que Virginia volvía a estar al borde de las lágrimas, se apresuró a añadir—: Sí. La gente muere. Es ley de vida. Pero piensa en los niños. Está Jessica, y su primo John, y los Penn de Boston. No deberías preocuparte por estas cosas, pequeña.

Le apartó el pelo de la frente y la besó. Luego salieron de la gélida galería, y Virginia siempre recordaría los espíritus llenos de color flotando a su alrededor en la penumbra, como si los hubiera conocido. Pero, aunque se acordaba de la historia de cada uno de ellos, no conseguía evocar sus rostros.

Y allí, en otra galería, esta vez subterránea, estaba Jessica, una verdadera belleza como Virginia, aunque la diferencia entre el campo y la ciudad era evidente y profunda.

Les sorprendió un poco el modo en que cada una había madurado, y enseguida comprendieron que no sería posible reanudar la amistad que las había unido de niñas. Conscientes de ello, se mostraron comedidas, si bien percibieron que nacía un nuevo afecto entre ellas al ver que no había muestras bobas de efusión y que ambas adoptaban una actitud digna e inteligente, reacias a renunciar a aquello en que se habían convertido solo por un recuerdo efímero que no podría perdurar.

Martin lanzó, en un acto reflejo, un puñetazo hacia la amiga de su madre, quien los condujo a través del restaurante hasta una gran mesa redonda. Virginia se sentó y le presentaron, uno por uno, a los numerosos compañeros de Jessica.

Se trataba de una comida de periodistas, y el más eminente de ellos, pese a su juventud, era Praeger de Pinto. Además de director editorial del Sun y del Whale (es decir, el New York Evening Sun y el New York Morning Whale), era el prometido de Jessica Penn y, por tanto, el cabecilla del grupo, aunque lo habría sido de todos modos. Sabía prácticamente de todo y, debido a su posición, mucho más.

—Parece que ha tenido un viaje muy duro.

—Así es.

—¿Viene del norte? —preguntó él, enterado de los refugiados que habían provocado las asombrosas nevadas y el frío extraordinario más allá de las Hudson Highlands y que al parecer se dirigían a la ciudad.

Ella asintió.

—¿Del extremo norte?

—Sí.

—¿Cómo?

—No ha sido fácil —respondió ella, y bajó la vista, avergonzada.

—Pediremos algo para usted y su hijo —dijo Praeger—. El cocinero tiene unas gachas de pescado muy suaves para los niños, le he visto prepararlas y me las comería yo mismo. Y, para usted, ¿puedo recomendarle lo que vamos a comer nosotros?

—No lo sé. No tengo mucho dinero.

—No, no —la tranquilizó Praeger con una bondad y generosidad extraordinarias—. Esta es la comida mensual de la dirección del Sun. Corre a cargo del periódico. Vamos a tomar ostras asadas, filetes de eglefino al grill rellenos de langosta, patatas asadas, guisantes y cerveza holandesa. Enseguida nos lo traerán todo y en medio segundo pediré otro cubierto.

—Gracias —dijo Virginia, encantada con su excelente suerte.

—De nada. ¿Podemos presentarnos?

Era una pregunta retórica. Todos se morían de ganas de presentarse, sobre todo los solteros, con excepción de Courtenay Favat, que sacó la cabeza al aire como una tortuga.

—Quiero que conozcáis a mi amiga Virginia Gamely —dijo Jessica.

—Del Lago de los Coheeries, Nueva York —añadió ella con una voz que sonó como una campana, tras lo cual el director editorial nombró a sus subordinados por el orden en que estaban sentados alrededor de la mesa.

Ahí estaba Courtenay Favat, jefe de la sección del hogar y la mujer, una reliquia de los tiempos en que los clientes del Sun buscaban en sus páginas instrucciones para la preparación de conservas y encurtidos, o consejos sobre el zurcido y la labor de ganchillo. Courtenay era al mismo tiempo jefe de las secciones de comida, vino, moda y hogar, y disponía de media página o menos al día en la que operar. El Sun se dedicaba a las noticias serias, la literatura, la ciencia, la exploración y el arte. Su rival, el New York Ghost (un tabloide fundado por Rupert Binkey, el magnate de la prensa australiano, que había heredado su nieto, Craig), contaba literalmente con miles de empleados para realizar el trabajo de Courtenay. Hasta tenía un jefe de redacción de verduras y un crítico de limpieza en seco. Pero, como Harry Penn era puritano, espartano, estoico y valiente como un troyano, no toleraba los grandes titulares a toda página sobre trufas y buñuelos de patata.

Hugh Close, redactor jefe del Sun, poseía la energía ilimitada de un sabueso y siempre estaba muy tieso, como un perro labrador esperando a que le lancen un palo a un lago frío. De bigotes rojos, su cabello, del mismo color, parecía esculpido en barro sobre la cabeza. Encontraba juegos de palabras en todo, y no se podía hablar con él sin asistir a una embarazosa revelación de dobles sentidos. Vestía siempre trajes grises; sus camisas tenían insignias en el cuello; era capaz de leer mil palabras por minuto al revés y hacia atrás (las palabras, no él); conocía todas las lenguas romances (entre ellas el rumano), el hindi, el chuvasio, el japonés, el árabe, el gullah, el turqwatle y el holandés; hablaba cualquiera de esos idiomas con el acento de los otros; generaba nuevos vocablos a milla por minuto; era el gramático más destacado del mundo y un maestro de la sintaxis, y volvía locos a todos. Solo sabía palabras; lo poseían y lo abrumaban, como si fueran un millar de gatos blancos con los que compartiera un apartamento de una sola habitación. (De hecho, no le gustaban los gatos, porque no hablaban ni escuchaban).

Luego estaba William Bedford, jefe de la sección de economía, que vivía prácticamente para Wall Street. Se decía que hasta cuando tenía hipo le saltaba a la vista el precio de un valor, y en su testamento había pedido que lo momificaran con cintas de teletipos bursátiles. Parecía un comandante británico que acabara de salir del desierto, lo que equivale a decir que tenía la cara delgada y larga, el cabello de color bronce, dorado y plateado, y una expresión enjuta, solemne y ligeramente alcohólica. Tanto su padre como su abuelo habían sido presidentes de la Bolsa de Nueva York, por lo que conocía a todo el mundo y todo el mundo lo conocía a él. Su columna era una religión para muchos, y la sección económica del Sun constituía un ameno milagro de gráficas, diagramas, ilustraciones y análisis precisos. Harry Penn decía siempre que quería personas que fueran buenas en su profesión, aunque tuvieran un filo tosco (era evidente que Bedford era pulido comparado con los distintos serruchos que dirigían los demás departamentos). «No somos una universidad —declaró una vez Harry Penn—. Somos un periódico. Quiero a los mejores, gente que viva su oficio, expertos, fanáticos, genios. No me importa que sean un poco excéntricos. Close, que es también algo excéntrico, pulirá todas las rarezas poco atractivas, lo cual nos convertirá en un periódico que será para la profesión periodística lo que la Biblia es para la religión. ¿Entendido?».

Para acabar estaba, apropiadamente, Marko Chestnut, el principal artista tanto del Sun como del Whale. Había estado dibujando mientras los demás hablaban, y se presentó enseñando el boceto que había hecho. Virginia, que conocía los poderes del arte, supo inmediatamente varias cosas sobre Marko Chestnut. En primer lugar que, al igual que otros veteranos de la plantilla del Sun, era insuperable desde el punto de vista técnico. Después de dibujar durante tantos años para la prensa, oficio que exigía velocidad y capacidad de memorización, había aprendido a extraer las líneas verdaderas y esenciales de la escena que tenía ante sí. Y a Virginia le gustó que no se hubiera contentado, como habrían hecho otros muchos artistas, con realizar un boceto humorístico de los comensales. Aunque ella no lo sabía, los restaurantes de toda la ciudad estaban llenos de caricaturas parciales que no delataban tanto las deformidades de los retratados como la falta de visión del artista. Con unas pocas líneas se podía revelar el alma. Si se tenía coraje. Porque el mundo rebosaba de sentimientos, y estos eran tan importantes para la gente que hasta las tenues líneas del carboncillo podían iluminar y asombrar, no por lo que eran, sino por lo que revelaban de la verdad.

En el boceto de Marko Chestnut, las virtudes y la idiosincrasia se volvían evidentes como por arte de magia. Praeger de Pinto aparecía más grande que el resto y, como todas las personas marcadas por el destino, mostraba una expresión satisfecha e inquieta a la vez. Bedford tenía los ojos brillantes, un traje gris ceniza y una sonrisa algo lobuna. A su lado se alzaba Close, sorprendido cautivadoramente en mitad de una carcajada. Courtenay Favat aparecía retratado como una cara muy pequeña subsumida en la eclosión floral de su pajarita. Y Jessica Penn, de pie, era una fusión inconfundible de belleza femenina y sexo maduro. Su dibujo no tenía color, sino más bien una insinuación de marfil allí donde muslos y pechos forzaban una expansión redondeada de la seda. Marko Chestnut había recalcado el pelo negro y suave de Virginia, su espalda erguida de mujer de campo y su encantadora sonrisa. Había retratado a Martin con una ceja arqueada. Su escepticismo iba dirigido al propio Marko Chestnut, que estaba inclinado hacia delante, sin rostro, realizando el dibujo en el que él mismo aparecía.

Una vez terminadas las presentaciones, una orquesta situada en una esquina bajo uno de los numerosos arcos resonantes empezó a tocar valses. Praeger llamó a una camarera para pedir dos cubiertos y medio más, para Virginia y Martin, y para su secretaria, Lucia Terrapin, una pelirroja de ojos verdes que acababa de entrar con varios papeles que requerían su firma.

Los filetes de eglefino crepitaban, los guisantes brillaban como esmaltes medievales, las patatas se cantaban unas a otras los placeres de su asado y la cerveza era tan buena que parecía haber salido de un barril gigante de una taberna del Lago de los Coheeries. Comieron como chacales y trataron de hablar de trabajo, pero se estaban divirtiendo demasiado. La conversación pasaba de un tema a otro, y mientras comían ferozmente y seguían con la punta de los pies la melodía de «Olives Omnikia», de Dewey, intentaban averiguar cosas sobre la belleza nórdica de piernas largas y su hijo, que cantaba al son de la música con una estridencia de lo más inusitada, desenfrenada y misteriosa.

—¿Vendrá pronto su marido? —preguntó Lucia Terrapin, que era joven y proclive a meter la pata.

—No tengo marido —respondió Virginia sin el menor asomo de incomodidad—, al menos ahora. Su padre —continuó volviéndose brevemente hacia Martin— fue presa de un fervor religioso tan extremo que tuvo que dejarnos. No importa. Nos hemos acostumbrado.

—¿Sigue en el norte, en el Lago de las Hadas? —dijo Lucia en un intento de suavizar la situación.

—¿De las Hadas? —repitió Virginia, divertida—. Nunca he oído llamarlo así. Es el Lago de los Coheeries, no de las Hadas.

Hugh Close se entusiasmó ante la perspectiva de aprender la derivación de una palabra.

—¿Qué significa? —preguntó.

—No significa nada —respondió ella—. Es un nombre propio.

—Sí, pero ¿de dónde viene? Es decir…

—Su etimología no está clara —declaró Virginia—, pero tengo mi propia teoría. Como sin duda sabrán, un heer es una medida de hilo de lino o lana que contiene dos cortes, la sexta parte de un hesp o hank de hilo, o la vigesimocuarta parte de un spyndle. Aunque el origen de la palabra es oscuro, la mayoría de los filólogos coinciden en que guarda relación con el herfe del escandinavo antiguo, que significa «madeja». ¡Pero no hay que dejarse engañar por los cognados del escandinavo antiguo!

—Ya lo creo que no —apuntó Favat.

—Son tan engañosos como los frisios. Cuando se empieza a juguetear con analogías fonéticas del inglés y las lenguas teutónicas, sobre todo el alto alemán antiguo, es inevitable cometer errores. El secreto para determinar el origen de los topónimos del estado de Nueva York reside, en mi opinión, en las distorsiones morfológicas y ortográficas producidas por las transliteraciones ingenuas o las recopilaciones imprecisas (y, por supuesto, por la adaptación fonológica translingual o transdialectal) de los topónimos en un idioma desconocido. Por eso creo que Coheeries es la forma dialectal norteamericana de Grohius, uno de los primeros holandeses que se establecieron al oeste de las montañas. Como su propiedad abarcaba la mayor parte de la costa oriental del lago, la gente debió de creer que incluía el lago. Por lo tanto, con el tiempo el Lago de Grohius se transformó paulatinamente en el Lago de los Coheeries, del mismo modo que Krom Moerasje, que significa «pequeño pantano sinuoso» en holandés, se convirtió en Gramercy en inglés; de ahí su Gramercy Park. Pero en realidad no lo sé. —Virginia se echó a reír.

Todos los que la oyeron, en particular Close, se quedaron tan perplejos como un perro cobrador en una exhibición de acrobacia aérea. Virginia no tenía ni idea de que su pequeña disertación no era corriente en una conversación social, ya que, después de todo, había pasado la mayor parte de su vida con la señora Gamely, que era capaz de soltar treinta párrafos como ese con la misma facilidad con que daba la vuelta a una tortita.

—¿Tiene un doctorado en lingüística? —preguntó Praeger.

—¿Yo? —Virginia estaba sorprendida y avergonzada—. Oh, no, señor De Pinto. No he ido al colegio ni un solo día. En el Lago de los Coheeries no hay colegios.

—¿Ah, no?

—No.

—Creía que todos los niños del estado de Nueva York tenían que estar escolarizados —dijo Marko Chestnut.

—Tal vez —repuso Virginia—, pero, verá, en realidad el Lago de los Coheeries no pertenece al estado de Nueva York.

—¿No? —preguntaron varias personas a la vez.

—No —contestó ella, previendo dificultades—. No está en el mapa y el correo no llega a menos que uno de nosotros lo recoja en Hudson. Es difícil de explicar. No se puede ir allí así como así.

—¿No se puede?

—No. —Virginia sabía que caminaba sobre una endeble placa de hielo—. Hay que ser… hay que ser…

—¿Qué?

—Hay que ser…

—Residente —apuntó Jessica.

—¡Eso es! —exclamó Virginia—. Residente.

En ese momento, bajo la influencia de Jessica, el tema quedó discretamente aparcado. Nadie creía ya en el muro de nubes; nadie podía verlo; nadie lo entendía. Era mejor no continuar con el tema. De todos modos, al advertir la original perspectiva de Virginia y su manifiesta inteligencia (por no hablar de su belleza), todos los jefes de departamento procedieron a sondearla con vistas a ofrecerle un puesto. Sucinto como siempre, Bedford le preguntó, de forma bastante sencilla, a qué se dedicaba.

—¿En qué circunstancias? —respondió ella, perpleja, porque en el Lago de los Coheeries a nadie se le ocurriría formular semejante pregunta.

—Para ganarse la vida —aclaró él, que no quería que Virginia se saliera por la tangente.

—Ah, a toda clase de cosas. Ayudo a mi madre a cultivar uvas y cereales, y me encargo del huerto y el colmenar. Corto hielo del lago en invierno. Pesco, recolecto bayas, tejo, remiendo, cocino, coso y cuido de Martin. A veces llevo la contabilidad del pueblo, o leo a Daythril Moobcot cuando tiene que tumbarse debajo de la dinamo para repararla. Trabajo mucho en la biblioteca. Hay muy poca gente en la ciudad, pero nuestra biblioteca tiene un millón y medio de ejemplares.

—¿Eso es todo? —dijo Praeger en voz baja, preguntándose si sabría escribir y qué diría.

—Y doy clases a los niños y los adultos cuando lo necesitan, por lo que el pueblo me paga una pequeña suma.

Hasta Favat mostró interés, imaginando que probablemente sabría recetas de bollos de arándanos y otros platos rurales (y, en efecto, así era).

—¿Sabe dibujar? —preguntó Marko Chestnut, ya enamorado.

—No —respondió Virginia bajando pudorosamente la vista.

De pronto la incomodaba ser el centro de atención, de lo que no había sido consciente al principio. Jessica acudió en su auxilio. El viaje había sido difícil, dijo, y Virginia y el niño tenían que ir a descansar.

Antes de irse a la cama en la nueva casa de los Penn (situada en un gran laberinto de calles demasiado prósperas, según le pareció a Virginia), Jessica habló con ella en el rellano.

—Praeger me ha dicho que le gustaría verte, mañana si es posible, en el Sun. Cree —continuó, con el aire de un funcionario a punto de conceder un premio de lotería— que podría ofrecerte un puesto en el Sun o el Whale, o en ambos, como suele ser el caso.

—Pero no sé nada del trabajo en un periódico.

—Tengo el presentimiento de que podrías aprender. ¿No te parece que sería una buena idea?

—Sí —respondió Virginia—. Si tengo suerte, soñaré con ello esta noche y mañana sabré qué debo hacer.

La tarde que Virginia acudió a Printing House Square para ver a Praeger de Pinto en las viejas y bonitas oficinas del Sun, la ciudad brillaba con un azul invernal. Tuvo que atravesar el Lower East Side y Chinatown, y esos lugares llenos de color, que rivalizaban con cualquier ciudad oriental, le gustaron muchísimo. Cuando llegó a la oficina de Praeger, la fuerza la había inundado desde mil fuentes discordantes. La había recogido de la ciudad, del puerto, de los diez mil barcos que recorrían la red de ríos rápidos y de la prístina geometría de los puentes colosales.

Praeger la entrevistó durante dos horas, embebiéndose de su dulce elocuencia y maravillándose de su forma de pensar.

—¿Sabe escribir como habla? —le preguntó.

—Supongo, pero no estoy segura.

Luego la llevó a otra habitación para que escribiera sus primeras impresiones de Nueva York. Ella regresó al cabo de una hora con un texto perfecto y fresco como una manzana. Él lo leyó dos veces, y después otra más. Era tan grato como besar a una mujer hermosa.

—Tengo la sensación de estar viendo la ciudad por primera vez. Gracias.

Virginia se había limitado a escribir lo que le parecía la verdad de cómo eran las cosas.

—¿Escribiría una columna para la página editorial? La publicaríamos en los dos periódicos, dos o tres veces por semana. Tenemos un sistema único, inspirado en el de los barcos balleneros. Todo el mundo cobra en acciones y, aunque el tamaño de las oficinas y el número de ayudantes varíen, las prestaciones son las mismas. Como columnista de la página editorial, será bien retribuida porque recibirá un elevado número de acciones.

A continuación Praeger le habló de las cantidades de dinero, y hasta la cifra inferior era más de lo que ella había pensado que vería en toda su vida, no digamos en un año. La cifra más alta era superior a la del producto interior bruto del Lago de los Coheeries y Bunting’s Reef (la ciudad vecina) juntos. Se asustó, pero luego recordó que al viajar por la ciudad durante una hora había visto suficiente para escribir un millar de enciclopedias de sinceros elogios. Seguramente dos o tres artículos a la semana no supondrían ningún problema teniendo en cuenta que, tras pasear un solo día entre las torres, los puentes y las plazas, volvería a casa con la pluma amartillada como si estuviera lista para que alguien la lanzara con una ballesta.

—Creo que lo aceptaré —dijo—. Pero no conozco la ciudad, y tampoco esta clase de trabajo. Temo que si empiezo muy arriba tendré una visión distorsionada. Además, mi madre siempre dice que hay que entregarse a la tarea propiamente dicha, de manera que no me interesan los ascensos rápidos ni las comodidades. Deje que empiece por el principio, como todos los demás. Me gusta la carrera más que la victoria.

—¿Sí? ¿De veras?

—Sí. He imaginado grandes victorias y he imaginado grandes carreras, y las carreras son mejores.

—El sueldo no es el mismo para los de abajo.

—No somos materialistas. No necesitamos demasiado.

—Tenemos la costumbre de dar a los nuevos empleados diez días de sueldo, durante los cuales pueden ver cómo funciona la cosa y romper de forma honrada y eficaz con lo que venían haciendo. Cuento con que ascienda rápidamente. Espero que antes de finalizar el año esté escribiendo una columna para nosotros.

Virginia caminó por las espaciosas galerías del Sun, ante empleados que parecían hipnotizados con la tarea que llevaban a cabo, salió por la puerta principal y cruzó casi flotando Printing House Square. Apartó la mitad de su sueldo de diez días y lo metió en un sobre que compró a un hombre que vendía artículos de escritorio que sacaba del interior de su abrigo. Se lo enviaría a su madre. No le quedaba gran cosa y sabía que no sería fácil. Aun así, tomó las calles más concurridas y, como una reina recién coronada, recorrió los agotadores barrios de la ciudad.

Era solo un sueño. Pero al día siguiente, al despertar, los elementos del sueño encajaron a la perfección. Hasta pronunció las mismas palabras. En su sueño había visto detalles de salas que nunca había pisado, había conocido un tiempo atmosférico que aún no se había formado y calles por las que nunca había caminado. Pero hubo una diferencia notable. De regreso a casa compró en Chinatown una galleta grande de cereza para Martin. Se la vendió un chico gordo de raza blanca y ojos rasgados que llevaba un sombrero chino. Tenía un aspecto muy extraño.

Había asuntos prácticos de los que ocuparse. Tenía que buscar un apartamento, comprarse ropa, encontrar a alguien que cuidara de Martin mientras ella trabajaba. Pero todo eso sería fácil. Creía que la ciudad estaba tan llena de combinaciones, permutaciones y posibilidades que no solo permitía cumplir cualquier deseo, sino también tomar cualquier rumbo, alcanzar cualquier recompensa, vivir cualquier vida, correr cualquier carrera. Cerró los ojos y vio la ciudad arder con un dorado cautivador. El cielo, cuajado de espléndidas nubes voluminosas, resplandecía en un azul invernal.

La ventisca

Si bien San Francisco es una ciudad tranquila, anestesiada en azul, cuando Vittorio Marratta murió fue como si un trueno retumbara sobre las colinas. Si no lo hubiese prohibido expresamente, la hilera de limusinas negras que siguieron a su coche fúnebre habría tenido más de una milla de longitud. Era una figura fundamental para varias comunidades, y el fallecimiento de un hombre así parece algo antinatural, lo que lleva a que incluso sus enemigos acudan a mostrar su profundo respeto. El signor Marratta era el jefe de la comunidad italiana de San Francisco; un científico cuyos descubrimientos en astrofísica fueron lo bastante importantes para que hasta tres galaxias recibieran su nombre (Marratta I, II y III) en una zona lejana del cielo septentrional; un rector de la universidad del otro lado de la bahía, antes de que los problemas quebraran la serenidad intelectual en que se había fundado; un ex capitán de la armada, comandante de un buque importante en tiempos de guerra, y el próspero propietario de una flota cuyos veloces portacontenedores adornaban varias veces al día la bahía con sus llegadas y salidas desde o hacia Tokio, Accra, Londres, Sidney, Riga, Bombay, Ciudad del Cabo y Atenas, y en cuyos remolcadores se habían introducido las modificaciones necesarias para el mismísimo puerto que sus barcos llenaban de movimiento.

Los redactores de obituarios trazaron retratos incompletos, en los que recorrían la vida del finado como viajeros que van a Inglaterra y no siempre ven los cisnes, las ovejas, las bicicletas y los ojos azules. Sabían que había llegado de Italia después de la Gran Guerra, pero no que había desertado de la carnicería, vivido un año como ladrón y, por último, nadado en las aguas del puerto de Génova para trepar por la cadena del ancla de un barco que —si bien él lo desconocía— se dirigía a San Francisco. Sabían que se había casado con la hija de un naviero, pero ignoraban cuánto la había amado antes de que ella muriera y qué había significado para él su fallecimiento. Sabían que había luchado para convertirse en rector de la universidad, pero no lo dura y agotadora que había sido la lucha. Sabían que había descubierto galaxias y descrito algunas verdades fundamentales, pero ignoraban qué mano lo había guiado y que, tras muchos años de profunda reflexión sobre lo que había visto y medido, había sido recompensado con la visión de algo que era incapaz de revelar únicamente debido al carácter de la época. Por último, sabían que tenía dos hijos varones, pero apenas sabían nada de ellos.

Cuando tronó sobre la ciudad que no conoce los truenos, ocurrieron toda clase de cosas. Los parientes se afanaron en comprar flores y alquilar automóviles, para luego enterarse de que habían sido excluidos del cortejo por orden del difunto, quien solo quería junto a la tumba a sus hijos y un sacerdote. Los abogados y los contables se pusieron a trabajar con el ahínco y la prontitud de un batallón de obras de la armada que en media hora hubiera de construir un campo de aviación. Los edificios académicos fueron rebautizados. La bandera del observatorio ondeó a media asta. Y todos se preguntaron qué harían los hijos con todo lo que iban a heredar. Setenta y cinco barcos grandes y todos los remolcadores de la bahía de San Francisco, unos grandes almacenes, varios bloques de oficinas, suficientes terrenos magníficos sobre los que levantar otra ciudad, trusts, subdivisiones y grandes lotes de acciones de empresas importantes, todo eso constaba en el testamento. El signor Marratta había llegado a abarcar un sector de la economía tan variado y coloreado como una larga muestra de sondeo del lecho de un mar tropical, y su caterva de bienes muebles era como la del Arca de Noé. Como es natural, todos sentían curiosidad por el reparto de esas propiedades.

El testamento se leyó un miércoles de mayo, tres semanas después del funeral, cuando los estrépitos del trueno comenzaron a remitir. En la serenidad de mayo, los estudiantes partían por soleadas carreteras desiertas para ver otras partes del país y los que se quedaban disfrutaban del fuerte sol y de días radiantes y despejados que aún conservaban un frescor agradable. Un centenar de personas se reunió en la penumbra casi ultravioleta de la sala más espaciosa de la mansión de los Marratta en Presidio Heights. Por las vidrieras del balcón alargado que daba a la bahía se veían franjas azul marino. De no haber sido por el frío del mármol, blanco y pulido como los peñascos de Yosemite, tal vez hasta el signor Marratta habría sido olvidado, porque, con ciento cincuenta asistentes, la lectura del testamento era como un cruce entre una ceremonia de graduación en un colegio privado, un consejo de guerra y la reunión de una secta religiosa clandestina. En la primera fila se sentaban los dos hijos del difunto, Evan y Hardesty. De poco más de treinta años, ambos aparentaban menos edad. Su aspecto robusto e inquieto daba a entender que, antes que en un salón de baile, deberían haber estado en un campo de deportes o en un bosque donde la luz brillara deslumbrante sobre arroyos azules.

—Me temo —dijo el más veterano de los cinco abogados que dirigían el acto— que hoy habrá muchos desengaños en esta sala. El signor Marratta era un hombre complejo y, como suele ocurrir con los hombres complejos, prefería las acciones sencillas.

»Durante el casi medio siglo que estuve a su lado como amigo y asesor legal, me vi inmerso en un debate en torno a la ley. El signor Marratta no conocía la ley, pero sí su espíritu, y la mayor parte de las veces insistía en adoptar un enfoque sencillo que yo rechazaba de entrada, solo para tener que decir al final, después de mucho trabajo e investigación, que, en efecto, él tenía razón. No sé cómo lo conseguía, pero sabía qué pretendía la ley y en qué partes se mantendría firme. No lo digo a modo de panegírico ni para solicitar su ingreso póstumo, como miembro honorario, en el colegio de abogados, sino más bien para advertirles de que no hagan juicios apresurados sobre lo que sin duda algunos considerarán un acto impulsivo.

»El signor Marratta era el hombre más rico que he conocido y ha dejado el testamento más breve que he visto jamás. Si esperan estar aquí sentados durante horas, oyendo hablar de grandes desembolsos, se llevarán una sorpresa, porque ha dejado casi todos sus bienes a un solo heredero y un pequeño regalo a otro. Me temo que muchos de ustedes se indignarán, y con razón.

En lugar de moverse inquietos en sus asientos, los presentes guardaron un silencio tenso. La expectación y el miedo se enroscaron en un punto muerto, simétricos e interdependientes como las culebras en lucha de un caduceo. Representantes de universidades e instituciones benéficas, directores de hospital, parientes olvidados hacía mucho, conocidos desperdigados, empleados oscuros y delegados de la prensa estaban tensos por el suspense, esperando contra toda esperanza que el acto impulsivo del que había hablado el abogado les proporcionara una riqueza mayor que la de sus sueños más descabellados.

Sin embargo, todos creían que Evan recibiría el pequeño regalo, lo que probablemente sería un gesto irónico y amargo en señal de su carácter menos que ejemplar. La repentina muerte de su madre lo había convertido en un maestro de la codicia calculada, la conducta disipada y la crueldad indiscriminada, y solo vivía para sacar cuanto pudiera a su padre, quien aun así lo quería.

De niño había martirizado tantas veces a Hardesty en ataques despiadados que este siempre le había tenido miedo, incluso cuando, con casi treinta años, había luchado en dos guerras y era un fornido atleta desde hacía tiempo. Los años de servicio militar, que interrumpieron sus estudios de posgrado, habían vuelto inseguro y tímido al hermano menor. En el ejército lo habían destrozado más de una vez, y era uno de esos hombres que habían regresado heridos y desilusionados.

Los testigos de la lectura del testamento daban por hecho que todo iría a parar a Hardesty porque era discreto y anodino, y esperaban impacientes el golpe definitivo que recibiría Evan por todas las drogas que había consumido, los coches que había destrozado, las mujeres que había dejado embarazadas y el tiempo que había malgastado. Vieron cómo, incluso en el breve espacio de tiempo entre el preámbulo del abogado acerca de las curiosas condiciones del testamento y la ruptura del sello de cera que lo protegía, Evan miraba fijamente a Hardesty de un modo que indicaba intimidación, lisonja y asesinato.

Evan sudaba y respiraba con dificultad. Tenía los puños cerrados y los ojos muy abiertos. Hardesty, sentado a su lado, estaba triste, pensando sin duda en su padre, no porque fuera pío o bobo, sino porque este había sido su único amigo y se sentía muy solo. Quería que el acto acabara de una vez; quería volver a sus aposentos, donde prácticamente solo tenía libros, plantas y las vistas. Evan se había mudado años atrás a una aguilera de Russian Hill, un tríplex amplio y resonante que utilizaba para seducir a las mujeres que se quedaban impresionadas con la gran cantidad de aparatos electrónicos colocados contra varias de sus paredes, de modo que parecía una sala de control de Cabo Cañaveral.

Hardesty ni siquiera tenía cama. Dormía sobre una alfombra persa azul y dorada, envuelto en una vieja manta de lana color herrumbre de Abercrombie & Fitch. Sin embargo, su almohada era de plumón, con una funda siempre limpia. Aparte de miles de libros, sus bienes materiales eran pocos. No tenía coche, pues prefería desplazarse a pie o en transporte público. No tenía reloj. Tenía un solo traje, que era de hacía quince años, y un único par de botas de excursionista, que habían visto tres años de uso diario. A diferencia del ropero de su hermano, con ochenta trajes, cincuenta pares de zapatos italianos y mil corbatas, sombreros, bastones y abrigos, todo el vestuario de Hardesty cabía en una mochila pequeña. Teniendo en cuenta su riqueza, vivía de forma bastante sencilla.

Su padre sabía que si Hardesty se mostraba callado y retraído era porque se estaba recobrando de las guerras, reuniendo fuerzas, aprendiendo. El signor Marratta había querido a Evan como se quiere a alguien que padece una enfermedad terrible: con pesar. En cambio a Hardesty lo había querido desde el más profundo respeto y compasión: con esperanza y orgullo.

Casi todos creían que Hardesty vería recompensados su ascetismo y disciplina y que se convertiría en una figura sólida y atractiva, capaz de hacerse cargo de la fortuna de su padre y administrarla de forma justa. Era muy grata la perspectiva de verlo dejar atrás su mundo tranquilo para adentrarse en otro trepidante, donde se suponía que su intelecto puro y a todas luces agudo sería no solo constructivo, sino también sorprendente. De cuantos asistían a la lectura del testamento, Hardesty era el único que no daba por hecho que le correspondía una apoteosis en dólares y él único que aguardaba con calma y sin expectativas. El abogado leyó en voz alta.

—«He aquí la última voluntad de Vittorio Marratta, San Francisco, redactada el primero de septiembre del año de nuestro Señor de mil novecientos noventa y cinco.

»Todos mis bienes materiales, propiedades, deudas de terceros, acciones, intereses, derechos y regalías serán para uno de mis hijos; la bandeja de los Marratta, que está encima de la mesa larga de mi estudio, será para el otro. Lo decidirá Hardesty, y su decisión, una vez anunciada, será irrevocable. Ninguno de mis hijos tendrá derecho sobre el patrimonio del otro, nunca, en ninguna circunstancia, a despecho de la muerte o los deseos de alguno de los dos. Hago esta declaración en pleno uso de mis facultades físicas y mentales, convencido de su justicia y valor supremo».

Hardesty dio por fin muestras de regocijo. Aunque tenía sentido del humor, era un atributo en gran medida privado. Por primera vez desde la muerte de su padre sonrió, y su sonrisa reveló más que nunca que tenía un rostro bondadoso, inteligente e interesante, a diferencia del de su hermano, contraído en una mueca. Hardesty sacudió la cabeza con encantadora incredulidad y se echó a reír al ver que Evan empezaba a temblar ante la perspectiva de tener que buscarse un empleo.

A Evan le resultaría imposible impugnar la decisión, y tampoco se le ocurría la manera de enredar a su hermano para que se quedara con la bandeja. Él siempre la había odiado, a pesar de que era de oro, porque tenía grabadas unas palabras que no entendía y porque su padre solía hablar de ella en un tono excesivamente reverencial para algo que no valía más que unos cuantos miles de dólares. Le importaba un comino que la hubieran traído de Italia. No era más que un trasto, y él la veía como un pacto entre su padre y Hardesty, un vínculo mágico entre ellos que lo excluía. La terrible ironía era que tuviera que quedarse con la bandeja (que él había ridiculizado a menudo y que incluso en una ocasión había tirado por la ventana) mientras Hardesty heredaba lo suficiente para volver ricos a mil hombres. Evan estaba convencido de que no tenía ninguna posibilidad, no porque a Hardesty le interesara la riqueza (era evidente que no), sino porque su integridad lo obligaría a asumir la responsabilidad de administrar bien las propiedades que todo el mundo sabía que él administraría mal. De modo que el hermano mayor cerró los ojos y se preparó para enfrentarse a lo que para él equivalía a un pelotón de fusilamiento. Tal vez su padre lo hubiera oído enumerar los bienes de los Marratta (exagerando cuando no había necesidad de exagerar), repitiendo las cifras para sí como un monje en trance. Tal vez su alma, al ascender, hubiera oído por casualidad al espíritu de su primogénito al enterarse de la muerte del padre y se hubiera sentido ofendido por su canto eufórico. Evan solo sabía que Hardesty tenía la expresión satisfecha del poder.

Los líderes políticos y de la comunidad clavaron la mirada en Hardesty para confirmar que el interés del joven era también el interés general y para alentarlo a hacer lo que todos esperaban. Si renuncias a la herencia y esta va a parar a Evan —parecían decir—, cometerás una gran iniquidad. Algunos, conociendo a sus propios hijos, se pusieron nerviosos.

—Recomiendo —dijo el abogado— que pospongamos el acto hasta que se nos notifique que el señor Marratta ha llegado a una decisión firme. —Quería hablar con Hardesty para persuadirlo de que hiciera lo que debía—. ¿Estás conforme, Hardesty?

—No —contestó él—. Ya lo he decidido.

La tensión que produjeron estas palabras fue, si no insoportable, al menos desagradable. Por un lado, si hubiera solicitado tiempo para reflexionar, eso habría significado que no estaba seguro, y la vacilación ante una elección tan clara era un signo peligroso de inestabilidad. Por otra parte, una decisión firme y rápida podía ir en uno u otro sentido, y hasta la decisión correcta se habría tomado demasiado deprisa. Fuera como fuese, resultaba aterrador. Les habría gustado abordar a Hardesty antes de que abriera la boca, para asegurarse de que meditaba las opciones en su contexto.

—Una decisión tan trascendental… —dijo el abogado.

—No —lo interrumpió Hardesty con firmeza—. Ustedes no lo entienden. Mi padre tenía una manera de hablar, una manera de hacer las cosas de forma indirecta para que aprendiéramos mientras él aplazaba las decisiones y de ese modo las revelaba. Cuando de jóvenes le preguntábamos qué hora era, no nos lo decía. Se limitaba a enseñarnos su reloj. Todo lo que hacía brindaba a los demás la posibilidad de aprender. Deseaba que averiguáramos «las direcciones indirectamente». En este caso, sus deseos están muy claros para mí. Tal vez si no lo conociera tan bien…, perdón, si no lo hubiera conocido tan bien, tendría elección. Pero no la tengo si he de cumplir las esperanzas que mi padre depositó en mí y, como él, superarme a mí mismo y ser mejor de lo que soy.

»No. Me someto con mucho gusto y amor a su voluntad, y estoy seguro de qué quería él. Me quedo con la bandeja.

Mayor revuelo no se habría producido en San Francisco si la falla de San Andrés finalmente se hubiera abierto. Evan apenas pudo superar la impresión. La posesión de tanta riqueza lo dejó sin voz durante una hora y media; la repentina inyección de efectivo fue como una libra de cocaína recorriéndole las venas. Todos se olvidaron de Hardesty, quitando el breve momento que dedicaron a vituperarlo. Luego, viéndolo en la miseria y sin poder, le dieron de lado para concentrarse en su hermano, hacia quien, por fuerza de la necesidad, empezaban a volverse todas las miradas.

El abogado quiso saber por qué Hardesty había obrado de ese modo. Pero él se negó a explicarlo. La bandeja se la había regalado al signor Marratta su padre —dijo—, quien la había recibido a su vez de su padre, y este del suyo, y así sucesivamente, nadie sabía desde cuándo. Pero esa no era la razón.

Hardesty pensó que era mejor alejarse del alboroto y los cotilleos que había provocado en San Francisco. Ya no tenía derecho a su habitación con el balcón con barandilla de madera que daba a la bahía (siempre la echaría de menos), no estaba seguro de cómo se ganaría la vida, y la posesión de la bandeja acarreaba sus propias exigencias. Sabía que, para satisfacer lo que él consideraba sus demandas, tenía que partir.

Consciente de que su hermano transformaría y profanaría el gabinete de su padre, decidió ir allí y abrirse paso entre el blindaje y el bloqueo de la memoria para tomar posesión del exigente objeto. Luego se marcharía para siempre de su ciudad natal, de su casa y del lugar donde estaban enterrados su padre y su madre.

El gabinete era la habitación más alta de la casa, coronada por un pequeño observatorio anticuado, donde en los primeros tiempos el signor Marratta había pasado muchas horas ante un telescopio de campo visual estrecho dotado de fotómetro. Como la casa se hallaba en la parte más elevada de Presidio Heights, el panorama desde el gabinete era espectacular. Mientras subía por las escaleras, Hardesty recordó lo que le había enseñado su padre acerca de las vistas.

«Lo ves y es tuyo», había dicho en italiano al niño, llevándolo de una ventana a otra y dirigiéndole la mirada hacia las colinas, la bahía y el océano. «Mira allá —había dicho señalando las colinas lejanas, de color mostaza y oro—, son como la piel del animal moteado. Mira cómo se ondulan. Observa los músculos bajo sus lomos llenos de vida».

La niebla y las nubes eran ejércitos invasores desplegados en resueltas filas desiguales y alas voladoras de caballería leal para rodear la ciudad y flanquear la bahía. Pasaban veloces sepultándolo casi todo con sus picos puntiagudos y temblorosos, pero aún quedaba una corona azul encima de las montañas, de modo que la luz del gabinete era pura e intensa. Una luz que era sobre todo ultravioleta, morada y azul bañó el rostro de Hardesty y la bandeja, que brilló como un objeto de otro mundo.

Como si se moviera bajo el agua, Hardesty se acercó despacio a la enorme mesa donde su padre había dejado la bandeja con tanta naturalidad como si se tratara de un plato de la cocina. Los Marratta creían que la bandeja estaba protegida. Había sobrevivido a guerras, incendios, terremotos y ladrones que, al igual que Evan, al parecer no la querían. Hardesty se preguntó cómo podía haber rechazado su hermano un objeto tan milagroso, porque, a la luz del sol fustigado por las nubes, brillaba con cien mil colores, todos subsumidos en oro y plata. De ella surgía una maraña impenetrable de rayos tersos, que brillaban con deslumbrante belleza en las palabras grabadas en el borde y alcanzaban a las que rodeaban el centro, hacia el que se precipitaban para iluminar la inscripción principal.

La luz que bañaba el rostro de Hardesty pasó del violeta y el azul al dorado y el plateado. Él sintió su calor y vio de nuevo las inscripciones: cuatro virtudes y una frase fascinante y prometedora suspendida en el centro como el eje de una rueda. Su padre lo había llevado muchas veces allí para leerlas, insistiendo en que era lo más importante que se podía poseer y dando a entender con un brusco gesto desdeñoso del brazo y la mano que la riqueza, la fama y los bienes materiales no valían nada y eran degradantes. «Los hombres pequeños —dijo una vez— se pasan la vida persiguiendo esa clase de cosas. Sé por experiencia que en el momento de la muerte ven su vida romperse en mil pedazos como el cristal. Los he visto morir. Caen como si los empujaran, y la expresión de su rostro es de increíble sorpresa. No le ocurre eso al hombre que conoce las virtudes y vive conforme a ellas. El mundo cambia. Las ideas se ponen y pasan de moda, y las que deberían prevalecer a menudo son derrotadas. Pero no importa. Las virtudes siguen siendo incorruptas e incorruptibles. Son recompensas en sí mismas, los baluartes con los que podemos proteger nuestra visión de la belleza, y las fuerzas con las que podemos resistir, imperturbables, la tormenta que se desata cuando buscamos a Dios».

Cuando Hardesty perdió a su madre, cuando partió a la guerra, cuando regresó, y en todos los demás momentos de dolor, peligro o triunfo, su padre se aseguró de que siempre acudiera a la bandeja. A Hardesty casi le parecía verlo haciendo girar la bandeja dorada entre sus manos. El signor Marratta leía primero las inscripciones en italiano y luego las traducía. Un idioma extranjero disfruta del beneficio de la duda, del mismo modo que en un matrimonio en el que los cónyuges hablan lenguas distintas se dan una gentileza y una tolerancia que no se ven perturbadas por el ingenio destructivo. Por ejemplo, una criada japonesa podría mezclarse fácilmente con lo más estirado de la buena sociedad inglesa, porque nadie podría utilizar su idioma como palanca para expulsarla. Lo mismo sucedía con las virtudes cuando su padre las recitaba en italiano. No sonaban en modo alguno autoritarias, ni como parte del repertorio de maestros y clérigos, por lo que Hardesty las aceptaba como tal vez nunca las habría aceptado en su propio idioma.

«La onestà, la honestidad», era la primera, y nunca se apreciaba debidamente, había dicho el signor Marratta, hasta que uno perdía mucho solo por ella, «y entonces se eleva como el sol». La favorita de Hardesty, aunque era la palabra en torno a la cual parecía girar la muerte de su madre y la asociaba sobre todo con las lágrimas, era «il coraggio, el coraje». La siguiente apenas la entendía: «il sacrificio, el sacrificio». ¿Por qué el sacrificio? ¿Acaso no era un rasgo extinto de los mártires? Tal vez porque escaseaba, le resultaba tan intrigante como la última virtud (que casi tropezaba con «la onestà» en la base de la bandeja), la más desconcertante de todas, la menos atractiva para él en su juventud: «la pazienzia, la paciencia».

Pero ninguna de esas cualidades, por muy difíciles de comprender que fueran, y más aún de poner en práctica, era la mitad de misteriosa que la sentencia de oro blanco en el centro de la bandeja. Procedía del Senilia de Benintèndi, y el signor Marratta se aseguró de que Hardesty la aprendiera de memoria a una edad temprana y no la olvidara. En ese momento, fallecido su padre, Hardesty, a solas en un gabinete que a veces se elevaba por encima de las nubes, tomó la brillante bandeja en sus manos y tradujo en voz alta la inscripción: «¿Acaso cabe imaginar algo más hermoso que el espectáculo de una ciudad totalmente justa complaciéndose en la justicia misma?».

La repitió varias veces para sí antes de guardar la bandeja en una mochila que contenía cuanto iba a llevarse consigo. Un rápido vistazo a San Francisco desde la tranquilidad del elevado y aislado gabinete bastó para mostrarle que esa ciudad —por muy deslumbrante que fuera— no era y nunca sería la sede de una justicia completa, pues no tenía ninguna relación con ella. Era un paradigma de belleza sin alma, siempre fría, siempre silenciosa, dormida en el azul, pero no tenía nada que ver con la justicia, porque la justicia no era tan fácil. La justicia nacía de una lucha entre complejidades y requería simplemente que se percibieran todas las virtudes del mundo.

Cuando salía de su casa por última vez, advirtió que la astucia y la sofisticación que había adquirido lo habían abandonado para siempre. ¿Y si le preguntaban adónde iba? ¿Qué podría decir? ¿«Voy a buscar la ciudad totalmente justa»? Lo tomarían por loco.

—¿Adónde vas, Hardesty? —le preguntó Evan al verlo salir justo cuando él entraba.

—Voy a buscar la ciudad totalmente justa.

—Ya, pero ¿adónde vas?

Evan quería que Hardesty lo guiara en sus nuevas responsabilidades y había decidido ofrecerle un gran sueldo si los abogados consideraban que el testamento le autorizaba a hacerlo.

—No lo entenderías. Siempre has odiado la bandeja. Yo siempre la he querido.

—Pero, por el amor de Dios, ¿qué es? ¿Alguna clase de caza del tesoro?

—En cierto sentido, sí.

Evan empezó a mostrar interés. Sabía que Hardesty era listo y de pronto imaginó que la bandeja era la llave de El Dorado.

—¿La tienes aquí?

—Sí.

—Déjame verla.

—Aquí está —dijo Hardesty sacándola de la mochila. Sabía exactamente qué estaba pensando Evan.

—¿Qué dice? ¿Sabes traducirlo?

—Dice: «Lávame, que estoy sucia».

—Dime lo que dice, Hardesty.

—Ya te lo he dicho, Evan.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Evan, desesperado al ver que lo dejaba solo.

—Puede que vaya a Italia, pero no estoy seguro.

—¿Qué quieres decir con que no estás seguro? ¿Cómo vas a ir?

—Creo que a pie —respondió Hardesty entre risas.

—¿A pie? ¿Vas a ir a pie a Italia? ¿Eso es lo que pone en la bandeja?

—Sí.

—¿Cómo? Hay agua, un montón de agua…

—Adiós, Evan. —Hardesty echó a andar.

—No te entiendo, Hardesty —gritó Evan—. Nunca te he entendido. ¿Qué dice la bandeja?

—Dice: «¿Acaso cabe imaginar algo más hermoso que el espectáculo de una ciudad totalmente justa complaciéndose en la justicia misma?» —respondió Hardesty a voces, pero Evan ya había entrado para tomar posesión de la casa.

Un empleado del puente, vestido con un mono gris de aspecto medieval tieso y manchado de pintura naranja, no entendió por qué Hardesty, su pasajero, temblaba de emoción mientras cruzaban el puente de la Bahía, que unía San Francisco y Oakland. Pero al avanzar a través de un frío banco de niebla y observar la blanca estela que los barcos dejaban en las aguas profundas, Hardesty tuvo claro que iba de un mundo a otro.

Era tan grande la diferencia entre San Francisco, con sus sirenas de niebla sobre islas rodeadas de aguas frías, y la polvorienta Oakland, que no deberían haberlas separado solo siete millas y un puente, sino siete mil millas de mar. La sorpresa de desplazarse de San Francisco y sus ultravioletas paralizantes a Oakland y su sol deslumbrante permitió a Hardesty volver a ser el soldado de antaño. Cuando las cabinas de peaje desaparecieron a su espalda, descubrió que estaba preparado para trepar por alambradas, subir de un salto a trenes de mercancías, dormir en el suelo y recorrer a pie cincuenta millas al día. Dejando sus emociones donde se había despojado de ellas, en la bahía, se dispuso a cruzar Estados Unidos y el Atlántico sin dinero, con una idea imprecisa y una bandeja de oro. El calor que hacía en Oakland pareció poner en marcha dentro de él unas máquinas brillantes que habían permanecido en silencio desde la guerra.

No tardó mucho en encontrar un buen lugar detrás de unos juncos en el terraplén de una línea ferroviaria que se dirigía al este. Aguardó tumbado al sol, con la cabeza apoyada sobre la mochila, mascando un tallo de hierba, hasta que oyó el ruido del trueno errante. Mirando con los ojos entrecerrados entre la vegetación, vio que una locomotora solitaria se acercaba por la vía. Donde el humo de diésel se elevaba por encima de la cabina de rayas negras y amarillas (parecía una enorme abeja motorizada), el aire se retorcía como un puñado de muelles, y seis hombres con ropa tejana colgaban de ambos lados cual acróbatas de circo sobre un caballo. Todo pasó por su lado con un rugido, y Hardesty volvió a apoyar la cabeza sobre la mochila, contento de esperar. Después de dormitar un rato oyó el inconfundible estruendo de un tren de mercancías de varias máquinas. Sin mirar siquiera, se preparó; no le hacía falta mirar, porque cuando las ocho locomotoras llegaron por las vías, arrastrando doscientos vagones, la tierra se estremeció y los juncos cantaron.

El agua cubierta de aceite de una zanja cercana empezó a temblar y a ondularse. La primera máquina era negra como una pistola, y en la parte superior brillaba una luz amarilla como si fuera la mismísima verdad. Recién salida de las cocheras de trenes de Oakland, empezaba a ganar velocidad, con grandes esfuerzos, y Hardesty oyó las bruscas sacudidas de los enganches al encajar para tirar de cientos de vagones hasta el final del trayecto. Seguramente no haya nada más hermoso que un tren de mercancías que recorre el país a comienzos del verano, pensó Hardesty. Entonces se descubre que la tragedia de las plantas es que tienen raíces. Los juncos y las hierbas de los áridos montículos y las zanjas se ponían verdes de envidia y suplicaban ir con él (por eso se agitaban al pasar el tren). El tren prometía cien mil lugares cálidos y fascinantes en los que se oía el susurro del viento entre los árboles, veranos plácidos en valles profundos, ríos marrones, bahías brillantes y tantas praderas que a su lado el infinito parecería un instante.

Al ver que se acercaba un vagón descubierto, flamante y limpio, Hardesty se colgó la mochila y echó a correr a lo largo del tren. Las piedras sueltas que habían caído de las vías al sendero de marga negra que discurría paralelo a ellas se le clavaban en los pies a través de los zapatos, y de vez en cuando miraba hacia la derecha para ver si se aproximaba el vagón. La segunda escalera apareció a su lado. Puso la mano derecha en ella y sintió cómo tiraba de él. Antes de asirse con la izquierda, ya movía las piernas como las aspas de un molino, a una velocidad prodigiosa. Desplazó la mano derecha un peldaño más arriba, dio un salto y se encontró avanzando a toda velocidad, libre. En general era una sensación mucho más agradable que la de encontrar un billete de cien dólares.

Salvó de un salto el borde del vagón y cayó sobre tablas de pino nuevo que olían como un bosque soleado de la Sierra. Los bordes eran lo bastante altos para protegerlo del viento casi por completo (pero no totalmente) y ocultarlo. Tal vez no lograra ver a los guardias ferroviarios junto a las vías, pero ellos tampoco lo verían a él. Y podría contemplar los campos, los valles y las cordilleras. Podría estar de pie sin miedo a ser decapitado por puentes y túneles, caminar de arriba abajo o correr en círculos, dar alaridos, bailar y dejar la mochila en un rincón sabiendo que, por muchas sacudidas que diera el tren, no caería rodando a un campo y desaparecería para siempre. No tenía hambre, el tiempo era espléndido y tenía ante sí todo el país. Se puso a cantar y, como no podía oírlo nadie en el mundo, no se sentía cohibido y cantó bien.

A la mañana siguiente, en algún lugar montañoso próximo a Truckee, cuando el tren avanzaba despacio entre colinas de roca salpicadas de pinos rectos, Hardesty recorrió el vagón descubierto de arriba abajo, todavía contento, aunque ya no se sentía eufórico tras haber pasado una noche sobre las tablas. Mientras el tren ascendía con esfuerzo por la cuesta, comprendió lo difícil que iba a ser su futuro.

A menudo había subido a trenes de mercancías para ir a la Sierra en los veranos sin lluvia, pero siempre había tenido un hogar al que regresar. Como ya no era así, empezaba a hacerse una idea de lo que había supuesto para su padre desertar de una unidad de tropas de montaña italianas que había quedado reducida a nada en las Dolomitas, y abrirse camino (como un fugitivo) hasta el mar y finalmente hasta Estados Unidos.

«Los primeros meses —había explicado el signor Marratta—, no fue tan malo. Pasábamos la mayor parte del tiempo construyendo fortificaciones en lo alto de peñascos y solo veíamos al enemigo a través de los telescopios. Pero, cuando nuestros baluartes y los suyos estuvieron acabados, los generales de ambos bandos se vieron obligados a darnos órdenes de avanzar y luchar. Eso me pareció ridículo. Habíamos sido bastante felices en las montañas, hasta que empezaron a matarnos. Acudí a nuestro maggiore y le dije: “¿Por qué no quedamos en tablas, establecemos un equilibrio? Solo porque en la llanura se estén matando los unos a los otros no significa que tengamos que hacer lo mismo aquí”. Al maggiore le pareció una idea estupenda, pero ¿quién era él? Roma quería ampliar su territorio. Nuestros tiradores, medio descorazonados, empezaron a disparar, nuestros artilleros cargaron los cañones de campaña y comenzaron a bombardear, y los que teníamos la desgracia de haber sido alpinistas tuvimos que avanzar pesadamente por desfiladeros y realizar escaladas peligrosas para aparecer de pronto doscientos pies por encima de adversarios desprevenidos y dispararles. Dejé a media docena de buenos amigos colgando sin vida de las cuerdas, a millares de pies de altura en paredes rocosas cortadas a pico, porque el enemigo contraatacó. Utilizaron el cañón en trayectorias planas de lo más letales e impredecibles para reventar los peñascos por los que escalábamos. Al cabo de un año lo único que quería era vivir. De haber continuado en esa lucha entre las bandas armadas de los clubes alpinos italianos y austríacos, probablemente no estarías aquí. Además, es imposible apuntarse a un club y ser al mismo tiempo miembro del otro».

No obstante, el signor Marratta también lamentaba haber desertado. A menudo, tanto la lealtad como la responsabilidad justificaban el hecho de morir en un lugar, y le costaba librarse de la sensación de que había incurrido en «la gran renuncia». Hardesty pensó que tal vez él también había eludido sus responsabilidades al elegir la bandeja. Pero, como de costumbre, su padre había planteado la cuestión de manera que, eligiera lo que eligiese, le asaltaran las dudas. Las dudas —podría haber dicho su padre con el estilo característico de los Marratta— lo impulsarían a buscar una solución mucho más rigurosa, atrevida y valiosa de la que buscaría de otro modo. «Todos los grandes descubrimientos —había dicho una vez el anciano Marratta— son fruto de dudas y certezas por igual, y la pugna entre unas y otras despeja el ambiente para las maravillosas casualidades».

En ese momento Hardesty se vio arrojado con una fuerza irresistible al suelo del vagón descubierto. Una fracción de segundo antes de perder el conocimiento, lamentó que las tablas parecieran elevarse hacia su rostro; se preguntó qué tenía en la espalda y temió que el vagón de delante hubiera volcado y estuviera a punto de aplastarlo. Luego se desmayó.

Cuando se despertó, estaba tumbado con la cara vuelta hacia el cielo. La sangre se le había coagulado en las mejillas, le dolía todo el cuerpo y descubrió que en un lado de la cabeza tenía un corte de la longitud de una oruga y al menos igual de definido. Luego reparó en una criatura acuclillada contra la pared. Solo después de parpadear y limpiarse la sangre de los ojos vio que era un hombre de estatura no superior a cinco pies, pero que parecía medir apenas dos debido a la forma en que estaba acuclillado, con los poderosos músculos muy tensos. Llevaba una indumentaria que, de entrada, Hardesty no supo identificar. Prenda por prenda, era descifrable, pero formaba un todo asombroso e indescriptible. Los zapatos eran dos grandes pegotes de cuero negro grasiento que parecían balas de cañón engominadas; Hardesty los reconoció como unas botas de alpinismo caras con muchos años de uso y cubiertas de un par de dedos de grasa. Caer en un río con un calzado así significaba una muerte segura. Y si les hubieran prendido fuego habrían ardido durante un mes, incluso debajo del agua. El hombre llevaba calcetines hasta la rodilla de color morado y azul con un dibujo de edelweiss en zigzag, calzones azul cobalto, tirantes con los colores del arcoíris, camisa violeta y un pañuelo estilo pirata morado y azul como los calcetines pero recorrido por un hipnótico estampado rojo. La cara quedaba casi completamente cubierta por la barba y unas gafas de sol redondas de color rosa. Le faltaban dos dedos de la mano derecha y tres de la izquierda, llevaba una mochila de un azul intenso y todo el equipo de escalada sujeto a un arnés que era el collar de los collares. De él pendían mosquetones de plata, clavos brillantes, pitones tintineantes y dos docenas de cordinos de cincuenta colores fluorescentes entrelazados. Del hombro le colgaba una soga naranja y negra, y mascaba un trozo de cecina del tamaño de un cuaderno.

—Lo siento —dijo entre mascadas—. He saltado al tren desde un puente y no te he visto. Gracias.

—¿Gracias por qué?

—Por amortiguar mi caída.

—¿Qué eres?

—¿Qué soy? ¿A qué te refieres?

—¿Qué demonios eres? ¿Te estoy soñando? Te pareces al enano saltarín.

—Nunca he oído hablar de él. ¿Escala en la Sierra?

—No, no escala en la Sierra.

—Yo soy escalador. Profesional. Me dirijo a las Wind Rivers, donde voy a hacer la primera escalada en solitario del East Temple Spire. Si soy lo suficientemente avispado lo haré por la noche. Vaya, esto ha sido todo un aterrizaje. Me alegro de que mis aparejos no hayan sufrido ningún desperfecto.

—Sí. Yo también me alegro.

—Ese corte tiene mal aspecto. Deberías ponerte Nandiboon.

—¿Qué es Nandiboon?

—Un producto estupendo. El aceite de Nandiboon lo cura todo muy deprisa. Un amigo mío me lo trajo de Nepal. Toma… —Metió una mano en la mochila azul y sacó un tarrito que abrió con los dientes—. Me siento un poco responsable de ti.

—Espera —dijo Hardesty mientras el otro le aplicaba el aceite en la herida.

—No te preocupes, es orgánico.

—¿Cómo te llamas?

—Jesse Honey.

—¿Cómo?

—Jesse… Honey. Honey es mi apellido. No es culpa mía. Podría haber sido peor. Podría haber sido chica y llamarme Bunny, Bea o sabe Dios qué. ¿Cómo te llamas tú?

—Yo me llamo Hardesty Marratta. ¿Qué es esto? Empieza a escocer.

—Sí que escuece. Pero cura muy deprisa.

El dolor causado por el aceite de Nandiboon iba en aumento y Hardesty sospechó que alcanzaría bastante intensidad. Dos o tres minutos después de que se lo hubiera aplicado, el aceite de Nandiboon bullía bajo la piel en miles de cavernas hirvientes. Fuera lo que fuese, era una buena imitación de ácido sulfúrico y peróxido de hidrógeno. Hardesty se retorció de dolor.

—Voy a buscar agua —gritó Jesse Honey—. Hay un arroyo que cruza las vías. Te alcanzaré cuando estés a su altura.

Hardesty no quería ni oírle hablar. Pero diez minutos después vio la mano de Jesse Honey suplicando auxilio por encima del borde del vagón y fue a ayudarlo. Jesse Honey tiró al tren una botella de plástico con agua y se aferró con tanta fuerza al brazo extendido de Hardesty que se lo dislocó. Hardesty volvió a desplomarse. Jesse Honey le agarró el brazo (el bueno) y procedió a recolocárselo siguiendo los principios de los primeros auxilios. Pero, como ya estaba colocado, en realidad se lo dislocó.

—¿Es que quieres matarme? —gritó Hardesty—. Si es así, preferiría que acabaras de una vez.

Jesse Honey pareció no oírlo y se puso a recolocarle los dos brazos.

—Lo aprendí en el monte McKinley —dijo visiblemente satisfecho.

A continuación le lavó la cara para retirar el aceite de Nandiboon y bajó una vez más del tren. Regresó con un gran montón de leña menuda.

—¿Para qué es?

—Tengo que hacer un fuego en el que hervir agua para cocinar y preparar té —explicó Jesse Honey, encendiendo la leña.

—¿Cómo vas a hacer un fuego sobre un suelo de madera? —preguntó Hardesty, demasiado tarde.

Las tablas resinosas ya habían prendido y las llamas saltaban con el viento. Jesse Honey trató de apagarlas a pisotones, pero se apartó cuando sus grasientas botas empezaron a arder.

Durante media hora el viento llevó el fuego a la parte delantera y la trasera. El aceite lubricante, la pintura, los suelos de madera y el interior de los furgones, el material de embalaje y mil mercancías distintas, todo prendió hasta que finalmente el tren entero ardió en cortinas de fuego. Los empleados ferroviarios se dieron cuenta demasiado tarde para detenerlo y trataron de conducirlo hacia el paso de montaña, donde no soplaba el viento. Cuando llegaron allí hacía tanto calor que Jesse y Hardesty no podían quedarse en el vagón, por lo que saltaron y echaron a andar hacia el este. Al ponerse el sol vieron dos resplandores rojos (el más brillante era el del incendio del tren), y oyeron las periódicas explosiones que indicaban la destrucción de los vagones cisterna cargados de combustible. Según Jesse Honey, todo formaba parte de los designios de la naturaleza. «Los trenes no fueron concebidos para estar en las montañas», dijo.

Caminaron durante la mayor parte de la noche por la cresta de la Sierra a lo largo de frescos valles, donde solo encontraron la luz de las estrellas y la profunda tranquilidad de las montañas a comienzos de verano. El silencio de los árboles y la quietud del viento mostraban la esperanza y la incredulidad de la naturaleza ante el hecho de que hubiera pasado el invierno, una época en que las tierras vírgenes contienen la respiración antes de regocijarse, por miedo a provocar el regreso de los fríos vientos del norte y de la nieve.

Al principio Hardesty y Jesse no hablaron mientras recorrían los senderos blancos como la tiza que cruzaban los ennegrecidos túneles de los desfiladeros alpinos, y siguieron con la mirada las estrellas, observando cómo el borde de las montañas las engullía. El aire era primaveral. Transmitía el mismo alborozo que se siente al introducirse en una reunión de niños dispuestos como flores silvestres, con sus sombreros y sus bufandas de colores. Como siempre ocurría el primer día a cierta altitud, resultaba fácil caminar por la noche. Además, el aire era tan fresco y los arroyos estaban tan agitados, blancos y ateridos que ninguna criatura que conociera la alegría o la libertad habría podido dormir.

Mientras avanzaban hacia el nornordeste, salió la luna, blanca como una perla, totalmente redonda, benevolente, una luminosa farola sin tacha. Jesse afirmaba que había una vía férrea de trenes de mercancías en la dirección en que insistía seguir, una o dos millas más allá. Habían recorrido quince millas cuando la luna se escondió y se iluminó el este, y los raíles no aparecían.

—Hay un puente muy bonito sobre las vías —explicó Jesse—, hecho de leños y cables. No sé quién lo construyó ni para qué, pero es bastante fácil saltar desde él al tren.

—No lo entiendo. ¿Por qué tienes que tirarte desde arriba para subir a un tren de mercancías? ¿Por qué no corres y te agarras a un peldaño de la escalera?

Jesse lo miró ofendido y enfadado.

—No puedo —declaró con amargura—. No soy lo bastante alto.

—Ah, entiendo —repuso Hardesty mirando a su compañero, que era increíblemente bajo—. ¿Cuánto mides?

—¿Qué importa eso?

—Nada. Es solo curiosidad.

—Cuatro pies y cuatro pulgadas y tres cuartos. Se suponía que tenía que medir seis pies y tres pulgadas. Eso dijo el médico al ver mis radiografías. Mi abuelo medía seis con seis, mi padre seis con ocho y mis hermanos son aún más altos.

—¿Qué te pasó?

Jesse lo miró con resentimiento.

—No lo sé —dijo sacudiendo la cabeza—. Para un hombre que mide cuatro pies y cinco pulgadas…

—Creía que habías dicho cuatro pies y cuatro pulgadas y tres cuartos —lo interrumpió Hardesty.

—Vete al cuerno —replicó Jesse—. Para un hombre que mide cuatro pies y cinco pulgadas, este es un mundo difícil. Cuando en los periódicos dicen que alguien que mide cinco con ocho está por debajo de la estatura media, ¿cómo crees que me siento? Las chicas ni me miran. La mayoría no tienen la oportunidad: miran por encima de mi cabeza. No me dejaron alistarme en el ejército, aunque en la armada estaban dispuestos a aceptarme… como deshollinador. Fui a la universidad, soy ingeniero, pero la armada me quería para limpiar las malditas chimeneas. Cuando los imbéciles altos y corpulentos se pavonean porque se sienten orgullosos de lo altos que son, me entran ganas de coger una metralleta… No importa. Ya no me importa. Lo que necesito es una mujer bajita y hermosa en una cabaña pequeña cerca de un cordillera baja.

—Creo que hay lugares así en el Bosque Negro —explicó Hardesty—, donde, al menos según cuenta la leyenda, tal vez encontrarás lo que buscas.

—Nada de trolls —dijo Jesse—. Nací en Estados Unidos y eso excluye a los trolls.

—No, no, no. Me refiero a mujeres menudas y rubias de ojos azules como las que ves en los tapones de botella labrados.

—No las quiero. Me gustan las chicas californianas, altas y delgadas, de esas con rodillas que me llegan al cuello.

Ese día recorrieron cuarenta millas a pleno sol, hablando de mujeres, alpinismo, trenes de mercancías y política. Jesse era un ferviente partidario del presidente Palmer (tal vez porque era el presidente más bajo desde Linscott Gregory), mientras que Hardesty estaba dispuesto a votarlo pero nada más. Guardaban un silencio cohibido cada vez que cruzaban el límite de la vegetación y se veían rodeados de pinos enanos. Hardesty comentó que tal vez se había roto un hueso al amortiguar la caída de Jesse.

—¿No sabes si te lo has roto? —preguntó Jesse.

—No, no lo sé. Nunca me he roto nada.

—¿Nunca te has roto nada? ¡Es asombroso! Yo me he roto casi todos los huesos del cuerpo. Una vez olvidé sujetar la cuerda de rápel y me rompí dieciséis. Estaba distraído en el Grand y me aseguré con una reepschnur, que es como utilizar un cordón de zapatos. Bueno, pues me descolgué por los cuarenta pies que tenía de largo la reepschnur y creo que me lo rompí todo menos la palabra, porque la reepschnur se partió y caí otros trescientos cincuenta.

—Me sorprende que no te mataras.

—Me di contra muchos salientes.

Llegaron a un lago azul cristalino casi tan largo y estrecho como un río. Desde lo alto de un grupo de rocas situadas en la parte sur, vieron la vía férrea al otro lado del agua, a aproximadamente una milla. Jesse dijo que tendrían que nadar, pero que, como era un lago geotérmico, el agua estaba tan caliente como el de una bañera. Hardesty sumergió un dedo y no estuvo de acuerdo.

—¡En la orilla no! —exclamó Jesse—. Cualquier necio sabe que los lagos con calor geotérmico solo están calientes en las zonas profundas. Es donde tiene lugar el intercambio de calor. Varias toneladas de corrientes térmicas enfriadas activan una transferencia de ondas con gran concentración de iones y alto BTU que empiezan en los parámetros ascendentes de la región tolopsoide del subconjunto central más profundo. De ese modo, el turbulento patrón de interferencia de las variaciones de temperatura influidas por el aire fuerza una malla haploide sobre los flujos dimensionales del agua de la superficie atrapada en un cinturón toroidal oscilante que solo varía con las inversiones de surfactante alcaloide de estabilidad normal causadas por las concentraciones de sustancias secantes inducidas por la sequía debido a una insuficiente lixiviación intraacuosa.

—Aun así, sería mejor que diéramos media vuelta —dijo Hardesty.

—Jamás. La vía del tren ni siquiera es tangencial al lago. Vira hacia abajo desde el noroeste y luego hacia arriba en el nordeste, porque la construyeron así en los tiempos en que necesitaban llenar las calderas de las máquinas de vapor. El lago tiene cincuenta millas de largo y esta es la parte central. Además, aunque fuéramos hasta un extremo, tendríamos que cruzar un río, y eso es mucho más complicado, créeme, que cruzar un lago. Al menos el lago no se mueve.

Aparte de la explicación sobre por qué el lago estaba más caliente en el centro que en la orilla, lo que decía Jesse parecía razonable. Así pues, se pusieron a construir una balsa en la que colocar sus ropas y pertenencias mientras nadaban.

—Esa madera es dura —dijo Hardesty señalando el montón de leños que Jesse arrastraba hacia el punto de reunión en la orilla. (Jesse, a quien apenas se veía a través del matorral gris, parecía un puercoespín con una enfermedad que le hubiera vuelto morada la piel.)—. No flotará.

—¿Madera dura? ¡Ja! Es abeto de Montana. Es lo que utilizan en el interior de los dirigibles y cosas por el estilo. Por supuesto que flotará.

Unieron los leños con un trozo de reepschnur que le sobraba y los empujaron desde las rocas hasta el agua; no volvieron a verlos, porque se hundieron como una pesada cadena. Luego se dispusieron a nadar. Se estaba poniendo el sol, pero habían decidido mojarse de todos modos y encender un buen fuego al otro lado, ya que había muchos abetos de Montana en los alrededores. Jesse aseguraba que la madera no ardería, lo que convenció a Hardesty de que disfrutaría de una agradable hoguera para entrar en calor.

Se prepararon para cruzar el lago poniendo la ropa enrollada sobre las mochilas, que se colocaron en equilibrio sobre los hombros. En teoría solo se mojaría la parte inferior, pero la teoría solo duró los diez minutos que lograron avanzar deprisa. En el centro del lago se hundieron más y todo quedó empapado. El agua estaba helada como la de un arroyo de montaña a medianoche el último día de enero. Cuanto más frío tenían, más deprisa hablaba Jesse en lo que parecía una colisión a gran velocidad entre un manual de física y un político.

—Sé que parecerá una excusa, pero las funciones tensoriales en una topología diferencial más elevada, tal como demuestra la aplicación del teorema de Gauss-Bonnet a polinomios de Todd, indican que la rotación axial cohométrica en las corrientes térmicas ascendentes no adiabáticas puede, por inferencia fortuita derivada de los agregados del equilibrio traslacional, presentar en un orden transicional inverso las características termodinámicas de un plasma transaccional expuesto a conversiones de entropía negativa.

—¿Por qué no te callas de una vez?

Jesse no volvió a abrir la boca hasta que la estructura que construyó para colgar la ropa cerca del fuego se derrumbó y ardieron sus calzones morados. A partir de entonces fue desnudo de cintura para abajo, con solo un protector de pene al estilo de Nueva Guinea fabricado con una lata de Dr Pepper abandonada y sujeto a la cintura con un pedazo de reepschnur. No tardó en alabar esta clase de prenda como si fuera un diseñador de la Séptima Avenida presentando una nueva colección.

—Es muy cómodo. Deberías probarlo.

Dos horas después de que el fuego se hubiera apagado, pasó junto a la orilla del lago una masa atronadora de ruedas de acero y motores diésel carraspeantes, y encontraron un cómodo vagón abierto donde viajar hacia Yellowstone. Hardesty subió primero; Jesse corrió a lo largo de las vías, flaqueando peligrosamente, hasta que su compañero lo aupó. Hardesty lo veía con claridad porque las nalgas le brillaban a la luz de la luna. Veinticuatro horas más tarde bajaron del tren, que se dirigía al norte, hacia Montana y Canadá, y caminaron hasta que los detuvo lo que supusieron que era el río Yellowstone.

Hardesty levantó la vista hacia el cielo, que parecía amenazar lluvia.

—¿Por qué no construimos un refugio y mañana vemos qué podemos hacer para cruzar el río? Creo que va a llover.

—¡Llover! ¿Crees que va a llover? Se nota que nunca has estado mucho tiempo en las montañas. No va a llover. ¿Sabes lo que es la infalibilidad? Te lo diré: soy yo pronosticando el tiempo. —Miró los enormes cumulonimbos que se deslizaban hacia ellos desde el norte en un muro semejante a una montaña que hacía añicos la luz de la luna—. Dentro de cinco minutos habrá pasado. Esta noche será puro terciopelo. Túmbate sobre la pinaza y duerme.

—No sé… —dijo Hardesty con recelo.

—Confía en mí.

Llevaban media hora dormidos cuando un trueno los levantó del suelo sobre el que estaban tendidos y les dio la vuelta como si fueran tortitas en una sartén. Los rayos caían con un estruendo de ametralladoras y derribaban árboles. El río, que ya era de por sí un látigo veloz, de pronto se volvió tan rápido y blanco que él mismo parecía un relámpago. No era una lluvia corriente que cayera en gotas inofensivas. Hardesty y Jesse hicieron todo lo posible para no ahogarse.

—Sígueme —dijo Jesse con la boca llena agua.

—¿Para qué?

—Sé dónde hay un refugio. Lo he visto al venir.

Nadaron un centenar de yardas colina arriba, hasta que llegaron a la entrada de una cueva.

—No quiero meterme ahí —declaró Hardesty, aunque sabía que lo haría.

—¿Por qué no? Es totalmente segura.

—Siempre he odiado las cuevas. Supongo que porque soy italiano.

—Vamos. Creo que he estado en esta cueva antes. Si no recuerdo mal, vivía en ella un ermitaño que dejó un par de bonitos colchones de plumas, además de provisiones, muebles y lámparas.

—Ya —dijo Hardesty cuando se los tragó la oscuridad—. ¿Por qué hemos de adentrarnos tanto?

—Para llegar al lugar donde vivía el ermitaño.

—¿Qué hay de los murciélagos?

—No hay murciélagos al oeste del Platte.

—No es cierto. He visto murciélagos en San Francisco.

—Ni al este de Fresno.

Después de veinte minutos avanzando a tientas por oscuros pasadizos en un submundo siseante de arroyos ocultos y ecos burlones, llegaron a lo que les pareció una gran cámara, porque el sonido de sus pasos se alejaba como si escapara hacia el aire libre. Percibieron un vasto espacio por encima y a los lados, y caminaran en la dirección que caminaran no encontraban paredes, sino solo un suelo plano de roca y tierra. Cruzaron pequeños riachuelos dóciles y tan calientes como el agua de una bañera, y vieron en ellos luminosas cadenas de criaturas fosforescentes.

Qué extraño era ver esos cientos de miles de seres que emitían su propia luz parpadeante en hormigueantes códigos silenciosos. Parecían un ejército de obreros absortos en los preparativos de un viaje indefinido. Baterías de lucecitas que acumulaban miles de millones de permutaciones y combinaciones parecían dirigirse sin obstáculos hacia un destino misterioso.

Durante horas, o tal vez días, Hardesty y su guía deambularon por una llanura de arroyos iluminados. Jesse se olvidó por completo del lugar donde había vivido el ermitaño. Solo les interesaban el color, el mapa infinito de riachuelos intrigantes y los senderos de tranquilidad y silencio que los adentraban en el vacío negro como la pez. Las corrientes confluían y se separaban como tonos musicales. Hardesty agarraba con fuerza la pequeña mochila en la que llevaba la bandeja. En cierto momento se hallaron en mitad de una llanura brillante y tan extensa que se preguntaron si realmente seguían vivos.

Pero al final tuvieron que plantearse el regreso a la superficie. Hardesty propuso que avanzaran contra la corriente del arroyo más ancho. Así al menos subirían. Al poco los demás riachuelos de la red luminiscente empezaron a disminuir, el que seguían aumentó de tamaño, la fosforescencia desapareció paulatinamente y por fin llegaron a una enorme cámara con una abertura al fondo por la que se veían relámpagos.

—Es perfecto —dijo Jesse—. Un suelo blando y seco, y la salida está ahí mismo. Vamos a dormir.

—¿No crees que deberíamos encender una cerilla para ver qué hay? —preguntó Hardesty.

—¿Qué puede haber? Aquí no hay nada.

—No quiero dormirme sin saber qué hay a mi alrededor.

—Vaya estupidez —exclamó Jesse—. ¡Eh, tú! ¡Seas lo que seas, vete al infierno! ¡Mátanos si quieres! ¡Aggggrrrr!

Para ser tan menudo, tenía una voz portentosa. Sus desafíos resonaron en los oídos de Hardesty.

—Aun así quiero mirar —insistió, y hurgó en la mochila en busca de una caja de cerillas.

Encendió una. Al principio el destello blanco y azul los cegó; luego la llama dorada cobró fuerza y levantaron la vista.

—Ya veo —susurró Hardesty.

En filas tan pulcras y ordenadas como las hileras de cardenales sentados en un concilio ecuménico, había cien o más osos pardos de doce pies de altura, sorprendidos y de momento cegados. Sin saber qué pensar de los dos desconocidos que habían irrumpido entre ellos, se miraron unos a otros en busca de consejo, dieron zarpazos al aire y giraron la cabeza pasmados.

Con la esperanza de ahuyentarlos, Hardesty encendió tantas cerillas como podía sostener entre los dedos temblorosos. Al aumentar la luz vio los murciélagos. Como cabía esperar, había cientos de miles, o millones. Colgaban del techo de la cueva formando una masa sólida de varios ejemplares en fondo; eran del tamaño de los paraguas rotos que se ven en las papeleras los días de viento y tenían las orejas y las articulaciones de un color horrible, entre morado y rosa. Empezaron a moverse en una creciente reacción en cadena que llevó a los osos a rugir y enseñar los dientes, afilados como un pajar astillado.

Cuando se acabaron las cerillas, los osos se juntaron y los murciélagos echaron a volar. Rodeados de pelaje pardo y alas sedosas, Hardesty y Jesse comprendieron que no estaban siendo atacados, sino que habían desatado el pánico. Un torrente de murciélagos y osos salió en tromba de la cueva, como barro hirviendo de un volcán. Hardesty y Jesse fueron arrojados por la abertura y aterrizaron sobre un montón de rocas iluminadas por rayos y cortinas de relámpagos estroboscópicos.

En cuanto los animales hubieron salido, Jesse propuso que entraran de nuevo en la cueva para dormir.

—Supongo que no creerás que vayan a volver.

—Diría que las posibilidades son solo del cincuenta por ciento.

—Haz lo que quieras. Yo voy a dormir aquí, sobre esta dura roca.

Al despertarse a la mañana siguiente Hardesty vio que Jesse intentaba encender un fuego frotando dos piñas. Cuando fracasó, probó a golpear una piedra con un palo. Al final Hardesty encontró más cerillas y encendieron una hoguera que no quemó el bosque solo porque estaba muy mojado. Todavía tenían que cruzar el río.

—Deberíamos caminar río abajo en busca de un puente —apuntó Hardesty—. Aunque las posibilidades de que el cauce se estreche río arriba son mayores, la altitud aumentará, lo que seguramente significa menos poblaciones, mientras que es probable que río abajo haya carreteras y el terreno sea menos abrupto en las orillas, y tal vez encontremos un tramo lo bastante calmo para cruzarlo a nado o de escasa profundidad, de modo que podamos vadearlo.

—Eso demuestra lo que sabes del tema —replicó Jesse con considerable indignación, ya que él era el guía profesional y estaban en sus montañas—. No hay ningún puente que podamos utilizar en doscientas millas río arriba o abajo. Si caminamos contra la corriente nos encontraremos en un infierno de roca podrida y peñascos cubiertos de musgo. Hacia el sur el río se ensancha y cobra fuerza al unirse a él los afluentes. Hay que ir hasta Utah para dar con un lugar lo bastante tranquilo para vadearlo.

—Entonces, ¿qué propones?

—Hacer lo que siempre hago, lo que he hecho cientos de veces en situaciones similares y lo que haría de forma casi automática cualquiera que se precie de conocer la montaña.

—¿Qué?

—Construir una catapulta.

—¿Para lanzarnos al otro lado? —preguntó Hardesty.

—Eso es.

—¡Pero tiene un cuarto de milla de ancho!

—¿Y?

—Pongamos que logramos construir una catapulta capaz de cumplir esa función. Nos lanza al otro lado. ¿Qué crees que pasaría? No sé en qué trayectoria estás pensando, pero podríamos caer desde muy alto. Moriríamos en el acto.

—No, en absoluto —aseguró Jesse.

—¿Por qué no?

—¿Ves lo juntos que están los árboles en la otra orilla? Tan solo tenemos que ir en unos planos de choque, con unas mallas reticulares extendidas que se agarren a los árboles.

—Planos de choque.

—Ya verás.

Jesse se puso inmediatamente a construir la catapulta, los planos de choque, las mallas reticulares, los cobertizos y los senderos de acceso. Aunque Hardesty no creyó ni por un momento que aquello fuera a funcionar, se dejó llevar por la confianza de Jesse, por la seguridad con que construía los distintos simulacros y por la maravillosa e intrigante idea clásica de inventar una máquina que les permitiera volar.

Trabajaron durante dos semanas, sin dormir ni tomar más alimento que trozos de cecina del tamaño de cuadernos, té y las truchas que pescaban en el río. Al principio Jesse insistió en cocer las truchas con el calor corporal durante la noche (un antiguo método indio, según él). «Hay formas mejores», afirmó Hardesty, quien a continuación enseñó a su guía a asar el pescado sobre una tabla de madera.

La máquina descansaba en el centro de un nuevo claro sobre una base de tierra, piedras y pilotes. Habían talado muchos árboles y arrancado millas de viñas para construir una estructura de dos pisos que sustentaba un árbol de cien pies de altura que giraba sobre una enorme viga. Una cesta con varias toneladas de roca mantuvo bajo el extremo más corto, hasta que el extremo largo se levantó unos dedos del suelo y quedó fijo, tenso como una ballesta. Los planos de choque y las mallas reticuladas estaban sujetos a la cabeza de la catapulta. Parecían hojas de nenúfar de mimbre de diez pies de grosor y cuarenta de diámetro. Hardesty y Jesse debían atarse a ellos con cables tensores de alpinismo naranjas y negros. Para mayor protección se confeccionaron unos grandes trajes de corcho blando semejantes a globos que se pusieron sobre capas alternas de musgo y bejines. Esos «cojines», como los llamó Jesse, eran tan voluminosos y rígidos que hubo que dejarlos sobre los planos de choque, pues de lo contrario Jesse y Hardesty no hubieran logrado subirse a ellos.

En general, Hardesty se mostraba escéptico y se negaba a ser lanzado. Pero al final estaba tan cansado y hambriento que, para no tener que ir andando hasta Utah, decidió correr el riesgo y permitir que una catapulta gigante lo arrojara al aire con el traje de musgo y bejines sobre un plano de choque. Además, todo el asunto tenía un atractivo demencial.

A la hora señalada, subieron a la rampa de lanzamiento, se pusieron los trajes y se ataron. Jesse tenía en la mano un acollador que tiraría de un pasador de madera del mecanismo disparador y los haría volar.

—¿Ves esa zona verde al otro lado? —preguntó señalando un lecho de pinos jóvenes de aspecto blando—. Ahí es donde aterrizaremos. Nuestro descenso será lento gracias al diseño aerodinámicamente estable de las mallas y los planos. Las mallas se engancharán a la copa de los árboles y los planos restarán fuerza al impacto directo. Huelga decir que los trajes son la mejor protección.

»Si tienes miedo, no lo tengas. Soy ingeniero y he calculado todo hasta el último decimal. ¿Estás listo?

—Espera un momento —dijo Hardesty—. Tengo que ponerme bien estos bejines. De acuerdo, ya estoy listo. Mira, creo que estás loco, y no sé por qué me fío…

Jesse tiró del acollador y ambos fueron arrojados con enorme fuerza, no hacia arriba, sino directamente hacia el río, a unos quince pies de la orilla.

Cayeron en el agua como un proyectil, levantando un géiser de espuma blanca de unos cien pies de altura, y tanto ellos como los planos y las mallas se hundieron al instante en los rápidos. Por suerte, todo el armatoste se enderezó por obra de la flotabilidad neutra y salieron a la superficie con la cabeza hacia arriba. Se deslizaron corriente abajo, apresados en los trajes sobre los planos de choque e incapaces de moverse, y estaban conscientes solo porque el agua helada los había reanimado después de la conmoción inicial.

Hardesty trató de quitarse el traje.

—¡No! —exclamó Jesse—. Te ahogarás. Al menos es una especie de barco.

—¡Vete al cuerno!

—¡De verdad!

—¿De verdad? —Hardesty estaba paralizado por la cólera, la indignación, la incredulidad y el hastío acumulados—. ¿De verdad?

—Sigue mi consejo o estarás en un apuro.

—¿Y no te parece un apuro descender por unos rápidos helados a cuarenta millas por hora sobre planos de choque y con trajes de bejines? ¿Sabes lo que eres? Te lo diré: eres un incompetente. No haces nada a derechas.

—Yo no tengo la culpa de haber nacido bajo —gritó Jesse por encima del rugido de las aguas—. La gente alta no es estupenda solo por el hecho de medir unos pocos palmos más.

Hardesty estalló.

—¡No tiene nada que ver con ser alto o bajo!

Entonces advirtió que estaban a punto de pasar por debajo de un puente que no debía de hallarse a más de un par de millas de la catapulta. Unas niñas con gafas rosas miraban desde la barandilla, fascinadas con la extraña embarcación.

—¿Cómo llamas a eso? —preguntó.

—Es un puente de peaje. No sé tú, pero yo no tiro el dinero.

Demasiado exhausto para seguir gritando para hacerse oír por encima del estruendo de los rápidos, Hardesty se desplomó con su traje de bejines y contempló con ojos cansados el paisaje que se deslizaba veloz como si lo viera desde un tren. Mientras se decía que la situación no era tan mala, porque al cabo de un par de días llegarían a aguas tranquilas que les permitirían nadar hasta la orilla este, observó que más adelante el río desaparecía. El agua se esfumaba, reemplazada por una imagen inquietante de aire vacío y nubes lejanas.

—La cascada de Ryerson —dijo Jesse—. Tienen tres cuartos de milla de altura. Nunca he saltado con un traje de bejines.

Hardesty no sabía si estrangularlo o tratar de reflexionar antes de la muerte para poder gritar unas palabras hermosas y verdaderas al abandonar la tierra, y no morir, como su padre, con una sonrisa divertida en los labios.

Logró hallar la intensidad y la belleza que buscaba en la inmersión en sí. Las fuerzas físicas unidas en una compleja coalición de gravedad, aceleración y temperatura eran lo bastante poderosas e intensas para satisfacerlo. Era lógico. No había nada tan reconfortante como la pureza perdurable de las fuerzas elementales, y regresar a ellas no podía representar una derrota. Sin embargo, nunca había imaginado que moriría con un traje de corcho y atado a un plano de choque junto a un enano incompetente. Rebasaron el borde vertiginoso y se encontraron en el vacío. Mientras se precipitaban, a veces golpeaban el agua que caía y se inclinaban hacia un lado o hacia el otro. Cuanto más descendía, mayores eran las esperanzas de Hardesty de que, después de haber llegado hasta allí, sobreviviría. En el último tramo, a pesar de la velocidad a la que iban, sus esperanzas se dispararon debido a la proximidad del agua.

La base de las cataratas era un torbellino de espuma y burbujas en un agua tan agitada que era posible respirar a cien pies por debajo de la superficie. Finalmente el artefacto flotador salió despedido hacia arriba y emergieron en medio del río, a media milla de la cascada, donde dieron un gran susto a dos pescadores, que no entendieron muy bien lo que veían, si bien sabían que era del tamaño de un coche y parecía conducido por dos figuras humanoides vestidas con uniformes extraños que miraban hacia atrás.

Aterrizaron en un lugar plagado de géiseres, hoyos llenos de barro y pozos de sulfuro hirviendo. Sin mirar siquiera a Jesse, Hardesty se quitó el traje de bejines, se colgó la mochila al hombro y echó a andar hacia el este.

—No es buena idea ir en esa dirección —oyó decir a Jesse a sus espaldas—. Será mejor que me sigas. Hacen falta años de experiencia para caminar sobre estos terrenos. Podrías hundirte en ellos. Es más peligroso que caminar por un campo de minas y no estás entrenado. Mira todos esos…

Fue lo último que supo de Jesse Honey.

Después de seis meses en un rancho de ovejas de Colorado, Hardesty había ganado suficiente dinero y vivido en el mismo lugar el tiempo suficiente para querer partir de nuevo hacia el este. Los rancheros, Henry y Agnes, una pareja joven, lo necesitaban para que llevara las ovejas a los pastos de altura, guardara el heno y los ayudara en las otras tareas que había que realizar antes de las nevadas. Pero cuando en noviembre llegó tímidamente el invierno, extendiendo campos de nieve que desaparecían bajo un sol debilitado, dejaron de necesitarlo. De todos modos, Agnes era demasiado atractiva para la cordura y dignidad de un empleado sin esposa. Así pues, lo llevaron en su vieja furgoneta con revestimiento de madera a una estación terminal al pie de la cordillera Sangre de Cristo, desde donde viajó en un furgón postal y de mercancías con motor diésel, sentado en el suelo de tablas junto al conductor, hasta una ciudad grande por la que pasaba el último de los trenes transcontinentales.

—Dentro de cinco horas —le dijo el joven conductor—, el Polaris pasará por aquí más deprisa que una liebre en llamas. Si quieres que el jefe de estación lo detenga, tendrás que decírselo con mucha antelación, porque ha de subirse a lo alto del depósito de agua con el farol.

Hardesty se compró unos pantalones en la tienda de la ciudad. Tenía los tejanos tan empapados de lanolina que los utilizó para encender una hoguera junto a las vías, donde esperó el Polaris en la creciente oscuridad. Estaba acostumbrado a permanecer muy quieto en altitudes mayores, donde Henry y Agnes guardaban las ovejas, y sabía cómo engañar al frío…, con la ayuda de una gruesa chaqueta de piel de borrego que le habían dado como parte del sueldo. El trance en el que se sumió para resistir la temperatura le robó algunos sentidos a fin de compensar otros. No sentía nada, pero lo veía y oía todo. Por eso logró detectar el Polaris mucho antes que el jefe de estación. Encubierto por la distancia y las colinas, su faro cegador proyectaba a lo lejos un resplandor ligeramente cambiante, y sus sonidos atenuados, apenas audibles, atravesaron el aire nocturno para inquietar a los perros y alertar a Hardesty, quien pidió al jefe de estación que se subiera al depósito de agua y encendiera el farol.

El oscilante ojo del farol rojo, con su hechizo, arrancó a las montañas un resplandor blanco y danzarín que corrió por la llanura y, al virar en las curvas, engalanó el joven trigo de invierno y sorprendió a los animales del campo fijando sus ojos verdes translúcidos. Cuando el tren se acercó sin perder velocidad, el jefe de estación gritó desde el depósito:

—No se lleve un chasco si no se detiene. A veces no ven el farol. Van muy deprisa, y esta ciudad es muy pequeña, y pasan por aquí justo después de cenar. Supongo que por eso están un poco adormilados.

Siguió agitando el farol desde lo alto del depósito, balanceando todo el cuerpo, aunque el tren estaba aún en las afueras de la población.

—¡Lo han visto! —exclamó—. Eche a correr hacia allí. El último vagón recorrerá una milla antes de detenerse.

Hardesty corrió junto al tren, que chirriaba al desacelerar. A la luz de las lámparas amarillas de los vagones restaurante, la nieve se veía de color hule. Alzó la mirada y vio gente alrededor de las mesas: algunos levantaban botellas de vino, otros apretaban la cara contra la ventanilla en un vano esfuerzo por averiguar por qué se detenían, otros se llevaban una servilleta de tela a los labios. El último vagón pasó a su lado muy despacio. Con un diseño aerodinámico en forma de lágrima, sobre el extremo redondeado tenía una placa de cristal iluminada en la que se leía Polaris, como si fuera el título de una película en la marquesina de un cine.

Un mozo lo aupó hasta una puerta en forma de bala y dio la señal de partir. Antes de que la puerta se cerrara, el tren traqueteaba por las vías y había restituido el latido apacible de la llanura.

—¿Adónde va? —preguntó el mozo.

—A Nueva York.

—La gente que se sube en lugares perdidos no suele ir a Nueva York. Tal vez a Kansas City, y eso ya es mucho, pero ¿Nueva York? ¿Tiene suficiente dinero?

—¿Cuánto cuesta el billete?

—No sé cuál es el precio desde aquí. No consta en mis tarifas. Iré a buscar al revisor y él lo calculará. En todo caso, no puede viajar en el coche salón. Haga el favor de acompañarme y esperar en el vestíbulo.

Mientras cruzaban el coche salón, un anciano vestido de negro detuvo al mozo.

—Tenga la bondad de dejar que se quede, Ramsey. Nosotros nos ocuparemos de él.

—¿De veras, señor Cozad? —preguntó sorprendido el mozo.

—Necesitamos una cuarta persona para jugar. —La voz del anciano delataba las tres cuartas parte de siglo que había pasado en el oeste de Texas—. Siéntese, joven —indicó a Hardesty señalando el asiento vacío de la mesa.

El cuero era cómodo y blando. Todavía colorado y con el corazón palpitante por la carrera en el frío, Hardesty se aflojó la chaqueta de piel de borrego; luego decidió quitársela y dejarla con la mochila junto a la ventanilla.

El coche salón era una lata negra y violeta salpicada de lámparas incandescentes de pantalla roja. Los ancianos de cabello plateado que jugaban a las cartas vestían trajes oscuros; sus manos se movían como si estuvieran desacopladas y sus rostros semejaban máscaras blancas flotando sobre un escenario sin iluminar. La luz parecía alimentada por el ritmo de las vías, y su frecuencia determinada por los chasquidos de los empalmes de los raíles. Los mismos naipes brillaban de forma misteriosa como huesos fosforescentes, y las caras de los reyes, reinas y jotas sonreían como gatos de Cheshire.

—¿Le apetece un gin-tonic? —preguntó Cozad.

—No, gracias —respondió Hardesty—. No bebo.

—¿Qué quiere tomar entonces?

—Té.

Cozad pidió el té, que sirvieron en una tetera ferroviaria de hacía un siglo, plateada como un róbalo saltarín.

—Pero sí jugará a las cartas.

—No sé jugar —dijo Hardesty—. No es una cuestión religiosa. Simplemente no sé.

Les sorprendió que en su coche salón pudiera haber un vaquero de las praderas que no supiera jugar a las cartas.

—Joven —dijo Cozad—, no he conocido jamás a nadie mayor de cinco años que no supiera jugar al póquer. Está tratando de ponerse las cosas fáciles, ¿verdad?

—No, señor. Nunca he jugado lo suficiente para recordar las reglas.

—Pero ha jugado.

Hardesty se encogió de hombros.

—Sobre todo al pescado; es decir, al juego del pescado.

—¿Hay un juego con ese nombre?

—Sí.

—No he oído hablar de él. ¿Qué hay del póquer descubierto de siete cartas?

Habiendo entrado en calor y estimulado por el té, Hardesty respondió:

—Creo que he jugado alguna vez. De todos modos, siempre puedo aprender, ¿no? —Y sonrió.

Cozad dio unos golpecitos a la mesa de cuero verde mientras hablaba.

—No creo que sea usted un tahúr. Pero, si lo es, ha venido al lugar apropiado, porque Lawson, George y yo tenemos una fama que ahuyenta a la mayoría. Confiamos en encontrar a algún joven primo con mucho dinero de familia que crea que puede derrotarnos. Pero resulta que en este tren no hay ningún primo. Usted tampoco lo es. Lo sé por su aspecto. Pero no nos gusta jugar sin una cara nueva. De ahí nuestra invitación.

—Solo llevo doscientos sesenta dólares encima —dijo Hardesty—, y he de pagar el billete de tren.

—Podríamos meter el ternero en el corral, Coe —dijo Lawson.

—¿Qué es eso? No me ha sonado muy bien.

—Es algo que le conviene. Entre todos ponemos el dinero de su apuesta inicial para que pueda jugar. Si pierde, no nos debe nada ni pierde nada. Si gana, nos devuelve el dinero y se queda con el resto. Así enseñamos a jugar a nuestros hijos.

Después de diez minutos de entrenamiento con partidas de cinco cartas en que ganaban la mano más alta y la más baja, le prestaron diez mil dólares. Siendo un Marratta, no se inmutó ante semejante cantidad, y los otros recelaron por un momento. No obstante, conocían a todos los jugadores buenos del país y (si él era capaz de ganarles) habrían dado gracias por descubrir a uno nuevo. De un extremo a otro del continente habría corrido la voz de que había un joven que despuntaba.

—Está bien —dijo Cozad—. Lo que es, es, y lo que no es, no es. Ha empezado a nevar. Ponga más fuerte la estufa. Esta partida acabará en el indicador de la milla cinco al oeste de San Luis: ni antes ni después. La partida Denver-San Luis tradicionalmente tiene un límite de noventa mil dólares. Comida y bebidas a cuenta del que reparte. Reparte el que saca la carta más alta.

La gente creía que los jugadores eran unos inútiles porque no trabajaban. Pero los que pensaban así nunca se habían quedado levantados toda la noche entre Denver y San Luis, atentos a unas cartas. Era un asunto peliagudo. El avance veloz de un tren a través de la nieve cegadora y los vientos árticos era de por sí hipnótico, y el caldeado coche salón, silencioso como una biblioteca, no incitaba a correr riesgos. Fuera, el campo cubierto de nieve era un lugar inhóspito donde era posible morir solo por culpa del viento, y los animales mugían como si no hubiera habido jamás ningún hombre sobre la tierra. Si en alguna parte de Nebraska se hubiera quedado dormido un guardagujas, el tren podría haber salido volando por un terraplén de quince pies. A la gente no le gustaban los jugadores porque les recordaban que ellos también lo eran. De modo que se inventaban la calumnia de que el juego no era un trabajo. Sí lo es. Es peor que el trabajo. Es como trabajar en una mina de carbón. Hardesty no tardó en descubrirlo.

Tenía la garganta irritada y empezaban a dolerle los músculos. Era como si le hubieran atornillado la cabeza a la columna vertebral con una máquina visigoda. Pero durante todo el tiempo que estuvo jugando a las cartas a la mesa de cuero verde, mientras el Polaris cruzaba campos de hierba corta en la larga noche blanca, supo que hacía lo que debía hacer. No era solo porque Cozad, con su barba de patricio y sus ojos bondadosos, guardara un parecido extraordinario con su padre, ni porque él estuviera ganando, aunque así era. Era, más bien, que se había entregado por completo a la suerte. Y tenía mucho que ver con la belleza severa de las praderas que atravesaban. No veía mucho más que las sorprendidas espirales de nieve que caían contra la ventanilla como artemisa asustada, y estaba sudando, porque los ancianos (que, a pesar de los chalecos de angora, tenían frío) querían la calefacción al máximo.

Ponía las cartas sobre la mesa, o las cogía, con movimientos gráciles y exagerados, porque el té y el ruido de las vías estaban surtiendo efecto en él. Pero iba ganando. Nunca bajaba de los seis mil. Más tarde empezó a aumentar esa cifra, de forma continuada, con una confianza ciega y total.

«¿Qué vale más, cuatro del mismo palo o una escalera?», podía preguntar, avergonzado de no haber memorizado las reglas. Durante varias horas los ancianos perdieron mucho dinero porque creían que se marcaba faroles. Pero no faroleó ni una sola vez, simplemente ganaba, si no la mano alta, la baja. En una ocasión, cuando uno de los ancianos tenía una escalera de color a la reina, Hardesty mostró una escalera al as. Si uno de los otros tenía una mano de cartas irredimibles, Hardesty las tenía peores, a veces solo por un punto, o ni siquiera eso si había empate y se decidía por quien las había enseñado primero.

—Estas cosas pasan —dijo Cozad a la mañana siguiente cuando pasaron el poste indicador de la milla cinco justo al oeste de San Luis y terminó la partida.

Hardesty quiso devolver sus ganancias. No se lo permitieron.

Bajaron en San Luis.

—Vaya al banco de la estación y pida un cheque por esa cantidad —le indicó Cozad—. Ha muerto gente por sumas muy inferiores. Y otra cosa: ha sido solo cuestión de suerte. Un armadillo jugaría mejor que usted. Sea agradecido.

Hardesty se entristeció cuando Cozad se fue, porque el anciano se parecía a su padre y él nunca volvería a ver a ninguno de los dos. Se dirigió a un banco cercano a la estación para pedir el cheque, regresó, reservó un compartimento del tren para él solo y dio una propina a los mozos como acostumbraban a hacer quienes ganaban en el juego.

Tras una larga ducha, se afeitó y se acostó. El aire invernal y la luz del día entraban por la ventana entreabierta, hasta que el compartimento se llenó de un blanco cegador y un frío glacial. Arropado en la cama, Hardesty miró el cheque que asomaba del bolsillo de su camisa. Estaba girado contra el Harvesters and Planters Bank de San Luis por valor de setenta mil dólares. En el otro bolsillo tenía unos pocos miles en metálico.

El suelo estaba cubierto de nieve en las afueras de San Luis y por todo el camino hasta Illinois. Había pedido al mozo que no lo despertara hasta Nueva York. El descanso que buscaba tal vez no fuera merecido, pero valió la pena. Mucho antes de que llegaran a Chicago, estaba soñando con el oscuro coche salón, las cartas brillantes y las lámparas rojo sangre.

A comienzos del segundo invierno que pasaba sin Virginia, la señora Gamely se levantó una mañana y miró por la ventana de la buhardilla. Llevaba en brazos a Jack el gallo como si fuera un gato blanco rechoncho. Tras la marcha de Virginia lo había malcriado; le daba de comer maíz hasta que el animal apenas podía caminar y le hablaba durante horas como si pudiera entender sus inimitables latinismos polisílabos y sus breves y contundentes expresiones anglosajonas, frescas como heno recién segado y poderosas como el brazo de un arquero. El gallo tenía al menos una cualidad que los seres humanos, sobre todo los estudiantes, habrían envidiado: por muchas horas que ella hablara, la miraba fijamente, absorto. Si la señora Gamely interrumpía su exposición, daba un par de pasos pavoneándose hasta que ella empezaba de nuevo; entonces volvía a quedarse absorto, con una expresión extasiada, hasta que el siguiente silencio le permitía mover la pata o cloquear para aclararse la garganta. Ningún pollo, que ella recordara (y recordaba miles de pollos, individualmente), había tenido nunca semejante capacidad de concentración. Jack se ganaba el sustento. Era listo. Parecía un paisaje de colinas nevadas tras las cuales estaba a punto de ponerse un sol abrasador (el efecto de la cresta roja). Era cortés, sufrido, brillante y sincero. Y, de haber sido capaz de entender el idioma, habría aprendido mucho. La señora Gamely tenía secretos que no había compartido siquiera con Virginia, porque sabía que todos los secretos que vale la pena conocer se revelan a su debido tiempo.

Después de cinco días había dejado de nevar, y la nieve casi alcanzaba los aleros de la casa. Al mirar hacia el este la señora Gamely vio el pueblo, que se elevaba con firmeza sobre un mar blanco, sus chimeneas humeando ajetreadas con los preparativos del desayuno y a sus habitantes, apenas visibles, contemplando desde los tejados el lago ártico. Decían que el segundo invierno iba a ser más crudo que el primero. Esa clase de pronósticos habían sido agigantados por un verano tan caluroso que el agua del lago escaldaba y los pollos ponían huevos cuajados. Aquel agosto, casas, árboles y a veces bosques enteros habían estallado en llamas como si el sol hubiera brillado sobre ellos a través del cristal de Priestley.

—Así pues, el péndulo oscilará —dijo la señora Gamely a Jack mientras contemplaban cómo el viento azotaba la nieve—. Y ha oscilado. Siempre hay un equilibrio. La naturaleza se aferra con obstinación a la retórica y la ética, aunque las poblaciones humanas las hayan abandonado hace mucho, y su gramática es estricta e idiosincrásica. Mira allí, Jack. El lago se ha convertido en ondulantes colinas de nieve. Dios nos envía fuego y hielo. Debe de estar agitado. Tendrá algo en mente.

Un fuerte golpe en la puerta la sobresaltó hasta provocarle un violento hipo.

—Daythril Moobcot ha abierto un túnel —dijo llevándose una mano al pecho.

Mientras corría por la casa tan rápido como podía, se preguntó por qué habían venido tan temprano y confió en que no trajeran malas noticias. Cuando abrió la puerta, vio a Daythril Moobcot ante un túnel de hielo azul que se extendía hasta el pueblo.

—¡Daythril! ¿Cuándo has empezado este túnel?

—Hace dos días, señora Gamely.

—¿Por qué? Tengo muchas provisiones. Sabes que no es prudente abrir túneles cuando hay ventisca. Eres lo bastante mayor para acordarte de que Hagis Purgan y Ranulph Vonk quedaron sepultados en su propio túnel y no los encontraron hasta la primavera. Espera siempre a ver cuánta nieve habrá encima.

—Lo sé, señora Gamely, pero todo el mundo se ha puesto en movimiento porque nos hemos enterado por el telégrafo de que el Polaris ha quedado atrapado dentro de los límites del condado debido a la ventisca. Lleva doscientos pasajeros. Si siguen con vida los traeremos al pueblo. ¿Puede alojar a cinco o seis hasta que llegue el tren quitanieves?

—Por supuesto. No estarán demasiado cómodos, pero ¿qué importa? Estarán vivos. ¿Cómo van a traerlos al pueblo desde el tren? La distancia más corta debe de ser de unas quince millas. ¿No les costará la vida a esa gente de ciudad, con su ropa de ciudad, recorrerla a través de la nieve a cuarenta y dos grados bajo cero?

—No, señora —dijo orgulloso Daythril Moobcot—. Llevamos dos días planeándolo. Hace una hora salieron cincuenta hombres tirando de veinticinco trineos cargados de comida, ropa de abrigo y esquís que hemos pedido o hecho. Cuando lleguen a las vías, les estarán esperando dos exploradores que ya habrán reconocido el terreno. Hemos mandado a los dos esquiadores más rápidos del pueblo. Uno de ellos habrá localizado el tren y llevará a los demás hasta él. Traerán a todos los pasajeros por la noche. Tardarán mucho en llegar, ya que probablemente no sabrán esquiar.

—Les prepararé las camas —dijo la señora Gamely—. Y será mejor que me ponga a cocinar. Querrán pan caliente y algún guiso, sobre todo si llevan días sin comer. ¿Sabrán qué les ha pasado y dónde están?

—Lo dudo.

—No importa. Los que tengan una alma buena lo averiguarán, y los que no lo sepan será porque no les hace falta saberlo.

Cerró la puerta y empezó a corretear de aquí para allá, reuniendo sus provisiones, encendiendo el horno en forma de colmena y batiendo una masa de ambrosía.

Durante los cinco días de ventisca, los empleados ferroviarios y los pasajeros del Polaris habían acabado las provisiones cuidadosamente racionadas y quemado todo el carbón del vagón tolva. Hacinados en dos coches cama, envueltos en mantas, cortinas y alfombras, observaban los pequeños fuegos de las improvisadas estufas de leña, alimentadas con paneles arrancados y equipaje sacrificado. El maquinista había estado a punto de morir congelado buscando la línea de telégrafo, que resultó estar desconectada. En la cubierta del tren, casi al nivel de la nieve, media docena de hombres con pistolas encajadas en cepos improvisados esperaban sentados a la brillante luz del sol a que aparecieran liebres y aves árticas. Como resultado de su labor, abajo hervían en una olla tres codornices y un conejo olla. La idea era cocer la carne hasta que se consumiera para repartir equitativamente el caldo aguado (los niños eran alimentados debidamente con una reserva especial de comida que mantendrían hasta que el último adulto no pudiera darles de comer).

El frío y el hambre, de común acuerdo, habían sacado a la luz las cualidades esenciales de aquellos a quienes visitaban. Dos hombres habían desaparecido por culpa de la impaciencia, pues cometieron la imprudencia de echar a andar entre la nieve y murieron congelados en los ventisqueros, sin que nadie los viera, a un centenar de pies del tren. Una mujer había sucumbido a la locura (o tal vez ya estuviera loca), otras cuantas estaban enfermas de muerte y un hombre había fallecido a consecuencia de las heridas de bala que había sufrido al tratar de robar comida del almacén común. Esas eran las bajas. Los empleados ferroviarios, sin embargo, asumían sus responsabilidades de forma desinteresada. Y otros se mostraban igual de heroicos cuidando a los enfermos, repartiendo las raciones y las mantas y trabajando para contrarrestar la influencia de quienes enseguida se desalentaban.

En cuanto dejó de nevar, Hardesty pasó la mayor parte del tiempo en lo alto del tren, oteando el cielo y los ventisqueros en busca de animales. Ni él ni los demás cazadores despegaban los labios. Estaban demasiado lejos unos de otros, no querían ahuyentar a una posible presa y, de todos modos, hacía demasiado frío para hablar. Se preguntaban cuánto tiempo seguiría inmovilizado el tren quitanieves por culpa de aquel tiempo gélido. La ciudad más cercana en el mapa quedaba a cientos de millas, y sabían que hacía demasiado frío para que las máquinas volaran, ya que todos los engrases se habían vuelto más viscosos que la melcocha.

Envueltos en parkas y mantas, observaban cómo el aliento cristalizaba ante ellos y recordaban la ventisca de cinco días seguidos, durante la cual una nieve fina, que vientos opuestos de fuerza similar mantenían en perfecto equilibrio, pareció titubear suspendida en el aire y congelar el paso del tiempo. Contemplaban cómo el sol describía un arco invernal mortecino y, de vez en cuando, creyendo ver un conejo, disparaban las pistolas.

En aquella región a veces estaban a menos de cuarenta y cinco grados bajo cero durante semanas seguidas. Sabían que, aunque cada una de las balas que les quedaban alcanzara a una liebre gorda, no tendrían comida suficiente para un día. Lo más angustioso era que a la mañana siguiente todas las mercancías, accesorios y equipajes habrían ardido, y no había suficiente ropa de cama o abrigo para impedir que cincuenta personas murieran congeladas, no digamos doscientas. Aun en el caso de que alguien encontrara algún medio de locomoción sin enterrar, que funcionara y no estuviera obstruido por la nieve, ¿sabría llegar hasta ellos? ¿Su rescate sería una prioridad importante? ¿Sería posible salvar a tiempo las muchas millas que separaban la población más cercana del tren detenido? Cuantos podían razonar creían que no tardarían en morir todos.

Abajo, en los caóticos coches cama, ignoraban lo deprisa que estaban vaciando el tren, el frío tan espantoso que hacía fuera y que lo único que se divisaba desde lo alto de los vagones eran ventisqueros de cuarenta pies de altura. Saber que eran muchos les proporcionaba cierto consuelo. Doscientas personas juntas, pensaban, estarían a salvo. Pero Hardesty sabía que era un error pensar así, porque su padre le había hablado de los treinta mil soldados turcos sorprendidos en la montañosa frontera rusa, cerca de Ararat, por un invierno prematuro, a los que más tarde encontraron apiñados y muertos por congelación. Al frío nunca le habían impresionado las masas.

Él y los demás miraban la nieve deslumbrante, imaginando en ocasiones que se hallaban en un mar polar. Hacía rato que tenían entumecidos las manos y los pies, que habían dejado de hormiguearles. Costaba creer que una luz tan gélida y blanca procediera de lo que habían conocido como el sol. Cuando ese sol hubo recorrido la mayor parte de su breve trayectoria invernal, tan plano, frío y dócil que parecía un disco metálico atrapado en la esfera de un reloj de pie, los hombres que se encontraban en lo alto del tren se prepararon para lo peor. Pronto estaría oscuro y el frío sería insoportable. Los fuegos titubearían y se apagarían con una última columna gris de humo helado. El sol, su única esperanza, descendía rápidamente. Se quedaron mirándolo, tratando de recoger lo último de su luz y calor, pero era algo frío y desconocido, y daba la impresión de que el susurro del viento fuera su respiración agónica.

Hipnotizados y cegados, totalmente inmóviles, no vieron enseguida el milagro que se abría paso desde el oeste. A millas de distancia, una hilera de fornidos granjeros nacidos para el invierno avanzaba en formación militar; deslizándose sobre largos esquís, bajaban por las depresiones a toda velocidad a fin de tomar impulso para la subida. Se aproximaban con la misma resolución que una manada de renos o gacelas. Cincuenta hombres tiraban de veinticinco trineos. Desplegados en una ancha falange, con un trineo entre cada par, parecían colinas y montañas en movimiento o una marea de árboles. Jadeando, se dirigían a través de la nieve hacia el tren detenido, que el explorador del este había visto desde una colina cinco millas al noroeste. Luego había esquiado al encuentro de los demás, que habían emprendido una carrera de diez millas con el sol a la espalda.

Cuando el tren surgió ante ellos, daba la impresión de que flotara sobre los ventisqueros, empantanado, y las finas columnas de humo que se elevaban de él parecían a punto de expirar. En esa especie de embarcación de recreo extrañamente inmovilizada había doscientos hombres, mujeres y niños a los que tenían que llevar a un lugar seguro. Mientras avanzaban con todas sus fuerzas hacia ellos, los granjeros pensaron que el peligro era realmente algo fascinante que tenía que ver con el aire, las nubes y el mar.

Al aproximarse la columna de cincuenta en fondo, los hombres en lo alto del tren oyeron sus esquís, su respiración y el ruido de la nieve aplastada. Creyeron que era el viento, que se había levantado para señalar la puesta del sol. Luego creyeron que era un animal. Cuando por fin vieron a través del resplandor, no daban crédito a sus ojos. Salidos del blanco puro, de la nada, de un centenar de millas de montículos ondulantes, un ejército de esquiadores silenciosos se acercaba a ellos.

Los hombres del tren gritaron, pero de sus gargantas heladas solo salieron gorjeos y gemidos, de modo que empezaron a disparar las pistolas al aire, una y otra vez. Al oírlos, los coheeries lanzaron alaridos y exclamaciones de alegría mientras avanzaban veloces sobre sus esquís. En los fríos vagones de pasajeros, llenos de humo y con las ventanillas de un gris plateado por la nieve acumulada, todos supieron lo que ocurría y algunos rompieron a llorar, a reír y hasta a rezar. Hubo un gran alboroto y los que habían creído que estaban perdidos treparon por las trampillas del techo para salir al aire libre y saludar a sus rescatadores.

¿Quiénes eran esos hombres vestidos con pieles y ropa tejida en casa? No había tiempo para explicaciones (nunca lo habría) si querían evitar viajar a altas horas de la noche.

—La luna llena iluminará el campo como un reflector —dijo uno de los coheeries a los empleados ferroviarios (que nunca habían oído hablar del Lago de los Coheeries)—. Aun así, es mejor que nos pongamos en camino mientras todavía haya luz, para que los que no saben esquiar puedan aprender antes de que bajen más las temperaturas. Tenemos esquís para todos y los enfermos y los niños irán en los trineos.

Al cabo de una hora todos estaban equipados con esquís o subidos a los trineos, llevaban chaquetas de pieles y anoraks de lana, habían comido frutos secos y chocolate y recibido instrucciones, y estaban impacientes por partir. No cruzaron la nieve silbando como habían hecho sus rescatadores coheeries, pero al atardecer avanzaban a buen ritmo.

A la cabeza iban tres coheeries con antorchas para que todos los siguieran. Los demás se abrían paso entre bosques y campos, a la luz de las estrellas, siguiendo las tres antorchas de pino y sus desflecadas llamas naranjas. La luna apareció cuando salían de un enorme pinar a una meseta blanca de diez millas de ancho. El paisaje brillaba, pero continuaron con las antorchas porque les gustaba ver su destello. A esas alturas habían aumentado el ritmo de la marcha y todos se habían acostumbrado a seguir las tres luces.

La gente de la ciudad, envuelta en pieles y lana, se habituó enseguida a la luz melancólica de la luna y al resplandor suave y abrumador de las estrellas. Fascinados con el aire frío y la nieve, no tardaron en olvidar por qué se encontraban allí. Su actividad estaba más justificada que muchas de las cosas que habían hecho antes o que harían en el futuro. Atajaban por los campos, con la aurora boreal, ligeramente verde, destellando a su derecha.

Más tarde, desde lo alto de una loma alargada vieron el pueblo centellear como un conjunto de velas de colores a orillas del lago, coronado por la aurora azul y verde, que pendía de asombrosas cintas silenciosas en el cielo. El humo de las chimeneas de los coheeries se elevaba lentamente en guirnaldas blancas entrelazadas y se enmarañaba sobre la luna. Los esquiadores, que eran hombres de campo, avanzaron veloces y contentos, descendiendo como rayos hacia la vela de Navidad que danzaba junto al lago helado, y al adentrarse en el pueblo vieron a sus habitantes subidos a los tejados o detrás de ventanas iluminadas.

Una vez dejados los esquís junto a las puertas, las familias se reunieron, se formaron grupos y todos entraron en las casas para comer y descansar. Después de días sin tomar ningún alimento, muchos estaban eufóricos y maravillados. Creían hallarse en un mundo de ensueño. Qué sensación más placentera. Si habían perecido congelados en el tren y eso era la muerte, qué agradable resultaba, mucho mejor que cualquier vida que hubieran conocido, porque era algo que parecía inundado de luz y todas las emociones encerraban un optimismo inexplicable.

—No —les dijeron—. No estáis muertos. Ni mucho menos.

Pero no sabían si creer a esa buena gente, y al entrar en las casas anhelaron volver a estar bajo las estrellas, en el frío, que ya no parecía capaz de hacerles ningún daño.

Condujeron a Hardesty y otras cuatro personas a través del túnel de nieve hasta la casa de la señora Gamely. Cuando él, un reparador de relojes de cuco de Milwaukee, un joven marine y un matrimonio de turistas bengalíes forzaron la vista para mirar, a la luz del fuego, el interior de la vivienda, vieron a la señora Gamely junto a la estufa, con Jack en brazos. Por su aspecto (ojos demasiado juntos y una expresión de humildad y picardía perfectamente combinadas), podría haber sido una gran lechuza blanca sorprendida en el nido. Avanzó un paso y dirigió una elegante inclinación a cada uno de sus huéspedes, con la timidez de una jovencita con zapatos de charol en su primer baile en un gimnasio retumbante. Ellos se inclinaron a su vez. Percibían algo especial en el Lago de los Coheeries, pero no sabían qué era. Por eso se mostraron cautelosos y le devolvieron la reverencia con el mismo respeto que unos exploradores que se esfuerzan por imitar una costumbre de los bosquimanos. La señora Gamely decidió aprovechar aquella inusitada disposición a complacerla y repitió los saludos. Ellos siguieron su ejemplo. Cuando volvió a pasar por delante de cada uno, inclinándose graciosamente cada vez, tuvieron que responder de la misma manera. Continuaron así durante al menos cinco minutos, hasta que la señora Gamely (divertida a más no poder) advirtió que le faltaba un huésped.

Miró alrededor y vio sentado a la mesa a un joven atractivo que llenaba una de las nuevas pipas de barro. El hombre había observado las reverencias, cada vez más encantado con la actitud juguetona de la señora Gamely. A partir de ese momento la comprendió.

Cualquiera pensaría que la llegada repentina de cinco huéspedes desconocidos habría de desencadenar un torrente de verbosidad en una anciana que llevaba más de un año viviendo sola, sobre todo si contaba con un vocabulario de seiscientas mil palabras, como era el caso de la señora Gamely. Sin embargo, disponía de muchas horas al día para hablar con Jack y consigo misma, y como era la única persona del mundo capaz de entender exactamente lo que decía sin recurrir al diccionario, pocas veces daba rienda suelta a todo su repertorio de palabras con quienes se hallaban de paso. Al contrario, devoraba las palabras de estos, les ordeñaba como si fueran vacas para obtener los secretos de sus dialectos y usos regionales. Solo del reparador de relojes de cuco aprendió cinco vocablos que incorporó a su acervo: escambulinte, tintinexo, walatoniano, esmercho y zoquete (todos ellos, menos el último, eran términos de Milwaukee para designar distintas partes de un reloj de cuco). La pareja bengalí era una mina de oro. Su inglés, como sedas ondulantes y trinos de pájaros, fascinó de tal modo a la señora Gamely que los apremió una y otra vez a hablar, hasta que estuvieron a punto de desfallecer porque apenas podían probar bocado.

—¿Cómo se llama esto en su país? —preguntaba señalando, por ejemplo, una humeante barra de pan de los coheeries.

—Pan —respondió el marido.

—Debe de haber variantes —insistió la señora Gamely.

—Bueno, sí —gorjeó la pareja a la vez.

—Cuando un niño quiere pan, dice: Ta mi balabap —añadió el marido.

—¿Balabap?

—Sí. Balabap.

—¿Y cómo se llama a los policías que aceptan sobornos?

—Jelby.

—¿Y un dique destrozado sobre el que anidan los cisnes?

—Swatchit-hock.

Así continuaron mientras les servía pan de los coheeries, blanco como la leche, estofado de carne de venado, beicon canadiense asado y una sopera con verduras variadas en caldo de venado. Se disculpó por no tener ensalada. Lo peor del invierno era que no había lechugas; por más que lo intentaban, los del pueblo no lograban descubrir la forma de conservarla, ya fuera congelándola o de cualquier otro modo. De postre había preparado una hornada de galletas de arándanos, nueces y chocolate con una guinda empapada en coñac en el centro, pero, como eran seis comensales, ya había utilizado todos los platos y no tenía donde servirlas. Consciente de la importancia que tenían estas cosas para las mujeres de edad avanzada, Hardesty cogió la mochila y sacó la bandeja.

Ya fuera porque se había bruñido al dar vueltas dentro de la mochila, o porque de algún modo estaba cambiando, parecía más deslumbrante que nunca. Todos contuvieron el aliento al verla, pues en ella se reflejaban, como en un escudo mítico, la luz de las llamas y el resplandor dorado de la lámpara de queroseno, y sus rayos salían en todas las direcciones, vivos y afanosos como el paisaje lumínico de una gran ciudad. Lo que más les fascinó no fue el oro destellante, sino el hecho de que un objeto inanimado se moviera. Era una materia fundida, que cambiaba ante sus ojos.

—Qué fuente más hermosa —dijo la mujer bengalí.

—Demasiado hermosa para unas simples galletas —añadió la señora Gamely—. No utilizaría una fuente así para servir galletas.

—¿Por qué no? —preguntó Hardesty—. No es delicada. Todo lo contrario. Mi hermano la tiró desde una ventana de un séptimo piso y no se hizo ni un arañazo. Es oro macizo. No se mancha ni se ensucia. No me importaría que la utilizara para servir un rosbif. Un objeto así, que es del orden más elevado, puede cumplir las más humildes funciones. Lo mismo puede decirse de las palabras, ¿no es así, señora Gamely? Sirven a los campesinos tanto como a los reyes.

La arrojó sobre la mesa, donde resonó durante dos minutos como una moneda de oro girando, hasta que se asentó y calentó el rostro de todos como si fuera un fuego de carbón.

La señora Gamely fue al horno a sacar las galletas y las dejó junto a la bandeja. Hardesty leyó y tradujo las virtudes y, cuando ella empezó a colocarlas encima, leyó la inscripción del centro.

—¿De verdad pone eso? —preguntó la mujer—. «¿Acaso cabe imaginar algo más hermoso que el espectáculo de una ciudad totalmente justa complaciéndose en la justicia misma?».

—Sí.

—Entiendo. —La señora Gamely cubrió la inscripción con una hilera de galletas y no volvió a mencionarla.

Esa noche, acostada en su cama del piso de arriba, pensó en los huéspedes desperdigados sobre esteras y mantas en la sala principal, como en el pasado habían dormido los amigos de Virginia durante las fiestas de almohadas, y reflexionó sobre cosas que había oído de niña, sobre ciertas maravillas que le habían prometido que se producirían. Y con enorme excitación y miedo se dijo que, a fin de cuentas, esas promesas podían hacerse realidad en el transcurso de su vida. Hacía mucho que había renunciado a presenciarlo, y solo confiaba en que Virginia y Martin lo vieran. En otro tiempo había creído en los milagros, en las ciudades resplandecientes, en una edad de oro. Pero había descubierto, a una edad bastante temprana, que solo eran ilusiones. Ahora ya no estaba tan segura. Parecía que una gran rueda hubiera empezado a girar de nuevo. ¿O era una tergiversación vana y necia de su pasado? Probablemente. Pero no, no. El lago se había helado. Y se aproximaba el inicio del tercer milenio. Tal vez no fuera una ilusión, porque solo en una ocasión el lago se había helado antes de tiempo y vuelto negro como un espejo.

Ocurrió cuando era niña y los Penn llegaron de la ciudad para enterrar a Beverly Penn en su isla. Se le saltaron las lágrimas al recordar aquella noche fría, poco después de que los Penn regresaran a Nueva York, en que la había despertado la fuerza de atracción de las estrellas, que, crepitando y siseando como una cascada de hielo, danzaban por todo el firmamento, más brillantes de lo que nunca las había visto. Solo tenía cuatro o cinco años y hubo de ponerse de puntillas para mirar por la ventana. Fue entonces, contemplando el lago, cuando aprendió el verdadero significado de la palabra «elevarse».

El día que Hardesty llegó a Nueva York era frío y seco. Aun así, unos remolinos de nieve titubeantes recorrían de vez en cuando las avenidas retorciéndose en la luz gris. La ciudad aún no había sido sepultada en su mortaja de enero y, con las calles todavía desnudas, diciembre ofrecía un aspecto otoñal, del mismo modo que los bancos de nieve recalcitrantes pueden dar un aire de diciembre incluso al mes de mayo.

Por primera vez veía una ciudad que enseguida hablaba por sí misma, como si en ella no hubiera gente y fuera un sistema de cañones vacíos que atravesaran el desierto del oeste. La masa abrumadora de su arquitectura, en la que el tiempo se cruzaba y mezclaba, no pedía atención tímidamente como París o Copenhague, sino que la exigía como un centurión bramando órdenes. Las grandes columnas de vapor de cien pisos de altura, el tráfico fluvial que se deslizaba hacia bahías plateadas, las innumerables calles que se entrecruzaban y a veces se desprendían de la cuadrícula para elevarse por encima de los ríos siguiendo la trayectoria área de un alto puente, no eran más que las señales externas de algo más profundo que se esforzaba por ser.

Hardesty supo de inmediato que bajo el gris respiraba una fuerza invisible; que los acontecimientos y milagros de la ciudad eran simplemente el efecto de esa fuerza al darse la vuelta mientras dormía; que esa fuerza lo saturaba todo y había esculpido la ciudad antes incluso de abrir los ojos. La percibía en cuanto veía, luchando, y supo que toda la población, aunque orgullosa de su independencia, estaba sometida a una organización completa e intensa como él jamás había imaginado. Corrían de aquí para allá desahogando sus pasiones: forcejando, dando patadas y estremeciéndose como marionetas. Diez minutos después de salir de la estación vio a un taxista matar a un vendedor ambulante en una pelea sobre quién tenía prioridad de paso en una calle vacía. Él no quería formar parte de esa ciudad. Era demasiado gris, fría y peligrosa. Tal vez fuera la ciudad más gris, fría y peligrosa del mundo. Comprendía por qué llegaban jóvenes de todas partes para enfrentarse a ella. Pero él era demasiado mayor para eso y ya había estado en la guerra.

Además, se proponía recorrer Europa hasta dar con una ciudad hermosa que (al menos por un tiempo) fuera totalmente justa. En semejante ciudad todas las fuerzas se moverían en la misma dirección y todas las balanzas se equilibrarían. Eso no ocurriría jamás en ese lugar abrupto con tanta energía y tantos cabos sueltos que se agitaban como cables tensos que de pronto se parten. Nueva York nunca estaría totalmente en paz consigo misma, y ninguna visión podría derrotar, comprimir y controlar su tortuoso y variado tiempo, porque eso requeriría el reconocimiento perfecto y habilidoso de la belleza inusitada y un talento para la gracia imprevista. Nueva York nunca conocería la justicia perfecta, pese a la grandeza de las vistas y el entrelazamiento bien diseñado de lo magnífico y lo pequeño.

Para Hardesty, desanimado tras un largo y arduo viaje en tren, en el que había cruzado en zigzag media Pensilvania y lo habían desviado durante horas hacia ciudades industriales donde solo había tiendas de bebidas alcohólicas y talleres de reparación de motonieves, Nueva York era una ciudad difícil, demasiado pródiga en lo feo, lo absurdo, lo monstruoso, lo repulsivo y lo insoportable. Cuanto era susceptible de exagerarse o distorsionarse se exageraba o distorsionaba. Costumbres y acciones normalmente aceptables se transformaban en pesadillas espeluznantes. Hasta las funciones vitales cambiaban. Respirar, por ejemplo, no era algo que se diera por sentado, ya que la mitad de las veces resultaba casi imposible por culpa de las numerosas industrias químicas y refinerías. Batallones de sibaritas abyectos corrompían el acto de comer hasta convertirlo en un deporte de cerdos. El sexo era una mercancía más, como los cacahuetes tostados o el manganeso. Hasta la evacuación, que nunca era un acto regio, llegaba a los niveles más bajos por obra de ruinas humanas que resoplaban y gruñían acuclilladas sin piedad en la acera, a la vista de todos.

Luego el viento cambió, la luz se apagó y Hardesty se vio atrapado en una especie de magia. Sin motivo aparente, se convirtió de repente en el rey del mundo, desbordante de planes y delirios de riqueza. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que creyó que se trataba de un infarto. Pese a que de pronto se sentía eufórico, conservó la presencia de ánimo suficiente para intentar averiguar por qué se habían trastocado sus emociones. Pensó que tal vez guardara relación con la ciudad en sí, ya que todas las personas que veía o bien lloraban a las puertas de la muerte o bailaban con un sombrero y un bastón. Al parecer no había término medio. Sin duda alguna los pobres eran pobres y los ricos eran ricos como en ninguna otra parte. Sin embargo, mujeres adineradas con pieles de marta y diamantes examinaban cuidadosamente los cubos de basura, e indigentes que dormían sobre los respiraderos del metro iban por la calle soltando discursos furiosos sobre la política monetaria y la Reserva Federal. Vio a muchos hombres que eran mujeres y viceversa. Y en Madison Square Park dos lunáticos envueltos en sábanas, que se rodeaban el uno al otro como gallos de pelea, gritaban que habían encontrado un espejo mágico.

Hardesty decidió ingresar el cheque en un banco respetable y resolver luego si se quedaba una temporada en Nueva York o partía de inmediato hacia Italia en uno de los numerosos vapores cuyas sirenas oía mientras se deslizaban río abajo y por el mar con la naturalidad de una canoa en una represa. Entrar en un banco de San Francisco era como adentrarse en un palacio, y así debía ser. Pero en Nueva York los bancos eran catedrales, y tal vez no debiera ser así. Si se hubiera aprobado la ley para convertir todos los bancos en iglesias y a los vicepresidentes segundos en sacerdotes, Nueva York se habría erigido al instante en el centro de la cristiandad. Hardesty depositó el cheque sobre un mostrador de mármol encerado de la sucursal del Hudson and Atlantic Trust de la calle Diez.

El cajero lo examinó con aire profesional. «No aceptamos estos cheques —dijo—. Esta mañana hemos recibido un télex con la instrucción de rechazar los cheques del Harvesters and Planters Bank de San Luis. Imagino que habrá quebrado. Le aconsejo que vaya a nuestra oficina central de Wall Street. Allí podrán aclararle la orden».

Esa complicación moderó los delirios de Hardesty y, aunque estaba tranquilo cuando entró en la sede del Hudson and Atlantic, en el barrio financiero, la única reacción apropiada ante el interior del edificio era la de maravillarse. Un suelo de mármol color crema se extendía como los campos de trigo de Kansas. Mensajeros en bicicleta llevaban documentos y despachos de un departamento a otro. Cuando un niño soltó deliberadamente un globo de helio, todos observaron cómo ascendía hasta el techo, donde se veía pequeño como un grano de arena.

Un empleado al que no gustó la forma de vestir de Hardesty le dijo que el banco de San Luis había quebrado, y le enseñó el periódico para demostrárselo. «Tiene tres opciones —añadió—. La primera es quedarse con el cheque y convertirse en acreedor (o esperar a que algún día el banco se recupere); la segunda, venderlo a cambio de un centavo y medio por dólar, y la tercera, romperlo».

Hardesty consideró que lo mejor era alquilar una caja fuerte para guardar el cheque desacreditado; tal vez al cabo de veinte años alzara el vuelo como una langosta. Y si alquilaba una lo bastante grande también dejaría la bandeja, ya que no le gustaba ir con tantos kilos de oro y plata por una ciudad donde, según decían, uno de cada diez ciudadanos era ladrón.

Debajo del campo de trigo que era el suelo había cámaras de mármol y jaulas de barrotes. Hardesty se encontró en una celda pequeña con una enorme caja metálica, en la que depositó la bandeja y el talón. Levantó la vista. De todas partes llegaban salmodias y cantos, como oraciones pronunciadas en el laberinto de un monasterio tibetano. En celdas parecidas a la suya, una veintena o más de hombres de mediana edad contaban sus cupones y certificados en susurros impregnados de la gravedad del ajuste de cuentas final. Hardesty se recostó en la silla, encendió la pipa y escuchó. El murmullo de remover y contar era sereno como el chapaleteo de un lago. De vez en cuando, un estremecedor sonido metálico de rejas de acero y de cerraduras abriéndose y cerrándose producía ecos prolongados, y el chirrido de las cerraduras de combinación recordaba el ronroneo de un gato. En la celda en penumbra, Hardesty observó cómo el humo de la pipa se elevaba hasta el techo. Se quedó allí varias horas, pensando en lo que debía hacer a continuación.

En el bolsillo llevaba una larga carta, de su puño y letra, de la señora Gamely para Virginia. Era en sí misma un rompecabezas, ya que, aunque hermosa, resultaba del todo incomprensible a menos que uno pasara por la humillante experiencia de utilizar un diccionario para entender su propio idioma. Se leía como una oda rúnica, pero estaba salpicada de chismes, citas, recetas y noticias sobre las cosechas, el lago y distintos tipos de animales identificados por el nombre y la especie (Grolier el Cerdo, Concord el Ganso, etc.).

La señora Gamely lo había llevado aparte para dictársela tras obligarle a prometer que la entregaría en mano, porque, según dijo, «la correspondencia de los coheeries es heteronómica y pudibunda». El problema era que el correo de Virginia, fuera o no heteronómico y pudibundo, no llegaba, y el paradero de esta era un misterio. La señora Gamely había hecho jurar a Hardesty que la buscaría antes de irse de Nueva York. A la pregunta de qué debía hacer él si la encontraba, respondió: «Sigue buscando».

Con la quiebra del banco de San Luis, Hardesty ya no disponía de tanto tiempo como pensaba. Se preguntó cómo iba a localizar a Virginia Gamely y medio lamentó haberse comprometido a buscarla.

Pero eso no significa que no estuviera satisfecho con la ciudad o con la perspectiva de explorarla.

Enseguida oscureció, y la gente se reunió para cenar o tomar algo caliente en restaurantes y cafés con marquesinas de cristal inclinadas cubiertas de nieve. Hardesty dejó atrás esos lugares y no se refugió del frío hasta que llegó a una biblioteca. Era el lugar más profundo de la ciudad, porque sus cientos de millones de islitas se subdividían a su vez en innumerables ejemplares, capítulos, temas, palabras y letras. Las letras eran meras líneas derivadas de una serie de coordinadas, que el ojo reconstruía y unía en un flujo semejante a un río, como si todos los palitos doblados y enroscados fueran las luces de un paisaje urbano que era hermoso visto de lejos. De hecho, al caminar entre los libros alineados en las altas paredes de la sala de lectura principal, Hardesty tuvo la sensación de adentrarse en una ciudad. La llanura de mesas y lectores bordeados en los cuatro lados por estanterías altas y rectangulares era una parodia de Central Park, sobre todo porque las lámparas de lectura eran verdes como la hierba.

Mientras los estudiosos reanudaban sus labores vespertinas tras comidas parcas de bilis y arenilla, Hardesty empezó a investigar. Se encontraba en su elemento natural, sabía qué debía hacer, y se movía deprisa porque la caminata en el frío lo había espabilado. Primero buscó el nombre de Virginia Gamely en todos los listines posibles. Incluso fue a la recepción y llamó a información para ver si tenían algún número inédito. Era evidente que Virginia no tenía teléfono, al menos no a su nombre. Hardesty llamó a la policía, donde no pudieron ayudarle porque, según dijeron, estaban demasiado ocupados persiguiendo a delincuentes y durmiendo en coches patrulla debajo de los puentes. Además, ¿acaso era asunto suyo?

Después de remover las piedras fáciles, empezó con las rocas. Como la señora Gamely no tenía ni la más remota idea del paradero de su hija, Hardesty decidió emprender en la biblioteca lo que no había sido capaz de hacer en casa de la señora Gamely porque había estado demasiado atareado para establecer asociaciones. Si recababa información sobre el Lago de los Coheeries y sus características, sabría lo suficiente sobre Virginia para buscar su pista. Primero, el atlas. Sin embargo, el Lago de los Coheeries no figuraba en el índice y, en el lugar donde Hardesty sabía que había estado, el mapa mostraba una mancha verde curiosamente vacía con algún accidente geográfico y un par de ríos sin nombre. Los mapas detallados, los informes oficiales y los diccionarios geográficos históricos no proporcionaban mayor información.

Allí donde buscaba, salía con las manos vacías. El nombre no estaba documentado. Después de cuatro horas y media de perplejidad, desistió, pues la biblioteca estaba a punto de cerrar. Si no había nada sobre el Lago de los Coheeries en ese gran depósito de información, era probable que no hubiera nada en ninguna parte. Mientras se ponía el abrigo en el vestíbulo de mármol preguntó al pulsador de la biblioteca —un hombre tan viejo que miraba de fuera adentro— si conocía un lugar barato donde pasar la noche.

—Tengo poco dinero —añadió—, y busco algo sencillo, limpio y económico. No hace falta que haya baño en la habitación.

—¿Quién tiene baño en la habitación? —preguntó el anciano, cuyo trabajo consistía en pulsar un botón cada vez que pasaba alguien. (Había sido una gran tradición en la biblioteca y no podían abandonarla; además, era lo único que sabía hacer.)—. El cuarto de baño es independiente. No puede estar en la misma habitación a menos que esté en medio como una gran caja, y no tienen eso.

—Ya —dijo Hardesty—. Bien visto. Lo que quiero decir es que no necesito un cuarto de baño privado, comunicado con mi habitación.

—¿Qué le parecería algo así como compartir una habitación?

—¿Qué quiere decir con «algo así»?

—Quiero decir que la viuda Endicott acepta huéspedes.

—¿Más de uno por habitación?

—No exactamente, pero es barato. Y está limpio. Usted parece un joven fuerte.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—La viuda Endicott tiene ciertos apetitos. Tiene ciertas exigencias. ¿Comprende?

—¿Cómo es? —preguntó Hardesty.

—¿Que cómo es? ¡Oh, Dios! ¡Cómo es! Ojalá la hubiera tenido a mano cuando yo todavía era capaz.

—Puede que vaya a echar un vistazo al lugar —dijo Hardesty—. ¿Dónde está?

—Sí, vaya a echarle un vistazo. No querrá defraudar a una pobre viuda, ¿eh? Es usted muy amable. Está en la Segunda Avenida, en el centro. No sé qué calle la cruza, pero queda cerca del viejo teatro Coheeries.

—¿El teatro qué? —exclamó Hardesty.

—El teatro Coheeries. Ya no se llama así, pero me acuerdo de cuando todavía ofrecía funciones teatrales. Ahora lo utilizan para combates, espectáculos de danza y de variedades.

—¿Qué sabe del teatro?

—¿En general?

—Del teatro Coheeries.

—Lo que le he dicho.

—¿Sabe por qué se llamaba así?

—A ver… Por qué se llamaba así… No lo sé. Nunca lo he pensado. Tal vez sea una clase de almeja o algo así, y cuando se levantaba el telón al comenzar una obra de… Shakespeare, era como si se abriera una almeja.

—Gracias —dijo Hardesty, y se internó en la noche invernal para ver qué podía averiguar del lugar desde el lugar en sí.

La marquesina del teatro Coheeries tenía escritas las palabras «Lucha libre», y todos los establecimientos en diez manzanas a la redonda estaban tapiados. Al otro lado de la avenida, en diagonal, se encontraba la pensión de la viuda Endicott. Al verla, le dio un vuelco el corazón de miedo y curiosidad. La mujer resultó ser una arpía, pero la casa era magnífica. En las ventanas ardían velas, el latón brillaba como el oro y los aleros y las molduras estaban en perfecto estado, como si el edificio fuera un monumento nacional.

El teatro había conocido tiempos mejores. En las filas delanteras, unas cuarenta personas comían shish kebab o galletas calientes mientras esperaban los vestigios del espectáculo de variedades, que había resucitado para los que eran demasiado pobres para tener un televisor. Tras abrirse paso por tramos de basura pegajosa y a través de montones de palomitas desparramadas, Hardesty tomó asiento en el centro. En el preciso instante en que levantaba la mirada, se apagaron las luces y se alzó el telón. Vio que la cúpula y las paredes, antaño elegantes, estaban cubiertas de murales y volutas. Pero estaba demasiado oscuro para distinguir los detalles y se conformó con ver el espectáculo, porque la iluminación, de más de medio siglo de antigüedad, lo borraba todo menos el sueño aterciopelado detrás de las candilejas. En la oscuridad saltaban destellos plateados, y los filtros de colores y haces de luz eran tan frescos como la cara de una joven que ha estado en la nieve.

Primero salieron dos cómicos. Los chistes eran en yiddish, aunque el público hablaba español; llevaban peluquines de un material que parecía virutas naranjas y realizaron su actuación con los ojos cerrados.

Siguió un número en el que un siciliano escuchimizado dio vueltas en bicicleta por el escenario durante cinco minutos. Cuando los abucheos resultaron insoportables, contrajo el rostro en una mueca de dolor y resolución e intentó hacer el pino sobre el sillín. Ya le había costado bastante pedalear, pues no se le daba muy bien montar en bicicleta, pero al tratar de hacer el pino perdió el control del vehículo y ambos volaron por encima del proscenio hacia una fila de asientos vacíos.

A continuación salió un grupo trasnochado llamado Los Pepinos Cantores. Cómo habían evitado durante tres cuartos de siglo acabar en la ensalada era un misterio de considerable grandeza. Con disfraces de pepino, canotiers, bastones, polainas y bigotitos, interpretaron tres canciones: «Los ratones huyen en busca de libertad», «El sobrino de Beethoven» y «El triángulo de la guerra bóer».

Pese a su ineptitud, esa enternecedora y perseverante gente de teatro de tercera —¿o de séptima?— fila se esforzaba por lucirse. Se consideraban artistas; así lo indicaban en sus declaraciones de renta y en las estaciones de autobuses del nordeste de Delaware, y casi estaban en lo cierto, porque no eran artistas, sino arte. Eran en sí mismos como canciones tristes o retratos reveladores. Había en ellos algo sumamente conmovedor. Nunca se rendían. Nunca veían mucho más allá de las aspiraciones que los impulsaban. Y nunca habían sospechado que cada uno de sus movimientos los convertía en parte de un cuadro vivo de lo más triste.

El último número del programa era de baile. Tres jóvenes extrañas que se hacían llamar Las Embaucadoras bailaron con zapatos de madera y vestidos verdes confeccionados a mano. Una tarjeta colocada en un trípode las identificaba como Pequeña Liza Jane, Dolly y Bosca, que era la morena. Saltaban y giraban en curiosas gigas, y no parecían ser conscientes de que estaban sobre el escenario de un teatro. Les encantaba bailar. Bailaban unas con otras las tres a la vez y sonreían. Al final hicieron tres encantadoras e inocentes reverencias.

Las luces se encendieron antes del combate, lo que dio a Hardesty la oportunidad de examinar los murales. Representaban una docena de escenas del Lago de los Coheeries en oscurecidos óleos viejos. Allí estaba el lago en verano, en primavera, en otoño y, cubierto de hielo, en invierno. Allí estaba el pueblo, bajo las estrellas, sepultado en la nieve o rodeado de campos de cultivo soñolientos. Allí estaban el barco rompehielos y un extraño cenador a orillas del lago. Allí había chicas, granjeros y un caballo que tiraba de un trineo. Pero en la cúpula del teatro se encontraba el dibujo más insólito de todos. Mostraba una isla en el lago, por la noche. De ella se elevaba una columna blanca de estrellas, como si la Vía Láctea hubiera descendido imitando un arcoíris.

Lo que Hardesty vio a continuación lo hundió en el asiento y le hizo temblar. Alrededor de la cúpula, en letras tan sucias que apenas se distinguían, se leía la frase: «¿Acaso cabe imaginar algo más hermoso que el espectáculo de una ciudad totalmente justa complaciéndose en la justicia misma?».

El combate iba por la mitad cuando Hardesty se dirigió hacia la salida del teatro. No lejos de la puerta había una placa donde se explicaba que el teatro Coheeries había sido una donación de Isaac Penn a la ciudad. Era una pista que tendría que seguir, aunque probablemente no condujera a ninguna parte. Pero en esos momentos quería dormir, y el lugar más cercano era la pensión que había al otro lado de la calle.

La coincidencia de las inscripciones no podía ser más que eso: una coincidencia. Sin duda la ciudad totalmente justa jamás se erigiría sobre esas ruinas sucias, ni en el seno de una civilización industrial conocida sobre todo por ser una civilización sin ley, ni en una ciudad inhumana y ruidosa creada en gris a imagen de una máquina, ni en medio de los chapiteles cubiertos de hollín, las vías fluviales cuajadas de hielo y las avenidas interminables de arquitectura descuidada y devastada por la guerra. No. Todo lo que sabía le indicaba que no podía ser así. Solo era una coincidencia y no lo disuadiría de seguir viajando. Aun así, estaba pasmado.

Y fue arcilla en manos de la viuda Endicott.

Era una belleza pelirroja, una amazona, casi tan corpulenta como la estatua de mármol de Diana que había en el parque de Winky’s Hill. En su lecho habían muerto diez maridos, por lo que abrió una pensión para hombres jóvenes recién llegados del campo. Los repartía en varias habitaciones que comunicaban con la suya y entre los baños, las duchas y las saunas, donde los tenía a mano para aparecer en cualquier momento y copular. Era perfecta e insaciable. Cada uno de sus senos era un prodigio. El bosque de su vello púbico rojizo era suave, fragante y profundo. Era tan blanca como el marfil, pero despedía un resplandor rojo debido a su cabello y al rítmico color de fondo que adquiría su fina piel con los latidos de la sangre.

Le gustó lo esbelto y fuerte que era Hardesty y decidió tenerlo cerca. Por la forma en que lo miró, él sospechó que no tardaría en hacerle el amor. Fue a su habitación, se desnudó y se acostó. Cuando estaba medio dormido, poniendo reparos en una meditación sin fronteras a la posibilidad de que Nueva York fuera algo más que una caja de herramientas atestada en una escombrera de materialismo, se abrieron de golpe las puertas que comunicaban con el dormitorio de la viuda.

Hardesty recorrió con cautela el corto pasillo hasta la alcoba, que era toda blanca, incluso el suelo, y no tenía ventanas, solo una claraboya. En una chimenea pequeña, sobre las barras de una rejilla de hierro, unas brasas resplandecientes palpitaban como un horno de reverbero de Pittsburgh. La viuda Endicott exhalaba una agradable fragancia en su cama blanca a la luz de las brasas ardientes. Se ondulaba, tumbada boca arriba, con las caderas levantadas sobre un gran almohadón. Hardesty vio debajo de la piel sedosa y blanca el contorno de las delicadas costillas. Toda ella era un ensayo del rojo: su cabello caoba, sus labios entreabiertos, las puntas de sus senos, tan pequeñas, livianas y rojas como una pincelada escarlata, y el vello púbico rojizo, que brillaba como un bosque del Pacífico. Aunque Hardesty deseó ser pintor para poder pintarla, pintarla no fue lo que hizo.

Los infructuosos esfuerzos de Hardesty en la biblioteca la noche anterior tuvieron recompensa veinticuatro horas más tarde, después de que hubiera pasado la mayor parte del día recuperándose. Aunque no había una sola alusión al Lago de los Coheeries, y la palabra coheeries probablemente no apareciera en ninguno de los libros de la biblioteca, las entradas de Isaac Penn llenaban numerosos ficheros y Hardesty no tardó en encontrarse inmerso en los archivos de los Penn, rodeado no solo de libros, sino también de folletos, circulares, cartas y manuscritos. Un gran número de cartas y telegramas habían sido enviados a través del Hudson o entregados en mano. Los Penn, una familia vinculada a la prensa, la caza de ballenas y las artes (había incluso una colección reciente sobre Jessica Penn, una actriz de Broadway de quien Hardesty había oído hablar), tenían una casa de veraneo en un lugar que no se identificaba más que como «L. de C.».

Los archivos contenían suficiente material para que varios estudiosos dedicaran sus largas y productivas carreras a ellos, pero a Hardesty le atrajeron sobre todo las fotografías, de las que había miles, todas en blanco y negro, con el poderoso y comunicativo estilo del siglo XIX, cuando la sensibilidad nacida de la pintura aportó a la fotografía lo que la misma fotografía pronto contribuiría a eliminar.

Estaban ordenadas cronológicamente en álbumes de madera de cerezo lacada con bisagras de latón. En cada hoja había una fotografía con una leyenda en que se identificaba a los retratados y se explicaba el emplazamiento. Si alguien hubiera tenido que juzgar el cambio de siglo solo por esas imágenes, habría pensado que fue una época dedicada sobre todo a los botes de remo, los trineos, las botas para la nieve, las raquetas de tenis, los yates de recreo y los muebles de jardín. A los Penn les encantaba hacerse fotos practicando deportes o contemplando el mar sentados al sol del verano. Aunque había unas cuantas de Isaac Penn en actos públicos o entre sus empleados del Sun, y varias de Beverly tocando el piano, de Jack realizando experimentos con su juego de química y de Jayga sentada en una pose imperial, con los brazos en jarras, ante su estufa, la mayoría era de la familia reunida. Estaban en la nieve, haciendo un picnic en una pradera, montando a caballo, remando en el calor de agosto o paseando por la playa al caer la tarde: tostados por el sol, saludables, escuchando el lento movimiento de las olas.

Al desplegarse la historia de los Penn, que brotaba del pasado con sorprendente vitalidad, Hardesty advirtió dos cosas en especial. Entre los numerosos cambios que cabía esperar, había dos inexplicables: desde su perspectiva del futuro, no le sorprendió que el pequeño Harry creciera tan deprisa (en dos horas), hasta estar al mando de un regimiento; ni el ritmo entrecortado al que se helaba y deshelaba el lago; ni que (de un álbum de madera a otro) la encantadora pequeña Willa se convirtiera en una joven delgada y aun así voluptuosa, de un modo que a Hardesty le llegaba a través de casi un siglo. Desde su perspectiva semejante a la de Dios, estaba en disposición de pasar por alto las pequeñas incoherencias y no preocuparse por la gente que aparecía y desaparecía, ni por los cambios en la actitud, la decoración y la moda. A fin de cuentas, flotaba en un lago de cien años donde sucedían muchas cosas.

Sin embargo, los archivistas habían realizado una labor tan exhaustiva que, cuando fallaban, Hardesty se preguntaba por qué. Las incongruencias que quedaron grabadas en su mente fueron que Beverly siempre parecía envuelta en una luz más intensa que el resto (algunas fotos delataban un aura que ni siquiera los cronistas habían advertido, por no hablar de quienes la acompañaban en la escena), y la breve aparición, en uno de los fríos años de nieves posteriores a la Gran Guerra, de alguien sin identificar. No parecía un Penn, ni un criado, ni un miembro de la clase alta. Su actitud era la de un hombre trabajador rudo y formal, y era posible adivinar, incluso a partir de una fotografía, que hablaba inglés como los irlandeses y que era fuerte y hábil con las herramientas. Sus recias manos no estaban hechas para el bolígrafo ni para el piano. Podría haber sido el capataz de los mecánicos del Sun, el administrador de las granjas que la familia tenía en Amagansett o el capitán de uno de los buques mercantes de Isaac Penn, pero no lo era, porque a menudo vestía como un dandi, siempre estaba cerca de Beverly y, en una foto, la abrazaba con una ternura tal que Hardesty se quedó mirándola fascinado durante quince minutos. Percibió que el afecto de ese hombre, como el paso de Willa de niña a mujer, era casi capaz de quemar por completo las páginas. Era mucho más que afecto lo que lo movía. Era amor. Y entonces Hardesty descubrió la colección de imágenes más extraña. Una boda sombría, con Beverly —apenas capaz de tenerse en pie— apoyada en el brazo del hombre. Una larga serie de fotografías de una isla en el lago, desolada y trémula en invierno, casi indistinguible del hielo cubierto de nieve.

En ninguna fotografía se identificaba al desconocido. En la leyenda de aquellas en que aparecía, bajo su silueta había un simple interrogante. ¿Quién era? Los concienzudos archivistas no lo sabían y se disculparon por no ser capaces de explicarlo. Una nota pegada al último álbum indicaba que los miembros de la familia Penn que seguían con vida se habían negado a hacer comentarios sobre su historia fotográfica e incluso a revisar la colección.

Hardesty estudió la cara del intruso. Le gustó. Le gustó mucho, y le conmovió el miembro no identificado de la pareja, que había desaparecido sin más y al parecer quedaría por siempre en el olvido.

Pero encontró más o menos lo que buscaba. Aquí y allá, encaramados a un pajar o repantigados en la parte superior de un trineo tirado por un caballo, estaban los Gamely: pequeños propietarios que gozaban de buena salud, niños, aldeanos del lago, que era evidente que conocían a los Penn y pasaban tiempo con ellos. Aunque por lo visto la familia Penn se había ido del Lago de los Coheeries, se había desintegrado y había quedado congelada en sus propios archivos dinásticos, Hardesty decidió buscarla con la esperanza de que Virginia Gamely hubiera hecho lo mismo.

La ciudad, formidable como era en casi todos los aspectos, tenía un único defecto, imperdonable e inexplicable. Solo había dos periódicos importantes para tantos millones de personas. Era cierto que se podían comprar diez o doce páginas de noticias del día anterior en cualquier idioma y alfabeto del mundo, y que había cientos de estaciones abarrotadas de espectros electrónicos, como los anillos de una serpiente de coral, pero, lamentablemente, en general la población estaba polarizada: o seguían el Sun o el Ghost.

Había un Morning Ghost y un Evening Ghost (mejor dicho, The New York Ghost, Edición Matinal, y The New York Ghost, Edición Vespertina), y estaban The New York Morning Whale y The New York Evening Sun. Su rivalidad comprendía las dos ediciones, la del anochecer y la del amanecer. Cualquiera que hubiera nacido en la ciudad conocía esta yuxtaposición tan bien como la noche y el día, la luz y la oscuridad, lo grueso y lo delgado. Pero Hardesty no. Por eso cuando se detuvo en un quiosco de una esquina vacía, un faro en medio del mar de remolineante nieve azul, le sorprendió descubrir que el Sun seguía en manos de la familia Penn y que Harry Penn, el niño convertido en comandante de regimiento, era su director y editor. A las diez se dirigió a Printing House Square, pues suponía que a esa hora un periódico estaría en pleno ajetreo si quería salir a tiempo.

El ajetreo era tal, de hecho, que nadie reparó en él ni quiso responder sus preguntas. Se quedó dos horas en medio del patio acristalado del Sun, observando cómo la nieve rozaba el tejado transparente muchas plantas más arriba, mientras cientos de reporteros, chicos de los recados, mensajeros, jefes de sección preocupados y tipógrafos manchados de tinta se entrecruzaban a su alrededor yendo de una puerta a otra o subiendo y bajando por las escaleras abiertas que conducían a los pisos que daban al patio. Pero a medianoche todo se detuvo, menos las imprentas, que empezaron a retumbar en las plantas inferiores cual motores de un barco, como si no solo imprimieran sino también movieran el edificio hacia delante en un mar turbulento y brumoso. Hardesty fue a la sala de noticias locales, en el tercer piso, donde detuvo a la primera persona que vio. Se trataba de Praeger de Pinto, el director editorial.

—Disculpe, estoy buscando a una persona del Lago de los Coheeries, donde los Penn tenían hace tiempo una casa de veraneo. Tal vez haya sido una estupidez venir aquí, pero no tengo más contactos ni otra forma de localizarla. Me gustaría preguntar a Harry Penn si sabe dónde está o pedirle que me indique cómo podría encontrarla.

—¿Está buscando a Virginia Gamely?

—Es exactamente la persona que estoy buscando.

—Trabaja aquí.

—Entonces la he encontrado.

—Pero ahora no está. Acabamos de cerrar la edición del Whale y ella está en el Sun. Viene a las seis de la mañana.

—Me llamo Hardesty Marratta. Estaba en el Polaris… Traigo una carta de su madre.

—Puedo entregársela yo.

—Su madre me hizo prometer que se la daría personalmente.

Praeger se presentó y lo invitó a su despacho, en el piso superior (al que subieron por una escalera de caracol de hierro fundido que perforaba el techo), para hablar de lo que Hardesty había visto en el Lago de los Coheeries. Praeger sentía curiosidad por aquel lugar desde que Virginia lo había nombrado y luego se había confabulado con Jessica Penn para no volver a mencionarlo. Le interesaron las descripciones de Hardesty, tanto por su contenido como porque reconoció que este, al igual que Virginia, poseía una gran facilidad de palabra.

—No sé qué tiene el Lago de los Coheeries ni si existe siquiera —dijo Praeger—, pero quien lo atraviesa parece adquirir un don con las palabras que me gusta muchísimo. Tal vez realicemos unos seminarios allí (si logramos llegar) o embotellemos el agua para nuestros dispensadores.

Hablaron durante varias horas sobre un montón de temas y descubrieron que tenían opiniones muy similares. Los dos estaban cansados y relajados; a ambos les entusiasmaba la presión del invierno. Disfrutaron de la animada conversación y congeniaron de una forma extraordinaria, salvo en un punto: no se pusieron de acuerdo sobre la naturaleza de la ciudad.

Hardesty no estaba dispuesto a tolerar sus numerosas y llamativas taras urbanas, y no perdonaba la brusquedad, en su opinión innecesaria, de sus habitantes ni la rigidez con que estaba diseñada, construida, fijada y mantenida. La odiaba como si estuviera a punto de amarla, de una manera implacable, irracional, triste. A pesar de ser hermosas y magnéticas, las profundas sirenas que cruzaban la nieve y hacían vibrar las ventanas del Sun le creaban inquietud, y al pensar en los interminables horizontes internos de las calles, curvas, callejones y gallineros se sentía sumamente incómodo.

Praeger había visto eso en otras ocasiones.

—Pronto estarás enamorado de lo que ahora más desprecias.

—Eso crees tú —replicó Hardesty—. Me voy a Europa. No me quedaré aquí el tiempo suficiente para enamorarme de nada.

—La anarquía te cautivará.

—¿Cómo? Es lo que más detesto.

—Sabes que en realidad no es anarquía y que, aunque lo fuera, contiene todas las posibilidades que buscas. Y debes de saber también que el mismo hecho de que la ciudad sobreviva y siga en pie implica un equilibrio que, a su vez, implica la presencia de una fuerza elevada y opuesta para cada categoría de degradación.

—Yo no la veo. ¿Y tú?

—Solo de vez en cuando. Pero entonces veo que los equilibrios se mantienen. Veo rastros de una época perfecta, de la misma manera que las vetas del mineral más tosco pueden contener oro.

—¿Y si la fealdad y el horror nos minan de tal modo que no somos capaces de apreciar lo que esperamos, si es que llega?

—Mejor aún. Me encanta el riesgo. Me gusta que, pese a mis esfuerzos, el resultado no dependa de mí. Los planos de la ciudad se trazaron sobre la misma mesa que los de la guerra. No promete nada y, sin embargo, puede ser incomparablemente generosa. Deberías quedarte un tiempo para hacerte una idea de cómo funciona. Escucha las sirenas de los barcos. Cuando las oímos, ya sea invierno o verano, se convierten en una canción, en un mensaje. Siempre me parece que dicen: «Tu época es una buena época y, aunque yo debo irme, tú puedes quedarte. Qué afortunado eres de vivir en una ciudad justo antes de que abra los ojos a una edad dorada».

Se despidieron disgustados, porque a Hardesty le molestó que Praeger hubiera profetizado que se produciría un cambio en él, y a Praeger le molestó haber tenido que hacerlo. ¿Qué más le daba a él lo que pensara Hardesty? No obstante, prometió presentarle a Virginia al día siguiente, a las cuatro, cuando se cerrara la edición del Sun.

Hardesty caminó cinco millas bajo una violenta tormenta de nieve hasta el hotel Lenore, una torre del centro de la ciudad que atrapaba la nieve en sus altos bordes de cristal y la arrojaba de nuevo como agua blanca que se precipitara por un barranco. Las calles estaban tan vacías como las praderas, y viéndolas tan blancas parecía que las posibilidades de las que había hablado Praeger estuvieran realmente presentes en los espacios helados y calientes en que se libraban las guerras de equilibrio de la ciudad.

El gerente del turno de noche le dio la habitación más alta del hotel. Como había encontrado a Virginia y podría irse de Nueva York al cabo de un par de días, Hardesty consideró que podía permitirse pagar el precio astronómico. Se había marchado del Sun a la una de la madrugada. La noche estaba tan avanzada que los relojes se habían rendido y el tiempo parecía haberse borrado con la furiosa tormenta.

Cuando llegó a la habitación del piso 120, se acercó a la ventana y miró la madeja blanca enmarañada por el viento que ascendía y descendía contra el cristal. Era una ciudad frustrante, dura, implacable y desagradable, cuyos puntos fuertes eran el sufrimiento, el castigo y la climatología asesina. Su clima y su población eran una guadaña que se agitaba sin cesar hasta que los fuertes caían ante ella y los débiles, en grandes cantidades, desaparecían de las calles para siempre y morían en el frío y la oscuridad sin que nadie los recordara. Desde el piso 120 no veía nada, y consideró que ese era el sello de la ciudad.

No obstante, se animó al descubrir que en el cuarto de baño había una sauna. Entró y cerró la puerta de cedro, el calor aumentó enseguida y una hilera de soles brilló. Después de patearse toda la región ártica, se alegró de encontrarse en un desierto seco, pero tenía tanto frío que tardó unos cuarenta y cinco minutos en empezar a sudar.

Al día siguiente entregaría la carta a Virginia Gamely y, si tenía suerte, embarcaría en un transatlántico que arremetería contra el hielo y saldría del puerto. Entonces las sirenas estarían a su favor, no en contra suya. Sin embargo, no parecían estar contra Praeger, quien creía que eran como el órgano de una iglesia, exigiendo atención, despertando esas emociones que sacudían el cuerpo como si fuera un junco. Incluso en el desierto que era el piso 120, Hardesty oyó las profundas sirenas, a las tres, las cuatro, las cinco de la madrugada. ¿Cómo es que suenan ahora?, se preguntó. ¿Es posible que los barcos zarpen a estas horas, en plena tormenta? ¿Y quién las oye?

La actividad incesante, incluso cuando se suponía que todo el mundo dormía, le indicó que la ciudad tenía vida propia y que había algo debajo abriéndose paso lenta y metódicamente.

Casi desmayado, salió de la sauna y se acercó a la ventana. La tormenta seguía rugiendo, pero al mirar fijamente reparó en un resplandor. Se hallaba justo enfrente, debía de estar, como él, a una gran altura, y pareció cobrar intensidad mientras el viento enloquecía y mecía el acantilado de acero en el que Hardesty se encontraba.

De pronto, como si la nieve fuera niebla y el hotel un barco, se abrió un espacio como para dar cabida al movimiento y apareció una torre suspendida en el torbellino, al parecer independiente del suelo. Era la parte superior de un rascacielos antiguo… inundado en una luz azul, blanca y plateada. Aunque la nieve lo ocultaba a veces con una cortina transparente, siempre lograba brillar a través de ella, resplandeciente como un halo. Hacia la mañana, cuando el amanecer volvió gris la ventisca y el mundo se nubló, la torre desapareció.

Era una mañana clara como el cristal. Hardesty se acercó a la ventana y observó que un bosque de torres altas seccionaba el viento procedente de Canadá, que reunía ante sí el color azul como si fuera un gran rebaño de ovejas. En puentes lejanos, dorados arroyos de mica brillante —los coches bajo el sol de la mañana— se movían de un lado a otro de la ciudad. Y los hermanos de los barcos que había oído durante la tormenta, barcos del tamaño de una ciudad, cruzaban plácidamente el puerto surcado de ondas, deslizándose sobre altas cabrillas como planchas calientes sobre lino.

En las calles los transeúntes saltaban como marionetas, corrían de aquí para allá a una velocidad que a ellos mismos les sorprendía. En esos días gélidos y despejados en que la luna llena ni siquiera puede esperar a que oscurezca y describe un círculo en el cielo alrededor del sol, eran como caballos de carreras en el prado, actuaban como personas que han descubierto algo increíble y, confirmando el dicho de que Nueva York es una ciudad que muere y renace como otras ciudades se acuestan por la noche y se levantan por la mañana, conseguían que la larga y estrecha isla de Manhattan sonara y vibrara como una espada desenfundada.

Hardesty tardó casi todo el día en abrirse paso entre esos lunáticos para llegar a Printing House Square. No cedían un ápice ante él ni ante nadie. Hileras de coches cruzaban como rayos los semáforos rojos. Las furgonetas de las panaderías recorrían las avenidas principales a ciento veinticinco millas por hora, asesinando a ciclistas y peatones. Vendedores balcánicos de galletas saladas, con ropa acolchada de dos pies de grosor y gorras afelpadas de aviador, se embestían unos a otros como búfalos con sus carros de llamas para apropiarse de una esquina. Con maletines sujetos a la espalda, corredores de Bolsa vestidos con ternos se deslizaban en esquís de fondo desde Riverside Drive a Wall Street en un suplicio a vida o muerte. En una avenida bulliciosa, el segundo piso de todos los edificios comerciales de ambos lados a lo largo de cinco millas era un dojo de kárate. Hardesty pasó por allí a la hora de comer y oyó cientos de miles de gritos belicosos mientras unas figuras vestidas de blanco surcaban el aire con las piernas dobladas y los brazos extendidos, como bailarines rusos. Había fuegos en todas las esquinas, peleas mortales en todas las manzanas, robos por encargo, edificios asaltados por cuadrillas de ingeniosos operarios de demolición y edificios armados por obreros de la construcción, cada uno de los cuales rodaba por un cable hasta desaparecer en el cielo. A Hardesty le costó llegar al centro y seguir siendo el mismo. La ciudad quería leña para sus fuegos y se extendía con lenguas saltarinas de gravedad y llamas para atraer hacia sí a la gente, atraparla, bailar un poco con ella, venderle un traje… y luego devorarla.

Era tarde y había oscurecido cuando llegó a Printing House Square, donde las oficinas del Sun estaban enfrente de las del Ghost. Estas últimas tenían unos grandes letreros eléctricos que proclamaban el éxito y la popularidad del periódico, mientras que las del Sun brillaban suavemente en el interior de una obra maestra de la arquitectura neoclásica. Hardesty subió a saltos las escaleras hasta el despacho de Praeger de Pinto. Su pulso ya desbocado se aceleró aún más cuando lo encontró sentado con Virginia en el sofá de cuero, lo bastante juntos y desenfadados para dar a entender que había algo entre ellos. Unos celos intensos lo golpearon como un misil. El dolor era físico. Maldita ciudad, donde no había justicia ni nunca la habría. Al ver los ojos de Virginia supo que era la mujer de su vida y maldijo el momento que había escogido para aparecer, ya que era evidente que ella y Praeger… Pero luego pensó que tal vez solo fueran imaginaciones suyas, porque cuando Praeger se levantó para saludarlo le pareció que la distancia entre este y Virginia en el sofá era de al menos un palmo. Palmo y medio, pensó lleno de esperanza, tal vez más. Decidió que, estuviera o no con Praeger, esa mujer espontánea y encantadora de larga cabellera negra y ojos increíblemente inteligentes pronto sería su esposa.

—Lo aplastaré como a una mosca tse-tse —dijo en voz alta sin darse cuenta.

—¿A quién? —preguntó Praeger.

Virginia estaba también intrigada, y ya enamorada.

—A Craig Binky —balbuceó Hardesty, improvisando rápidamente.

—Ah —dijo Praeger—. Qué más quisiéramos todos. Pero ¿qué te ha hecho entrar tan pronto en el redil?

—He visto los titulares del Ghost. Indignantes.

Virginia sonrió. Por el modo en que Hardesty la miraba, el ligero temblor de su voz y su tristeza, supo que él también se había enamorado. Eso revelaba cierta debilidad de carácter, pero era una entrega que no podía pasar por alto. Intentó aferrarse a las empinadas laderas por las que ella misma resbalaba, pero al cabo de unos minutos tiró la toalla. Aun así, no quería precipitarse; tenía que pensar en su hijo, porque ya se había precipitado una vez en el pasado.

Praeger de Pinto, que siempre había estado enamorado de Jessica Penn y siempre lo estaría, se apartó poco a poco de la conversación cohibida y la respiración agitada y observó cómo Hardesty y Virginia se descubrían mutuamente mientras cambiaban los turnos de los dos periódicos y Printing House Square se llenaba de tipógrafos, chicos de los recados y oficinistas que pisoteaban la nieve.

Antes de entregar la carta de la señora Gamely, Hardesty habló del Polaris y de cómo había acabado, por casualidad, en el Lago de los Coheeries. Mientras hablaba, percibió el amor que sentía Virginia por el paisaje que él describía. Se alegró de que fuera invierno, cuando el amor y la ambición llamean en el frío. Tal vez si ella no hubiera estado enmarcada por el cristal oscuro que tenía detrás y el cuadrado de nieve que deslumbraba con las luces del Ghost, no habría podido hablarle de ese modo que casi pregonaba sus intenciones… a todos excepto a Virginia, quien las valoraba tanto que no podía estar segura de lo obvio.

Al cabo de un rato levantaron la mirada y vieron que Praeger no estaba.

—¿Cuánto crees que hace que ha salido? —preguntó Virginia sonriendo.

—No lo sé. Pero vamos a cenar.

—Tengo que dar de comer al niño. A la señora Solemnis le gusta irse a las seis.

La seguridad de Hardesty lo abandonó mucho más deprisa de lo que había llegado. De nuevo sintió un dolor físico.

Virginia lo miró y dijo:

—No estoy casada.

No encontraron a Praeger cuando salían del edificio, pero los colegas de Virginia que pasaron por su lado, al ver la expresión de triunfo titubeante de Hardesty y el pícaro y luminoso rubor en las mejillas de ella, supieron que tenían motivos para dirigirle sonrisas de complicidad, ante las cuales ella desviaba la mirada encantada.

Hardesty había sustituido la chaqueta de piel de borrego por un gabán de lana gris marengo en el que había gastado una parte considerable de sus fondos. Comentó que la chaqueta abrigaba mucho más, aunque no fuera tan larga.

—Ah, no —dijo Virginia—, me encanta ese abrigo. No me gustaría que fueras por ahí con una chaqueta de piel de borrego. Llevar ropa de campo en la ciudad es tan absurdo como llevar ropa de ciudad en el campo.

Caminaban contra el feroz viento del norte, dejando que les bañara la cara como si se sumergieran en un río. Él no se atrevía a cogerla del brazo cuando cruzaban las avenidas congestionadas, a pesar de lo mucho que lo deseaba. Ella había dicho que le gustaba su abrigo y lo había invitado a cenar a su casa. Por el momento era suficiente.

Los mercados chinos e italianos estaban uno al lado del otro. Hardesty y Virginia recorrieron numerosos acres de puestos, hilera tras hilera, como si pasearan solos en primavera. Las frutas y verduras amontonadas en el frío les recordaron un jardín, y los peces muertos con la boca abierta del sobresalto tenían la expresión de una trucha saltarina.

—A veces atormento a los del Ghost —explicó Virginia— escribiendo artículos sobre temas que ellos tratan y superando los suyos. Se ponen furiosos. El pasado verano publicaron uno sobre los mercados chino e italiano y, como siempre, no hablaban más que de la comida. Para los del Ghost, todo lo que no pueden llevarse a la boca es incomprensible.

—Lo sé. Me ha sorprendido bastante ver en la primera página del Ghost de hoy un artículo a dos columnas sobre una nueva forma de rehogar las alcachofas.

—Cómo no. Siempre lo ponen en la portada…, con ribete negro si a alguien se le desinfla el soufflé, con grandes titulares si se trata de una nueva salsa… Escribí un artículo tres días después y no mencioné la comida ni una sola vez; sin embargo, creo que describía el mercado mejor que el de ellos, porque en un mercado lo de menos es la comida.

—Entonces, ¿qué es lo importante? —preguntó Hardesty, aunque ya lo sabía.

—La compra y la venta, las caras, el color, la luz, las historias que se multiplican dentro de él, su espíritu. ¿En qué otro sitio encontrarías todas esas luces transparentes colgadas tan altas y brillando en el frío? —preguntó ella señalando las hileras de bombillas eléctricas sobre los puestos—. Harry Penn recibió un telegrama de Craig Binky que decía: «¿Cómo es posible hablar de un mercado sin mencionar la comida?». Imagínate, se envían telegramas de una oficina a otra estando en la misma plaza. Harry Penn le contestó: «Comer asesina el espíritu». A mí me gusta comer. De hecho, ahora mismo tengo hambre. Pero una costilla de cordero no es el Imperio romano.

Tras comprar un corte de carne y seis clases de verdura, recorrieron de vuelta los acres de luces perladas observando cómo el aliento se les condensaba en nubes blancas.

—Mi casa está por ahí —dijo Virginia—, pero no quiero cruzar Five Points; es demasiado peligroso. Vayamos hasta Houston y demos un rodeo.

—Tardaremos tres veces más. ¿Por qué no quieres cruzar Five Points? Yo he pasado por ahí hoy y no me ha ocurrido nada.

—Has tenido suerte. Además, ya es de noche.

—No te preocupes. Los ladrones duermen a última hora de la tarde.

Five Points había visto bandidos de muchas razas y etnias refugiarse en sus guaridas y deslizarse por sus callejones. Las modas en la delincuencia y el comportamiento habían cambiado con los tiempos, los idiomas y las tentaciones, pero en esencia los ladrones y bandidos eran los mismos, y sus armas, el cuchillo, la porra y la pistola. Sin embargo, Hardesty tenía razón. Descansaban a última hora de la tarde y solo cobraban vida tras unas cuantas horas de oscuridad. Las calles estaban vacías y el invierno había perdido su encanto en los límites de Five Points, que era como una cueva sin salida. Hardesty y Virginia tenían la sensación de que los observaban desde las ventanas oscuras. Solo oyeron el sonido de una campana a lo lejos, que fue recibido con carcajadas desagradables en el interior de los ruinosos bloques de pisos, como para dar a entender que allí su sonido puro carecía de poder y era corruptible.

Pero a mitad de camino empezaron a ver lo que se les había escapado hasta entonces. En las sombras había formas indefinidas, cuerpos sufrientes, manos tendidas suplicando clemencia o alivio. Con cada paso que daban, los ojos brillantes eran más numerosos y los gritos, más agudos.

—No sé explicarlo —dijo Hardesty—, pero las calles vacías están llenas.

Asió a Virginia del brazo y se dirigieron hacia un fuego que ardía en el límite del barrio. En un incendio debía de haber bomberos y policías, tal vez hasta reporteros. Y el resplandor de las llamas iluminaría sus pasos hasta que salieran de Five Points.

Había una hilera de bloques de pisos envuelta en naranja. Las columnas de humo negro enviaban la luz hacia abajo y amortiguaban las chispas. Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, una multitud alegre, con el reflejo de la luz del fuego en los ojos, se divertía. Se oyó un rugido cuando unos niños cayeron a las brasas, y los espectadores observaron con atención una pelea que se desarrollaba de un tejado a otro de los edificios en llamas. Los contendientes estaban tan absortos en la lucha que hacían caso omiso del fuego que recortaba su silueta, de modo que parecían figuras de hierro fundido sobre un escenario rodeado de faroles, y que los engullía a uno tras otro a medida que caían derrotados.

Virginia estaba muy afectada y Hardesty lamentaba haber insistido en cruzar Five Points.

—No lo sabía —dijo, todavía aturdido por la muerte de los niños, aunque habían caído sin emitir un solo sonido y desaparecido limpiamente—. Es muy distinto de día. No lo sabía.

Hombres y mujeres llegaban a todo correr de las calles, como lagartos saliendo disparados a tomar el sol. Las aceras no tardaron en abarrotarse, y empezaron a aparecer puestos de comida. Sin bomberos, ambulancias, camiones ni reflectores que disolvieran la estremecedora luz amarilla, el fuego ardía, los edificios se desmoronaban y la gente moría.

Entre la multitud surgió un caballo mutilado y desfigurado arrastrando un carro lleno de desechos. El carretero tiró de las riendas y trató de dar media vuelta, pero caballo y carro quedaron enseguida atrapados y avanzaron a trompicones.

—Mira ese animal —señaló Hardesty, sin saber si sentir compasión o repugnancia—. En mi vida he visto un caballo de tiro tan grande, y es esbelto como un purasangre. Imagina cuánto ha sufrido.

El caballo mantenía gacha la cabeza y cerrados los ojos amoratados mientras un grupo de niños le golpeaba la cara con palos y el dueño lo atizaba con un grueso látigo. Tenía los flancos y la cruz cubiertos de cicatrices. Sobre viejos cráteres del pelaje se habían superpuesto quemaduras y llagas más recientes, provocadas por unos arneses primitivos de diseño tosco; tenía la cola y las crines muy cortas, y solo una oreja entera, pues a la otra le faltaban varios pedazos.

El carro era muy pesado. Sin embargo el caballo, tan maltrecho que parecía un hombre torturado por una enfermedad incurable, lo arrastraba con facilidad. Era fuerte pese a la opresión, y grácil pese a su enorme tamaño. Cuando se movía al difícil paso que debía mantener entre los deseos de su amo y el tormento infligido por los niños, se veía que sus músculos eran tan sólidos y firmes como los de un caballo de carreras bien cuidado, pero varias veces mayores.

Una vez que el caballo y el carro se hubieron alejado del gentío, el carretero hizo restallar el látigo sobre la cabeza del animal, que empezó a avanzar a medio galope. Se movía con sorprendente elegancia, tensándose contra la madera y el cuero que le cortaban la carne y le rozaban las llagas, como si estuviera libre en un campo abierto. Las curvas que describía no se veían afectadas por la carga. Eran totalmente jubilosas, amplias y redondas. Levantó la cabeza y se precipitó hacia la oscuridad como si el movimiento fuera una de las dimensiones del paraíso.

El invierno, por entonces en sus primeras etapas, más despejadas, era un motor purificador que funcionaba sin trabas sobre la ciudad y el campo, avisando a las estrellas para que fulguraran y vertieran su luz plateada en los brazos extendidos de los árboles pelados. Era algo demencial y hermoso que dejaba al desnudo el alma de los animales y los hombres y los hacía correr ante sí hasta que disfrutaran de la carrera. Y su efecto en los bosques del norte apenas puede describirse, teniendo en cuenta que helaba las ramas de los sicomoros de Chrystie Street y los balanceaba hasta que sonaban como hileras de campanillas.

Hacía un frío feroz cuando Hardesty y Virginia llegaron al edificio de apartamentos de Mulberry Street y se dirigieron a la escalera de caracol mal iluminada, con la cara todavía roja por el recuerdo punzante del viento que los había azotado y había arrojado hacia atrás la bufanda de Virginia. Entraron en el vestíbulo caldeado y subieron por los peldaños, elevándose por el edificio en epiciclos más apropiados para los planetas. El ojo siempre receloso de la señora Solemnis, viuda de un pescador de esponjas griego, apareció en el periscopio de la puerta y saltó de un lado para otro como una lucecita en un radar.

—¿Quién es? —preguntó.

—Yo —respondió Virginia.

—¿Quién es yo?

—Virginia.

—¿Virginia qué más?

—Virginia Gamely. Por el amor de Dios, señora Solemnis. Vivo aquí. La he contratado yo.

—Ah, usted. —La señora Solemnis abrió la puerta y dejó a Martin en los brazos de Hardesty diciendo—: Tome.

Aunque no llevaba en el mundo mucho más de un año, Martin era perfecto, desde sus diminutos puños cerrados hasta la larga cola de franela azul (el trajecito de bebé de los Coheeries, diseñado para adaptarse a medida que el niño crecía), que le daba el aspecto de una sirenita sin busto. Apoyó con cuidado la mejilla en la fría tela del abrigo de Hardesty y cerró los ojos, plenamente confiado. Hardesty notaba el ligero peso en los brazos, la respiración del niño y, de vez en cuando, la sacudida de un brazo o una pierna. Miró la carita tersa y soñolienta de Martin y le dio un beso.

—Sí —dijo meciéndolo con delicadeza—, es precioso.

No se quitó el abrigo para no molestar a Martin y observó cómo Virginia se movía por el apartamento poniendo orden. A diferencia de la señora Solemnis, era muy ordenada. Se deslizaba por las habitaciones poniendo las cosas en su sitio y colocándolas simétricamente. Con el traje gris marengo y la camisa de volantes, parecía un retrato de otro siglo, uno de esos en que los retratados miran desde la penumbra hacia el tiempo. Pero, pese a la dignidad de ese retrato, Hardesty no podía contener la risa, porque de vez en cuando se detenía para mirarlos a él y el bebé, o sonreía avergonzada de ser tan ordenada, y entonces parecía uno de los osos mecánicos de las barracas de tiro al blanco, que se paran y giran para que los clientes les dispararen. Ese efecto fue aún más exagerado cuando, diciendo que quería cambiarse, entró en el dormitorio con cortos pasitos mecánicos y cerró la puerta. Preguntándose si había sido prudente dejar entrar a Hardesty (tuvo visiones de un loco demente que arrojaba a Martin por los aires, probablemente porque, con el traje de los Coheeries, el niño tenía la forma de una pelota de fútbol), se asomó varias veces por la puerta.

—¿Tienes un segundo empleo en una barraca de tiro al blanco? —preguntó Hardesty.

—No —respondió ella apareciendo de nuevo con el traje gris marengo, porque se había olvidado de cambiarse—. Estoy practicando para entrevistar a Craig Binky. Su capacidad de concentración es singularmente escasa. Al hablar con él hay que hacer movimientos amenazadores y gestos extraños, o no entiende.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Harry Penn. Sabe que Binky es incapaz de resistirse a los halagos, de modo que de vez en cuando manda a un reportero al Ghost para averiguar sus secretos. Mañana me toca a mí. Por eso estamos informados de todo lo que pasa allí y sabemos exactamente qué se proponen hacer en el futuro. En cambio nosotros somos un misterio para ellos, aunque no nos preocupa mucho el secretismo. El Sun y el Whale son como las dos mitades de una almeja. No se filtra nada, porque todo el mundo conoce su trabajo y tiene acciones de la empresa. Por lo que sé, solo hay soplón en la sección del hogar y la mujer. La semana pasada publicamos la receta de la tarta saxófono de mi madre, y el Ghost la tenía el mismo día. En todo el mundo solo hay una tarta saxófono (se hace con melocotones, resina, arándanos, ron y menta), y dudo que los espías del Ghost, que caminan de puntillas por nuestro edificio con barbas y bigotes postizos, fueran capaces de robarla de las salas de composición.

Cogió al niño en brazos. Hardesty dejó el abrigo en una silla y se quedó de pie cerca de Virginia, de modo que parecían un belén en una plaza pública. Él también llevaba un traje que parecía salido de un retrato del siglo XIX; le quedaba demasiado grande y con él se sentía como si acabara de bajar de un carruaje.

—¿Estás divorciada del padre de manera irrevocable?

—Sí —contestó ella, sin amargura ni pesar.

—¿Querrás volver algún día al Lago de los Coheeries?

—Por supuesto que sí. Es mi hogar.

—¿Pronto?

—Cuando terminen estos inviernos. Tal vez durante el milenio. Creo que con el milenio cambiarán muchas cosas; si no en el mundo, al menos en mí. Espero ver algo mucho mejor de cuanto he visto hasta la fecha.

Hardesty hizo con sus emociones lo que hacemos con el cuerpo cuando nos sentamos erguidos.

—¿Qué quieres decir?

Ella eludió la pregunta, porque la única respuesta que podía dar se basaba en la fe y la intuición y no deseaba agobiar a Hardesty ni ahuyentarlo, a pesar de que quería decírselo y quería abrazarlo y que él la abrazara.

Hardesty se acercó a la ventana. Por encima de patios y más patios, de un corredor de una milla de longitud de edificios de color terracota, ventanas de piedra en forma de arco, tejados de pizarra y árboles, que en verano eran grandes olas verdes que se elevaban de los jardines privados de los pobres, se alzaban las dos torres, de un gris de buque de guerra, del puente de Williamsburg, lleno de luces como diamantes azules.

—Ni un solo edificio de los que ves —dijo ella meciendo al bebé— se construyó después de mil novecientos quince. Es tan tranquilo como un prado. En verano, cientos de pájaros se posan en los árboles y cantan toda la mañana. Alguien tiene un gallinero y, cuando el sol sale e inunda los patios como la marea de la bahía de Fundy, el gallo canta. Siempre me parece que dice: «¡Mil novecientos! ¡Mil novecientos! ¡Mil novecientos!».

—¿Crees que dentro de unos años dirá: «¡Dos mil! ¡Dos mil! ¡Dos mil!»?

—Creo, señor Marratta —respondió ella, casi seria—, que dentro de unos años el gallo no será el único que cante eso. Todos lo cantaremos.

—¿Porque es un número par? —preguntó él, acercándose a ella.

—No —dijo Virginia, casi estremecida, porque quería que se acercara a ella y al mismo tiempo estaba asustada—. No porque sea un número par.

—¿Porque estos inviernos extraordinarios se acabarán?

—Sí, porque estos inviernos extraordinarios se acabarán.

—¿Y la ciudad cambiará?

—Y la ciudad cambiará.

—¿Y si no cambia?

—Lo hará.

—¿Por qué?

—Aunque no suceda nada, el alivio lo cambiará todo, al igual que el difícil aprendizaje de la esperanza. La ciudad cambiará, lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Pensarás que estoy loca —dijo ella, volviendo la cabeza como si se sintiera dolida.

—No, no lo pensaré.

—Lo sé porque estos inviernos no han sido en balde. Son el arado. El viento y las estrellas están removiendo la tierra y maltratando la ciudad. Lo percibo y lo veo en todo. Los animales lo ven venir. Los barcos del puerto navegan veloces de un lado para otro y han cobrado vida porque viene hacia aquí. Tal vez me equivoque, pero creo que todos los actos tienen un sentido y que, en nuestra época, todos esos truenos incesantes no son en balde.

—Yo también lo creo —dijo Hardesty cogiéndole las manos.

Y así, con la rapidez de un latigazo, se forjó un matrimonio en una noche de invierno, en una ciudad que sin duda iba a elevarse.

Una nueva vida

El mar estaba inundado de luz y un viento amable que rodeaba con fuerza el cabo impulsaba un elegante balandro con la vela mayor desplegada y un espináquer hinchado enfrente. Al oeste se extendía una larga costa vacía, poblada de vegetación verde y fragante. El agua fluía en corrientes y torrentes dentro del mar allí donde ríos fríos habían sorteado hábilmente un bajío y salido al océano como una estela de fuegos artificiales moribundos. Las jarcias crujían a modo de protesta, porque la embarcación no había sido construida para volar a veinticinco nudos. El mar estaba abarrotado de peces y las playas eran más blancas que una incisión en un vidrio nuevo.

Aunque Asbury Gunwillow y su hermano Holman no pronunciaban palabra desde que habían abandonado la pesca del día y largado las velas para desafiar al viento, ambos intuían la preocupación del otro por el vendaval, que arreciaba por momentos, sin amainar nunca, hasta que pareció lo bastante potente para arrancar el mar de la tierra y arrojarlo al vacío.

—¿Podemos virar con este viento? —gritó Holman.

Asbury negó con la cabeza.

—Nada podría virar con este viento. Nunca he visto nada igual. Es la clase de temporal que hunde flotas enteras de buques de guerra. Si intentamos cambiar de rumbo, acabaremos naufragando. Aun así, tenemos suerte.

—¿Por qué?

—Porque con un viento como este el estado del mar debería ser de grado diez y en cambio está liso como el hielo. Eso se debe a que el viento es constante. Si no lo fuera, levantaría olas de ciento cincuenta pies de altura. Y nuestro espejo de popa deja mucho que desear —dijo mirando el agua, a un pie de la parte superior de la barra del timón.

—Deja al menos que intente recoger el espináquer.

—No, lo haré yo —ordenó Asbury—. Es demasiado peligroso que te muevas…

Antes de que acabara la frase, el joven Holman, que solo tenía veintiún años y era bastante delgado, empezó a gatear hacia la proa. Asbury lo llamó a gritos, pero él no hizo caso y siguió avanzando muy despacio, resistiendo la fuerza del viento como un hombre que lucha para evitar que lo arrastren unos rápidos.

—Déjalo —vociferó Asbury.

Pero el viento recogió sus palabras y las lanzó hacia delante, de modo que Holman no tuvo oportunidad de oírlas. Con un pie firme sobre la cubierta frente al palo mayor y el otro apoyado contra un cabestrante, empezó a desatar el cabo del espináquer.

—¡Córtalo! —gritó en vano su hermano—. ¡Córtalo!

Empezaba a salir humo del cabo al pasar por la cornamusa cuando Holman se dio cuenta de que estaba sobre el rollo de cuerda sobrante. Se levantó para apartarse, el viento lo derribó y lo arrojó al agua.

Asbury tiró un flotador a estribor y empezó a soltar el cabo. Cuando vio que se había deslizado por sus manos más de un centenar de pies de cuerda y que Holman seguía sin salir a la superficie, soltó el extremo, confiando en dejarle algo a lo que aferrarse.

Pero se quedó asombrado al ver que Holman seguía allí, con medio cuerpo dentro del agua y la otra mitad fuera, en el costado de estribor, agarrado al cabo del espináquer. Se estrellaba una y otra vez contra el mar, y tan pronto se elevaba cincuenta o sesenta pies en el aire como caía de nuevo al agua al deshincharse la vela.

Con la intención de soltar el espináquer para aupar a su hermano con él, Asbury se precipitó hacia delante. Pero el viento lo empujó hasta estamparlo contra el palo mayor. Con la vista nublada y perdida la mitad de sus fuerzas, logró desenfundar la navaja. Cortó la driza del espináquer, pero la polea no bajó como esperaba él y la vela se sacudió con más ímpetu.

Mientras trataba de decidir qué debía hacer, miró el extremo de la vela y vio que Holman se había soltado. A continuación el espináquer voló por los aires y cayó sobre la superficie del agua. Asbury miró a través de la sangre que le cubría los ojos, pero, aunque hubiera podido ver algo, no habría visto a Holman, que había desaparecido en el agua. Decidió cambiar de rumbo, aunque le costara la vida.

Resbalando en su propia sangre, fue hasta el timón. Se desplomó sobre él y lo empuñó. Se le quedó la mano pegada debido a la sangre que había por todas partes.

—¿De dónde sale? —preguntó en voz alta, porque había sangre en el viento, gotas calientes que al principio creyó que eran de lluvia.

Pero era su sangre, que manaba de una arteria del cuero cabelludo. Trató de restañarla con una mano y se le escurrió a chorros entre los dedos.

Resuelto a cambiar de rumbo aun a riesgo de partir el mástil, se inclinó contra el timón y lo empujó. Sin embargo, solo logró que la proa se elevara en el agua y diera sacudidas como un señuelo de pesca. Como no había nada más que hacer, Asbury empuñó el timón hasta que las fuerzas lo abandonaron y cayó sobre las tablas del suelo. Intentó levantarse pero no pudo. Apretó la herida contra una cuaderna del casco, con la esperanza de detener la hemorragia. Lo último que recordaba era el ruido del viento.

Se despertó aterido. Aunque no se encontraba muy al norte y era junio, estaba en alta mar, en plena noche, y malherido. Pensó que el cuello se le quedaría paralizado para siempre en la posición torcida en que lo había apoyado sobre la cuaderna y no podía abrir los ojos. Como quien pasa toda una noche despierto con frío por no levantarse a buscar otra manta, continuó en aquella incómoda postura durante mucho rato, tal vez horas, hasta que se espabiló lo suficiente para advertir que los movimientos plácidos del barco evocaban paseos en trineo sobre ondas suaves. En lugar del viento implacable, se oían el conocido gorgoteo del mar al mezclarse consigo mismo en la orza de deriva y los ruidos de las jarcias que sufrían como árboles en otoño.

Se arrojó de costado para desentumecerse. A pesar de sentir un dolor intenso en la cabeza y de golpearse las costillas con el ancla, descubrió que moverse le había sentado muy bien. Se movió todo lo que pudo. Después de arrancarse la sangre seca de las pestañas, abrió los ojos. Una vez que se le reactivó la circulación, entró en calor y dejó de estar tan agarrotado, miró las estrellas y supuso que era la madrugada, alrededor de las cuatro.

Dedujo que no había dormido un ciclo entero de noches y días y calculó que Holman llevaba al menos dieciséis horas en el mar y que probablemente se encontrara a tres millas de distancia. Sin la ayuda de un viento tan traidor como el que los había derrotado, Asbury no contaba con regresar antes de tres o cuatro días al lugar aproximado donde su hermano se había caído por la borda.

Como habían estado bordeando la costa, no disponían de más instrumentos de navegación que una brújula. Asbury no tenía forma de saber dónde estaba, salvo con estimaciones burdas y su propio instinto, que le decía que virara al oesnoroeste a fin de llegar a la costa más próxima. Se puso un suéter y la chaqueta de cuero de Holman. Seguía teniendo frío, pero sabía que no tardaría en salir el sol. Se terminó un sándwich de rosbif y una manzana que habían quedado del almuerzo del día anterior. En previsión de una travesía larga y ardua, se zampó el corazón de la manzana y se planteó comerse también el pedúnculo, pero al final lo tiró pensando que, si tenía que acabar comiendo madera, había de sobras en el barco.

Pese a lo abatido que se sentía por haber perdido a su hermano, el firme curso bajo las estrellas obró su magia. Si no hubiera sido una noche despejada, la mañana habría llegado mucho más despacio, pero llegó bastante deprisa, y navegar en línea recta por un mar brillante en el que veía un montón de estrellas lo animó.

Deslizándose a través del mar negro como el petróleo bajo estrellas tan inmóviles y majestuosas que bien podrían haber decorado la bóveda de una catedral, Asbury empezó a advertir adónde se dirigía y por qué. Era algo que solo acertó a comprender con los dones que trae la mañana: algo así como los sueños, que no es posible reconstruir para recordarlos y sentirlos a plena luz del día. Sin embargo, levantarse temprano y los esfuerzos del corazón y la memoria permiten traerlos de vuelta, medio vivos, desde profundidades desconocidas, como un pez que boquea despacio sobre la cubierta de un barco, con ojos mortecinos, suplicando que lo devuelvan al mar.

Nadie sabía la edad del abuelo de Asbury Gunwillow, pero él aseguraba que tenía más de ciento setenta y cinco años.

—He de tenerlos —decía—. He de tener ciento setenta y cinco o ciento ochenta. Cuando empezó la guerra civil, acababa de comprar a mi socio su parte de una mercería en Saint Albans, Vermont. Durante la guerra trasladé todas las existencias a Nueva York y me establecí junto a los astilleros de la armada en Brooklyn. Fuimos sus proveedores cuando construyeron los acorazados. Antes de que dispararan a Lincoln, nuestro almacén ocupaba toda una manzana de la ciudad.

A continuación miraba al techo, en sus ojos grises y su fino cabello blanco se reflejaba la luz que entraba en la habitación, y su rostro adoptaba una expresión de incredulidad y pasmo.

—¿Cómo es posible que sea tan viejo? Nadie vive tanto. Además, no tengo claro en qué se me ha ido el tiempo. Pero recuerdo, por ejemplo, dónde vivíamos durante la guerra.

—¿Qué guerra? —preguntaba Asbury.

—No me acuerdo. Nuestra casa estaba en el centro de la ciudad, en una colina con vistas al Atlántico, las Hudson Highlands, las Ramapos, los Palisades… Lo veía todo desde esa casa. Veía a miles de niños jugando en cientos de parques. Los veía en los columpios y los toboganes. Veía los botones de sus abrigos. Veía las embarcaciones en el río y sabía adónde se dirigían, qué transportaban y cuándo llegarían a su destino. Veía todas las oficinas, casas y sótanos de la ciudad, y no se me escapaba ni un narciso recién cortado colocado en un jarrón sobre un alféizar. Miraba todos los jardines, por encima del hombro de las esposas que cantaban, y las salas de comités, los hospitales y los teatros. Sabía exactamente qué ocurría en la Bolsa y qué sucedía en las saunas de Staten Island. ¿Cómo era posible? —preguntaba, dudando de sí mismo—. No lo sé. Pero es cierto. Era como ir en globo, viéndolo todo, en un día claro de verano.

»A cada lado de nuestra casa había, como las charreteras del uniforme de un portero, laberintos de boj, con puertas de sentido único. Tenían miles de pasadizos y un follaje tan denso que una bala no habría podido atravesarlo. Había un balcón orientado al norte, sostenido por cables. Transmitía una sensación etérea y después de comer solíamos sentarnos allí a tomar té. El perro dormía en un rincón, en su cesta especial bajo un toldo verde, pues era un lugar muy fresco en verano. Dale a un perro un lugar fresco en verano y uno caliente en invierno, y dormirá el resto de su vida. El balcón daba al norte. Todas las noches, a la luz del norte, los ríos eran de un azul asombroso… ¿Eres mi hijo?

—No, abuelo. Soy tu nieto.

—¿Cuál de ellos?

—Asbury.

—¿De qué estábamos hablando?

—De Nueva York.

El anciano miró al frente con expresión distraída.

—De eso se trata.

—¿De qué se trata?

—Tienes que ir allí.

—¿Por qué?

—Alcanzarlos antes de que sea demasiado tarde…, los motores.

—¿Qué motores?

—Todos. Están programados para emitir un único sonido. Creo que están afinando. Aún no suenan bien, pero es música. Uno llevará la voz cantante. Los demás le seguirán…, y ese será el día.

—Lo siento, abuelo —dijo Asbury—, pero no acabo de entenderte.

—¿De qué estábamos hablando?

—De motores.

—Ah, los motores. ¿Qué quieres saber de ellos?

—Decías que están todos programados para emitir un único sonido.

—Eso he dicho. Están allí, silenciosos como perros, mirando en todas las direcciones, algunos abandonados en la oscuridad, otros oxidándose y envejeciendo, otros bien atendidos. No importa. Tienen alma.

Asbury estaba sorprendido.

—Alma…, cada uno de ellos. ¿Acaso no se mueven? ¿Quién crees que pone las cosas en movimiento? Nada que se mueva carece de alma. Yo debería saberlo. ¿Has oído hablar del manso que guía el rebaño? Pues lo mismo ocurre con los motores. Hay uno que captará los intervalos conforme pasen a través de él y reproducirá el sonido con exactitud. Entonces todos los demás le seguirán.

»Si yo fuera joven como tú, iría.

Luego tuvo un ataque de tos. Se puso morado, pero con la misma rapidez adquirió un tono azul más frío, hasta que empezó a respirar con facilidad, recuperado ya el color blanco. Asbury se preguntó cómo podía respirar tan poco el anciano. Parecía inhalar y exhalar solo unas veces por minuto. Asbury debió de preguntárselo en voz alta porque, cuando su abuelo se recuperó, dijo:

—Porque no necesito oxígeno. Ya he llegado a todas mis conclusiones. Solo estoy dejándome caer poco a poco. Algún día seré ligero como una pluma. Prométemelo.

—¿Qué quieres que te prometa?

—Que irás a Nueva York.

Asbury se lo había prometido. Pero olvidó su promesa hasta el día en que se lo llevó el viento.

En aquellos momentos, tras unos cuantos días soleados en el mar, se vio rodeado de un rumor débil que supuso que era el retumbante latido de una ciudad, y no tuvo ninguna duda de qué ciudad era.

Hardesty Marratta y Virginia se habían enamorado del modo obsesivo y absoluto en que se enamoran dos personas que han visto la misma verdad y no logran aprehenderla del todo. Aunque los tiempos no eran tan promiscuos como lo habían sido varias décadas atrás, nadie se habría sorprendido si se hubieran ido a vivir juntos (el apartamento de Virginia apenas era lo bastante grande para los tres) o hubiesen mantenido alguna clase de relación indefinida que, como otras muchas de ese tipo, oscilara entre el escándalo y la indecisión. Pero no lo hicieron. Al contrario, tuvieron un noviazgo casi como el de sus padres. Tal vez fuera porque, salvo cuando eran muy pequeños, Hardesty no había conocido a su madre y Virginia no había conocido a su padre. Habían crecido entre tiernas descripciones y habían oído hablar de los noviazgos de sus padres en los términos más entusiastas. O tal vez fuera porque a Virginia no le había ido bien su matrimonio y seguía recelando de las visiones, aunque fueran las suyas propias, y Hardesty, al que en dos ocasiones habían llamado a filas para combatir, había cumplido el servicio obligatorio por partida doble. Por la razón que fuera, la pasión de ambos se desplegó en una ola larga y serena, y mantuvieron relaciones, tranquila y lentamente, durante el crudo invierno que siguió a su primer encuentro.

Hardesty vivía en la buhardilla de una casa de Bank Street. Como el tejado era a dos aguas, debía inclinar la cabeza al cruzar las puertas, pero el barrio era tranquilo y, aparte del viento y la nieve, solo se oía el resonar de las campanas en los patios y jardines cuando las iglesias daban pacientemente las horas, las medias y los cuartos. Gatos y ardillas realizaban saltos asombrosos y caminaban por los cables del teléfono en un espectáculo de caza y huida que habría puesto en evidencia al mejor de los circos. Cuando un gato andaba por la nieve, se movía como una reina exiliada, la encarnación de la cautela y el orgullo. Una vez un halcón se posó en el patio, pero solo el tiempo suficiente para mirar debajo de sus alas moteadas antes de alzar el vuelo. El aire a menudo estaba cargado de nieve y de fragante humo de leña, que lo oscurecía todo y suspendía el tiempo, pues tenía buena mano con él. Y cuando la noche llegaba temprano con su luz azul de nieve, el mundo parecía ese lugar tranquilo atrapado en los pisapapeles rellenos de agua y confeti.

Todas las tardes, en cuanto se cerraba la edición del Sun, Hardesty llamaba a Virginia desde una cabina (ninguno de los dos tenía teléfono en casa, porque lo consideraban un lujo innecesario). Hablaban de lo que iban a cenar y luego, mientras se dirigían desde distintos lugares al apartamento de Virginia, conseguían los ingredientes en los mercados y tiendas que encontraban por el camino. En ocasiones, si Virginia se quedaba trabajando hasta tarde o Hardesty acababa temprano, él iba a buscarla a Printing House Square y se encaminaban juntos al apartamento. Pero la mayoría de las veces Hardesty daba un paseo solitario al atardecer por Greenwich Avenue. En su opinión, no había calle más hermosa en la ciudad. Siempre que pasaba por delante del hospital Saint Vincent tenía la sensación de estar viviendo dentro de una gran novela rusa. Los altos muros y los ventanales iluminados hablaban de cosas eternas, y junto a los cohibidos pacientes, en restaurantes de barrio con fuegos de leña y guirnaldas verdes, había personas elegantes y acaudaladas que, en comparación, parecían asombrosamente vacías. ¿Cómo podían evitarlo? Los pacientes llevaban consigo las verdades de la vida y la muerte, y cuando cruzaban la calle bajo la nieve no se desprendían de la curiosa melancolía de su terrible año de insomnio.

Aunque Hardesty se sentía obligado a llevar a cabo la misión que su padre había urdido hábilmente para él en San Francisco, lo ataban atracciones poderosas y responsabilidades gratificantes. La perspectiva de dejar a Virginia lo llenaba de una tristeza indescriptible. Tal como estaban las cosas, tendría que traicionarla. La amaba profundamente, pero, después de su expedición en trineo a Canadá, ella no estaba dispuesta a cruzar el Atlántico ni con él ni con nadie. Hasta entonces había logrado retenerlo. Por otra parte, Hardesty tenía un empleo.

Praeger de Pinto había encontrado en él no solo un alma gemela, sino algo mejor: un rival. Nunca estaba seguro de que Hardesty no estuviera pensando, de antemano, lo mismo que estaba pensando él, y, a pesar de lo que esto implicaba, lo consideraba un gran talento. En varias ocasiones había preguntando a Virginia por él porque quería contratarlo. Pero no sabía en calidad de qué; pensó que tal vez como analista político o como periodista de barrio, ya que había descubierto que sabía italiano. Por otra parte, quería que Hardesty le pidiera el trabajo. Un sábado por la tarde coincidieron por casualidad en un estanque helado de Brooklyn que servía de pista de patinaje.

El lugar era famoso por sus vistas, que abarcaban la ciudad entera, de modo que si alguien miraba el cañón de rifle que formaba una larga avenida la veía extenderse como en un óleo. Sentados en los bancos abarrotados de un edificio rectangular amarillo con rugientes estufas de leña y ventanas que daban a Manhattan, Praeger, Virginia y Hardesty habían golpeado las cuchillas de los patines contra el suelo para sacudir las virutas de hielo y miraron aturdidos a través del aire a diez grados Fahrenheit bajo cero.

—No sé qué es esa torre tan extraña —dijo Praeger, casi para sí, al ver un campanario morisco de piedra rosada. Y, para su sorpresa, Hardesty le dio la respuesta.

—Es la Clive Tower, construida en mil ochocientos sesenta y siete por John J. Clive en honor a su hijo, que murió en la bahía de Mobile. —Y continuó disertando sobre el lugar que ocupaba en la ciudad, su papel en la historia de la arquitectura y los ingenieros y arquitectos que la habían construido.

Praeger le preguntó por otros edificios. Hardesty los conocía casi todos, y el fuego que encendió Praeger pronto se avivó por sí solo hasta convertirse en una clase apasionada sobre historia, arquitectura, poesía y truenos: un retrato de la ciudad desde el estanque helado que asombró a Praeger, a Virginia y al mismísimo Hardesty. Solo cuando vieron que un grupo de chicos del barrio jugaba a hockey a la luz de linternas se dieron cuenta de que había oscurecido.

—¿Cómo demonios sabes todo eso? —preguntó Praeger.

—He estado leyendo y pateándome la ciudad.

—¿A qué te dedicabas en San Francisco?

—A poca cosa —confesó Hardesty—. Después del ejército me tomé un descanso. Llevo dos años descansando. Pero cuando regresé la primera vez me doctoré en historia del arte y arquitectura. Supongo que es lo que quieres saber.

—A mí eso me da igual —afirmó Praeger—, siempre que sepas de qué estás hablando, y creo que así es. ¿Por qué no escribes un par de artículos para el Sun y el Whale? Si son tan buenos como esta pequeña disertación sobre la civilización occidental, podrías tener una columna.

—Marko Chestnut podría ilustrarla —añadió Virginia.

—Verás —dijo Praeger volviéndose hacia Hardesty, porque Virginia ya lo sabía—, el Ghost tiene una sección de arquitectura: la sección treinta y nueve, que sale los lunes y los viernes. Pero es una página de personalidades. Por ejemplo, hace poco publicaron un artículo sobre un personaje, creo que se llamaba Ambrosio D’Urbervilles, cuyo proyecto de diseño consistía en llenar todo un apartamento, desde el suelo hasta el techo, de bolas de algodón morado oscuro. Lo llamó «Retrato de un camello muerto bailando sobre el tejado de una sauna».

»Si queremos competir con ellos, hemos de hacerlo como si no fueran lo que son. Para evitar su influencia, haremos como que no existen. Para contrarrestar el efecto de imagen especular, combatiremos con ellos como si fueran realmente contrincantes. Eso requerirá mucha imaginación por nuestra parte y los elevará bastante. Pero Harry Penn no querría que fuera de otro modo y, con los tiempos que corren, yo tampoco.

—Entiendo —dijo Hardesty, con el ruido de las estufas resonando en sus oídos como si sufriera una insolación—. Leí el artículo del camello bailando sobre el tejado. —Y mientras las linternas de los jugadores de hockey cruzaban el hielo nocturno bajo el resplandor de las paredes de cañón iluminadas, le dijo al director del Sun que pondría todo su empeño en retratar la ciudad.

Al cabo de una semana Hardesty y Marko Chestnut empezaron a deambular por la ciudad en busca de esos lugares construidos para capturar y retener su espíritu. No eran difíciles de encontrar, ya que había literalmente cientos de miles, desde Riverdale a South Beach, y desde Riverside Drive a New Lots. Los jueves, el Sun publicaba un artículo de dos páginas de Hardesty. En el centro de cada una había un gran dibujo a pluma de Marko. Mostraban Brooklyn desde el aire para los lectores del Sun: allí estaba, extendida ante ellos como un águila con las alas cortadas descendiendo hacia la ostra de Staten Island. Les ofrecían el caos de la calle Catorce, las chimeneas de Astoria, las zonas plateadas del East Side, un Gramercy Park tan neblinoso como un jardín inglés y las agujas doradas de Manhattan vistas desde Weehawken al ponerse el sol, cuando la ciudad de cristal arde como una estrella en el espacio. Cuantos más lugares encontraban, más veían, y al Sun le fue muy bien.

Sin embargo, eso no hizo sino aumentar la impaciencia de Hardesty por ver la ciudad justa. Decidió dejar de lado sus sentimientos e inclinaciones y subir a un barco con rumbo a Europa. Aunque amaba a Virginia y su amor por ella era mayor que la responsabilidad que sentía hacia su padre, algo que estaba por encima de ellos le impulsaba a seguir su camino. Su poder lo asombraba y le hacía pensar en los hombres que se separan de sus familias para ir a la guerra. Ahora también él se disponía a hacer el cambio, a dejar el viento frío por el caliente, por algo que no le pertenecía y que le hablaba desde un tiempo tan lejano que tenía que admirarlo solo por su tenacidad. Se equivocaba al partir, lo sabía. Pero estar simplemente equivocado era una cosa, y otra muy distinta estarlo por una ciudad totalmente justa.

Se lo dijo a Virginia el primero de junio y la pilló desprevenida. Ella lloró desconsolada y luego lo atacó. Trató de tirarle del pelo y le propinó un par de puñetazos.

—¡Vete! —gritó furiosa.

Cuando él se fue, cerró de un portazo y echó el cerrojo, y Hardesty la oyó sollozar, lo que le partió el corazón. Después de esa escena, no podía llamar a la puerta y volver a entrar, de modo que fue a comprar un pasaje para un barco que zarpara en breve y regresó a la buhardilla maldiciendo el verano.

El día que Hardesty partió de Nueva York, tomó un taxi para recorrer toda la ciudad hasta el transatlántico. Era un domingo de principios de junio, muy temprano, y hacía un tiempo perfecto. Aunque el día era fresco, sereno y azul, en las calles no había nadie salvo el sol. Al cruzar Chelsea, oyó por la radio del taxi un aria que parecía salir de los mismísimos edificios, sus patios interiores abandonados y las almas de sus habitantes. No podía haber amado más a Virginia Gamely, y se preguntó si lo que daba por sentado que estaba a tanta distancia se encontraba en esa misma ciudad, o incluso en Virginia; si el futuro era lo bastante justo e imaginativo para refugiarse en una sola alma. Si fuera así, estaría cometiendo un error. Hacia la mitad del aria vio una figura conocida cruzar Hudson Street con un caballete al hombro y una caja de óleos bajo el brazo.

Marko Chestnut regresaba a casa tras haber estado pintando el Hudson a primera hora de la mañana, cuando la luz era mejor y las bandas de matones ya se habían ido a dormir. El Hudson era un millar de ríos, cambiaba con cada variación de la luz: apacible al amanecer, lleno de cabrillas con el fuerte viento de otoño, azul marino intenso bajo un cielo despejado, cubierto de blanco hielo, verde y gris con las tormentas de invierno, un lago de alta montaña neblinoso en agosto. Pero Marko Chestnut prefería las mañanas de verano, con su luz intensa e inequívoca.

Hardesty pidió al taxista que se detuviera. Se apeó rápidamente y llamó a su amigo, que siempre se mostraba receloso, porque era objeto de frecuentes ataques cuando pintaba al aire libre. Marko se alejó casi corriendo.

—¡Soy yo! —gritó Hardesty.

—Creía que ya te habías ido. —Marko entrecerró los ojos detrás de las gafas.

—Voy camino del muelle. ¿Qué hora es? El barco zarpa a las ocho.

Marko Chestnut titubeó y miró el reloj.

—Son las siete. ¿Cómo es que has salido tan temprano? El muelle del Rosenwald está a solo tres manzanas de aquí.

—No sabía que fuera tan temprano.

—¿Has comido algo?

—No.

—Vamos al Petipas a desayunar —propuso Marko Chestnut—. Podemos ir andando hasta el barco desde allí.

Desayunaron en el jardín del Petipas, contemplando los pájaros en la hiedra del muro, iluminada por el sol, y oyendo las sirenas de los barcos, que reverberaban en los acantilados del Hudson.

—¿Cómo puedes dejar a una mujer de este modo? ¿Y por qué? ¿Sabes que ya la dejó una vez un loco canadiense, cómo se llamaba, Boissy d’Anglas?

—Lo sé —respondió Hardesty.

—No es justo para ella. Ni para ti. No está bien. Siendo viudo, es posible que sepa cosas que tú no puedes saber. Pero permíteme que te diga que eres un idiota. Estás rechazando algo de lo más precioso… Por el amor de Dios, ¿tengo que explicártelo?

—No.

—Entonces, ¿por qué no te quedas?

—No puedo —susurró Hardesty—. Mi padre.

La sirena de un barco hendió el aire.

—¿Es ese el Rosenwald? —preguntó Hardesty.

—Es posible —contestó Marko—. Pero si lo es debe de estar bajando el río. Ya son las ocho y veinte. —Sonrió.

—Malnacido. ¡Me acordaré de esto! —exclamó Hardesty con una expresión amenazante.

—Me lo agradecerás —afirmó Marko Chestnut con confianza.

Salieron del restaurante a la carrera. Con el caballete a cuestas, Marko Chestnut derribó mesas y sillas y rompió mucha loza. Hardesty paró un taxi que se dirigió veloz hacia el sur. Marko Chestnut lo imitó. Los dos vehículos llegaron al Battery a la vez, y los turistas no entendieron qué sucedía cuando Hardesty y Marko Chestnut (cargado con el caballete y las pinturas) corrieron hacia el extremo sur del paseo insultándose a gritos. Elegante como un almirante con uniforme nuevo, el Rosenwald cobraba impulso mientras su elevada proa dejaba atrás la isla de la Libertad. Hardesty empezó a desabrocharse los zapatos.

—¿Qué sentido tiene nadar? —preguntó Chestnut—. El barco va a veinte nudos.

—Tienes razón, y el agua está helada. No creo que pueda alcanzarlo. Pero voy a intentarlo, por si se para. ¿Qué puedo perder aparte de un poco de calor corporal?

Se zambulló en el puerto y se puso a nadar. Para asombro de Marko Chestnut, un minuto después de que Hardesty saltara, el Rosenwald se detuvo lanzando al aire una columna de humo negro.

Los oficiales del barco holandés Rosenwald se sintieron halagados de que alguien valorara tanto sus servicios como para sumergirse en la inmundicia que pasaba por agua en el puerto de Nueva York. Llevaron a Hardesty cerca de las máquinas y lo metieron bajo una ducha de agua hirviendo, tras la cual el médico de a bordo le puso diez inyecciones y el sobrecargo jefe le sirvió una olla entera de caldo de carne. Hardesty habría declinado la invitación a cenar en la mesa del capitán esa noche de no haber llevado puesto el albornoz de este, de terciopelo color zafiro, con el escudo de la casa real de Holanda bordado en oro en el bolsillo. Cuesta, se dijo, rechazar una invitación de alguien cuyo albornoz llevas puesto.

Cuando por fin logró salir a cubierta, vio Nueva York iluminada por un sol cada vez más intenso. Parecía una joya refulgente. Entre los bloques de pisos y las torres no se distinguía nada de dimensiones humanas, pero de vez en cuando una cúpula o el grácil descenso de una catenaria daban una idea de la proporción de los acantilados cristalinos y le recordaban que en su interior y entre ellos había gente gritando y cantando, mujeres entrando en la ducha y pianos sonando mientras los bailarines bailaban. Virginia estaba allí, en alguna parte, yendo de un lado para otro bajo el sol estival. Río arriba, a escasa distancia, entre campos verdes y montañas azules, había bosques que acababan de despertarse. El humo que se elevaba de los primeros fuegos del verano, encendidos aquí y allá para eliminar de los senderos las ramas caídas, parecía ascender con la lentitud y cautela de un alpinista.

Resultaba duro irse de Nueva York por mar en verano. Hardesty empezó a echar de menos la ciudad donde las interminables avenidas saltaban sobre los ríos a través de puentes que por lo común chocaban con las nubes, y donde la historia y el futuro parecían correr juntos en un estado de conmoción y desorden. Y añoraba a Virginia. La añoraba tanto que quiso saltar por la borda y nadar hasta Long Island, aunque el agua estaba demasiado fría para zambullirse. Por otra parte, se dio cuenta de que probablemente ese acto se consideraría una excentricidad, sobre todo teniendo en cuenta cómo había subido a bordo. Y lo más seguro era que las hélices lo hicieran trizas. Además, le estaban lavando y planchando la ropa, de manera que, en el caso de que sobreviviera, tendría que ir desnudo en tierra firme a menos que nadara diez millas con un albornoz robado. Los inconvenientes se impusieron a su deseo de bajar del barco, hasta que vio lo que había delante del Rosenwald.

Los pasajeros creyeron que se trataba de un banco de niebla. Habían confiado su vida a la naviera Vergeetachtig Oester y daban por hecho que sus oficiales y representantes los llevarían a su destino. Pero a los oficiales les inquietaba lo que veían delante del barco. Los bancos de niebla no se elevan hasta el cielo. Tampoco se extienden sobre el mar a lo largo de treinta millas en todas las direcciones, rectos y lisos como los metros de platino del Bureau de Postulados de Budapest. Ni oscilan ni retumban como tambores con bordón.

El puente de mando cobró vida mientras el capitán trataba de decidir si cambiaba de rumbo y observaba el comportamiento de ese fenómeno a cierta distancia, o seguía avanzando y chocaba contra él. Hardesty se dirigió a la proa para ver mejor. No eran nubes de tormenta, sino un enorme muro blanco cuya base barría el mar hasta volverlo prácticamente invisible. Su estruendo histérico sonaba como una encarnizada discusión entre sirenas de niebla y cláxones. A medida que se acercaba el Rosenwald, las dimensiones del muro eran cada vez más sobrecogedoras.

A pesar de los años que llevaban navegando y de que todos los instrumentos electrónicos estaban dirigidos hacia el muro de nubes, no tenían ni idea de qué se trataba. Pero Hardesty sí lo sabía, y por eso le resultó imposible dejar a Virginia, porque significaba que tal vez nunca volvería a su lado. Virginia le había hablado del muro en varias ocasiones, y él mismo lo había atravesado, aunque estando profundamente dormido, en el Polaris, cuando una nube de esmeril blanco disfrazada de la furia del invierno barrió la parte superior de los vagones. Era un misterio cómo lo sabía Virginia. Seguramente se lo había dicho su madre.

Hardesty no estaba dispuesto a desaparecer en un tiempo indeterminado. Después de todo, si Virginia tenía razón, el Rosenwald podía permanecer allí toda una eternidad, o solo un segundo, y salir para dejar perplejos a los iroqueses o para encontrarse en un futuro incomprensible. Y si el Rosenwald y los que iban a bordo regresaban alguna vez, nadie aparte de quienes habían estado con ellos los creería, y se verían condenados a una vida de silencio y locura.

De joven Hardesty había meditado sobre la proeza de saltar de una embarcación en movimiento. Era una acción complicada que podía resultar mortal debido a las hélices y a la tendencia de cuanto flota junto al costado de un barco a verse arrastrado hacia ellas. Después de reflexionar detenidamente en su juventud, había llegado a la conclusión de que lo mejor era saltar del barco a quince grados de su eje longitudinal, con un lastre que disminuyera la posibilidad de ser atraído hacia las paletas. Su padre también había analizado el problema. «Cuando te hundes unos veinte pies —le había advertido—, debes comprimirte todo lo posible para reducir tu superficie. Así reduces el efecto vela y las probabilidades de ser arrojado hacia el vacío creado por las hélices. No te olvides de soltar el lastre a unos cincuenta pies. Ya sabes lo profundo que es el océano».

El capitán del Rosenwald decidió actuar como si el muro fuera un simple banco de niebla. Cuando la estrecha proa de la embarcación se precipitó contra el acantilado blanco, Hardesty corrió por la cubierta principal para huir hacia la popa. Resignados y expectantes, con una sonrisa beatífica y la expresión de quien ha conocido la existencia de un mundo mejor, los pasajeros fueron engullidos junto con la superestructura del transatlántico, ya medio desaparecido. Cuando este le rozó los talones, Hardesty sintió una arrebatadora oleada de placer por todo el cuerpo, no la clase de sensualidad que roba y consume el alma, sino algo elevado y extático que intuyó que podía llevarlo muy lejos. Aun así, todo en él le decía que la ciudad era mejor. Casi no la había visto y apenas había sentido su energía escandalosa. Sus torres, puentes y cúpulas, el río a mediodía, la vida en su interior… aguardaban a que los hiciera suyos. Además, estaba Virginia.

El movimiento hacia delante del barco era impresionante incluso para un transatlántico holandés con fama de ser bastante veloz. A unas pulgadas del muro, Hardesty agarró un balde contra incendios lleno de arena para utilizarlo como el lastre que lo mantendría alejado de las hélices. La espuma blanca que le rodeaba una pierna le producía un placer que lo debilitaba. Se apartó de ella y siguió adelante. Cuando se encaramó a la barandilla de proa, el muro peinó la mitad de su cuerpo y lo dejó en estado de éxtasis. Tal vez se habría entregado, pero la gravedad lo arrojó hacia las olas que rompían silenciosamente en el espacio invisible de debajo del muro.

El Rosenwald desapareció. Hardesty no tardó en estar bajo el agua, conteniendo la respiración, sin soltar el balde por miedo no tanto a ser arrastrado hacia las hélices como a que se lo tragara aquello de lo que acababa de escapar. Se hundió cada vez más en un mar esmeralda lo bastante helado para estar casi gelatinoso.

Finalmente soltó el balde y empezó a flotar hacia arriba. Se dijo que tal vez había imaginado el voraz muro de nubes y se preguntó qué habrían pensado los otros pasajeros cuando, con el albornoz azul del capitán, había corrido por la cubierta con un balde de arena y saltado por encima de la barandilla. Salió a la superficie. No se veían ni el barco ni el muro de nubes. Estaba solo, muy lejos de tierra firme, en un mar muy frío.

Aquella noche, mientras se encendían las luces en los edificios y los puentes, Asbury Gunwillow guió su pequeño balandro hacia las aguas color castaño del puerto. Estaba impresionado por la diversidad del tráfico naval entre las numerosas islas industriales y en las entradas del río, los canales, los estrechos y las grutas. El puerto era lo bastante complicado para que Craig Binky lo hubiera calificado de «tentacular», y Asbury podría haber acabado fácilmente en Jamaica Bay o intentado combatir las acometidas de la marea del río East de no haber sido por el práctico que eligió.

Se había quedado decepcionado al ver que la figura con albornoz que flotaba en el agua —una especie de Ofelia con sus faldas hinchadas, pero convulsa y parlanchina en lugar de sumisa y absorta— no era Holman, su hermano perdido. Tras subir a Hardesty a bordo y darle unos pantalones, una camiseta azul marino y tiempo suficiente para que entrara en calor y se orientara, le preguntó, esperando una respuesta sincera: «¿Cómo has llegado hasta aquí?». Estaban lejos de tierra firme y no había barcos. Creyendo que iba a oírle decir que era el campeón mundial de natación en agua helada, que su yate de lujo había volcado y se había hundido, que lo habían expulsado de un submarino, lanzado con un cañón o arrojado desde un avión, se irritó cuando Hardesty se limitó a contestar que había llegado hasta allí en una bandeja de té. Lo sostuvo con una histeria tan convincente y llena de alivio que Asbury no se atrevió a preguntarle nada más.

Durante un rato charlaron por pura educación, pero al llegar a los Narrows, tal vez debido a la belleza de las luces del puente en la penumbra y a la repentina aparición de la ciudad al otro lado de la bahía, hablaron de lo que les había llevado hasta allí. Llegaron a la conclusión de que no había que hacer ni insinuar siquiera una promesa si luego no iba a cumplirse, y les asombró la curiosa red de obligaciones, errores, coincidencias y hechos que parecían ligarlo todo, incluso para quienes creen ser libres.

—Aparte de las leyes naturales del mundo tal y como lo conocemos —conjeturó Hardesty—, tal vez haya leyes de organizaciones que nos atan a estructuras que no vemos y a tareas que no percibimos.

—De eso puedo dar fe personalmente. Hice una promesa que no cumplí y años después se ha levantado un viento que ha tirado a mi hermano del barco y me ha puesto en la dirección correcta. La promesa era que iría a Nueva York. No me sorprende. Hasta he conseguido un guía, y gratis.

—Puedes quedarte en mi apartamento —propuso Hardesty, porque tenía previsto vivir con Virginia en el futuro, si ella accedía.

Asbury aceptó pensando que, tal como iban las cosas, sería una tontería echar un vistazo al apartamento antes de decir que sí.

Se deslizaron hasta el embarcadero de Morton Street, donde Hardesty saltó como un conejo. Cuando llegó a la puerta de Virginia, se detuvo para escuchar los ruidos del interior: un grifo abierto, el balbuceo del bebé, un cuchillo sobre una tabla de cortar, Virginia canturreando para sí o hablando con Martin como si pudiera entenderla.

Subió a la azotea y bajó al terrado contiguo, que era de un establo de la policía, desde donde podría observar el apartamento de Virginia sin que ella lo viera. Unos chicos chinos e italianos de los edificios vecinos subían a menudo allí con la excusa de tomar el aire, pero su verdadero propósito era ver a Virginia desnuda. Hardesty comprendía sus deseos pero, cuando los pillaba, mostraba la severidad que correspondía. Esta vez solo quería verla moverse: lo de menos era cómo iba vestida. Quería verla y conservar para siempre la imagen. Algún día, en el futuro, porque la amaba, descorrería el velo para su goce. El fresco aire nocturno que llegaba del río cruzaba las numerosas hileras de bloques de pisos. Un árbol enorme, exuberante de follaje nuevo, suspiraba y se estremecía mientras Virginia se movía dentro del cubo iluminado que era su apartamento, pasando de vez en cuando por delante de la ventana, donde Hardesty la veía fugazmente. Estaba bronceada y llevaba un vestido blanco con un ribete de encaje violeta alrededor del cuello. Hardesty cambió de posición y oyó los relinchos en el establo cuando los caballos advirtieron su presencia. No veía el interior de la cocina, pero oyó a Virginia leer a Martin mientras la cena estaba al fuego.

«Ayer llegó el barco The Arms of Amsterdam, que el veintitrés de septiembre zarpó de Nuevos Países Bajos por el río Mauricio». A menudo le leía en voz alta a Martin porque no quería que vegetara mientras ella, sumida en lo que él debía de interpretar como un silencio misterioso, miraba fijamente un papel cubierto de líneas y pasaba de vez en cuando la página. El niño se sentía bobamente halagado cuando su madre le hablaba como si él la entendiera, y siempre intentaba decir algo. Como ella no quería monopolizar la conversación, a menudo interrumpía su relato, dejaba el libro y le preguntaba: «¿Qué te parece esto, Martin?».

Él normalmente titubeaba, como si ordenara sus pensamientos, miraba alrededor y prorrumpía en algo parecido a «¡Taviva! ¡Taviva!», o «¡Iyama! ¡Iyama!», en un estridente gorjeo infantil, a lo que ella respondía cogiéndolo en brazos y besándolo. «¡Sí! ¡Sí! ¡Qué perspicacia la tuya!», decía. Esta vez Martin parecía especialmente agitado, y ella se preguntó por qué.

«Informan —continuó— que allí nuestra gente tiene coraje y vive pacíficamente. Sus mujeres han dado a luz, y han comprado la isla de Manhattes a los hombres salvajes por sesenta florines».

En ese momento, se volvió y miró por la ventana hacia la noche estival. Hardesty la vio directamente, pero ella no lo veía a él. Qué expresión tan triste tenía, y qué hermoso era su rostro, enmarcado por el cabello negro y el círculo de zarcillos violetas bordados en el vestido. De pronto inclinó la cabeza y se tapó los ojos con la mano izquierda. Hardesty se echó hacia delante en la oscuridad. Ella le había dicho a menudo que solo quería vivir en la ciudad y ver qué sucedía. Le había suplicado a menudo que no buscara, que se limitara a esperar. «Los hombres religiosos como Boissy d’Anglas —había dicho— se consumen buscando y no encuentran nada. Si tu fe es sincera, asumes tus responsabilidades, cumples con tus obligaciones y esperas hasta que te encuentran. Llegará. Si no a ti, a tus hijos, y si no a ellos, a los hijos de estos».

La hermosa mujer del vestido blanco con ribetes violetas que estaba en una habitación con bonitas vistas a los jardines y el puente se había convertido para Hardesty en la encarnación de la ciudad que emergía. Además, independientemente de la ciudad, la amaba.

Antes de que ella se echara a llorar, Hardesty subiría de nuevo a su azotea, bajaría por las escaleras y se detendría ante su puerta. Cuando abandonó el terrado del establo, los caballos volvieron a relinchar. Al pasar junto al parapeto contempló la ciudad. Desde esa perspectiva, sus luces eran como fuegos de verano en una llanura cubierta de hierba.

Recuerda el aire suave, se dijo mientras cruzaba la azotea. Recuerda el aire suave y todas las luces. Las luces nunca eran iguales, siempre cambiaban, eran como espíritus lejanos: los que desaparecían para siempre pero no caían en el olvido. Y tal vez los espíritus lejanos brillaban en señal de aprobación cuando Hardesty Marratta atravesó con sigilo la azotea, titubeó antes de volverse para mirar y desapareció en las angostas escaleras.

Virginia oyó sus pasos. Por alguna razón Martin y los caballos ya lo sabían. Ella levantó la vista preguntándose quién sería. Apenas podía respirar. Ladeó la cabeza para oír mejor. Hardesty se preguntó si ella le aceptaría. «¡Taviva! ¡Taviva!», gritó Martin cuando Hardesty llamó a la puerta. Su madre corrió a abrirla.

Hell Gate

Casi todas las mañanas desde mediados de septiembre hasta finales de junio, Christiana Friebourg salía del viejo hotel de su padre y se detenía en el porche esperando a que los ojos se le acostumbraran a la luz resplandeciente de los campos de patatas y los pastos que se extendían hasta el mar. Como a veces olas huracanadas barrían las dunas y los campos, el hotel se había construido sobre pilares de piedra. El porche, por tanto, estaba elevado y una escalera lo comunicaba con el suelo. Desde esa altura se divisaba el océano más allá de las dunas y, por el este, el bosque bajo que cubría las colinas de arena con una franja de verde. Christiana siempre se quedaba unos minutos en el porche para mirar el mar, los campos y el bosque, para oír las olas y el viento, y para dar los buenos días a la luz. Luego se colgaba la cartera escolar al hombro, se recogía la falda, bajaba apresuradamente por las escaleras y echaba a andar hacia el bosque del norte. Para llegar al colegio caminaba cinco millas por campos, pasando por delante de las cabañas de los jornaleros emigrantes, y cruzaba un bosque en el que vivían ciervos, conejos y unas cincuenta especies de aves, zorros, comadrejas y cerdos salvajes que atravesaban con estrépito la maleza como soldados de maniobras.

El colegio de Christiana, un antiguo barracón de la marina encaramado en lo alto de un acantilado sobre la bahía de Gardiner, contaba con media docena de austeras aulas blancas en las que la luz del norte entraba libremente tras rebotar en el agua, las islas y un cielo que a veces costaba distinguir del Atlántico. Tanto en invierno como en verano, la parte superior de las ventanas estaba coronada por un brillante resplandor. Y aunque las clases exigían atención y el tiempo pasaba deprisa, había intervalos en que los niños escuchaban cómo las sirenas de los transatlánticos se curvaban a través de la distancia y la niebla hasta que sonaban como trompas, o se preguntaban por la composición del viento, que siempre lograba apartar las persianas y entrar en el aula para hablarles de la luz del sol y de la sombra.

Cuando Christiana estaba en segundo o tercero, su maestra, una joven tan hermosa como la misma Christiana estaba destinada a ser, pidió a los alumnos que describieran, uno por uno, a su animal favorito. Luego debían escribir, siguiendo la descripción que hubieran hecho, una redacción sobre el perro, el caballo, el pez, el pájaro o la criatura que hubieran escogido. Los niños se levantaron por turnos para hablar del objeto de su afecto. Nadie se sorprendió cuando Amy Payson habló de los conejos y, sin darse cuenta, meció uno en sus brazos. Una niña tímida que nunca alzaba la voz contó la historia de un perro que intentó subirse a una valla, y su público quedó cautivado, aunque solo fuera porque tenía que escuchar con gran atención para captar su voz, apenas audible. Todos disfrutaron cuando el gordo de la clase recitó durante cinco minutos un poema épico sobre el amor que sentía por un cerdo. «Mi cerdo es descomunal, / con las orejas como un arenal, / nos da mucho calor, / de esperanza y amor es proveedor, / si caemos enfermos nos cuida con primor, / produce mucho suero, / come todo el brezo, / corre por el ruedo, / anda en cueros», etcétera, etcétera. Y terminaba así: «Porque lo quiero como un loco / me estremezco cuando lo toco».

Luego habló el hijo de un pescador de peces espada, que eligió el pez espada y se quedó casi paralizado por los recuerdos de sus saltos en el aire y del coraje que mostraba en la lucha, cuando agitaba todo su cuerpo, que destellaba por encima del agua como una chispa, y lo ponía todo en su pugna por permanecer en el mar. Terminaba diciendo que el pez espada tenía que amar mucho la vida para luchar tan denodadamente por conservarla. Eso fue suficiente para la redacción, que, con el lenguaje puro y aseverativo de un niño, trataba del poder generativo de la memoria y las definiciones del coraje.

La maestra se quedó satisfecha con ese ejercicio y, mientras escuchaba a los alumnos, estaba impaciente porque llegara el turno de Christiana. Sabía que le encantaban los animales y que tenía unas dotes inusitadas para la contemplación. Aunque el hotel casi nunca tenía huéspedes y estaba de capa caída desde el nacimiento de Christiana, lo cual le pesaba cuando veía la expresión derrotada de su padre, eso no constituía ninguna tragedia, pues no eran personas codiciosas y llevaban bien su paulatino empobrecimiento. Christiana era una niña vivaz de imaginación desbordante, y muy guapa. Pero su fuerza no procedía de cosas que pudieran catalogarse o abordarse de forma racional. Tenía una lucidez inexplicable y un don para ver las cosas tal como eran. Por alguna razón había llegado a poseer un criterio puro. Era como si un rayo hubiera caído delante de ella y permanecido inmóvil para permitirle ver toda la longitud de su haz brillante y transparente hasta su fuente absoluta.

Por fin, en el aula de las ventanas coronadas de luz, le tocó a Christiana. Miró por la ventana y entre sus pilares vio el rápido vuelo de una gaviota blanca a través del azul remolinante. Pasó tan deprisa que apenas la vio. Se volvió hacia la maestra. Tenía un animal favorito, un animal al que quería y sobre el que intentaría hablar. Pero descubrió que solo pensar en él, o decir unas pocas palabras para evocar una imagen en carne y hueso de él moviéndose despacio con pasos extraordinariamente silenciosos, solo el recuerdo del día que lo había visto, la dejaba al borde de las lágrimas.

Como era práctica y no quería interrumpir la clase, decidió rápidamente hablar de otro animal y empezó a describir una oveja que estaba atada en un pequeño prado delante del hotel. Pero no pudo. No pudo… porque le resultaba imposible eludir la profundidad de las cosas y porque había recordado el único suceso de su breve vida que la había conmovido profundamente. Incapaz de contenerse, pasó la vergüenza de ponerse a sollozar. Porque, por más que lo intentaba, no podía pensar más que en el caballo blanco.

La madre de Christiana le había encargado que trajera moras para preparar una tarta y magdalenas, pero el verdadero propósito del paseo era caminar varias millas bajo el sol de junio, entre colinas cubiertas de brezo, sola, libre y sin más carga que una ligera cesta de mimbre. En cada curva o cuesta se le ofrecía el privilegio de disfrutar de nuevas vistas: franjas de agua azul cobalto contenidas en brazos de arena beis, galones verdes de bosque que se prolongaban hasta el mar y el sol reflejándose en el estrecho en trayectorias planas. Era como si cada vez que parpadeaba surgiera en el paisaje una nueva maravilla, que era celebrada por los fuertes vientos que empujaban las grandes olas y coronaban la playa de brazaletes de espuma espantados. A media mañana, cuando ya había llenado la mitad de la cesta, oyó un trueno en el cielo sin nubes y, al mirar más allá del borde de la duna color bizcocho, vio que algo caía. Observó que dejaba una estela de niebla al precipitarse hacia el océano, como un meteorito que se hunde en humo y oro. Los pájaros que estaban en los matorrales alzaron el vuelo gorjeando, en línea recta, como sucede cuando oyen un disparo. Y un zorro rojo que se había escondido entre los brezos se detuvo en seco y escuchó, con una pata en el aire por temor a bajarla y perder el juicio.

Christiana soltó la cesta y corrió hacia lo alto de la duna. Haciendo visera con la mano, miró hacia el mar y vio un círculo de agua blanca que se mecía sobre las olas a menos de un cuarto de milla. Del centro del disco blanco emergió algo que se sacudió sumido en la confusión. No era un pez (tenía patas) y transmitía el frío y el miedo perplejo de alguien o algo que se está ahogando.

Mientras bajaba por la sedosa ladera de la duna sin dejar de hacer visera con la mano, Christiana estaba absorta reflexionando sobre qué era aquello y qué debía hacer ella. En la violenta orilla del agua (el oleaje era tempestuoso después de un vendaval), hizo lo que ningún adulto habría hecho, salvo tal vez un soldado que acabara de regresar de una guerra y estuviera convencido de su invulnerabilidad. Mientras observaba las sacudidas más allá de las grandes olas, se quitó los zapatos de sendos puntapiés, se desabotonó el vestido y lo dejó caer en la arena, peligrosamente cerca del rastro dejado por las olas. Con una camisola de seda casi rosada por los años y el roce, se metió en el mar y, cuando la espuma turbulenta le llegó a la cintura y resultó poco seguro continuar de pie, se zambulló de cabeza en el agua helada y nadó contra las olas, tan pronto pasando por encima de sus voluminosas crestas como buceando por debajo en medio de lo que siempre había llamado «sal y pimienta», porque el ruido era muy blanco y, con los ojos cerrados, solo veía negro. Se le daba bien sortearlas, ya que había crecido con ellas. Burlando todos sus esfuerzos por empujarla hacia atrás, hacia un lado y hacia abajo, no tardó en nadar en un agua azul que sabía que era muy profunda.

El océano se agitaba con un movimiento rítmico semejante al del arco de un violín. La dejaba caer en hoyas azules formadas por el viento y tan llenas de remolinos y corrientes como lleno de nenúfares está un lago en agosto, y la alzaba sobre sólidas montañas de agua que se doblaban en láminas lenticulares y al derrumbarse creaban una docena de pequeños torrentes. Desde los puntos elevados Christiana alcanzaba a ver cuanto la rodeaba, como si se encontrara en una torre de observación, y notó que la corriente la arrastraba hacia un lado. Modificó el rumbo y siguió nadando hasta que, casi exhausta por las gélidas olas, llegó al borde del charco de espuma. En el centro, un animal maltrecho se revolvía presa del pánico.

Flotando, lo examinó detenidamente y vio que era un caballo blanco el doble de grande que los animales que tiraban de los arados en los campos de patatas, pero esbelto como un caballo de caza de Southampton. Aunque nunca había visto una montura de caballería ni presenciado una batalla, supo por sus movimientos que creía que estaba en un combate. No se estaba ahogando, sino que se encontraba atrapado en una especie de sueño. Los cascos delanteros se alzaban en el agua como peces saltarines para caer sobre contrincantes imaginarios creando en la superficie géiseres inclinados. Relinchaba como hacen los caballos en una contienda, para darse ánimos, y no paraba de agitar las patas tratando de pisotear el mar.

Si se acercaba a él, seguramente la aplastaría, o al menos la retendría en el remolino que poco a poco esculpía y la arrastraría hacia abajo hasta ahogarla. Aun así, nadó hacia el interior del círculo.

El agua era menos densa allí y no se flotaba tanto. A veces Christiana se zambullía en los rápidos y emergía en otro lugar, pero continuó nadando hasta que estuvo literalmente encima del caballo, medio flotando, medio apoyada en su ancho lomo. Le rodeó el cuello con los brazos todo lo que pudo (que no fue mucho) y cerró los ojos, preparándose para la detonación que seguiría.

Si el caballo blanco esperaba algo, no era el repentino abrazo de una niña con una camisola de seda, de modo que, incapaz de ver lo que tenía encima, se puso frenético. Primero saltó del agua como el corcel de san Botulfo y pareció volar en el aire. Luego, con las cuatro patas extendidas, se sumergió, con la esperanza de que la fuerza del agua sobre su lomo derribara al jinete. Se hundió todo lo que pudo y giró y dio patadas en el agua silenciosa, pero ella, aun con los pulmones agonizantes, no se soltó.

Cuando el animal salió a la superficie, ella seguía encima. Aunque continuó revolviéndose, de pronto pareció que quería un jinete. Había que llevarla a tierra firme. Era una niña frágil de brazos delgados, con el pelo mojado caído sobre la cara, y a pesar de que había ido hasta allí, había montado en él y no se había soltado, tiritaba de frío y no parecía tener fuerzas para enfrentarse una vez más al oleaje y la resaca. Ella le tocó el cuello, apremiándolo para que se dirigiera hacia la playa, y él empezó a nadar como un caballo cuando vadea un río, con absoluta concentración y determinación.

A lomos del caballo blanco, Christiana tuvo la impresión de que el animal podría haber tomado fácilmente la otra dirección y pasado los meses siguientes en el mar, como un oso polar. Al parecer tenía un poder ilimitado.

Mientras se abrían paso a través del oleaje, el caballo ganó velocidad, como si despertara o recuperara el resuello. Desconcertado momentáneamente por la resaca, dio varias zancadas que casi derribaron a su jinete, pero no tardó en estar en tierra firme. Sin darse cuenta de lo lejos que estaba del suelo, Christiana bajó del animal y aterrizó en la arena con tanta brusquedad que cayó hacia atrás y quedó prácticamente sentada. Costaba creer lo alto que era el caballo. Podía pasar por debajo de su panza sin inclinar la cabeza. Caminó entre sus patas deslizando una mano por ellas como si fueran troncos. Luego se detuvo debajo de su morro, donde él pudiera verla. Aparte de las heridas —rasguños y cortes, algunos de los cuales todavía sangraban—, parecía un monumento público que hubiera cobrado vida.

El caballo ladeó la cabeza y la miró de forma paternal, como si la niña fuera un potrillo. Bajó el cuello y le tocó con el morro la barriga, luego la cabeza, empujándola ligeramente hacia un lado y hacia otro, estrujándole el pelo lo suficiente para que goteara agua salada, pero sin hacerle ningún daño. Mientras la miraba, ella no podía apartar la vista de sus ojos, tiernos y muy redondos.

Christiana corrió a coger su ropa y, una vez que los dos estuvieron secos y entraron en calor gracias al viento y el sol, lo vio alzar la vista hacia el cielo. El animal siguió con la mirada las gaviotas que daban vueltas en las corrientes de aire caliente, a millas de distancia, pero al parecer no encontró lo que buscaba. Mientras ella lo observaba, galopó de un extremo a otro de la playa, anduvo en círculo haciendo cabriolas, y, sacudiendo las crines, se empinó. Satisfecho, dio un solo salto que, para asombro de Christiana, lo llevó por encima de la alta hilera de dunas que daban al mar. Cuando ella lo siguió, ya galopaba y saltaba sobre las dunas, las paredes de maleza y las charcas. Ella lo observó durante ese ejercicio, deseando verlo llegar más lejos en cada salto, y así lo hizo él. Por otra parte, el animal era consciente de la presencia de la niña, ya que se detenía y miraba atrás para ver si seguía allí. Ella era lo bastante joven para aplaudir cada vez que él prolongaba la longitud del salto, y verlo elevarse en el aire le levantó el espíritu.

Al final él miró hacia la duna donde ella estaba sentada y alzó el cuello y la cabeza. Agitándolos, relinchó de esa forma profunda y hermosa en que relinchan los caballos cuando están emocionados. Luego se volvió hacia la llanura arenosa y el brazo de mar y echó a correr. La tierra se estremeció, la hierba de la playa tembló, el animal se impulsó hacia delante y alzó el vuelo.

Majestuoso y rollizo, Craig Binky a menudo se quedaba sentado, en un aturdimiento exhausto, mirando fijamente la parpadeante luz de la lámpara que se reflejaba en la sala de estar del ilustre lugar de retiro de East Hampton que él llamaba Rog and Gud Clug. Su padre, Lippincott «Bob» Binky, había mandado construir el club y lo había abierto a todos los gentiles blancos de ascendencia inglesa. Sin embargo, los socios del club no sentían especial simpatía por el hijo del fundador. No les gustaban las declaraciones que hacía, ni su enorme séquito, ni las numerosas normas sin sentido que proponía en las reuniones (las chicas de edades comprendidas entre nueve y diez años debían llevar flotadores de brazo a todas horas), ni el zepelín que tenía amarrado sobre el campo de golf. Llamaba Binkopedo a ese zepelín y lo utilizaba para cubrir los funerales. Mientras se bajaba a los difuntos en la fosa, la sombra del dirigible los envolvía y los fotógrafos del Ghost capturaban a los dolientes en la actitud insólita de mirar hacia arriba.

Craig Binky y su amigo Marcel Apand (un lascivo magnate inmobiliario con ojos de rata y tez de color cirio, cuyo nombre se pronunciaba como ape hand, mano de gorila) creían que la tarea de los más pudientes, y por lo tanto la de ellos, era descubrir playas deslumbrantes y bosquecillos umbríos donde se oyera el zumbido de las abejas, sentarse en un jardín entre árboles que se mecían y contemplar el mar desde casas de veraneo bien conservadas y grandes como hoteles. Una tarde, mientras una docena de camareros ponían la cubertería y la vajilla de porcelana en el Rod and Gun Club, Craig Binky y Marcel Apand discutieron sobre la afirmación del primero de que siete más cinco eran trece. Tras abrirse paso entre hombres y mujeres bronceados, el director del club interrumpió la discusión matemática para señalar a sus huéspedes las langostas que, no muy lejos de allí, hervían en grandes ollas de vapor llenas de agua de mar y eneldo fresco, y cuando la expectación por la comida hubo desterrado la discusión, pidió un favor a Craig Binky.

Sabía que la casa de Craig Binky en East Hampton tenía cuarenta y cinco habitaciones, y que su vivienda doble de Sutton Place tenía sesenta, y estaba al corriente de otras muchas residencias que poseía por todo el mundo y no utilizaba, como un apartamento con jardín en Kioto, por ejemplo. Quería saber si Craig Binky o Marcel Apand podían dejarle una habitación durante un par de semanas. Una joven criada del club necesitaba un lugar donde dormir mientras buscaba empleo. El club, por supuesto, cerraba puntualmente el primero de octubre. Aquel año la joven no tenía donde vivir, porque su padre había muerto poco después de que el viejo hotel que poseía, situado en medio de los campos de patata que había camino de Springs, se incendiara durante una terrible tormenta eléctrica. Su madre había regresado a Dinamarca.

—No sé si me queda alguna habitación… —balbuceó Craig Binky mirando de un lado a otro como siempre hace la gente cuando se le pide un favor—. Ejem…, estamos reformando la sala de billar.

—Bien, no se preocupen —dijo el director, levantándose—. No importa.

Pero Marcel Apand había escuchado con suma atención.

—Un momento, Craig —dijo—. ¿No quieres ver a la chica?

Poco después de que la vieran, la muchacha se encontraba a bordo del yate de Marcel, el Apand Victory. Mientras se deslizaba entre las diez mil velas que surcaban el estrecho como polillas, tenía la sensación de estar sobre la lanzadera de un telar que tejiera un tapiz del verano. La travesía hasta Nueva York duró dos días. Se detuvieron a pasar la noche en la finca que Marcel Apand tenía en Oyster Bay, donde, en opinión de ella, el hombre se comportó de forma extraña y se mostró demasiado franco y directo respecto a asuntos sobre los que la gente del extremo de Long Island no hablaba en presencia de desconocidos. Pero al día siguiente, Cuatro de Julio, ya le había perdonado generosamente su indelicadeza, y la cálida bruma azul que cubría los alrededores de la ciudad acaparaba toda su atención.

Nunca había estado en Nueva York. Le habían hablado de su tamaño descomunal y había hecho unas cuantas deducciones por su cuenta al pensar en el contraste entre el poder y la riqueza de los habitantes de la ciudad y la de los isleños a quienes anualmente invadían, pero no había logrado imaginar ni la mitad de todo aquello.

Navegaron bajo la docena de puentes que cruzaban el estrecho. Aun mirándolos desde abajo sintió vértigo. De lejos eran hermosos arcos y pilares rectos. Como la luna y el sol, el verano y el invierno, y todas las cosas que se hallaban en un equilibrio que se complementaba, hacían pensar en la existencia de un proyecto mayor y más perfecto. Le costaba creer que hubiera cientos de puentes, y era un placer oír sus nombres cuando el capitán se los recitaba junto con los de los ríos, los canales y las bahías que atravesaban.

En Hell Gate, cuando al dejar atrás el recodo vieron los oscuros acantilados de Manhattan, descubrió que (por bonitos que sean los pueblos) el mundo está enamorado de sus ciudades. Río abajo, la vista de Kips Bay estaba atestada de desfiladeros grises inolvidables, y en todas partes había puentes que unían las islas por encima de corrientes rápidas como caballos de carreras. Sus delgados armazones metálicos se elevaban en el aire y sus catenarias se ondulaban como el oleaje en las playas de Amagansett.

Como un remolcador de puerto oxidado y destartalado unido a un reluciente transatlántico nuevo, Marcel arrastró a Christiana de una fiesta a otra. La tenía a su lado, provocando que la gente volviera la cabeza, en dos docenas de actos sociales a la semana. Cuando el Cuatro de Julio habían desembarcado del yate y subido a un taxi que los llevó por un desfiladero de una milla y media con paredes de ladrillo rojo sangre y cristal de espejo, vieron tres o cuatro personas donde normalmente habría habido miles. Como no había ninguna ventana abierta y el aire estaba tan calmo y caliente que los árboles no se atrevían a moverse por miedo a chocar más de la cuenta con él, Christiana pensó que había entrado en la ciudad de los muertos. Si hubiera llegado de Long Island por carretera y pasado junto a la pradera llena de tumbas, esa impresión no habría hecho sino aumentar. Las fiestas de Marcel la confirmaron.

Era el precio de vivir en un pequeño palacio con un jardín con vistas al río East. La mayor parte del tiempo Christiana tenía para sí sola los salones decorados con esmero, las bibliotecas, las bañeras de hidromasaje, las saunas y los balcones soleados. Marcel estaba casi siempre en su despacho, pero al regresar contaba con que ella estuviera esperándolo, lista para salir, vestida con sedas caras o trajes revestidos de destellantes lentejuelas.

Al principio buscó trabajo, y se habría contentado con ser dependienta en Woolworth o mujer de la limpieza en un banco. En las fiestas, los actos benéficos y las cenas en honor de alguien, le ofrecieron empleos como si fueran esos bocaditos que los criados llevaban en bandejas. Aunque estaban extraordinariamente bien pagados, exigían que estuviera disponible del mismo modo que todo el mundo suponía que lo estaba para Marcel.

Los jóvenes en los que se fijaba resultaban ser empleados de Apand leales a su jefe o seres voraces no muy distintos a él que siempre se las arreglaban para pedirle que los llamara en secreto. Y los hombres que montaban las carpas y acarreaban la comida y los platos eran distintos de los pescadores de Amagansett que realizaban esas mismas tareas en su tiempo libre. No se atrevían a mirarla, y a Christiana le daba vergüenza mirarlos. Le entristecía recordar cuando, de niña, entregaba comida a las familias escandinavas que llegaban al hotel, mientras alguien aporreaba al piano canciones danesas de hacía cincuenta años y ella y los chiquillos rubios y bronceados se ponían rojos como tomates al pensar en bailar o tocarse.

En las noches de agosto, Christiana, Marcel y sus invitados salían a veces al balcón que se extendía hacia el río en un extremo del jardín. Barcazas y otras embarcaciones fluviales pasaban silenciosa y rápidamente cerca de la orilla como monstruos que descendieran con sigilo por el canal tras haber entrado sin querer en la ciudad. Esas pobres criaturas asustadas se convertían en blanco de las pistolas de Apand. Mientras las embarcaciones se deslizaban, Marcel, Christiana y sus amigos disparaban en la oscuridad intentando alcanzar las ristras de luces en movimiento, y si apuntaban demasiado bajo oían cómo la bala tintineaba en el casco de acero y caía al agua.

A veces, cuando Christiana se encontraba en una fiesta celebrada en un piso muy alto, se acercaba a una ventana oscura y contemplaba la ciudad. La veía arder sin llamas en el calor del verano, y a través de la neblina divisaba bloques de pisos quemándose, tal vez diez a la vez, en la ciudad de los pobres. Las numerosas luces que atravesaban el aire brumoso del verano eran como fuegos, y todo cuanto se extendía a sus pies parecía estar en llamas. Sin embargo, la ciudad no se asfixiaba en su propio humo. Estaba viva, y Christiana quería conocerla, aun a riesgo de perderse en ella. Porque había toda clase de infiernos: unos eran negros y sucios; otros, plateados y elevados.

A finales de verano la ciudad fue atacada y sitiada por olas de calor que decoloraron y secaron los pantanos de Nueva Jersey hasta dejarlos blancos como salinas, chamuscaron los yermos cubiertos de pinos y trataron de transformar las dunas de Montauk en los desiertos de Marte. La ciudad se convirtió en un horno: noventa y ocho grados Fahrenheit a la sombra y durante toda la noche. Las principales arterias, islas y bulevares se volvieron de un verde plumoso con los árboles sedientos que se movían como bailarines frenéticos suplicando agua en el viento seco.

Una noche de últimos de agosto en que no corría el aire, Hardesty y Virginia enloquecieron de deseo. Poseídos, presas de alucinaciones y sudando como atletas, forcejearon con cuanto se interponía entre ellos. Inmersos en un violento, gimnástico y húmedo acto sexual, se sintieron como motores poderosos, forjas, hornos, y se preguntaron si algún gran dios en un viaje al espacio sideral había pasado junto al sol y extendido su manto ardiente sobre la tierra. Cuando terminaron, oyeron la sirena de un buque de carga que se deslizaba río abajo. Percibieron la forma de la nave, y su gravedad al pasar sacudió el cuerpo de ambos y tembló a través de ellos como si el barco no estuviera navegando por el río East, moviéndose en la corriente, sino frente a ellos en el dormitorio.

A poca distancia, Asbury Gunwillow estaba tumbado en su cama, intentado respirar. Había encontrado empleo en el Sun como conductor de lancha. Llevaba a los periodistas e ilustradores a los incendios que se producían en los embarcaderos, a las inauguraciones de barcos y a ver a dignatarios a bordo de transoceánicos que llegaban a la ciudad; transportaba a los empleados a Manhattan, Brooklyn Heights y Sheepshead Bay; seguía a la Guardia Costera, el Servicio de Aduanas y la Policía Portuaria; permitía que los lectores del Sun disfrutaran de nuevas perspectivas de los edificios ribereños más modernos; acompañaba a Hardesty y a Marko Chestnut a lugares como Sea Gate e Indian’s Mallow, y a un centenar de millas de la ensenada pescaba anjovas al curricán. Durante un mes entero le había perseguido una mujer desaliñada y monstruosa de Tribeca, una intelectual que no sabía si era de día o de noche, no había visto nunca el mar y no distinguía una cabra de un cordero. Ictérica y de color pardusco, vivía solo a través de los libros, el tabaco y el alcohol, tenía cara de rana toro, cerebro de mosquito y cuerpo de mapache. Sin embargo, había atraído fácilmente a Asbury a su buhardilla de Vesey Street, ya que tenía voz de sirena, y se llamaba Juliet Paradise. Puesto que era un hombre galante, Asbury no huyó en su primer encuentro, y desde entonces ella lo seguía como un perro. «¿Cómo puedo deshacerme de ella? —había preguntado a Hardesty y Marko—. Miro su cara y veo una pizza. Lo he intentado todo. ¿Qué debo hacer? ¡Decídmelo!». Ellos se echaron a reír, divertidos con su desazón.

Más al norte, en Central Park, Praeger y Jessica volvían a estar juntos por novena o décima vez, sabiendo que pasarían el resto de sus vidas rompiendo y reconciliándose. Harry Penn, que era viudo, iba a ver a su hija cuando actuaba en una obra de teatro, dirigía el mejor periódico del mundo occidental y comía en casa los platos que le servía Boonya, una doncella noruega alegre pero loca. Marko Chestnut, también viudo, nunca había dejado de estar enamorado de su difunta mujer, y solo lo sostenían las gracias de los niños que acudían a su estudio para que los pintara, la práctica de su arte y la cambiante ciudad. Craig Binky era un soltero empedernido que nunca se había parado a pensar en el amor. Claro que tampoco se había parado a pensar en nada. Era bastante feliz. Tenía el Ghost, su zepelín y varias estrategias para aplastar el Sun. Marcel Apand, por su parte, tenía propiedades, concubinas y a Christiana para exhibirla.

La noche de agosto en que Asbury no logró conciliar el sueño y Hardesty y Virginia no pudieron separarse, Marcel Apand, varios de sus mejores amigos y Christiana partieron en tres enormes automóviles para dar una vuelta por la ciudad de los pobres. Marcel no era estúpido; los salones rodantes a prueba de balas en los que se desplazaban estaban equipados de radios y blindaje de alto voltaje, y en cada uno iban un guardaespaldas y un conductor armados con pequeñas metralletas y granadas lacrimógenas.

Emprendieron la excursión porque estaban dispuestos a hacer cualquier cosa para divertirse, porque ellos tampoco podían dormir y porque Marcel quería desengañar a Christiana, quien creía que más allá de los apagones y el humo había un empíreo de libertad. Quería demostrarle que tales cosas no existían, que no había misterio ni transfiguración, ni un Dios que salvara a los que eran arrojados a las olas.

Mientras avanzaban despacio en caravana por el puente de Williamsburg, antes de correr las cortinas para evitar miradas indiscretas, brindaron con champán y comprobaron que estaban puestos los seguros de las portezuelas. Nerviosos y excitados, pero sobre todo intrigados, hablaron en susurros apenas audibles al descender por la rampa de Brooklyn hacia el infierno.

—Algún día toda la ciudad arderá —afirmó un hombre que, sin contar a Marcel, era el más anciano del grupo.

—¿Y qué? —lo desafió alguien—. Probablemente tienen derecho a prenderle fuego.

Los tres coches bajaron por una larga avenida desierta con edificios ennegrecidos.

—No me refiero a como arde ahora a diario —aclaró el anciano—. Eso es controlable y aceptable. Me refiero a una sacudida de cólera que se oirá hasta en el cielo, un incendio que solo dejará escombros y cristales.

—La reconstruiremos —dijo Marcel—. Que arda. La reconstruiremos.

—Sería un error —declaró una mujer elegante—, un gravísimo error, quemarlo todo únicamente para purificar parte de… —De pronto se interrumpió.

—¡Mirad! —gritó Christiana.

Miraron por las ventanillas de la derecha, donde un grupo de diez o doce chicos delgaduchos vestidos con cazadoras tejanas y pantalones ceñidos perseguían a un hombre descamisado. De vez en cuando el hombre tropezaba, al igual que los muchachos, porque corrían por un campo con pilas de ladrillos irregulares colocadas en todos los ángulos posibles. Aun así, casi volaba, y habría conservado su ventaja de no ser porque uno del grupo le arrojó un ladrillo que le rozó la cabeza y lo derribó. Los otros lo rodearon, lo golpearon con tuberías de acero y cadenas y, como si no hubieran tenido suficiente, le dispararon a bocajarro ocho o diez veces. Luego huyeron.

Todo sucedió en menos de un minuto. Christiana contuvo la respiración mientras observaba la escena. Suplicó a Marcel que llamara a la policía y quiso bajarse del coche para ayudar al hombre tirado sobre los ladrillos.

La mampara de cristal que separaba los compartimentos bajó hasta la mitad y el guardaespaldas informó de que ya habían avisado a la policía.

—Pero no vendrán hasta que se haga de día —añadió—. Tienen miedo. No importa; el hombre está muerto y probablemente se lo esperaba.

La mampara subió y siguieron avanzando.

—¿No es tuya gran parte de este barrio, Marcel?

—Lo era, Del, hace treinta años, cuando todavía era posible tener propiedades. Ahora solo rige la ley de los okupas. Y son pocos los edificios que siguen en pie.

—Los suficientes para rendir beneficios.

—Solo para el diablo.

Por los cristales tintados entraba un feroz resplandor que tiñó de rosa las mejillas de las mujeres. Las largas avenidas llenas de escombros aplastados, donde únicamente las chimeneas quedaban en pie, eran solo el perímetro de la inmensa ciudad de los pobres que se prolongaba hasta el mar. Protegida por una muralla de bloques de pisos, de lejos parecía una enorme olla con una llama humeante. Por encima el cielo oscilaba y danzaba, y la muralla, ahora oculta, parecía una cadena montañosa oscurecida por la puesta de sol. La acción de la luz evocaba, en rojo y negro, los movimientos de un ejército bárbaro enloquecido.

Enmudecidos por el miedo, siguieron adentrándose en la ciudad de las llamas. No era un lugar silencioso, como bien podría haberlo sido, solo alterado de vez en cuando por explosiones y disparos. Era un infierno de rugientes sonidos mecánicos que se esforzaban por aturdir los sentidos: batallones de tambores, sirenas copulando al aire libre, motores chillando de placer.

Cientos de miles de personas corrían de un lugar a otro, como en la ciudad madre que resplandecía serenamente al oeste, pero eran criaturas destrozadas de mirada eufórica. Un hombre harapiento y cubierto de hollín caminaba encorvado golpeando la acera con dos palos. Por un momento pareció que iba a enderezarse, pero no lo hizo. Unos lunáticos descalzos, con el rostro anegado, iban tambaleantes de una calle a otra con los pantalones medio bajados. En los bordillos de las aceras, filas de prostitutas enfermas hacían gestos a los escandalosos automóviles, con motores lo bastante potentes para mover un tanque y repletos de hombres con navajas y pistolas en las manos. No había sitios silenciosos, ni parques brumosos, ni lagos, ni árboles, ni calles limpias. En la ciudad de los pobres, las únicas torres eran las columnas de humo tembloroso, y la gobernaban jóvenes arrogantes que recorrían las calles. Consumidos por las guerras entre ellos, explotaban a los demás por si acaso. Al ver pasar los coches, sacaban el pecho, hacían gestos desafiantes y sonreían. Piedras y botellas rebotaban en los automóviles blindados como gotas de lluvia.

Llegaron a una plaza que en el pasado había albergado una feria y un mercado de productos agrícolas, pero que con el tiempo se había transformado en un lugar de compra y venta de objetos robados y drogas, así como en escenario del desfile de las bandas y de las continuas estafas y timos que no eran sino expresión de la ciudad consumiéndose a sí misma. A un lado, un negociante listo y emprendedor había convertido los cimientos de un edificio público medio derruido en un estadio. Por sus puertas entraba un tropel de gente que se peleaba por sentarse en las tablas colocadas sobre capas desiguales de mampostería ruinosa. Miles de personas se apiñaban para ver algún espectáculo. A Marcel le pareció buena idea que entraran, ya que todo el mundo estaría concentrado en lo que habían ido a ver. Mandó a un guardia de seguridad que preparara un palco especial detrás de los focos y cerca de los coches aparcados.

Al bajar de las limusinas, las mujeres se levantaron el velo de encaje y entrecerraron los ojos bajo las lámparas de arco voltaico de carbono que iluminaban el lugar. Los pocos rezagados que se habían juntado enmudecieron ante las asombrosas diferencias en el porte, la salud y el vestuario, que llevaron a ambas partes a creer que contemplaban a individuos de otra especie. Christiana se echó el pelo hacia atrás y miró alrededor. Sabía que, si fuera necesario, sería capaz de trepar o echar a correr. Desde que vivía con Marcel, a menudo se sentía inmovilizada y, paradójicamente, incorpórea. Al menos allí todo era físico, el ruido, el sofocante calor del verano, las nubes rosadas que reflejaban la luz de las llamas. Es mejor estar aquí —pensó—, donde el corazón late de forma descontrolada y las manos tiemblan, que charlando con los amigos de Marcel en un salón o un restaurante caro.

Un hombre apareció bajo los focos. Llevaba un esmoquin verde lima y joyas de oro que parecían arrastrarse a su alrededor. Habló a voz en grito en un idioma que Christiana apenas entendió, al tiempo que bailaba. Cada vez que señalaba una u otra entrada del foso, salía de las sombras un luchador. Equipados con brillantes corazas de metal negro, con las que parecían criaturas marinas más que gladiadores, llevaban una espada, una larga pica de acero, un tridente o un mazo. Cuando el hombre al que devoraban sus propias joyas desapareció, quedó en la arena una docena de luchadores fuertes. Pero no combatieron entre sí.

Alguien abrió una puerta y empujó a una yegua parda hacia los focos. Cegada al principio, retrocedió asustada. El bramido del público fue como una ola que la golpeó y la dejó paralizada; cuando los ojos se le hubieron acostumbrado a la luz, vio que los luchadores la rodeaban y supo qué iba a suceder. Los que estaban más cerca la llevaron hasta el centro de la arena. Ella los observó mientras la cercaban. Era inútil amenazarlos con los cuartos traseros, ya que, allí donde mirara, encontraba un hombre con una espada o una pica, de modo que estaba prácticamente indefensa. Algunos matadores se enfrentaban con los caballos cuerpo a cuerpo. Allí no. Aun así, se movían despacio y el público estaba tenso. Aterrada, la yegua se empinó. Entonces la atacaron, hundiendo las espadas en su carne. Las picas le perforaron el pecho con un ruido semejante al de un cuchillo al cortar un melón. Al cabo de un instante cayó de rodillas, tambaleándose suavemente, y los luchadores la golpearon hasta que la arena quedó empapada y llena de pedazos esparcidos como escombros.

Christiana apenas podía sostenerse. No tenía fuerzas ni para mantenerse en pie ni para llorar y, aunque quería que Marcel la sacara de allí, ni siquiera era capaz de volverse hacia él. No tenía voluntad, solo ojos, como si estuviera soñando.

Salió otro caballo. Christiana rogó en silencio que lo soltaran, pero estaba paralizada y vio cómo otro animal perplejo caía de rodillas y moría.

A continuación apareció el caballo que estaba esperando el público, un enorme semental blanco para el que hubo que abrir las dos puertas del redil. Estaba tranquilo, no parecía cegado por la luz ni asustado. A ojos de Christiana, el animal que estaba en la arena era la encarnación de todo lo que ella amaba, de todo lo que era hermoso y bueno. Pensó que matarlo sería matar todo aquello del mundo que algún día permitiría a este elevarse. Y, a diferencia de aquel día en que, estando sola en la playa, no había dudado en quitarse el vestido para meterse en el agua, esta vez no podía acudir en su auxilio. Eran otros tiempos. Las cosas habían cambiado. El mundo no era el mismo que cuando ella había salido del mar a lomos del caballo blanco.

Estaba con el animal bajo las lámparas de arco voltaico, y vio a través de sus ojos cuando él movió la cabeza para estudiar a sus enemigos. El público estaba anonadado porque el caballo se negaba a tener miedo. Con ágiles zancadas se acercó a los despojos de las yeguas y apoyó una pata sobre la sanguinolenta cabeza de la primera. Fue un gesto inequívoco, y los matadores se pusieron nerviosos. Christiana sabía que podía haber salido de un salto del redil y dejado todo atrás sin más dificultad que un caballo en una carrera de obstáculos. Pero había decidido quedarse.

El animal empezó a dar vueltas. Los matadores no se habían enfrentado nunca a una criatura tan grande. Durante su ágil danza se le marcaban los músculos en la carne. Movía las patas muy deprisa y de pronto los cascos grises parecían afilados como navajas. El público gritó cuando se puso de manos y los invencibles matadores bajaron las lanzas y espadas asustados.

Una lanza salió disparada. El semental encabritado se volvió hacia ella furioso y la envió hacia un lado con tal fuerza que la hundió en el suelo hasta la mitad del astil. El que la había arrojado trató en vano de arrancarla de la arena. Los espectadores estaban entusiasmados, y el lugar se habría venido abajo, de haber tenido techo, cuando dos hombres lanzaron sus picas a la vez. El caballo se elevó en el aire de un salto para esquivar una y golpeó con las patas traseras la otra, que ascendió hacia el cielo nocturno en una trayectoria que prometía llevarla más allá del humo y las nubes.

Ahora todo el mundo alcanzaba a oír su respiración. Con saltos rápidos que lo llevaban de un lado a otro de la arena, dispersaba y aislaba a los espadachines y lanzadores para atacarlos. Tras rebotar en la pared y soltar las armas, los luchadores daban tumbos como si no supieran dónde estaban. El semental blanco los derribó uno a uno. Hacía un amago hacia la izquierda y, en una fracción de segundo, brincaba hacia la derecha y con las patas delanteras estampaba contra la pared a uno de los carniceros de caballos. Luego lo levantaba del suelo, lo sacudía hasta dejarlo sin fuerzas y lo arrojaba lejos. Los golpeaba con el cuello y los aplastaba con los cascos. Al final quedó él solo, tembloroso, sudando, encolerizado.

Como los espectadores se habían ido exaltando hasta estar peligrosamente fuera de sí, Marcel insistió en que el grupo se fuera de inmediato y regresara a Manhattan. Cuando los tres pesados coches enfilaron el Gran Puente, se elevaron muy por encima de la feroz bruma de la ciudad de los pobres y Christiana vio una luna llena que había surcado el puerto y teñido de plata los acantilados. Fuera de la ciudad de los pobres había cosas como el color azul, un viento fresco carente de humo, esteras tejidas con la luz de las estrellas de verano y la enorme perla de la luna. Marcel afirmó que la expedición había sido un éxito. ¿Quién hubiera imaginado que verían a un caballo blanco luchar como un ángel vengador? Se elogió a Marcel por el descubrimiento y corrió la voz. Pero otras caravanas no tuvieron tanta suerte, porque el caballo blanco no tardó en perderse en lo más profundo de la ciudad de los pobres.

Llegaron a Manhattan bastante tarde, o mejor dicho, muy temprano, y todos durmieron profundamente. Todos menos Christiana, que estaba desvelada.

Se quedó mirando el río bañado por la luna al otro lado del jardín. Mientras estaban en la ciudad de los pobres había bajado de Canadá un frente de aire frío que había disipado la niebla en casi todo Manhattan. Imaginó que más arriba el río estaría verde oscuro, en lugar del verde selvático del verano, en el que no había ni rastro de azul. El calor y la bruma se habían tragado el azul durante semanas, pero ahora volvía a cubrir la superficie de los ríos y a dominar las laderas de las montañas. El aire fresco le devolvió la sensatez.

Reunió sus pertenencias, se puso una blusa de batista y unos pantalones caquis y bajó a la cocina. Se preparó media docena de sándwiches de carne ahumada, cogió unas cuantas manzanas y zanahorias y decidió vaciar el tarro del dinero. Marcel no lo notaría y era lo único que pensaba llevarse. Lo abrió y sacó un rollo de billetes que se metió en el bolsillo sin siquiera mirarlo. Fuera, en Sutton Place, en mitad de la noche, se sintió libre por primera vez desde hacía meses y casi bailó por la calle. No sabía adónde se dirigía ni qué iba a hacer, pero antes de adentrarse en el corazón de la ciudad contó el dinero que había robado y se quedó un poco sorprendida al ver que ascendía a 3243 dólares. Como esa cantidad no alcanzaba para ofrecer un almuerzo sencillo a los amigos íntimos de Marcel ni para abastecer el yate para un día de navegación, supuso con razón que él nunca se enteraría ni se preocuparía por su desaparición. A fin de cuentas, era el hombre que tras haber perdido siete millones de dólares en una máquina de pachinko dijo que había valido la pena solo por ver cómo las bolitas plateadas pasaban veloces por delante de los pequeños orificios plateados.

Por puro azar se encaminó al Village. La ciudad estaba desierta y la única actividad era la luz intermitente de los letreros de neón, alguna que otra columna de vapor que se elevaba de las calles o una gaviota que cruzaba el hueco entre los desfiladeros, planeando en el aire que el amanecer y el sosiego teñían de rosa. Todo parecía benévolo. Aun así, se sentía inquieta. Marcel había insistido en que la ciudad era dura y la devoraría inmediatamente. «Nunca has vivido sola —había dicho—. No es fácil. ¿Cómo vas a encontrar un apartamento? ¿Dónde? ¿Sabes lo que cuesta encontrar un apartamento en Nueva York? Y no digamos un empleo. Tardarías meses en conseguir uno. Mientras tanto te morirás de hambre en la calle».

A primera hora de la mañana un agente inmobiliario le enseñó una pequeña habitación en Bank Street que él llamó apartamento. La bañera estaba en la cocina y se podían tocar todas las paredes del «dormitorio» sin moverse del sitio, pero estaba limpio, era tranquilo y daba a un jardín.

—Tendrá que compartir el balcón con el caballero que vive en la casa de al lado. Trabaja para el Sun, conduciendo una lancha, de modo que siempre que haga buen tiempo tendrá el balcón para usted sola.

—Pero solo tiene un pie de ancho —señaló Christiana.

—Doscientos dólares al mes —respondió el agente.

Ella firmó el contrato, entregó una fianza y pagó el alquiler de un mes, y el agente se marchó.

—¡Menudo éxito! —exclamó Christiana—. ¡Como quien no quiere la cosa he conseguido un lugar donde vivir!

Abrió una cuenta bancaria, llenó la nevera y amuebló la casa, todo antes del mediodía. Como solo necesitaba una mesa pequeña, dos sillas, una estera blanca para dormir, unas mantas, una almohada, tres lámparas, una vieja alfombra para rezar y los mínimos utensilios de cocina, le sobraron más de dos mil dólares, y con la calderilla compró el almuerzo, un diccionario de danés, varias novelas danesas y libros de geografía, un cuaderno y bolígrafos. Iba a aprender sola la primera lengua que había conocido y que seguía en estado latente dentro de ella esperando a que la despertaran. A las tres de la tarde ya había encontrado un empleo.

En la entrada de servicio de una bonita casa de Chelsea, una mujer de edad indefinida y apariencia asombrosa llamada Boonya la invitó a pasar y empezó a explicarle los deberes de una criada a media jornada.

—Pero he dicho que quiero trabajar toda la jornada —protestó Christiana.

—El señor Penn te pagará toda la jornada, querida —dijo Boonya, que era redonda como un balón de fisioterapia—, pero solo trabajarás media. En el interino se supone que tienes que ir a las bibliotecas y los conciertos. Si vas a la universidad te pagará la matriculación. Yo prefiero estudiar por la casa, cocinar y hacer la lavada y demás. Pero cada persona es diferente. Bosca, la chica morena que estuvo aquí antes que tú, estudiaba en el teatro. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí. Es extraordinario.

—Si así es como lo quieres expresar. Veamos, ¿sabes cocinar?

—Cocinaba en el hotel de mis padres.

—Estupendo —dijo Boonya mientras la conducía a la cocina—. Pero puede que no sepas guisar lo que le gusta a Harry Penn. Él y su hija tienen sus platos favoritos que te enseñaré a preparar.

—¿Como qué?

—Oh, como queso durbo relleno de trébol, caminogo, carne de víbola, semillas tostadas de bandribrologo, crepes de aceite de satcha, polluelo Dollit en salsa Donald, bayas gigantes de retama, crème de la berkish tollick, serbín de velito, titinglos en conserva, emparados de chocolate, limones de cola, caldero de Rhinebeck con armando fresco, parrifa de amínula, saetas de lentias avainilladas, belezas fértiles, bludwursts archibestiales, tarta de calendario turco, cascajillos de berlac frito, cóctel de cerdo bailón, pastel de crema vitela, contracorrientes, fritura de cordero bóxer, velludos de acción azucarada, delicias de nueces de rubinto y pollo rastasangre con salsa Arnold.

Boonya tenía una receta para cada uno de esos productos de su descabellada imaginación. Christiana observó maravillada cómo le explicaba mediante mímica la preparación del titinglo fresco o la forma correcta de cortar una saeta de lentias cruda.

—Cubre siempre el mármol de harina antes de extenderla. Espolvoréala con una pizca de vainilla. ¡Y córtala deprisa! —gritó agitando sus gruesos brazos de salchicha alrededor del balón de fisioterapia—. O se te pegarán. Se pegan como demonios. ¿Te enseñó tu madre a pelar como es debido un buen serbín de velito?

Boonya la llevó por toda la casa, que estaba llena de libros, cuadros y objetos náuticos antiguos a los que había que quitar el polvo con regularidad. Había un cuadro iluminado de Harry Penn como comandante de regimiento en la Gran Guerra.

—Eso fue hace años —señaló Boonya—, montones de años. Era joven entonces, pero ya no lo es. Ahora es viejo. Pasa mucho tiempo en el Sun pero, cuando está aquí, siempre está leyendo. Dice que los libros detienen el tiempo. Yo creo que está loco. (Puse un libro al lado del despertador y el segundero siguió avanzando). No se lo digas a nadie, pero cuando lee algo que le gusta le entra tal alegría que pone música y baila solo o con una escoba. Pero tú de eso ni mu.

—Supongo que baila con una escoba porque su mujer murió —dijo Christiana.

—No lo creo. También baila con la fregona.

—A lo mejor tenía una querida.

—Sí, pero llevaba el pelo corto. También tengo fregonas de pelo corto. Para la limpieza de precisión, como esos volantes pequeños de los coches de carreras. En los fórmula P europeos los volantes son del tamaño de un dólar de plata. Por eso tienen carreras de enanos, porque pueden agarrarlos con sus diminutas manos. —Miró alrededor con aire de conspiradora e indicó por señas a Christiana que se acercara—. Sus cuerpecitos encajan entre los puntales —susurró—. Mi primo Louis intentó serlo. Sabe Dios que es bastante menudo, pero él siempre finge ser un pavo de sombra y por eso lo echaron.

—¿Qué es un pavo de sombra?

—Una de esas cosas que utilizan los boomatooq para limpiar las ventanas, pero son ilegales en Nueva York y en New Jersey, de modo que los boomatooq de Connecticut tienen que pasarlos a escondidas para llegar a Pensilvania. ¿Me sigues? A Louis le falta un tornillo. Al Señor se le debió de caer al suelo el día que lo creó.

Christiana sonrió pero, cuando Boonya desvió un momento la mirada, puso los ojos en blanco.

—Chist —dijo Boonya levantando un dedo—. ¿Oyes las castañuelas?

—No.

—Creo que las oigo pasar en un coche fúnebre. Tal vez haya estirado la pata el embajador español.

Luego, mientras caían gotas de sudor de la ceja única que avanzaba a través de su frente como un ciempiés, Boonya atizó poco a poco el fuego de su locura hasta que salmodió como un druida: cantó para Christiana lo que según dijo eran sus diez villancicos egipcios favoritos, pronunció una larga y enfática disertación sobre los artefactos sexuales de los esquimales y habló acerca del coco, que en su opinión era exclusivamente el símbolo de la preparación militar. Solo se detenía para interrogar a Christiana.

—¿Cuál es el símbolo de la preparación militar?

—El coco.

—¿Exclusivamente?

—Eso dicen.

Pero en general Boonya era una buena criada y (cuando menos en el trabajo) tan firme como el Peñón de Gibraltar. También se parecía físicamente a él o, más bien, a una esfera con tres melones encima: dos enormes pechos que se balanceaban con la gravedad y una cabeza con rizos de pelo rubio y ralo entrelazados como en una cesta de mimbre. Era noruega y se creía superior a la atractiva y delgada Christiana, que era danesa, solo porque Noruega estaba encima de Dinamarca.

Congeniaron en cierto modo. Ir a trabajar se convirtió para Christiana en un gran entretenimiento, ya que Boonya no paraba de hablar ex cátedra, limpiaba como un demonio, cantaba canciones en idiomas que nadie conocía y tenía recetas para un millar de platos inexistentes.

Hasta el invierno, durante una prolongada ventisca que mantuvo ociosa la lancha del Sun, Christiana no descubrió al ocupante del apartamento del otro lado de la pared. Un constante viento del noroeste empujaba la nieve en hipnóticas trayectorias a través del jardín, que quedó convertido en un circo alpino. Asbury y Christiana pasaron horas sentados frente a frente, aunque entre ellos había dos chimeneas y varias capas de ladrillo.

Ella estaba ensimismada en los Mares de invierno, de Thorgard, pasando dos páginas del original danés por hora, mientras Asbury, sentado a una pequeña mesa delante de la chimenea, se peleaba con Los problemas de la navegación avanzada de Dutton, que debía dominar si quería seguir haciendo progresos para obtener el título de capitán. Durante seis meses habían vivido en habitaciones contiguas, ajenos a la presencia del otro, aunque dormían a menos de un pie de distancia.

Si las fuerzas de la naturaleza se preocuparan menos por la formación de las grandes ventiscas y el reverdecimiento de las cadenas de montañas, y más por juntar a un buen hombre con una buena mujer, los ladrillos que los separaban se habrían derrumbado hacía mucho. Pero las fuerzas de la naturaleza no mostraron interés y Asbury y su vecina no tuvieron la oportunidad de conocerse hasta que él se levantó a avivar el fuego. Movió los leños con el atizador, observando cómo los pedazos desprendidos de las brasas rojas formaban un caramelo del diablo. Cuando quedó satisfecho con el resultado, golpeó tres veces la pared posterior de la chimenea con el atizador para que cayeran las pocas ascuas que habían quedado adheridas al extremo.

Christiana dejó el libro y se quedó mirando la pared interior de su chimenea. Luego se levantó, cogió un atizador y dio tres golpes. Obtuvo respuesta. El telégrafo no tardó en desplazarse de la pared del hogar a la pared de encima de la repisa y, finalmente, a la que separaba sus camas. Allí, al descubrir que sus voces la traspasaban, se presentaron, pero interrumpieron la conversación poco después, cohibidos.

—¿En qué parte de la habitación estás? —había preguntado Christiana.

—En mi cama. ¿Y tú?

—Yo también —respondió ella, y comprendió que dormían a unas pulgadas de distancia.

—¿Vas a cambiarla de sitio ahora?

—No.

A veces pasaban horas tumbados junto a la pared, diciendo lo primero que les venía a la cabeza, contando al otro su vida, lo que habían pensado y los sueños que habían tenido. De esa forma intimaron tanto como si hubieran mantenido una apasionada relación amorosa sin que una pared se interpusiera entre ellos. Él le dijo que en verano podrían ir por el estrecho balcón a un valle que quedaba entre los picos de los tejados.

—Desde allí se ve el río —afirmó.

Ella dijo que le gustaría ir. Pero ¿no era peligroso subir? No, respondió él. Se conocerían durante el verano. No antes.

—¿Cómo eres? —preguntó Asbury una noche, meses más tarde, pues estaban a principios de mayo y pronto la vería.

—No soy guapa. No soy nada guapa.

—Yo creo que eres hermosa —dijo él a través de la pared.

—No —insistió Christiana—. No es cierto. Ya lo verás.

—No importa —aseguró él—. Te quiero.

Cuando la oyó llorar, pensó que tal vez había ido demasiado lejos. Pero la quería de verdad y no le importaba que fuera poco agraciada, como ella se empeñaba en afirmar. Asbury se lo dejó claro en numerosas ocasiones a finales de la primavera. Al fin le pidió que se casara con él.

Todos, incluido Hardesty, pensaban que Asbury había cometido un gran error.

—Entiendo que haya gente que se pueda enamorar a través de una pared, sobre todo si se siente sola —comentó Hardesty—. Pero si es físicamente repulsiva como ella dice, necesitaréis esa pared el resto de vuestra vida.

—Lo sé —respondió Asbury—. Si fuera realmente horrible tendrías razón, pero, según ella, solo es poco agraciada, sea lo que sea lo que eso significa. Me cuesta creer que no vaya a verla como la mujer más hermosa del mundo.

Hardesty se ofreció a echarle un vistazo y recibió un sermón sobre la confianza, después de lo cual Asbury declaró que iba a correr el riesgo. La muchacha tenía una voz bonita y él sabía que la amaba; era suficiente.

Ella aceptó la propuesta de matrimonio y decidieron conocerse en el valle de los tejados el primer día de sol. Naturalmente, llovió durante la mayor parte de la primavera.

Pero una mañana de principios de junio, antes de que el sol calentara en exceso, Asbury salió al tejado. Subió hasta el pico de su lado y se quedó mirando el río, tratando de no temblar demasiado, porque era el día despejado y azul que había esperado. Cielos, acabemos de una vez, pensó. Bajó al valle, volvió a subir y habló a través de una chimenea.

—Christiana —gritó—. ¿Estás levantada? Espero no haberme equivocado de chimenea.

—Estoy levantada —gritó ella hacia el hogar, con el corazón acelerado.

—Sube al tejado. Ha llegado el momento de que nos conozcamos. —Asbury intentó no ponerse nervioso—. Cuando nos recuperemos de la sorpresa inicial, en un sentido o en otro, podemos dar una vuelta en barco. Tal vez ir incluso a Amagansett.

—Ahora voy —respondió ella, con una voz que sonó casi puramente escandinava, aunque apenas se oyó porque se apartó corriendo de la chimenea.

Asbury bajó hacia donde se juntaban los dos tejados y aguardó, con un pie en cada uno, mirando en la dirección por la que debía aparecer ella.

Primero vio su mano en el borde cuando ella se encaramó a la barandilla del balcón. Luego subió con un solo movimiento rápido y se detuvo ante el amante al que nunca había visto. Se sintió más que satisfecha. Y él se quedó atónito.

—Lo sabía —dijo alborozado, tratando de abarcarla toda de una vez—. Sabía que serías la mujer más hermosa del mundo. —Y, retrocediendo un paso para no sentirse abrumado, añadió—: Y ya lo creo que lo eres.

III

El «Sun»… y el «Ghost»

Nada es casualidad

Nada es casualidad ni nunca lo será, ya sea una larga sucesión de días azules y despejados que empiezan y acaban con un crepúsculo dorado, los acontecimientos políticos aparentemente más caóticos, el nacimiento de una gran ciudad, la estructura cristalina de una gema que nunca ha visto la luz, la distribución de la riqueza, la hora a la que se levanta el lechero, la posición de un electrón o el hecho de que se dé un invierno extraordinariamente frío detrás de otro. Hasta los electrones, que supuestamente son modelos de lo impredecible, son pequeñas criaturas dóciles y serviles que corren a la velocidad de la luz y van exactamente a donde se supone que han de ir. Emiten débiles silbidos que cuando se perciben en diversas combinaciones resultan tan gratos al oído como el viento que sopla a través de un bosque, y hacen exactamente lo que se les manda. De eso podemos estar seguros.

Sin embargo, existe una maravillosa anarquía, en la que el lechero decide a qué hora se levantará, la rata escoge el túnel en el que se sumergirá cuando el metro llegue por las vías de Borough Hall y el copo de nieve caerá donde le apetezca. ¿Cómo es posible? Si nada es fruto del azar y todo está predeterminado, ¿cómo puede haber libre albedrío? La respuesta es sencilla. Nada está predeterminado; está determinado, lo ha estado o lo estará. No importa, todo ocurrió a la vez, en menos de un instante, y el tiempo se inventó porque no podemos abarcar de una sola mirada el enorme y detallado lienzo que se nos ha dado, por lo que lo seguimos, de una manera lineal, pieza por pieza. Ahora bien, es fácil vencer el tiempo; no persiguiendo la luz, sino quedándonos lo bastante atrás para verlo todo de una vez. El universo está inmóvil y completo. Todo lo que ha sido alguna vez, es; todo lo que será, es, y así sucesivamente, en todas las combinaciones posibles. Aunque al percibirlo imaginamos que está en movimiento e inacabado, en realidad está bien acabado y es increíblemente hermoso. Al final, o, mejor dicho, tal como las cosas son en realidad, cualquier suceso, por insignificante que sea, está íntima y razonablemente unido a los demás. Todos los ríos corren caudalosos hacia el mar; los que están separados se juntan; los perdidos son redimidos; los muertos resucitan; los días azules que han comenzado y terminado con un crepúsculo dorado continúan, inalterables y accesibles; y, cuando todo se percibe de ese modo para obviar el tiempo, la justicia empieza a verse no como algo que será, sino como algo que es.

Vuelve Peter Lake

Durante varios años el ciclo de los inviernos crudos había quedado interrumpido por una serie de falsificaciones soleadas que solo los hawaianos llamaron invierno. Los eficientes diablos que levantaban las calles del centro de Manhattan mientras el tráfico se arremolinaba alrededor de ellos como riadas junto a la compuerta de un dique, hicieron eso mismo a mediados de enero descamisados. En Navidad se vio a mujeres tomando el sol en las altas terrazas. No nevó; la industria textil sufrió un descalabro; los semanarios publicaron una serie de portadas idénticas sobre el tiempo. (Newsweek: «¿Se acabaron los inviernos?»; Time: «¿Dónde están las nevadas de antaño?»; la Ghost News Magazine: «Hace calor»). Más tarde, cuando, en el colmo de la complacencia, se dio por hecho que el clima del mundo había cambiado para siempre; cuando al tocar las Cuatro estaciones de Vivaldi el director de la filarmónica se saltó todo un movimiento y a los niños de corta edad ya les contaban los cuentos de invierno como si fueran cuentos de hadas, Nueva York fue azotada por una helada cataclísmica y, una vez más, la gente se acurrucó para hablar con miedo del milenio.

La nieve llenó los parques en cantidades que habrían impresionado a los habitantes de los Coheeries y se tragó la mitad de los árboles y las colinas. No tardó en instaurarse la costumbre de desplazarse en esquís, que pasaban silenciosamente sobre coches inertes y sepultados. El aire era tan transparente que la gente decía: «Si lo sacudes se hará añicos». Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, bajó del norte un viento gélido y denso que empujaba ante sí la nieve y el hielo como un glaciar que se desmorona. El pródigo invierno hizo explosión. Siempre una estación de pruebas y extremos, colmó a la gente de euforia o de instintos suicidas; rompió rocas de granito, troncos de árboles y matrimonios; triplicó la tasa de idilios de invierno; trajo de vuelta los esquís y los trineos, además de los cuentos sobre la Navidad en Nueva Inglaterra, y heló el Hudson, que quedó convertido en una carretera sólida. Hasta congeló la mitad del puerto.

Se decía que no había habido inviernos tan crudos como aquel, pero casi nadie era lo bastante mayor para recordarlos. El último, tan riguroso que amenazó no solo el mundo físico, sino también las creencias y las instituciones, había tenido lugar poco después del cambio de siglo. Solo las grandes guerras lo habían borrado de la memoria de la gente. Durante ese invierno fue como si el mismísimo tiempo estuviera vivo, tuviera voluntad propia y quisiera caer en el olvido. Gran parte de esos años habían quedado inexplicados, como si hubieran estado preparando un golpe y, poco antes de que pudieran descubrirlos, se hubiesen retirado en espera de un momento más propicio. La expresión de los hombres y las mujeres de aquella época, que habían sobrevivido en fotografías, parecía omnisciente, y daba la impresión de que los retratados escudriñaban el tiempo y conocían los pensamientos más íntimos de quienes los observaban décadas después de su muerte. Esos rostros y esos ojos, construidos de luz y verdad, ya no existían.

Una llanura de hielo rodeaba Manhattan. Su límite sur se encontraba a una milla y media de la estatua de la Libertad (a la que se podía llegar a pie), y los rompehielos la atravesaban continuamente a fin de mantener un canal transitable para el ferry de Staten Island. Sin embargo, incluso cuando el ferry navegaba en mar abierto tenía que pasar con cautela entre enormes bloques desprendidos de la plataforma de hielo que flotaban en el agua.

Un atardecer de enero, se hallaba a mitad de camino de Staten Island bajo una cegadora descarga de nieve cuando los ejes y las hélices traseros chocaron con un arrecife de hielo sumergido y se quedó parado en el agua. El capitán decidió utilizar las paletas delanteras para regresar a Manhattan en lugar de abrirse paso entre los icebergs. El ferry se deslizaba poco a poco en la nieve, listo para el cambio de motores. Era una tarea bastante habitual, pero debía llevarse a cabo con prontitud, porque el barco avanzaba a distinta velocidad que el hielo y, por lo tanto, forzosamente colisionaría con él.

En el puente de mando, los oficiales y los miembros de la tripulación —profesionales diestros que disfrutaban de la tensión del momento y de la precisión silenciosa que se les exigía— mantenían la calma como correspondía. De pronto irrumpió un pasajero. La entrada al puente de mando estaba estrictamente prohibida, y ese lunático gesticulante no solo había interrumpido el satisfactorio dramatismo del cambio de hélice, sino que además había llevado al sombrío y elegante silencio parte del alboroto de la ciudad que el ferry solía mantener a una distancia prudencial. Apenas sabía hablar inglés, y ningún tripulante tenía conocimientos de español. Agitándose en una especie de danza epiléptica, parecía la especie más peligrosa de fugitivo.

—¿Qué quiere usted? —gritó el capitán, furioso.

El hombre respiró hondo y, tratando de no temblar, señaló la ventana. Cuando miraron a través de la nieve, vieron algo en el agua, a unos quince pies de distancia. Se movía con espasmos apenas visibles. Era un hombre.

En cuanto lograron arrancar el hielo de los pescantes, bajaron un bote salvavidas y lo subieron a él. Estaba tan malherido y aturdido que no esperaban que hablara. No les habría sorprendido verlo sacudirse entre estertores y morir.

Apoyado en el hombro de un miembro de la tripulación, miró con visible gratitud el agua humeante. Unos minutos más en el gélido puerto y habría muerto congelado.

Localizaron a alguien que sabía hablar español para que tradujera la versión de los hechos del descubridor, que estaba henchido de orgullo. El hombre estaba mirando la nieve, absorto en sus pensamientos, cuando había oído un silbido en el aire, como el de un proyectil al aproximarse. Ante él apareció un haz de luz brillante y el agua estalló, como si alguien hubiera hecho explotar un cartucho de dinamita para partir el hielo. Sorprendido por el intenso resplandor blanco, se quedó aún más asombrado cuando un cuerpo se elevó sobre la espuma, que tenía forma de champiñón. Entonces corrió al puente.

—¿Está seguro de que no lo empujó usted mismo durante una pelea? —preguntó el capitán del Cornelius G. Koff, un barco vetusto que seguía en servicio—. Tengo entendido que está herido.

El hombre que apenas hablaba inglés salió en tromba del puente de mando. Su semblante bastaba para demostrar su inocencia.

—Que envíen una ambulancia al amarradero —dijo el capitán al primer oficial—. Si el rescatado quiere presentar una denuncia contra alguien, informe a la policía. Si no, ahórreselo. Ya tenemos bastante que hacer.

Varias cubiertas más abajo, el rescatado oyó desde la ducha cómo arrancaban los motores y notó que el barco se ponía en movimiento con una sacudida. Al otro lado de la cortina de ducha alguien le preguntó si quería presentar una denuncia.

—¿Contra quién? —inquirió el hombre herido debajo del chorro de agua caliente, sorprendido de su propio acento irlandés.

—¿Está seguro?

—Sí, estoy seguro —respondió Peter Lake mirándose asombrado las heridas, que, por su aspecto, debían de ser recientes.

—Pero está cubierto de tajos.

—Eso ya lo veo. Creo que también recibí varios disparos.

—¿Cómo ocurrió? —El primer oficial oía el agua de la ducha sobre la pálida piel de Peter Lake.

—No lo sé.

—¿Cómo se llama?

No hubo respuesta.

—No importa, pero quizá quieran saberlo en el hospital. Si no quiere decirlo es asunto suyo.

Sintiéndose tan débil que las sirenas de niebla que se comunicaban entre sí desde cada extremo del puerto invernal le sonaron como la música de un sueño, Peter Lake se puso como pudo unos pantalones rasgados, una camisa de trabajo y un jersey de lana salpicado de motas de pintura blanca. También le dieron unos zapatos viejos que, por puro azar, eran de su número. Al inclinarse para atárselos se le aceleró el corazón y aparecieron puntos negros delante de sus ojos, pero resultó casi tan agradable como meterse en la cama una noche fría. Le dijeron que la ropa que llevaba cuando lo encontraron, unos cuantos harapos, se había desprendido de su cuerpo y desintegrado al subirlo al bote salvavidas.

Mientras el ferry entraba en el puerto, se detuvo ante un espejito roto colgado del mamparo.

—En el muelle hay una ambulancia —dijo el primer oficial—. Está sangrando como un demonio, pero teníamos que meterlo en la ducha o habría muerto congelado. Además, el agua del puerto no está muy limpia que digamos.

Peter Lake apoyó las manos en la pared para recobrar el equilibrio. Estaba débil por la pérdida de sangre y se movía y se sentía como un borracho. Al mirarse en el espejo se estremeció.

—Es curioso —dijo—. No sé quién es ese.

Luego vio a dos enfermeros que bajaban por las escaleras con una camilla. Lo cogieron justo cuando estaba a punto de caer al suelo.

Se despertó al amanecer en una de las anticuadas salas del hospital Saint Vincent que daban a la calle Diez. Nevaba y, como la luz era difusa, todas las sombras de la habitación eran grises. Recordaba el agua fría del puerto, el ferry, la ducha y poco más. Pero se recuperaría en cualquier momento. A veces la gente se olvida de cómo se llama, pensó. Ya lo creo. Quizá estaba borracho. O soñando.

En la banda de plástico que le ceñía la muñeca estaban anotados el día y el mes de su ingreso, una cifra de cuatro dígitos y la frase «Sin nombre». Nunca había visto plástico. Se fijó en lo liso que era, sin saber por qué se asombraba tanto, ya que, aunque no le resultaba familiar, sin duda debía de haberlo visto antes. No recordaba ciertas cosas, y eso le resultaba de lo más irritante. ¿Quién era? ¿Cuántos años tenía? ¿En qué mes estaban (en el brazalete se leía «18/2»)? Aun así, creía que lo tenía todo en la punta de la lengua.

Un grupo de médicos y estudiantes de medicina entró en la sala e inició la ronda de visitas. Cuando llegaron a Peter Lake, los auxiliares servían el desayuno a los pacientes ya examinados, la mayoría con las cortinas blancas descorridas de nuevo, y la luz plateada —dentro de la cual la nieve se enrollaba y desenrollaba con las convulsiones desenfrenadas de una maquina hiladora— tenía el resplandor brillante del día.

Cuando una docena de estudiantes de medicina y enfermeros se apiñó alrededor de la cama de Peter Lake, el médico más veterano cogió una tablilla con sujetapapeles que colgaba del pie de la cama, la consultó y se dirigió al paciente.

—Buenos días. ¿Cómo nos encontramos esta mañana?

Una oleada de hostilidad invadió a Peter Lake. No sabía por qué, pero el médico no le gustó. Sin embargo, tenía confianza en sí mismo, tal vez porque no le quedaba nada más.

—No lo sé —contestó mirándolos de uno en uno—. Ustedes deberían saber cómo se encuentran.

—Entiendo. Si eso es lo que quiere…

—Pero no me amputen las piernas con una sierra —replicó Peter Lake.

—Empecemos por su nombre. Estaba inconsciente cuando ingresó. No llevaba documentos que lo identificaran…

—¿Qué documentos?

—Un permiso de conducir, por ejemplo.

—¿Para conducir qué?, ¿una locomotora?

—No, un coche.

—Cuando dice «coche», ¿se refiere a un automóvil? —preguntó Peter Lake. Los estudiantes asintieron—. No hace falta un permiso para conducir un automóvil.

—Mire —dijo el médico—, tiene tres heridas de bala. Hemos tenido que tomarle las huellas digitales para entregárselas a la policía. Ellos averiguarán su nombre, así que puede decírnoslo.

Al oír la palabra «policía» Peter Lake se lanzó hacia delante y descubrió que estaba esposado a la cama. Los estudiantes de medicina miraron las ruidosas cadenas.

—¿Qué son huellas digitales? —preguntó.

Pero a los otros se les había agotado la paciencia. En lugar de responder, le pusieron una inyección en el brazo y Peter Lake vio cómo se alejaban.

Respirando despacio, clavó la vista en el techo. Estaba sin fuerzas y no podía moverse. Tenía los ojos muy abiertos y un millón de pensamientos se agolpaban en su cabeza, como copos de nieve en una ventisca. No obstante, a pesar de las esposas, las heridas y los fármacos, en su interior sentía ganas de luchar. No sabía de dónde salían, del mismo modo que no sabía quién era. Pero sí sabía que en lo más profundo del cuerpo esposado a una cama de hospital todavía había mucho fuego. Y cuando se quedó dormido sonreía.

Cinco días después, en una tarde primaveral, Peter Lake se despertó. La sala estaba silenciosa y se hallaba rodeado de biombos de tela fruncida y blanca como la nieve. Al abrir los ojos vio un cielo violeta oscuro en la esquina superior de una ventana y, en el techo, unas extrañas luces blancas que supuso que eran una adaptación de un tubo de rayos catódicos. Cuando volvió la cabeza hacia un lado, vio que había una chica en el cubículo.

Estaba sentada en una silla al lado de su cama, observándolo con un optimismo juvenil que parecía emanar de cada átomo de su cuerpo. No aparentaba más de catorce o quince años, tenía los ojos de un verde asombroso y el pelo rojizo, que llevaba recogido en lo alto con bonitas ondas y bucles caídos. Era pecosa, como suelen serlo los pelirrojos, y un poco rolliza. Peter Lake observó (y al instante se avergonzó de haberse fijado en una característica así en alguien tan joven) que tenía un busto de lo más atractivo, que se movía visible y seductoramente bajo la blusa blanca. Lo atribuyó a un desarrollo prematuro y a una saludable corpulencia.

La chica tenía en realidad veintisiete años, pero no los aparentaba. Había vivido en Baltimore, era una joven de buen carácter y muy trabajadora, y era la médico que lo atendía. Pero, lógicamente, él no lo sabía, y sonrió a la muchacha con una leve prolongación de la extraña sonrisa que había tenido durante los cinco días seguidos que había dormido.

—Hola, señorita.

—Hola —contestó ella, reaccionando ante la efusión del saludo de Peter Lake.

—¿Sabe cuánto tiempo he dormido?

Ella asintió con la cabeza.

—Cinco días.

—Santo cielo.

—Ha mejorado muchísimo en este tiempo. El sueño ha hecho maravillas en sus heridas.

—¿De veras?

—Sí. En menos de una semana estará levantado y caminando.

—¿Eso han dicho?

—¿Quiénes?

—Los médicos.

—No, lo digo yo.

—Es muy amable, pero ¿qué dicen ellos?

—Suelen coincidir conmigo —afirmó ella tras reflexionar un momento—, si el caso no es muy complicado. Estas cosas son bastante previsibles.

—No llevo esposas —señaló Peter Lake mirándose las muñecas—. ¿Cuándo me las quitaron?

—Se las quité yo cuando quedó claro que iba a dormir mucho tiempo. Luego llegó el informe de la policía. No es sospechoso de nada y no tienen sus huellas digitales. Les gustaría saber en qué circunstancias recibió esos tiros y cortes, pero no van a presionarlo.

—¿Dónde está la sala de mujeres? —inquirió Peter Lake, que se preguntaba si la niña no estaría un poco chiflada, porque por lo visto creía que debía cuidar de él; además, probablemente tuviera prohibido estar allí.

—En el piso de arriba —respondió ella señalando hacia el techo. Al alzar sus encantadores ojos pareció una especie de icono místico—. ¿Por qué lo pregunta?

—¿No cree que debería volver antes de que la pillen? —En realidad quería que se quedara, tal vez porque despertaba en él tanto un instinto paternal como un interés sexual ligeramente acuciante.

Ella se rió al oír la pregunta, y esa reacción lo convenció de que se trataba de una loca que se había liberado de sus cadenas y había escapado.

—Esta es mi sala —explicó la joven creyendo que él suponía que una doctora no podía estar a cargo de la sala de hombres.

Ni siquiera sospechaba que Peter Lake ignoraba el cargo que desempeñaba, porque la bata, el busca y el estetoscopio que asomaba del bolsillo delantero eran signos evidentes de su profesión.

Pero él nunca había visto esa clase de bata médica, no había visto mujeres médicos ni oído hablar de ellas, no sabía qué era un busca, la miopía le impedía leer las pequeñas letras de la chapa de seguridad y creía que los tubos de goma color carne que salían del bolsillo formaban parte de un tirachinas.

—¿Por qué iban a ponerla en una sala de hombres, señorita, cuando es evidente e innegable que es una mujer encantadora?

Después de un breve silencio ella habló.

—¿No sabe que soy su médico? Soy la médico encargada de esta sala. Es el segundo año que estoy aquí de interna. ¿Es eso lo que lo confunde?

Convencido de que era una enferma mental (aunque también un placer para la vista), ya que una adolescente, y especialmente una con un tirachinas, no podía estar a cargo de la sala de hombres de un hospital, Peter Lake decidió seguirle la corriente.

—Ah, vaya. ¡Sí! Eso es lo que me confunde. —Sonrió. Ella sonrió—. Pero ahora está todo claro —titubeó, para dar énfasis a la siguiente palabra—, doctora.

—Estupendo —repuso ella, satisfecha de haberse ganado la confianza y colaboración de un paciente que le habían advertido de que sería difícil y, tal vez, violento (al otro lado del biombo aguardaba un celador fornido).

Mientras Peter Lake le cogía y estrujaba la mano, tierna y algo regordeta, añadió:

—Pasaré mañana. Tenemos mucho de que hablar. Pondré todo mi empeño en que salga de aquí lo antes posible.

—Gracias, doctora.

—Es mi trabajo. Entretanto, lo crea o no, le conviene dormir más. De modo que voy a ponerle una inyección. —Sacó una aguja del tamaño de una brocheta de carne y empezó a llenar la jeringuilla de la manera diabólica en que se llenan las jeringuillas.

—¡Un momento! —gritó Peter Lake. No esperaba ningún tratamiento y no sabía qué había en la jeringuilla ni dónde quería clavársela—. No… —Pero era demasiado tarde.

Con una estocada experta, la doctora le pinchó en el brazo y él no se atrevió a moverse por miedo a que la aguja se rompiera en su carne.

—¿Qué hay dentro? —preguntó mientras el líquido le penetraba las venas.

—Trioximetasalicilato, dimetiletiloxita y Vipparin.

—Ahhh —chilló Peter Lake, tal vez uno de los seres más perplejos que haya habido jamás en la tierra—. Espero que sepa lo que hace.

Ella sonrió a modo de respuesta mientras él se entregaba al sueño.

Peter Lake se despertó varias horas antes de lo que la médico había calculado y estiró los brazos. Al principio no sabía dónde estaba ni qué le había ocurrido. Luego se puso nervioso porque recordó que, de hecho, no recordaba nada. Volvió la cabeza. Solo vio el biombo de tela blanca, y en ese momento de silencio finalmente comprendió que estaba solo. Si alguna vez había habido personas que lo habían querido y a las que había querido, ahora estaba separado de ellas. Y aunque aparecieran de pronto, razonó, no las reconocería. Estaba perdido de la forma más preocupante en que podía perderse un hombre, pero confiaba en que todo pasara y su confusión se disipara como la niebla sobre la bahía en una calurosa mañana de julio.

El silencio se quebró de repente. Peter Lake se apoyó sobre un hombro para liberar sus oídos de la almohada y escuchar mejor el ruido de los caballos en la calle. Era un sonido que conocía bien, algo que al menos le resultaba familiar. Era todo un destacamento, unos cincuenta o más, y por el tipo de herradura que llevaban, la forma en que repiqueteaban sus bocados y su manera de agruparse, supo que eran las monturas de la policía, que cambiaba de turno. Deben de ser las cuatro, dedujo. Se dirigen al centro, y en este mismo momento los caballos del turno de noche están piafando mientras los mozos negros los almohazan y agentes de la policía montada llegan de todas partes para empezar las rondas que acaban a medianoche.

Los caballos se alejaron enseguida y se quedó con la desagradable sensación de que a su alrededor había muchas cosas que no conocía. Una caja fijada a la pared con escuadras, un tanto inclinada, lo miraba con su cara de cristal vacía. No podía ser un armario porque estaba demasiado alta; además, su contenido habría estado todo revuelto. No se le ocurría qué podía ser. Por otro lado, la forma de los objetos y los materiales de que estaban hechos parecían casi de otro mundo. «No hay nada de hierro en este lugar —se dijo—. Ni de madera». Todo parecía haberse vuelto liso, haber perdido su textura.

¿Qué demonios eran esos paneles que había sobre su cabeza y emitían un resplandor rojo y verde? Al principio pensó que eran las puertas de una estufa, pero las luces eran verdes y escarlata, y sabía que ni el carbón ni la leña producían un fulgor verde al arder. Se incorporó y se acercó lo bastante a ellas para ver que eran diminutas y saltaban como pulgas. Curiosamente, tenían pulsaciones y se encendían y apagaban al compás de su respiración y de los latidos de su corazón, o eso parecía, porque cuando hizo un esfuerzo para aproximarse a ellas se movieron frenéticas, y cuando se recuperó, ellas también lo hicieron. Se preguntó si estaba soñando.

Aún era de día cuando apareció la médico. Su paciente estaba sentado en la cama, recién despierto, pensativo y visiblemente mejorado. Cuando están absortas en sus pensamientos, algunas personas se quedan tan paralizadas por el juego (o el circo) invisible que tiene lugar delante de sus ojos o en su corazón, que exigen un silencio que los demás les conceden sin resentimiento. Peter Lake no había sido siempre así, pero ahora lo era, tal vez porque estaba desesperado por resolver el enigma en el que se había despertado. Hasta su médico guardó silencio por respeto a su ensimismamiento.

—Ah —dijo él al verla—. Usted es médico, ¿verdad?

—Sí.

—No sabía que había niñas médicos.

—Tengo veintisiete años.

—No lo parece. Aparenta como mucho quince…, le pido disculpas. Además, no sabía que había mujeres médicos. Claro que eso no significa gran cosa, ya que no sé siquiera quién soy.

—Mientras he estado fuera, he consultado si hay mujeres médicos en Irlanda, para estar totalmente segura, y sí las hay.

—No soy irlandés. Soy de Nueva York.

—Habla con acento irlandés.

—Es cierto, y no deja de ser un misterio para mí. Pero soy de esta ciudad. Eso lo sé.

—Lo encontraron en el puerto. Quizá era marinero o pasajero de algún barco. Lo golpearon en la cabeza y demás.

—No estaría tan seguro si no fuera por los caballos de la policía. Pasaron hace unos veinte minutos. Debían de ir al centro para cambiar de turno. ¿Dónde estamos?

—En el hospital Saint Vincent.

—Eso está en la Sexta Avenida con la calle Once.

—Sí.

—Tardarán unos diez minutos en llegar a los establos y otros diez en entrar. De modo que deben de ser las cuatro.

En ese mismo instante, como para confirmar que era un hombre preciso y que lograría salir de la confusión que se había apoderado temporalmente de él, se oyeron las campanadas de una iglesia. Las contó en silencio, moviendo los labios.

—Una…, dos…, tres…, cuatro.

La médico miró su reloj de pulsera (él no sabía por qué lo tocaba e imaginó que lo acariciaba como acariciaría un ferroviario su cronómetro o un lanzador de béisbol su gorra). Eran exactamente las cuatro.

—Es una forma curiosa de averiguar la hora —dijo ella—. ¡Por los caballos! Sin duda eso demuestra que hay muchas probabilidades de que descubra quién es, aunque solo sea por deducción.

—No necesito reloj —informó Peter Lake—. Sé los cuartos por las campanas. —Y añadió, tanto para orientarse a sí mismo como para impresionarla—: Y sé que el ferrocarril elevado para por aquí cada…

—¿Qué ferrocarril elevado?

—El ferrocarril elevado.

—¿Qué ferrocarril elevado?

—El ferrocarril elevado de la Sexta Avenida.

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de la joven.

—El tren elevado —insistió él alzando la voz—. No podría estar más seguro.

Ella sacudió la cabeza.

—No hay ningún tren elevado en la Sexta Avenida, ni en ningún otro lugar, que yo sepa. Tal vez en el Bronx o en alguna parte de Brooklyn, pero no en el centro de Manhattan.

—No sea ridícula —dijo Peter Lake, seguro de sí mismo, aunque ya no tanto—. Están en todas partes. Es imposible que no los haya visto.

—No —declaró ella categóricamente—. No existen.

—Déjeme mirar por la ventana.

—Está conectado a un gota a gota y a monitores. Además, estamos en una calle lateral.

—Tengo que verlo.

—Confíe en mí. Hace medio siglo que dejó de circular el ferrocarril elevado.

—Por eso tengo que verlo —dijo él, y empezó a moverse—. Tengo que ver la ciudad. Es la única forma de medir el tiempo.

—¿Qué hay de sus caballos? —preguntó la doctora, compadeciéndose de él.

—No es suficiente, ¿no lo comprende? Necesito toda la ciudad.

—Cuando se recupere.

—Ya estoy recuperado.

—No del todo.

—Sí lo estoy —insistió él.

De un tirón se arrancó de los hombros la bata de hospital. Cuando ella se dispuso a detenerlo, solo vio cicatrices donde antes estaban las heridas. Ese hombre estaba sano, y en buena forma además. No tenía nada que hacer en una cama de hospital tan solicitada.

La médico se llevó las manos a la boca. No era posible. Ella misma había vendado las heridas y sabía en qué estado se hallaba el paciente al ingresar. Trató de pensar cómo podía haberla engañado. Tal vez fuera una broma muy bien urdida. No, el hombre estaba bien. Inexplicablemente, lo estaba.

—¿Qué año es? —preguntó él.

Ella se lo dijo, pero él no estaba preparado para creerla hasta que hubiera visto con sus propios ojos la ciudad, el reloj exacto e irrefutable.

—Lléveme a la azotea.

Ella lo ayudó a desconectar los tubos y sensores, y él se puso la ropa que le habían dado en el ferry. Cruzaron en silencio la sala y se dirigieron al ascensor. Ya habría oscurecido, pero ¿qué importaba eso en Nueva York?

Por la forma en que él miró el acero inoxidable, los botones de llamada térmicos y las luces, ella supo que no había visto nada parecido en toda su vida. Observó, como lo haría un médico, que el hombre tiritaba, que los labios le temblaban ligeramente y que su tez tan pronto estaba pálida como colorada. Luego, tal vez como no lo hubiera hecho ningún médico, observó que ella también temblaba.

—Si es una broma, me lo cargo —le dijo, preguntándose cómo podía creer ella lo que creía y pensar lo que había pensado.

Llegaron al último piso, vacío y blanco. El viejo edificio había sido remodelado, pero a Peter Lake le resultaba lo bastante familiar para pensar que iba a ver la ciudad que conocía. El ferrocarril elevado estaría allí, junto con todo lo demás. Los ferris con sus hileras de chimeneas negras y altas como sombreros de copa cruzarían la bahía escupiendo chispas grandes como naranjas. A lo lejos divisaría estructuras de vigas recortadas contra el cielo, pero en conjunto la ciudad sería la misma: el siglo XIX abriendo los ojos, quitándose sus velos de acero y ébano. El sueño terminaría. Todo empezaría a encajar.

Llegaron a la puerta de la azotea.

—Es curioso —dijo Peter Lake—. Dudo que pueda ser realidad lo que pienso, pero me da miedo abrir la puerta.

—Empújela.

Y él empujó.

El «Sun»…

El 15 de mayo, el Sun conmemoró su 125 aniversario y varios miles de personas subieron al ferry de Staten Island que aguardaba en el puerto en medio de una fría bruma que se extendía sobre la superficie del agua. Harry Penn había decidido celebrar la longevidad de su periódico llevando a los empleados y sus consortes a un crucero de primavera «Hudson arriba y por debajo de los Palisades», como se anunció al principio, aunque la frase «por debajo de los Palisades» provocó las protestas de Hugh Close, el redactor jefe, quien afirmó con sarcasmo que no iban a abrir ningún túnel en la roca. Así pues, la travesía tendría lugar «bajo los Palisades», después de que rechazaran «a la sombra de los Palisades» porque, como señaló Close, esa noche no habría luna y, por lo tanto, los acantilados de Jersey no arrojarían ninguna sombra.

El ferry, brillantemente iluminado, era naranja y dorado como un cuenco de fruta al sol. Miles de botellas de champán y toneladas de entrantes y postres llenaban las mesas con manteles blancos que se extendían como cintas a través de los largos camarotes. En cada cubierta, una orquesta tocaba a todo volumen mientras los invitados subían a bordo. Se sentían eufóricos y optimistas porque, tras cerrar temprano la edición del Sun esa tarde, habían recibido por sorpresa, con motivo del 125 aniversario, una paga extra equivalente al sueldo de todo un año, junto con una carta de agradecimiento y elogio de Harry Penn, en la que destacaba el comportamiento heroico, constructivo y generoso de los trabajadores, les garantizaba la salud fiscal del periódico y les invitaba a continuar con él y compartir su futuro.

Para Hardesty y Virginia, la paga extra del 125 aniversario llegó como dinero caído del cielo, ya que significaba que la familia recibiría ese año cuatro sueldos aceptables. Además, el Harvesters and Planters Bank de San Luis, que se había recuperado y recapitalizado después de cinco años, había enviado una carta a Hardesty prometiendo abonarle su cheque, inactivo durante tanto tiempo. En general disfrutaban de una buena posición económica. Virginia había tenido un segundo hijo, una niña a la que llamaron Abby. La señora Gamely les había mandado una carta en la que los invitaba a visitarla cuanto antes y les informaba de que en aquellos años anteriores al milenio el Lago de los Coheeries había sufrido inviernos duros, sí, pero también veranos extraordinarios que habían multiplicado la riqueza natural del pueblo, «en el sentido agrario y lexicográfico del término. Hay montones de comida en todas partes —había escrito un amigo por ella— y se han generado tantas palabras nuevas y maravillosas que los almacenes y las despensas están hasta arriba. Estamos rebosantes de neologismos, pescado ahumado y tartas de fruta». Hasta había incluido en la carta una delgada y deliciosa tarta de cerezas.

Hardesty y Virginia empezaron a bailar los valses de concierto antes incluso de que el ferry saliera del puerto, y se contaban entre las más felices de las parejas felices. Sus hijos estaban en casa, protegidos, soñolientos y contentos; eran solventes y progresaban; gozaban de buena salud y acababan de dar por concluida una dura jornada laboral. Esto, junto con unas cuantas copas de champán (tan seco que, si se derramaba, desaparecía), les hizo bailar con perfectas elipses e inclinaciones. A veces daban vueltas alrededor de Asbury y Christiana, que llamaban especialmente la atención por su juventud y vitalidad, y que se sentían tan felices como ellos. Con extraordinaria desenvoltura bailaron por la cubierta transformada del ferry, moviéndose como los planetas. Pasaron junto a Praeger de Pinto, que bailaba con Jessica Penn. Se mezclaron con el resto de personal: los tipógrafos y los camioneros, los mecánicos de rostro largo y noble con bigotes de finales de siglo bien recortados, las secretarias jóvenes y encantadoras que nunca habían asistido a un acto tan elegante, aparte de las fiestas formales y civilizadas de Navidad y julio que se celebraban en la azotea del Sun; los periodistas novatos que acababan de incorporarse al diario, torpes y serios como adolescentes; los ancianos bibliotecarios, los cocineros, los guardias de seguridad (en su ausencia, la policía vigilaba el edificio vacío del Sun) y el mismísimo Harry Penn, marchito, elegante, sagaz, ágil y tan delgado como un pararrayos. Cuando todos hubieron embarcado, el ferry salió del puerto de la Upper Bay y viró hacia el norte en dirección al Hudson, liso como una balsa de aceite. Pasaron por delante de edificios con el interior iluminado y, con excepción del sonido sordo de las orquestas y los motores, el ferry avanzaba en silencio. De las calles y carreteras de Manhattan se elevaba un canto. La niebla ocultaba las estrellas y el cielo y, cuando se aproximaron al puente de George Washington, descendió para cubrir como un manto ambas orillas del río, pero no el puente, ni su catenaria, que destellaba con diamantes azules y blancos y parecía lo bastante ancha y amplia para acunar al mundo en su curva.

Los muros de cristal de Manhattan, que se extendían con un suave resplandor verde por el Hudson hasta el Battery, no eran nada comparados con el manto blanco que resaltaba el conflicto de las estaciones. Su frialdad y su pureza sobre el río espejado pusieron al ferry en un escenario. Los invitados no tardaron en dejar de bailar. A su alrededor se habían alzado paredes catedralicias, y el silencioso avance del ferry se asemejaba a una travesía al mundo de los muertos, todo lo cual inducía a pensar que, tal vez, al otro lado del manto blanco de la niebla hubiera algo mucho más trascendental que New Jersey. Y de pronto bajó mucho la temperatura: un aviso enviado desde más allá de la cadena de luces que señalaba el recodo norte del Hudson.

Las orquestas interrumpieron los valses y los motores aminoraron la marcha, hasta que el ferry que se deslizaba silenciosamente contuvo el aliento. De repente la orquesta de proa empezó a tocar un canon de belleza apocalíptica, una de esas piezas en las que sin duda el compositor se limita a transcribir lo que le es revelado mientras tiembla sobrecogido por la mano que lo guía. La orquesta de popa no tardó en seguirla, y el canon se elevó por encima de las cubiertas y el agua hasta que el ferry pareció un instrumento musical, un objeto de cristal delicado que brillaba por dentro y flotaba en el mismo espejo que la ciudad.

Mientras la música ascendía hacia el éter, permanecieron junto a las barandillas y en las cubiertas superiores mirando hacia el mar, más allá de sí mismos, paralizados. Habían subido al ferry despreocupados, para bailar y reír. Y de pronto había surgido alrededor una especie de ventana de guillotina blanca y habían comprendido lo breves e insustanciales que eran sus vidas; cómo, en apenas un segundo, en un abrir y cerrar de ojos, todo está perdido. Eso los alejó de sus inquietudes y ambiciones e, interesados solo por la música y las leyes de las que formaba parte, se quedaron en las cubiertas del ferry, profundamente conmovidos. Llegara lo que llegase, llegaría. Vieran lo que viesen, lo verían. Y se sentirían agradecidos por haberlo visto.

Qué valientes son, pensó Harry Penn, que había experimentado esa sensación en los momentos más críticos de la guerra, en alta mar y mirando a los ojos a un niño. Qué valientes son para mirar fijamente a la muerte, y qué grande será su recompensa.

Adelantándose al verano que se aproximaba, cortinas y cadenas de silenciosos relámpagos de calor estallaron en la niebla ondulante, y la destrucción de sus afluentes se reflejó en el río. El espectáculo detuvo las orquestas y acalló la música cuando el ferry y sus pasajeros se deslizaron bajo los mudos destellos que libraban una batalla en lo alto. Y, justo al pasar por debajo del puente centelleante, el ferry efectuó un silencioso giro que los dejó sin aliento y emprendió el regreso.

Isaac Penn había partido de Hudson, Nueva York, en un ballenero a los once años, cuando era flaco como un palillo. No había visto nunca el mar y se quedó asombrado cuando viraron río abajo y se encontraron con la gran bahía de Haverstraw, y a continuación con la amplia extensión del Tappan Zee. Mientras pasaban por delante de Manhattan y de los Palisades, las hileras de edificios, los frenéticos muelles y el bosque de mástiles, más espeso y enmarañado que los frambuesos que crecían cerca del Lago de los Coheeries, lo impresionaron profundamente y para siempre. Lo asimiló todo lo mejor que pudo y prometió que algún día regresaría a Manhattan para participar en la construcción de una ciudad que incluso él, un niño ballenero de once años, veía que avanzaba resuelta hacia el norte de la isla. La promesa se volvió más firme cuando contempló lo que había más allá de los Narrows. Allí no había ondulantes colinas verdes salpicadas de vacas de colores chillones y fauces en movimiento, ni bahías de juncos repletas de garzas y cisnes blancos, ni montañas azules a lo lejos, ni bosques fríos y azotados por el viento a lo largo de las cumbres; solo estaba el mar, nada más, en un gran círculo de agua y cielo. Luego los balleneros le pusieron a fregar cazuelas, lo que hizo durante tres años.

Volvió al mar una y otra vez. Siempre bajaban por el Hudson y pasaban ante Manhattan, y en cada ocasión Manhattan había dado varios saltos hacia el norte. Isaac Penn fue igual de constante en sus progresos. De marmitón pasó a grumete, luego a aprendiz de marinero, a marinero de primera, a tercer, segundo y primer oficial, a capitán, a dueño de un barco y a dueño de toda una flota. Poco antes del hundimiento de la pesca de ballenas, retiró su fortuna y la invirtió en buques mercantes, fábricas, tierras y un periódico que él mismo diseñó.

Sabía llevar el timón con mano firme, la mejor manera de tratar a la tripulación, cómo navegar en la oscuridad y en medio de tormentas, cómo localizar las valiosas y esquivas ballenas, y tenía la costumbre de anotar en el diario de navegación, de forma concisa y clara, todo lo ocurrido durante la jornada. Sabía llevar la contabilidad, organizar de modo eficiente la actividad en las cubiertas y cuándo vender el aceite. Había apostado a corresponsales en puertos extranjeros para que lo informaran de las demás flotas, a fin de prepararse para las fluctuaciones del mercado. Tenía paciencia —perseguía la buena suerte sin descanso o esperaba hasta tenerla a su alcance— y había clavado con sus propias manos no pocos arpones.

Así pues, logró diseñar el Sun para que fuera, si no un instrumento perfecto, al menos algo que se le aproximaba bastante. Situado en Printing House Square, en el sur de Manhattan, en la confluencia de las calles Dark Willow, Breasted, Tillinghast y Pine, quedaba cerca del centro del gobierno, para las noticias políticas; cerca de los muelles, para recoger los despachos del extranjero; cerca de Five Points, para todo lo relacionado con la delincuencia; cerca de la Bowery, para cubrir el teatro y la música, y cerca de Brooklyn (a través del ferry, hasta que finalizó la construcción del puente), para las noticias de interés humano. «En aquellos tiempos —le gustaba decir a Harry Penn—, creían que solo tenía interés humano lo que ocurría en Brooklyn. “Necesitamos una noticia de interés humano”, decía alguien. “Envía a un muchacho a Brooklyn”. Yo solía señalar que también había seres humanos en Manhattan. No me creían. De modo que me iba a Brooklyn y buscaba como loco una noticia de interés humano, que la mayoría de las veces estaba relacionada con una vaca».

A pesar de que su situación en el sur de la ciudad resultó un tanto desventajosa en vista de lo que ocurrió más tarde en el centro, permitía a muchos de los empleados vivir en Staten Island y Brooklyn Heights y alentaba un gusto por la historia y la actividad, ya que era el centro de un gran hervidero.

Incluso de lejos, el edificio del Sun se distinguía de los que lo rodeaban y, con el tiempo, casi lo asfixiaron. Al Sun siempre se lo identificaba por sus banderas. No eran como las filas de coristas de la ropa interior nacional colgada a secar delante de las Naciones Unidas o alrededor de la pista de patinaje de Rockefeller Plaza, sino más bien balizas individuales del color de las llamas. Cinco enormes banderas ondeaban al viento. En las cuatro esquinas estaban las enseñas de la ciudad de Nueva York, del estado de Nueva York, del Sun y del Whale, y en el centro, la bandera estadounidense. La del Sun representaba un sol dorado con una corona de triángulos pronunciados, sobre un campo satinado blanco. La del Whale era mitad azul claro y mitad azul marino, festoneada de olas para separar el mar del cielo, con una gran ballena inmóvil sobre el agua que agitaba la cola con golpes articulados de azul, blanco y gris. En el caso insólito de una guerra manifiestamente justa e injusta, en la que un bando fuera exclusivamente el agresor y el otro solo víctima, el estandarte de la víctima ondearía debajo de la bandera nacional. Las enseñas decoraban el patio interior y colgaban como tapices en la sala de noticias locales, porque Harry Penn sostenía que eran para un edificio lo que una corbata para un hombre y un fular para una mujer. «Con una buena corbata, un viejo canalla gris como yo parece el rey de Polinesia —decía—. Si a mí me encanta llevar una bonita corbata, al edificio también».

El edificio era un rectángulo neoclásico francés de estructura de hierro y fachada de piedra, obra de Oiseau, el arquitecto del siglo XIX. Era ligero y espacioso, y al mismo tiempo sólido. Había sido totalmente restaurado ciento diez años después de su construcción, y ahora los marcos de las enormes ventanas sostenían vidrios de color humo sin montura que parecían grandes gemas planas en engastes clásicos. En el corazón del edificio había un patio grande con jardines y una fuente. De las cuatro paredes de ese atrio pendían escaleras iluminadas sobre el espacio abierto. Un caparazón de vidrio y acero lo cubría para convertirlo en una galería, y en las estaciones más cálidas se abría con una manivela como una escotilla de carga y se plegaba.

El interior era blanco como una cáscara de huevo, aunque algunas paredes estaban pintadas de colores suaves o cubiertas de tapices, y aquí y allá colgaban cuadros enormes de escenas balleneras de acción. Contemplarlos era como estar en alta mar; el agua blanca parecía tan real que el espectador se apartaba para que no le diera en la cara la brillante cola de una ballena que luchaba. Los techos, tres veces más altos que los modernos, estaban bordeados de molduras labradas por expertos artesanos que habían fallecido muchas generaciones atrás. Por todo el edificio había alfombras orientales, maderas cálidas, adornos de latón y sutiles luces empotradas, que unas veces se enfocaban para proyectar radiantes círculos de luz y otras se retiraban a fin de crear un resplandor suntuoso. El suelo era de roble, las escaleras de caoba. Los ascensores, de latón, teca y cristal auténtico, se elevaban silenciosamente de los vestíbulos llenos de palmeras y reflectores brillantes que los alumbraban durante el ascenso haciéndolos destellar como diamantes.

En el sótano estaban los grupos electrógenos, uno para generar electricidad y el otro únicamente para las prensas. Eran antiguas y complejas construcciones de hierro, latón y acero que ocupaban medio acre y formaban un conjunto de samovares resoplantes, ruedas que giraban enloquecidas, larguísimas varas de arrastre en frenética copulación con enormes cilindros, calderas lo bastante grandes para cocinar toda la cosecha de albaricoques del Valle Imperial, y un bosque de pasadizos y escaleras de mano que permitían acceder a las válvulas, las palancas, las bombas titilantes, los indicadores y los selectores, que inducían a algunos transeúntes a pensar, al ver todo el aparato a través de ventanas como de invernadero en un foso de aire, que se trataba de una fábrica de relojes o una destilería. Cuando los dos grupos electrógenos zumbaban y sus luces iluminaban los alegres resuellos y las finas columnas de vapor, parecían el corazón del mundo. De lugares tan alejados como Ohio llegaban colegiales en autocares solo para ver la maquinaría eléctrica del Sun y los vetustos mecanismos que la hacían funcionar. Únicamente los mecánicos conocían los secretos de la vieja tecnología. Y ni siquiera ellos, que habían aprendido el oficio de sus padres, sabían el nombre de la mitad de las piezas ni la utilidad de todos los apéndices inactivos. Gran parte de la maquinaria no se utilizaba, y sin embargo había que limpiar y engrasar todos los engranajes, ruedas y pistones.

En el sótano también había una cámara acorazada, cuatro pistas de squash, una piscina de setenta y cinco pies, un gimnasio, saunas, baños de vapor e hileras de duchas.

En el primer piso estaban el almacén de papel, las prensas, las zonas de carga y descarga de los camiones y una recepción. El segundo lo ocupaban por entero el linotipo, las salas de composición informatizada y el departamento de anuncios por palabras. Los departamentos de publicidad, maquetación, contabilidad, personal y nóminas estaban en la tercera planta. La cuarta era la sala de redacción de las noticias locales. En lugar de horribles escritorios metálicos apretujados en un hangar excesivamente iluminado, el centro de operaciones del Sun se componía de cuatro espaciosas salas rectangulares dispuestas alrededor del patio, con hileras de mesas colocadas a lo largo. Sobre estas había lámparas de cristal verde, y debajo, armarios, cajones y los cables que conectaban el escritorio de cada periodista con la biblioteca, el depósito de cadáveres, las salas de composición y los bancos de datos. En las cuatro esquinas se hallaban los escritorios, semejantes a púlpitos, de los redactores, de los que partían los encargos a los distintos departamentos y hacia los que los periodistas se dirigían humildemente con alguna noticia entre manos o, si tenían algún asunto espinoso, como César cruzando el Rubicón. Las secciones —cada una con su propio panel de estado electrónico, una biblioteca especializada, terminales de datos y un director— eran las siguientes: Local, Nacional, Washington, Latinoamérica, Europa Occidental, Europa Oriental y la Unión Soviética, Oriente Próximo, Sur de Asia, Este de Asia, África, Ciencias, Arte y Cultura, Economía y Editorial. Se designaba ad hoc una sección entera, que se utilizaba para reunir noticias sueltas o tapar huecos. A diferencia de lo que ocurría en la mayoría de las salas de noticias locales, en la del Sun reinaban el orden y la calma. A un lado había un patio tranquilo, y al otro, magníficas vistas de la ciudad.

Unas escaleras de caracol perforaban el techo hasta la quinta planta, donde estaban los despachos de los jefes de departamento, los columnistas, los directores y el editor. El de Harry Penn, que había pertenecido a Isaac, ocupaba la mitad de uno de los largos lados del edificio. De sus paredes colgaban hileras de espléndidos arpones, en lo que seguramente era la única colección del mundo reunida en una habitación. Cuando alguien quería practicar, cogía uno y se metía en una cabina que simulaba el balanceo de la proa de un ballenero. Por todo el despacho, a unos treinta pies de distancia, se alzaban ballenas de madera.

En la sexta planta se encontraban las salas de comunicaciones, informática, fax, reuniones y juntas. La séptima la ocupaban las salas comunitarias y un restaurante. La octava y la novena albergaban la biblioteca, donde había varios millones de volúmenes en estanterías de acceso libre, los principales periódicos y publicaciones impresos o en ordenador, y una sección de mapas. Bibliotecarios expertos manejaban un presupuesto aparentemente ilimitado para mantenerla actualizada. Las colecciones de libros de consulta eran maravillas del mundo.

En la azotea había una galería, un invernadero y un solárium, un paseo y una cafetería al aire libre desde el que se veía el puerto, los puentes, un magnífico paisaje urbano y fragmentos de un cielo abierto más azul que el que se extendía sobre Montmartre. Allí ondeaban las banderas, y allí, las tardes o las noches de verano en que el periódico funcionaba con vigor y gracia, tocaba a veces un cuarteto de cuerda.

El edificio del Sun era tan perfecto en su ejecución y estaba tan lleno de energía que, visto de lejos, resultaba fácil creer que estaba a punto de cobrar vida. Del mismo modo que en los barcos de Isaac Penn se amontonaban riquezas de los mares, los escritores y los periodistas del Sun lo habían abarrotado de recuerdos de todas las maravillas que habían visto y analizado. Aunque las luces nunca se apagaban, ya que siempre estaban en marcha el Sun o el Whale, se decía que si se extinguieran seguiría habiendo luz más que suficiente para ver, porque las vigas y los arcos habían acumulado ciento veinticinco años de claridad.

Si las estancias físicas del Sun eran ingeniosas, más lo era aún su organización económica y social. Tal vez debido a los penosos tiempos en que Isaac fregaba cacharros, los Penn siempre habían creído en un salario mínimo elevado. Sus editoriales arremetían una y otra vez contra la noción de asistencia social para los capaces y los programas sociales gubernamentales que eran poco más que complejos planes de padrinazgo. Por esa razón el periódico recibía continuas críticas de los círculos liberales. Por otra parte, sus columnistas defendían con idéntica insistencia lo que se consideraba un salario mínimo elevadísimo. (Creían que el trabajo arduo y bien hecho merecía recompensa y, a los argumentos de los conservadores de que un salario así generaría desempleo y frustraría el impulso empresarial, respondían que este podría sostenerse y prosperaría con las reducciones fiscales sobre actividades productivas que lo acompañarían, factibles gracias a una mayor igualdad de ingresos y a una menor carga en el sistema de asistencia social).

Los Penn no eran ni de lejos tan ricos como los Binky y, a diferencia de estos, no habían amasado su fortuna explotando a la gente. Para empezar, todos los empleados del Sun, desde el ayudante de cocina que llevaba una hora trabajando en la empresa hasta Harry Penn, recibían exactamente el mismo salario y los mismos incentivos. Era un buen salario, además. Lo bastante bueno para que se considerara un gran premio trabajar en el periódico. Todos los empleados disfrutaban de idénticos privilegios por lo que se refería a la jubilación, la asistencia sanitaria, el acceso a las instalaciones deportivas del sótano y la admisión en la cafetería y el restaurante. Todos podían beneficiarse de las generosas ventajas educativas y recibir clases de música además. Sin embargo, seguía habiendo razones sobradas para trabajar de firme y medrar dentro de la organización.

El Sun seguía el modelo de una empresa ballenera. Una vez pagados todos los gastos y cubiertas las necesidades de todos, los beneficios se dividían según un complejo sistema de acciones. Únicamente los empleados del periódico tenían derecho a poseer acciones, que no eran hereditarias ni transferibles. Recibían cinco al incorporarse, otras cinco por cada ascenso y una por año trabajado. Había veinte niveles de ascenso y existía la antigüedad. Por ejemplo, después del primer año, un ayudante de cocina normalmente tenía seis acciones. Al cabo de varios años en plantilla, Hardesty Marratta (que había entrado en el nivel octavo) había llegado al nivel doce. Por lo tanto, con las cinco acciones del comienzo, otras sesenta por su nivel y cinco por cada año trabajado, debería tener setenta. Pero en realidad tenía ochenta, porque había obtenido dos premios al mérito, de cinco acciones cada uno. Harry Penn llevaba ochenta y cinco años en el periódico (había empezado a los diez años como chico de los recados). Se hallaba, como es natural, en el nivel veinte. Había recibido las cinco acciones del comienzo y, cuando era joven y podía ganar premios (el jefe de redacción y el editor no podían acceder a ellos), había conseguido diez. Así pues, tenía doscientas cuarenta acciones, muchísimas más que las seis del ayudante de cocina, pero no muchas más que las ochenta de Hardesty. Si el ayudante de cocina permanecía en la empresa diez años (como probablemente haría, solo por el sueldo y los incentivos), ascendía dos niveles hasta supervisor de cocina y obtenía un premio por su ensalada, su sopa de lentejas o, digamos, por evitar que un niño fuera atropellado por la veloz limusina de Craig Binky, al final tendría treinta acciones.

Este sistema no solo fomentaba la ambición, sino también la productividad. Como el número de acciones no era fijo y los beneficios acumulados cada año eran finitos (la idea de beneficios infinitos únicamente obsesionaba a Craig Binky, quien había contratado a economistas y brujos para ver si era posible), a todos les convenía trabajar mucho, no solo para producir mayores ganancias, sino también para mantener el número de empleos y, por lo tanto, el número de acciones.

Los empleados del Sun querían servir al periódico lo mejor posible, por su propio interés y porque el Sun era justo; percibían esto último del mismo modo que percibían la belleza de un paisaje. Por otra parte, era agradable saber que no se trataba de una simple percepción, sino que así lo demostraban varios sistemas de lógica y la expresión que tenían los trabajadores al entrar por la mañana y por la tarde.

Y el sistema social singularmente equitativo y eficiente del Sun no tenía su origen en el cañón de un arma, ni en ninguna clase de crueldad, ni en las comunas francesas, ni en la violencia revolucionaria, ni en la imaginación de un lector de la biblioteca del Museo Británico, sino en el ballenero estadounidense del siglo XIX.

El hecho de que el Sun no fuera un instrumento aburrido probablemente se debiera en gran medida a su bullicioso e insólito rival.

Rupert Binky había lanzado en cierta ocasión un célebre desafío a Harry Penn. Jactándose en su página editorial y ante sus amigos del club Alabaster de que el Ghost acabaría con el Sun antes del milenio, afirmó que, si no lo conseguía, se colgaría unas pesadas cadenas y se tiraría del puente más alto de Nueva York. «¿Se colgará Harry Penn unas pesadas cadenas y hará lo mismo si logramos, como así será, enterrar al Sun antes del milenio?», preguntó en letra de molde.

«No —respondió Harry Penn en su propio editorial—. No solo eso, sino que eximo a Rupert Binky de la responsabilidad de cumplir su promesa, aunque solo sea por el bien del tráfico fluvial. Porque, si el señor Binky se tira de cabeza, podríamos presenciar una involuntaria demostración de la sabiduría de Billy Mitchell».

Rupert Binky murió poco después, atacado por un cisne furioso en el río Isis de Oxford. Un grupo de remeros del Magdalen College, cansados tras una carrera de persecuciones y choques, oyeron sus últimas palabras, que fueron: «Aplasta al Sun». Lejos de ser la mítica y elevada declaración que ellos creyeron, se trataba de una instrucción específica que pilló al vuelo su nieto, Craig Binky, quien se propuso vengar a su abuelo como si el cisne hubiera sido un avezado sicario de Harry Penn.

Los recursos a su disposición eran impresionantes. Para empezar, tenía los tropecientos millones de dólares de los Binky y la tirada del Ghost. Pero, con solo esos medios, un ataque contra el Sun no habría sido más efectivo que un asalto a su homólogo natural. Aunque Craig Binky creía que sus estratagemas eran la causa de los infortunios que en ocasiones sufría el Sun, en realidad contaba con la ayuda de una presencia descomunal e invisible para él y para otros muchos: los tiempos que corrían. Muchas artes y habilidades se habían atrofiado, el público ya no era el de antes y la mayor parte de la población se pasaba inmóvil un tercio o más de las horas de vigilia absorbiendo sin reaccionar ni oponer resistencia lo que fuera que viera en el televisor. La moral y las costumbres se habían convertido en algo tan racional y progresista que si hubieran resucitado delincuentes y prostitutas de otra época no se habrían topado con obstáculos ni repulsa. De hecho, a un delincuente como Peter Lake le habrían ofendido sobremanera la falsedad y la corrupción de la norma, y se habría sentido desorientado ante la negativa general a distinguir el bien del mal. La ciudad se había corrompido, y la anarquía era tal que en ella podían prosperar islas de regeneración. Esas islas crecían sin cesar. En medio de aguas que eran todo menos puras, se elevaban como un arrecife y, aunque se elevaban despacio, cuando la fuerza que las empujaba rompiera finalmente la superficie, enseguida la harían añicos.

El Sun era una de esas islas, amenazada por los mares turbulentos en los que Craig Binky nadaba como un pez, siempre con la corriente. Mientras Harry Penn aguantaba firme como una roca en los rápidos, Craig Binky lo pasaba en grande dando vueltas en la espuma. Encontraba diez mil veces más lectores para un artículo del Ghost sobre lo último en trajes de danza sobre patines con acabado abrillantado que los que Harry Penn lograba reunir para un artículo del Sun sobre la colonización de la luna, y la investigación del Ghost sobre las propiedades afrodisíacas de la crème de caramel generaba más ingresos que toda la serie del Sun sobre los nuevos y talentosos profesionales de la música electrónica.

Aun así, el Sun prosperaba. No obstante, Harry Penn no se contentaba con compartir el Sun con su minoría de lectores atentos e inteligentes, porque quería no solo que sobreviviera, sino que triunfara. Eso poco tenía que ver con el Ghost, aunque había que reconocer que este resultaba muy irritante; tenía que ver con el sentido del orden de Harry Penn y con su visión del mundo. Deseaba que el Sun combatiera al Ghost y cuanto representaba, si no imponiendo las condiciones, al menos sí en su propio terreno. Por eso movilizó sus tropas y las envió a luchar contra Craig Binky. Como no utilizaban los métodos del Ghost ni atendían a sus gustos corrompidos, siempre luchaban en desventaja. Aun así, la desigualdad avivaba su imaginación.

Si bien el Sun era un modelo de precisión y formalidad en las páginas de noticias, la sección editorial cubría un espectro más amplio y estaba dividida, como un parlamento, en facciones enfrentadas. El Editorial I era una página dedicada a análisis sobrios, solemnes y eclécticos no muy distintos de los de las páginas editoriales de otros grandes periódicos del mundo, con la diferencia de que el Sun era menos predecible debido a su política flexible, práctica e idiosincrásica. El Editorial II dejaba a la Derecha toda una página para que presentara, a menudo de forma admirable y brillante, su postura totalmente previsible. Lo mismo ocurría con el Editorial II, una página reservada en exclusiva a la Izquierda. En cambio el Editorial IV era polémico, ya que se animaba a los columnistas e invitados del Sun a escribir sin miedo a las acusaciones de difamación y a otras consecuencias, aunque, en virtud de cierto código tácito, los improperios y el sensacionalismo se eliminaban de los artículos que de otro modo podrían resultar mordaces o provocadores. De hecho, al escribir el Editorial IV, tanto Virginia Gamely como más recientemente Marratta empezaron a tentar a la suerte.

Virginia se mostró moderada al principio, pero enseguida se apoderó de ella una obsesión que no atinaba a comprender de dónde salía. No era una evolución sorprendente, ya que en el Lago de los Coheeries las mayores ventiscas, las que cubrían las casas y convertían el campo en un ondulado mar blanco, siempre empezaban con tímidas rachas casi invisibles. Sus primeras columnas pasaron prácticamente inadvertidas, porque eran apreciaciones sobre una ciudad que se alzaba de forma tan feroz ante los ojos de sus habitantes que estos pocas veces lograban percibirla como un todo. La paradoja de su belleza radicaba en que quienes la creaban no la veían. Estaban demasiado ocupados corriendo y peleando, perdidos dentro de ella como ácaros.

Virginia acompañaba a menudo a Hardesty y a Marko Chestnut en sus largos paseos en busca de arquitectura olvidada y vistas reveladoras. Cuando encontraban un tema, se alejaba un poco, hasta un solar cubierto de maleza o un tramo de escalones de piedra, y los veía trabajar. Mientras los dos hombres hacían bocetos y tomaban notas, miraba la escena, la que ellos habían escogido o una cercana. Por ejemplo, al contemplar la luz de la tarde sobre una fachada de piedra rojiza labrada, veía que la luz y la piedra estaban enamoradas y se movían de un lado a otro en armonía como dos corales gorgonia en una misma corriente cristalina. Oía en el tráfico un sonido blanco que arrojaba velos sobre el presente y le permitía aferrarse a la escena como se aferraba a sus hijos: luchando contra el tiempo, para acabar vencida y derrotada por él. Creía que solo a través del amor es posible sentir el terrible dolor del tiempo y luego lograr que este se detenga. Seguía el balanceo de los juncos al viento en los abruptos terrenos del verano, hasta que dejaban de balancearse y los veía inmóviles dentro de un encuadre congelado. Después regresaba al Sun y escribía ensayos que enfurecían a Craig Binky y a sus lectores, porque Virginia no veía el mundo como un sistema de bloques materiales en el que todo estaba conectado entre sí, sino más bien como una magnífica ilusión del espíritu. Escribió un texto sobre la cúpula de la vieja comisaría y cómo lograba «vigilar la ciudad por medio de su forma, porque —afirmaba—, aparte de la inexplicable magia del color, las imágenes se transmiten y reciben en cuanto forma. Hasta los receptores tienen una forma reconocible y constante que deriva de los atributos de la luz. Al fin y al cabo, lo que vemos del ojo es también una cúpula». En esas especulaciones describía la esencia del aire a la luz de la mañana. Y de ahí pasaba a hablar, en un tono tan metafísico como sensual, del fin último, la simetría, la belleza, Dios, el diablo, el equilibrio, la justicia y el tiempo. Ese era un rasgo de los coheeries. Siempre eran muy serios, y en cuestiones relativas a la naturaleza y la religión se explayaban en el discurso, con la paciencia y la intensidad de los filósofos alemanes del siglo XIX.

Cuando Harry Penn leyó el primero de esos ensayos, llamó a Virginia a su despacho.

—¿Se da cuenta —preguntó sin rodeos— de que debido a ese ensayo el Sun va a ser duramente atacado?

Virginia se quedó tan sorprendida que no supo qué responder.

—¿Se da cuenta?

—No. ¿Atacado? ¿Por qué motivo? ¿Por quién?

Él cerró los ojos un momento y asintió al ver confirmadas sus sospechas.

—Siéntese —dijo, y empezó a explicarle con tono paternal la ferocidad del debate intelectual en una ciudad donde muchos situaban el intelecto por encima de la naturaleza—. La mayoría llega a conclusiones atormentadas por vías ciegas y dolorosas. No les gusta que alguien como usted aparezca en un globo. No puede esperar que crean en la revelación si no la han experimentado en carne propia. Los que no lo han hecho solo atienden a la razón. Y dado que la revelación es algo aparte y no puede explicarse de forma racional, no la creerán. Esto es lo que más divide al mundo, siempre lo ha sido. Cuando la razón y la revelación corran parejas, comenzará una gran era. Pero en estos momentos, en esta ciudad, lo que predomina es la razón. Discutir desde otro punto de vista o en otros términos como hace usted es subversivo. La atacarán. Tal vez si publicáramos sus artículos en la sección de religión, junto con los resúmenes de los sermones, no crearían tanta controversia…

—¿Qué controversia? —lo interrumpió ella—. No ha habido ninguna controversia.

—La habrá.

A ella le costaba creerlo.

—¿De dónde es usted, joven?

—Del Lago de los Coheeries. Cuando llegué a Nueva York estuve con Jessica en su casa. Usted estaba en Japón.

—¿Eres la pequeña Virginia Gamely?

—Ya no —respondió ella sonriendo, porque era más alta que él.

—No había caído —repuso Harry Penn mirándola a los ojos—. Me interesará ver tus columnas cuando las publiques.

—La verdad es que yo no me acuerdo de usted.

—La última vez que te vi —dijo Harry Penn— eras muy pequeña. No puedes acordarte.

Las predicciones de Harry Penn se cumplieron. Virginia recibió ataques desde distintos frentes y la trataron como si hubiera insinuado que había que obligar a los niños de la ciudad a beber cicuta. El Ghost arremetió contra ella en primera plana; dejó a un lado las noticias del mundo para fustigarlos a ella y al Sun por «reaccionarismo religioso. Hay tribunales que se pronuncian contra esta clase de cosas, que deberían erradicarse en nombre de la modernidad y la sensatez». No es que Craig Binky fuera de esa opinión (por lo general no sabía qué opiniones tenía), pero consideró que así era como pensaba la gente. Otras publicaciones también la vapulearon, pero de un modo menos enérgico y autosuficiente. Eso se debía a que, como era nueva, creían que no resultaría muy difícil hundirla. Esa clase de error se comete a menudo en tiempos de guerra.

Virginia había visto a la señora Gamely coger la escopeta para ahuyentar a los merodeadores por la noche, y en muchos aspectos era como su madre, lo que no significa que el camino que había tomado fuera juicioso o correcto —no era ni lo uno ni lo otro—, sino más bien que era impetuosa. Abandonando toda prudencia, fue tras sus enemigos.

Un editorial del Ghost cuestionaba el acierto de los complejos artículos sobre estética que aparecían con regularidad en el Sun: «¿Acaso el hombre de la calle, ya se llame Hincky, Lester, Jocko, Alphonse o John, entiende la obsesión místico-religiosa que se ha apoderado del Sun?». Poco después Harry Penn levantó la vista de su antiguo escritorio con tablero de cuero y vio a Praeger de Pinto y a Hugh Close. El director editorial y el redactor jefe estaban enzarzados en una discusión sobre la prudencia de publicar la respuesta de Virginia al Ghost.

—Señor Penn —imploró Hugh Close—, no podemos publicar este artículo en ninguna parte, como no sea, tal vez, en el Editorial IV. No, ni siquiera ahí. —Sostenía en alto una copia que se titulaba: «¿Dónde está, oh Ghost, tu aguijón?».

Praeger de Pinto guardaba silencio.

—Por favor, échele un vistazo, señor —suplicó Close—. Permítame señalar líneas como estas: «Prefiero que me destroce un gato con veneno en las garras a sufrir un instante la aceptación de los intelectuales que colaboran en el Ghost. Hombres como Myron Holiday, Wormies Bindabu e Irv Lightningcow no distinguen su trasero de su codo, y mucho menos saben cómo ver la verdad. Ayer, sin ir más lejos, Myron Holiday escribió en su columna que Oliver Cromwell era un torero famoso y que el bombardeo estratégico se introdujo en la guerra de mil ochocientos doce… Los racionalistas del Ghost son bestias mecanicistas que medran en la oscuridad y se marchitan al sol. Si pasan a menos de veinte pies de una botella de leche, esta se agria. Viven en cócteles llenos de mujeres desaliñadas que fuman como carreteros, no saben nadar, asustan a los niños y se masturban en las librerías». No podemos publicar algo así. Es demasiado directo.

—Sin embargo, lo que dice es cierto —repuso Harry Penn levantando el índice en un gesto patriarcal—. Publíquelo en primera plana.

—Pero, señor Penn —suplicó Close. Era un modelo de exactitud, y un ataque tan global y atolondrado era contrario a su naturaleza—. ¡Nos hará muy vulnerables!

Praeger de Pinto se volvió hacia la ventana para disimular una sonrisa. Conocía a Harry Penn mejor que ninguna otra persona en la tierra.

—Close, a veces nuestras indiscreciones nos benefician —dijo Harry Penn casi sin resuello—. Porque una divinidad determina nuestros fines. El Señor es mi pastor. Nada me falta. En verdes praderas me hace recostar. Publíquelo en primera plana.

—¿En primera plana? —Consciente de que no iba a ganar, Close trató de reducir las pérdidas.

—En primera plana.

—¿En primera plana?

—¿Qué es usted? ¿Un loro?

Virginia se paseaba por el jardín de la azotea. El Sun también despedía a gente y ella había ido demasiado lejos. La rebeldía y los remordimientos se alternaban en oleadas tan fuertes que se sentía como si fuera en la cofa de un barco con una inclinación de cincuenta grados. Al ver que Praeger se acercaba a ella con expresión seria y fría, temió lo peor.

Él se quedó mirándola un momento, observando cómo empezaba a desmoronarse. Luego la llenó de contento diciéndole que él y Harry Penn iban a publicar el polémico artículo en primera plana. Pero añadió que había sido por los pelos y que si quería vivir peligrosamente ganaría mucho más dinero conduciendo camiones de nitroglicerina. Aun así ella cruzó la azotea a paso de desfile. Cuando bajó a la sala de noticias locales para decírselo a Hardesty, él también le advirtió de que tuviera cuidado.

Ella lo tuvo durante todo un día. Después volvió a las andadas. Estaba asustada, pero siguió adelante haciendo caso omiso de los peligros. Tal vez porque los coheeries eran descendientes de los audaces saqueadores de las guerras franco-indias. O tal vez porque se sentía atrapada en un profundo remanso del tiempo, o porque era una creyente atrevida y bien versada en la omnipotencia de Dios y la naturaleza. O tal vez solo porque estaba un poco mal de la cabeza.

El conflicto de Virginia con los intelectuales del Ghost y sus seguidores no tardó en llegar a un punto muerto, ya que ambos bandos se agotaron lanzando a la facción enemiga enormes e insufribles generalizaciones que costaba más exponer que sostener.

Cada artículo provocaba presiones para que la despidieran, desde dentro y desde fuera del Sun. Sin embargo, en todas esas ocasiones Harry Penn intervino para protegerla. Nadie entendía la razón, sobre todo en vista de las críticas feroces por partida doble que a veces recibía su hija Jessica del Sun y del Whale.

Tras el primer indulto, Virginia sintió cómo la proximidad de la caída reverberaba en todo su ser, del mismo modo que el ayudante de un lanzador de cuchillos siente las vibraciones de la diana que tiene a la espalda. La segunda vez, se columpió alegremente en una hamaca colgada de los postes del alivio y la gratitud. La tercera, le resultó bastante cómico. La cuarta, después de una columna titulada «El alcalde tiene cara de huevo y punto», se lo esperaba. Y la quinta vez, tras «Craig Binky y la cuestión del desnudo mental», le habría sorprendido que el indulto no llegara.

A ningún empleado del Sun lo habían tratado nunca con tanta deferencia. Virginia era libre de hacer lo que quería, y en una sola semana asumía suficientes riesgos para toda una vida. Las personas de buena voluntad sospechaban que la edad avanzada de Harry Penn lo había llevado a experimentar con la locura. Los ligeros de lengua decían que Virginia era su amante. Pero Harry Penn seguía siendo un hombre lúcido y atildado. Vestido siempre de tweed, utilizaba un bastón de ébano y empuñadura de oro con el que atizaba a los perros que ensuciaban la acera y, aunque todavía era capaz de lanzar un arpón de vez en cuando, estaba claro que era demasiado viejo para tener una querida o para intentarlo siquiera. Su consideración hacia Virginia Gamely siguió siendo un misterio.

… y el «Ghost»

Mirad, no hay forma ordenada y cuerda de describir el Ghost, ni por donde empezar. El Ghost era rotundo y circular en el tiempo, y su organización, totalmente caótica. Era un hervidero de gente muy seria que exigía una infinidad de cosas descabelladas. Por ejemplo, en cierta ocasión se desencadenó una gran crisis cuando el periódico se dividió en dos facciones: los que sostenían que el vino blanco venía del pescado y los que lo negaban, aunque no dijeron o no supieron decir de dónde venía. Se rehuyeron unos a otros como hugonotes y valones, y durante ocho o nueve meses el Ghost apareció con muchos espacios en blanco, fotos eliminadas y artículos colocados del revés o de lado, porque las facciones se negaban a cooperar. Craig Binky consultó a sus asesores e hizo exactamente lo que de todas formas quería hacer. Convocó a la junta directiva y anunció:

—Caballeros, recordarán la historia del nudo de acordeón. Pipino el Breve, cuando le ofrecieron el nudo de acordeón, no pudo desatarlo. De modo que lo quemó, como hicieron los rusos con sus pueblos de cúpulas en forma de calabaza. Me propongo seguir la misma estrategia con adaptaciones para esta época, más eufónica.

A continuación echó a la calle a cada uno de los once mil empleados del Ghost. Al día siguiente el Ghost estaba vacío, no había ni una rata, lo que quizá habría hecho entrar en razón a los empleados enemistados si Craig Binky no hubiera dado a cada uno una indemnización por despido de tres años. Durante cinco o seis semanas el Ghost y sus filiales estuvieron a oscuras como una cueva en una noche sin luna, mientras un ejército de rastreadores profesionales vagaba por las Rivieras francesa e italiana buscando a los trabajadores.

La lección de Craig Binky fue bastante simple. Como escribió Virginia para resumir la entrevista que había realizado al director y editor del Ghost: «Demasiado poder lleva a hacer el ridículo. Es cierto en la política, donde a menudo los poderosos son derrocados por su propia pomposidad; lo es en la religión, donde el hombre que ve ángeles casi siempre regresa con una historia sobre arlequines, y lo es en el periodismo, donde ser un espejo del mundo convierte en necios a quienes dicen lo que es y lo que no es. Por supuesto, siempre hay alguien que tiene que arriesgarse a decir lo que es y lo que no es. Sin embargo, quienes lo hacen ignorando su lugar en la naturaleza incurren en cosas como el veredicto emitido cuidadosamente por Craig Binky de que “el vino blanco no viene, en efecto, del pescado ni de ningún otro mamífero. Viene de exprimir el jugo del calabacín verde”».

Pero los miembros de la junta directiva del Ghost se sentían irremediablemente intimidados por los tropecientos millones de dólares de Binky y no se atrevían a contradecir a su jefe. A veces le suplicaban que no hiciera esto o aquello, pero siempre con voz tímida. El poder de Binky sobre ellos era casi absoluto. Por ejemplo, les obligaba a adoptar como nombre las palabras guía que aparecían en la cubierta de los tomos de la Encyclopaedia Britannica. Era para acordarse mejor de quiénes eran, ya que pasaba mucho tiempo mirando fijamente la enciclopedia. De mala gana ellos se convertían en Bibai Coleman, Hermoup Lally, Lalo Montpar, Montpel Piranesi, Scurlock Tirah, Arizona Bolivar, Bolivia Cervantes (la única mujer de la junta), Ceylon Congreve, Geraniales Hume, Newman Peisistratus, Rubens Somalia y Tirane Zywny, quien, para su eterna vergüenza, compartía nombre con el cazador de ratas Zywny, una raza de perro.

Flanqueado por sus dos guardaespaldas ciegos, Alertu y Scroutu, Craig Binky entró en la reunión mensual de la junta. Como de costumbre, tenía un fajo de propuestas y proyectos nuevos (que llamaba «proyectiles»), que la junta hubo de aprobar en su totalidad.

—En primer lugar, quiero permitiros que me deis las gracias por el honor de convocaros aquí. Lo que quiero decir es que, con franqueza, estoy encantado de que me conozcáis. ¡Bueno! ¡Qué día! El sol brilla en destellos y fulgores, y todo se sustancia. Así que, ya veis, qué gran placer supone dirigirse a vosotros para mí, vuestro amigo y director, siempre preocupado, nunca contento, y totalmente dispuesto a hablar de ello, ayer, hoy y mañana.

Acto seguido giró la silla y se quedó mirando la ventana durante cinco minutos. Le traía sin cuidado que los miembros de la junta estuvieran sentados rígidamente detrás de él. A veces los dejaba así una hora entera. ¿Qué más le daba? Pagaba doscientos mil dólares al año a cada uno por aplaudir educadamente cuando él entraba, por asentir y abrir mucho los ojos al oír sus sugerencias y propuestas, por llamarse por el nombre que él les había obligado a adoptar y por discutir lo que él decía, con palabras rimbombantes que él no entendía, para al final confirmar que, por ejemplo, era una idea muy brillante plantar champiñones en las cajas fuertes que no se utilizaban. Giró la silla de nuevo.

—Lalo, Hermoup, Bolivia, Bibai, Montpel, Newman, Tirane, Ceylon, Geraniales, Arizona, Scurlock. Me alegro de que estéis todos aquí y de que todos seáis mortales. Escuchad lo que os tengo que decir.

»¿Qué pasaría si cogiéramos todo lo que existe en el universo y lo dividiéramos entre uno? Os lo diré. Todo seguiría igual. ¿Cómo sabemos, por tanto, que nadie lo está haciendo en este mismo instante? Me da escalofríos solo de pensarlo. ¡Podrían dividirnos constantemente entre uno, o multiplicarnos por uno, y ni siquiera lo sabríamos!

Todos fingieron maravillarse, se volvieron hacia su vecino y se irguieron de nuevo, esperando a que continuara.

—Voy a enumerar los puntos de hoy, comenzando por el número A.

»Numero dos. He estado pensando en ello y no me gusta. Por lo que a mí respecta, está fuera de programa, acabado, notificado.

—Buena idea —apuntó Scurlock Tirah (cuyo verdadero nombre era Finny Pealock).

—Numero L. Estamos quedándonos algo atrás en organización corporativa. Marcel Apand me hablaba de una pequeña compañía de electrónica que ha montado en la India. Encargó a una escuela de administración de empresas que la diseñara desde arriba y me gusta mucho cómo lo hicieron. Por esa razón, este mismo lunes, la corporación matriz del Ghost se refundirá en matas, macromatas, vainas, microvainas, minivainas, macrovainas, macropepitas, superpepitas, bulboagregados y pingos. Algunos departamentos se unirán a otras matas, vainas, pepitas, bulboagregados y pingos, y otros se quedarán básicamente igual. Por ejemplo, una secretaria del hasta ahora llamado servicio de secretaría de la sección inmobiliaria del departamento de clasificados recibirá en adelante la denominación de pingo en la mata secretarial de la vaina inmobiliaria de la macropepita de clasificados. Esto, por supuesto, es a su vez un bulboagregado de la superpepita generadora de ingresos.

Los miembros de la junta esbozaban sonrisas nerviosas, daban golpecitos con los pies, tamborileaban con los dedos sobre la mesa y miraban de un lado para otro.

Durante las dos horas y media siguientes, en el curso de las cuales se le sirvió un almuerzo de siete platos mientras a los demás, que lo observaban con el estómago vacío, se les hacía la boca agua, Craig Binky habló largo y tendido, y las ideas salieron de él en cantidades demenciales. Creía firmemente que era el centro del universo y que al cabo de mil años la gente se referiría a los últimos lustros del siglo XX como «La Era de Craig Binky», a la música y al arte de ese período como «binkiano», «binkesco» o «binkótico». Hasta había jugueteado con la idea de «binkoniano», «binkés» (que, de hecho, ya existía) y «binkritud».

El mismo Ghost era un documento desconcertante. A diferencia del Sun y de la mayoría de los demás periódicos, lo dirigían los escritores de titulares. Con los años, el éxito de sus afirmaciones sensacionalistas los había convertido en una casta de mandarines elevados, y descubrieron que los titulares no tenían por qué guardar relación con el texto que seguía. Un artículo titulado «Eutanasia en Manila», por ejemplo, podía tratar del boom inmobiliario en Noruega o de unos grandes almacenes de Hartford, Connecticut. «La reina se desnuda en Londres» versaba sobre una nueva fórmula de repelente de insectos desarrollada en la Universidad de Iowa. Y debajo de «Playboy africano se suicida», se leía el discurso pronunciado por un bioquímico de Harvard al recibir el Premio Nobel. La primera plana del Ghost, como cabía esperar en un tabloide, era todo titulares, casi siempre en letras rojas. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría en otros tabloides que habían desaparecido hacía tiempo, los titulares del Ghost no iban acompañados de ningún artículo. Por lo visto eso no importaba. Millones de personas compraban el periódico de todos modos. Harry Penn tenía enmarcado en el despacho su ejemplo favorito de unos grandes titulares del Ghost que no llevaban ninguna explicación. En enormes mayúsculas se leía: «Modelo muerta demanda a caballo de carreras».

Con todo, al Ghost le iba muy bien, y los millones aumentaban. Era como si un ángel protegiera a Craig Binky.

Y, de creer al director y editor del Ghost, en efecto había un ángel. Una vez Craig Binky entró en tromba en el despacho de Harry Penn exigiendo que cerrara de inmediato el Sun. Cuando se le rogó que explicara su atrevimiento, respondió que un ángel se le había aparecido, había arrojado redes de plástico sobre su cuerpo y encarcelado su voluntad, y le había ordenado que formulara exactamente esa petición. Harry Penn comía un caramelo duro, algo que siempre le hacía parecer más irónico y relajado de lo que era en realidad. Mientras reflexionaba, pasaba el caramelo de una mejilla a otra, como un dado en un cubilete. Al final lo dejó quieto.

—Craig —preguntó—, ¿el ángel le ha entregado algún papel?

Siguió un silencio, durante el cual la evidente incapacidad de Craig Binky para salvar ese escollo inundó la habitación como si fuera cientos de dólares de plata que hubieran reventado sus bolsillos, caído como una cascada en las perneras de los pantalones, aterrizado sobre sus pies y rodado por todas partes.

—Porque, Craig —insistió Harry Penn—, si no ha dejado nada por escrito, no podemos aceptar como válida la petición.

Pero poco más podía detener a Craig Binky, pues creía que todo lo relacionado con su persona estaba destinado a triunfar. Harry Penn estaba seguro de que en sus casi cien años de vida no se había topado nunca con un alma que rezumara mayor autocomplacencia. La pomposidad de Craig Binky a menudo se veía aligerada, para los demás, por lo que Harry Penn describía generosamente como «la inteligencia poco rigurosa del señor Binky».

En parte para desbancar otras opiniones, en parte para dar a conocer las suyas, llenaba hábilmente la sección de cartas con comunicados anónimos que firmaba «Craig B.». Si eso no lo hubiera delatado, casi todo el mundo habría reconocido al autor por el estilo y la sintaxis inconfundibles: «Craig Binky dice que hay demasiadas fuentes de agua en la tercera planta. Craig Binky dice retirar algunas». Muchas de sus frases tenían el mismo sujeto y predicado: «El Ghost, el periódico predilecto de Nueva York, publicado y dirigido por Craig Binky, es el Ghost».

Se jactaba de conocer a un montón de personas influyentes, bebía vino caro (y agua importada de un manantial helado de Sajalín) e iba a restaurantes donde una tostada (Tostada Almendrada, Tostada en gelée, Tostada Safand) costaba el equivalente de catorce horas de salario mínimo. Verdaderamente se creía superior. Tal vez por eso organizaba con frecuencia cenas en su honor. Aun así, Craig Binky y el Ghost eran el contrapeso necesario de Harry Penn y el Sun. En cierto modo, no podía existir el uno sin el otro. Sin ir más lejos, se hallaban frente a frente en Printing House Square.

Si todos los meses con todos sus días fueran como junio en Nueva York, sería el paraíso en la tierra. A principios de junio, a menudo se toman decisiones trascendentales, el poder se fortalece, se libran guerras rápidas y los idilios empiezan o acaban. Esto era evidente hasta para Craig Binky.

En un día espléndido en que hasta los periodistas holgazaneaban al sol contemplando las abejas, mientras una plácida música de ópera brotaba de las tranquilas y umbrías calles y los árboles recibían en sus hojas, brillantes como joyas, las brisas de principios de verano, un mensajero partió veloz del aeropuerto en un helicóptero del Ghost. Antes de aterrizar en la azotea del Ghost, saltó al helipuerto, lesionándose la pierna al estilo de John Wilkes Booth, y corrió hacia el despacho de Craig Binky.

Pasó como una flecha por delante de la recepcionista y se dirigió volando hacia el sanctasanctórum de Craig Binky. Alertu y Scroutu, con los brazos cruzados, estaban plantados ante la puerta, a través de la cual se veía a Craig Binky, que presidía una reunión de la junta. Betty Wasky, su secretaria, se levantó de la silla e imploró al desconocido que tuviera paciencia.

—Estos tipos están ciegos —dijo el mensajero, tomándoles las medidas a Alertu y Scroutu—. No quiero hacerles daño.

Esa forma de hablar impresionó a Betty Wasky, que fue a buscar a su jefe.

Craig Binky llevó al mensajero a su despacho privado y salió cinco minutos después gritando órdenes.

Despidió a la junta y mandó que prepararan la flota de aviones del periódico.

—¡Denles cuerda! —vociferó.

Tras una llamada al aeropuerto, su pequeño ejército del aire estaba listo. El avión que tendría el honor de acoger a Craig Binky sería el primero en despegar; los demás lo seguirían en un escuadrón de titanio reluciente y motores ensordecedores. Cuando Craig Binky se alejó volando, cien aeroplanos emprendieron el vuelo, como las palomas que se soltaban para recibir a un general romano que regresaba victorioso. En el avión más grande de la flota, un aparato comercial gigante, había mandado instalar un asiento elevado que le permitía mirar el exterior desde una burbuja de plástico que había en el techo del fuselaje. Esa aeronave, una presencia habitual en los aeropuertos de Nueva York, se dirigía a los confines más remotos del imperio Ghost, con la cabeza de Craig Binky visible en la burbuja.

Aquel día, el aeropuerto fue presa de la excitación cuando cien aviones se elevaron en el aire, uno detrás de otro, como en un ataque aéreo. Sumieron a los controladores en el caos porque, según las cartas de vuelo que habían presentado a toda prisa, se dirigían a Brownsville, Texas, y sin embargo todos viraron hacia el este, rumbo al mar.

—¿Adónde demonios va? —preguntó un controlador al ver que el escuadrón descendía hasta desaparecer de las pantallas de radar.

No obtuvo respuesta porque, salvo Craig Binky, nadie lo sabía. Y Craig Binky no iba a decirlo.

Una cena de verano en el Petipas

El mismo día que Craig Binky partió en avión hacia Brownsville y luego viró misteriosamente hacia el mar, un grupo de periodistas y directivos del Sun se reunió para disfrutar de una cena temprana en el Petipas. Mientras estaban sentados en el jardín, deslumbrados por el resplandor blanco y dorado de la puesta del sol, oyeron una flota de aviones cruzar a toda velocidad el cielo a lo lejos y se preguntaron qué era.

Acababan de finalizar la última tarea del día, que consistía en transferir material al Whale para reimprimirlo. Tras una cena temprana, un paseo tranquilo y unas horas de sueño reparador, acudirían al Sun a las seis de la mañana para empezar a trabajar en la edición que tendría que estar lista a las dos y media de la tarde siguiente. Después de transferir los artículos, comprobar las planchas y organizar el trabajo del día siguiente, darían la jornada por concluida hacia las siete de la tarde.

Les gustaba reunirse en el Petipas porque era un restaurante tranquilo y espacioso y, al mismo tiempo, les permitía ver el tráfico fluvial que descendía del norte y oír los camiones solitarios que cruzaban el mercado desierto. Inexplicablemente, el ruido de las ruedas sobre los adoquines era reconfortante. Lo mejor eran los temperamentales gritos de sorpresa de los remolcadores y los ferris (el New Weehawken, el Staten Island, el Upper River, el New Fulton) que resonaban por el puerto y los acantilados del distrito financiero. Lastimero, brumoso y lleno de crepúsculo, el sonido de las sirenas sin duda quedaba alterado por sus múltiples recorridos a través de los desfiladeros en sombra. En el este, un millar de incendios dorados se reflejaban en las ventanas de los edificios altos y los almacenes color rojo oscuro e iluminaban las torres municipales, de un blanco pastel, cuyas estatuas, columnas y extraordinarios nidos de detalles se hallaban tan por encima de la calle y del ojo humano que debían de haberse concebido para los pájaros. Al otro lado del río se alzaba un montículo del siglo XVIII con árboles que parecían campesinas con los brazos en jarras, y el foco del sol prendía fuego a sus copas verdes, mientras las sombras negras de abajo hacían pensar en un bosquecillo de proporciones infinitas. Harry Penn contemplaba el oscuro anclaje de ese bosquecillo y en los túneles de terciopelo veía exactamente adónde iría muy pronto. En la oscuridad envuelta en luz brillante percibía la presencia comprimida del futuro y el pasado, que por fin cobraban vida y corrían juntos.

Dio la espalda a la negrura hipnótica de los árboles para mirar a su hija y a los demás. Con su juventud, sus pasiones y su entusiasmo, eran como un grupo de cantantes en un escenario, cuya risa cambiante y miembros expresivos parecían un sueño bajo luces intensas. Con los años, sus energías se transformarían en las facultades de la contemplación y la memoria. Y los sueños que les devolverían a las personas que habían amado y los paisajes de treinta mil días superarían con creces las décadas de juventud en las que corrían esquivando camiones de cerveza y tratando de ganarse la vida. Si al cabo de tres cuartos de siglo eran como el anciano que los observaba en el jardín del Petipas, complacido por su elegancia y su animación, serían afortunados. Porque Harry Penn era un hombre feliz, satisfecho con sus recuerdos.

Eran quince en la cena. Hardesty Marratta, Virginia y Marko Chestnut estaban sentados en el extremo de una mesa larga, frente a Harry Penn. Asbury y Christiana estaban en el centro. (Asbury había pescado el oloroso halibut que se asaba al carbón). Courtenay Favat se había levantado de la silla para tomar notas en la cocina y Lucia Terrapin se ruborizaba cada vez que la miraba un corpulento tipógrafo llamado Clemmys Guttata. Conocedor de la tradición de los Penn, Hugh Close trabajaba con ahínco, absorto en un gin-tonic y un informe que estaba reescribiendo con el entusiasmo de un director de orquesta sinfónica. Contento de que la Bolsa hubiera cerrado como el cometa Halley en su nodo ascendente, Bedford miraba soñador los remolcadores de color granate y blanco que se deslizaban lentamente por el Hudson plateado. Esperando a Praeger de Pinto, Jessica Penn estaba inclinada sobre el menú, estudiándolo como si fuera la piedra Rosetta. Tenía fama de agarrada con el dinero. Praeger llegaría en cualquier momento con Martin y Abby Marratta, a quienes había ido a recoger en Yorkville después de entrevistar al alcalde, postrado en la cama. A comienzos de junio las distintas clases de polen siempre podían con el alcalde. Un camarero dejó en la mesa dos enormes fuentes de salmón ahumado, pan negro y limón. Todos prorrumpieron en exclamaciones.

En ese momento entró Praeger de Pinto con Abby en brazos y Martin siguiéndolo por todo el local, ya que tenía esa edad en que un niño no está nunca quieto. Praeger dejó a Abby en el regazo de Virginia, como si fuera un paquete. Abby, que aún no había cumplido los tres, miró con enorme desaprobación a los adultos, se escabulló de los brazos de Virginia y, con el malhumor que sigue a la siesta, se acercó a la parrilla para mirar las brasas bajo los trozos de pescado que chisporroteaban suavemente. Martin se reunió enseguida con ella, decidido a demostrar cómo ardían en la parrilla las briznas de hierba.

—¿Os habéis enterado? —dijo Praeger—. Esta tarde, a Craig Binky se le ha metido algo entre ceja y ceja, porque se ha ido corriendo al aeropuerto y ha salido con sus cien aviones sin decir adónde iba.

—No suele actuar así —comentó Harry Penn—. ¿Qué dicen los teletipos?

—Nada de nada. Lo de siempre y un montón de historias de interés humano. Ya sabe: una mujer de San Petersburgo a la que ha mordido un macaco.

—Tal vez sea la noticia que interesa a Craig Binky —conjeturó Hardesty.

—Craig Binky no sacrificaría un fin de semana de junio en East Hampton por nada —afirmó Bedford.

—¿Estás seguro de que no hay nada en los teletipos? —insistió Harry Penn—. Telefonea a la oficina para comprobarlo. Si hay un notición, no me gustaría enterarme por el Ghost. Debe de cocerse algo. Virginia, ¿te importaría llamar a los controladores del tráfico aéreo? Hardesty, por favor, llama al Ghost y pregúntales a quemarropa. Tal vez te lo digan.

Mientras se efectuaban las llamadas en el vestíbulo del restaurante, Harry Penn se levantó para pasearse por la estrecha hilera de losas que separaban la mesa de las parrillas. Con las manos a la espalda y la cabeza gacha, se balanceaba en las curvas como un tigre que roza los barrotes de su jaula siempre por el mismo lugar. Fascinada, Abby empezó a seguirlo, imitando su paso y su postura. Repetía las palabras del anciano cuando este hablaba pero, como no estaba acostumbrada a pronunciar frases largas, su versión resultaba incomprensible.

Harry Penn se volvió para mirarla con grato asombro.

—Eres una niña valiente, ¿lo sabes?

Luego giró sobre sus talones y los dos siguieron caminando.

—¿Qué dicen los teletipos? —preguntó Harry Penn cuando se acercó Praeger.

—Nada.

—¿Todavía nada?

—Lo he comprobado una y otra vez.

Hardesty regresó.

—El Ghost dice, y cito textualmente: «El señor Binky pasará fuera el fin de semana investigando una noticia sobre pleuresía política».

—La FAA afirma que Craig Binky presentó una carta de vuelo en la que se decía que se dirigían a Brownsville, Texas, pero que los aviones viraron hacia el mar y descendieron hasta desaparecer del radar. Están furiosos, pero siempre lo están —explicó Virginia al salir del vestíbulo.

En ese momento, la última porción de sol se ocultó tras la oscura colina, y los agradables y atractivos túneles bajo los árboles se convirtieron en una masa amenazante sin el alivio de la luz. Absorto en sus pensamientos, Harry Penn no los miró siquiera. Todos empezaron a comer el salmón ahumado y el pan negro (Martin tostó el suyo en la parrilla) mientras hacían cábalas, en la penumbra de la tarde, sobre la noticia que sospechaban que se estaban perdiendo.

—Paciencia —dijo Harry Penn—. Quizá Binky haya oído que el presidente ha perdido una pelota de golf entre los matojos. Y si se trata de un notición, es probable que lo tergiverse o lo pase por alto. Recuerdo que cuando murió Tito, hace mucho tiempo, el titular del Ghost decía: «El Papa por fin se echa a la carretera». Y nunca olvidaré la portada del Ghost cuando un enfermo mental brasileño asesinó al presidente de Ecuador: «Loco de Brasil liquida pez gordo de Ecuador». Además, no podemos hacer nada.

Comieron en silencio, y el crepúsculo llegó por el este como una marea oceánica. Docenas de gruesos filetes de halibut, regados con soja y retsina hasta que estallaban en llamas, fueron retirados de las parrillas y llevados a la mesa. Las humeantes verduras hervidas en agua de mar impregnaron el aire. Y el olor del pescado fresco que chisporroteaba sobre nogal se extendió en nubes de humo blanco y destellante por todo el barrio en penumbra.

Después de que explicaran a los niños qué iban a comer y cómo debían comerlo, y de que se encendieran velas, Christiana levantó la vista y se sobresaltó. Dejó caer el tenedor en el plato, que resonó como una campana. Los demás siguieron su mirada hasta la cerca de hierro forjado del jardín. Apoyado contra ella, un indigente los miraba con una extraña expresión penetrante y un tanto irritada. Todos dejaron de comer.

No era la mirada implorante de quien quiere algo (aunque probablemente tenía hambre y lo había atraído el humo oloroso). Tampoco reflejaba hostilidad. Y el hombre no se comportaba como los numerosos individuos afectados de una locura irremediable que veían en la calle. Al contrario, vestido con harapos, quemado por el sol y el viento, demacrado y fuerte a la vez, los miraba sin parpadear con la frialdad de quien trata de ubicar caras familiares y evocadoras que sabe que no puede identificar. Sus ojos, cuya intensidad aumentaba y disminuía como la de una estrella pulsante, se clavaron en Jessica Penn y parecieron recorrerla como rastrillos. Ella, que había actuado mil veces en los escenarios bajo la presión de potentes focos y miradas implacables, y que estaba acostumbrada a que la gente volviera la cabeza casi al unísono cuando iba por la calle, se quedó casi sin respiración por la intensidad de la mirada de Peter Lake.

Estaban tan anonadados viendo a aquel hombre que no podían moverse. Él miró a Virginia un instante, pero enseguida volvió a concentrarse en Jessica, que creyó que iba a desmayarse. Aunque frágil por su edad, Harry Penn se atrevió a fijar la vista en el indigente y le sostuvo la mirada. Quitando la diferencia de edad, la piel curtida por los elementos y la fortuna, el uno era casi un reflejo del otro. Harry Penn escudriñó metódicamente los rasgos del hombre que tenía delante, lo que pareció apagar el extraño fuego que ardía en el rostro del intruso. El humo serpenteó entre las barras de hierro forjado a las que se aferraba con los puños y lo envolvió. Harry Penn experimentó una gran tristeza y lamentó haber puesto todo su empeño en ascender. Tuvo la sensación de que retrocedía a rastras en el tiempo hasta un momento de la niñez en que no tenía estudios ni sabiduría, en el que solo estaban el futuro y su propia vulnerabilidad.

Nadie sabía cómo salir de ese punto muerto. Creyeron que duraría eternamente.

Mientras seguían paralizados por la imagen de Peter Lake, que se esforzaba por entender lo que veía, Abby se aproximó a la cerca y la cruzó. Se deslizó sin dificultad entre las barras de hierro forjado que habrían detenido a una docena de los hombres más fuertes del mundo aunque su vida hubiera dependido de que la echaran abajo. Cuando sus padres vieron que estaba al otro lado, la llamaron. Pero la niña no los oyó, y ellos quedaron reducidos una vez más a una pasividad lacerante. De pronto se volvieron las tornas. El suyo era el mundo del silencio; ellos eran los perdidos que atisbaban desde fuera; Abby había pasado al otro lado y estaba con Peter Lake.

Con pausadas zancadas que la levantaban ligeramente del suelo y le permitían avanzar a cámara lenta, Abby caminó brincando hacia Peter Lake como si lo conociera desde siempre. Luego pareció elevarse en el aire (aunque tal vez fuera una ilusión óptica), con los brazos extendidos, hasta que se subió a los de él. El hombre la estrechó, ella puso las manitas en sus hombros y, tras apoyar la cabeza contra su pecho, se quedó dormida.

Hardesty fue a la cerca y miró a Peter Lake a los ojos. No había nada que temer. La angustia y la dejadez del hombre significaban poco en un mundo en el que siempre había otros mundos mirando dentro. Y cuando Peter Lake entregó la niña dormida a su padre entre los barrotes, este sintió un fuerte deseo de ver lo que aquel hombre había visto e ir a donde había ido. Hardesty Marratta, un próspero hombre de familia, un hombre con todas las alegrías y todos los privilegios, estaba a punto de rendirse ante un indigente perdido. No tenía ninguna lógica, a menos que se tomara en consideración una eternidad de cosas que desafiaban las alegrías y los privilegios. Aunque Peter Lake pertenecía al mundo de las sombras y Hardesty al mundo sólido, se necesitaban el uno al otro. La niña los había unido durante un instante, pero enseguida Peter Lake retrocedió hacia la oscuridad y desapareció, como si nunca hubiera estado allí.

La comida se enfriaba. Virginia sentó a Abby en su regazo y Hardesty tamborileó con el cuchillo sobre la mesa distraído. Nadie despegó los labios durante diez minutos, hasta que Harry Penn asumió la responsabilidad de romper el silencio.

—Bien —dijo, como si no solo quisiera tranquilizarlos a ellos, sino también tranquilizarse a sí mismo—, estas cosas pasan a veces y el mundo sigue siendo el mismo a pesar de todo.

Miraron alrededor. Era un gran alivio ver cosas corrientes y conocidas.

—El mundo sigue siendo el mismo a pesar de todo —repitió Harry Penn—. Todavía no ha llegado el momento de los cambios milagrosos. Supongo que el hombre que acabamos de ver se ha adelantado a su tiempo, como tal vez todos los que son como él.

Marko Chestnut sonrió. La tensión había sido enorme, aunque apenas se habían dado cuenta. De pronto hallaban alivio en el humo blanco del fuego y en las brasas resplandecientes, en los oscuros acantilados al otro lado del río, ahora azul plateado; en las murallas de edificios altos que se habían vuelto translúcidos con el crepúsculo y parecían emitir una luz contenida, e incluso en la expresión de Tommy el camarero, que, como nadie comía ni hablaba, temía que el chef hubiera vuelto a emborracharse y echado algo horrible en la comida. Todo eso confirmaba que el mundo seguía siendo el mismo a pesar de todo.

Pero no iban a terminarse el halibut asado ni las verduras hervidas con retsina, y esa noche se quedarían con hambre, aunque apenas lo notarían…, porque, de hecho, el mundo no seguía siendo el mismo.

Virginia, que estaba sentada tranquilamente, creyendo que se había recobrado, fue la primera en verlo. Se le erizó el vello y se estremeció.

—Oh, Dios —exclamó.

Todos levantaron la cabeza y vieron lo que ella había visto.

Medio iluminada, medio en penumbra, la tierra al otro lado del río tenía el aspecto de tierras de labranza, campos y huertos. Debido a una avería en una central eléctrica de New Jersey, no veían los edificios ni las luces de la orilla de enfrente. Aunque la mayor parte de New Jersey había tenido que contemplar la puesta del sol en una oscuridad pastoral, el corte del suministro eléctrico solo fue un telón de fondo casual de lo que presenciaron desde el jardín del Petipas. Porque la imagen ilusoria de campos y huertos al otro lado del agua, y hasta el cielo iluminado por el oeste eran arrasados, de manera lenta pero continua, por un muro que se desplazaba de lado, la proa de un barco que ascendía despacio por el Hudson, una guillotina gigantesca, la tapa del mundo, que se cerraba de sur a norte.

Estaban a un cuarto de milla de él y tuvieron que torcer el cuello y echarse atrás en las sillas para ver la cubierta superior. Centrado en el canal, como no podía ser de otra manera, pues lo ocupaba por entero, era tan grande que parecía formar parte del paisaje.

Ese barco, que ascendía desde el sur y parecía salir de un muro de jardín que impedía ver el sur, figuraba entre las estructuras de mayor tamaño que habían visto; rivalizaba con las torres gigantes construidas hacía poco para eclipsar los viejos rascacielos, y solo la proa había logrado traspasar el muro: el resto estaba por llegar. Seguía avanzando, rizando grandes volúmenes de agua, dándoles la forma de lentas espirales blancas que se desenrollaban de agotamiento. De pronto apareció la superestructura. Diez mil luces puras rodaron paralelas a la larga y estrecha ciudad a la que se parecían y convirtieron el agua negra en un resplandor helado. Torres inclinadas y muros fortificados se elevaban a una altura dos veces mayor que la de la proa. En el Petipas, el personal del Sun se echaba cada vez más hacia atrás, sobrecogido por las maravillosas combinaciones de tamaño y complejidad que constituyen los elementos de las ciudades y que empujan al espíritu a una persecución que el ojo apenas puede seguir.

La sección central continuaba desplegándose, extendiéndose detrás del muro en una aparición que causaba sorpresa debido a una masa y altura sin parangón que dejaron sin habla a los espectadores. Cuando creían que iba a surgir la popa para poner fin como correspondía a las amplias y bellas proporciones, el barco prorrumpió en otro alarde de torres destellantes y cubiertas blancas a distintos niveles, como si el constructor hubiera querido que fuera tan esbelto y elegante que su asombrosa altura pareciera totalmente razonable.

Por fin, después de que hubieran desfilado ante ellos varios miles de pies de superestructura y casco, estos acabaron bruscamente no en una curva suave, sino en un acantilado de acero que caía a pico sobre el agua. A muy escasa distancia, unida al barco por una docena de riostras tan grandes que podrían haber circulado camiones por ellas, había una enorme gabarra rectangular de la misma altura que la cubierta principal de aquel. Se deslizaba detrás del buque nodriza seguida de dos hermanas gemelas.

El barco disminuyó la velocidad y se detuvo poco a poco. Ahora que el cielo estaba oscuro y las luces de la ciudad se hacían valer, era posible distinguir que el casco y las gabarras eran azul claro. Y, como la mayoría de los objetos grandes, atraían enjambres de ayudantes menores. Helicópteros y aviones privados daban vueltas como mosquitos y libélulas, describiendo círculos y ochos en giros asombrosos entre los palos y los grandes mástiles. Un barco del parque marítimo de bomberos del Battery había salido, demasiado tarde, río arriba y disparaba columnas de agua blanca hacia la noche, mientras la tripulación se ponía los pantalones a toda prisa preguntándose por qué nadie les había informado de que eso, fuera lo que fuese, iba a llegar. El gran barco arrojó al agua lanchas del tamaño de yates, que lo rodearon con envidia, y a los tripulantes que estaban a la vista solo se les vio fugazmente, como soldados que se asoman un instante por encima de un parapeto pero no se atreven a permanecer así mucho tiempo.

En el Petipas todos se habían puesto de pie, electrizados. Era como si hubieran obtenido una gran victoria por el mero hecho de ver algo tan maravilloso. Estaban tan emocionados que no sabían qué hacer y durante un rato se limitaron a compartir su asombro.

A los habitantes de la ciudad que vivían en lo alto de una colina, entre los árboles, o en una calle concurrida, siempre les parecía que los buques entraban en el puerto despacio, con una vacilación innecesaria. En cambio, para los marineros que habían pasado semanas o meses entre amplios horizontes, la velocidad del barco era vertiginosa habida cuenta de la estrechez enloquecedora de los límites en los que debía adentrarse, y solo estaban tranquilos una vez que se detenía. Cuando un gran buque entraba en el puerto de Nueva York, redefinía la noción que la ciudad tenía de sí misma, su ritmo y su propósito: proclamaba que había un amplio mundo más allá de los Narrows. «He estado allí —decía—. Lo he visto. Esforzaos en imaginar las maravillas que hay más allá, porque no os las describiré con exactitud».

Harry Penn se subió a una silla y, como de costumbre, empezó a dar órdenes a sus empleados.

—Seguro que Craig Binky se lo ha perdido —dijo—. Quién sabe, tal vez haya virado hacia el norte y volado hasta Canadá. No me extrañaría que estuviera buscando un barco en tierra firme.

»Bien. Asbury, prepara la lancha por si queremos echar un vistazo de cerca. Si logramos un poco de información, tenemos tiempo de lanzar una edición especial del Whale. No ha habido nunca un barco como ese, Praeger. Creo que quizá nos traiga un gran regalo.

—¿Cuál…?

—El futuro.

Salieron del restaurante casi volando. Hasta Harry Penn corrió por las calles adoquinadas que conducían a Printing House Square, golpeando de vez en cuando el suelo con el bastón para recordarse que ya no era joven.

Esa noche ningún empleado del Sun pegó ojo y la ciudad, sin saberlo, empezó a cobrar vida.

La era de las máquinas

La primavera en Nueva York a menudo es dura e inclemente, cuando a los períodos agradables de tiempo casi estival les suceden tormentas de aguanieve que duran diez días. Para los indigentes es con diferencia la estación más difícil, aunque solo sea por los frecuentes chaparrones y los vientos rebeldes. Tras las desesperadas batallas del invierno, en las que pueden morir en menos de una hora si se encuentran donde no deben, la perspectiva de la muerte lenta de abril, mientras las plantas reverdecen, es como la de perecer el último día de una guerra. Al igual que los estudiantes, los hombres de la calle se gradúan en junio, y luego el verano cuida de ellos.

Peter Lake no pudo reflexionar sobre su dilema hasta junio. Después de salir del hospital, tuvo que luchar únicamente por sobrevivir durante el invierno. Vivió varios meses en los túneles del metro, durmiendo cerca de cañerías calientes y construyendo madrigueras al lado de personas con las que no cruzaba jamás una palabra. La mayoría estaban locas y todas tenían miedo: miedo de que un tren las partiera en dos, de que las atacaran ratas grandes como perros o de toparse con algún lunático cuyo malhumor se inflamara fácilmente. Comer no era ni difícil ni desagradable, ya que los cubos de la basura de los restaurantes contenían siempre sobras más que suficientes no solo para los perros y los gatos. Peter Lake optaba por ese recurso a veces, los días de temperaturas bajo cero en los que no podía conseguir comida lavando platos o experimentando súbitas oleadas de piedad ante instituciones religiosas con comedores sociales. Pronto descubrió que los trabajadores de las cocinas y los repartidores de las panaderías industriales siempre estaban dispuestos a darle una zanahoria o un panecillo si se llevaba su poderosa e inquietante presencia a otra parte. Las palomas no eran un alimento saludable, pero podían asarse encendiendo un fuego en un cubo de basura, y había organizaciones benéficas que de vez en cuando ofrecían una ducha, pavo para cenar y una cama donde pasar la noche.

Habría podido buscar un empleo, pero no tenía tiempo. Estaba ocupadísimo sin hacer nada de nada, y si se hubiera relajado un solo instante lo habrían invadido de inmediato su obsesión y frustración. No le atraía ni le tranquilizaba la idea de trabajar, y decidió que no buscaría un empleo hasta que tuviera alguna idea de quién era, o hasta que alguna pasión se apoderara de él y ya no le hiciera falta averiguarlo.

Superada la desesperación, a finales de mayo y comienzos de junio empezó a recorrer la ciudad para ver qué recordaba y observar los cambios que se habían producido. Casi todo era cristal y acero. Los edificios le parecían ataúdes más que edificios; las ventanas no se abrían, y algunos ni siquiera tenían. Su exagerada y desangelada altura convertía las calles en hilillos finos que se entrelazaban formando un laberinto oscuro. Solo por la noche se redimían, y únicamente desde lejos, cuando, una vez desaparecidos su misterio, su inaccesibilidad y su arrogancia, bañaban la ciudad de luz y resplandecían como catedrales con vidrieras con la cara interior colocada hacia fuera. Agobiado por el tamaño y la potencia de la arquitectura de la ciudad, descubrió una serie de lugares santos (solo uno era una iglesia) a los que acudía una y otra vez. Percibiendo en ellos lo que consideraba los restos de la verdad, regresaba a ciertos tejados y callejones del mismo modo que los relámpagos caen repetidas veces sobre las altas torres de acero en un pulso entre la pertinacia y la velocidad.

El primero de esos lugares era la catedral del Mar, que contenía campos interminables de vidrieras azules como el océano. Estudiaba la luz que creaba la ilusión de olas y agua, y la luz de los ojos y el rostro de las figuras representadas a bordo de barcos y botes. El poder del espectro aumentaba peligrosamente cuando se entretejía en las imágenes de los destrozados y los redimidos, los obstinados, los que luchaban, los inquebrantables, los que habían visto algo grandioso. Los rayos de esas delicadas luces y cuadros se unían para extenderse sobre el amplio suelo de la catedral y representar el mar bajo una hilera de miniaturas de barcos dentro de vitrinas. Las maquetas de barco a menudo atraían a Peter Lake hacia el interior de la catedral, aunque ignoraba por qué. Le parecían infinitamente conmovedoras y llenas de significado, como si la vida real de las embarcaciones estuviera concentrada y encerrada dentro del vidrio, esperando a que la dejaran salir. Aunque las magistrales ventanas y los barquitos de la catedral del Mar estaban inmóviles, a Peter Lake siempre le parecía que se movían. Las naves surcaban el cristal, las ballenas se elevaban en el aire, el corazón de los marineros palpitaba y las proas estaban mojadas por la espuma.

El segundo era el callejón del Petipas, donde la niña había corrido hacia sus brazos. Acudió allí muchas veces durante los días siguientes, con la esperanza de encontrar al mismo grupo de gente. Pero el patio estaba vacío u ocupado por otras personas, normalmente bulliciosas, que bebían mucho y no se fijaban en él. La cerca de hierro forjado se convirtió en algo sagrado que besaba y tocaba. Al aferrarse a ella se sentía mejor, y la primera vez que volvió al patio y lo encontró vacío, cerró los ojos y confió en que todo fuera un sueño y que, cuando despertara, no se encontrara mirando desde fuera, sino entre ellos, cansado y un poco achispado, cenando en una noche de verano atrapada en el ámbar del tiempo. Qué grato habría sido descubrir que era el dueño de una tienda de ropa, un empleado de ferrocarril, un abogado o un corredor de seguros, y que estaba en el Petipas, un siglo atrás, con su mujer y su familia. Ojalá pudiera regresar a ellas, a una casa de madera oscura en la ciudad, con fuegos amistosos y un jardín, a las tristes sirenas de los ferris y a la sensación de que el futuro sería tranquilo, infinito y verde, en lugar de a algo reprimido de cristal y acero sofocantes. Guardaría el sueño en la memoria y enmendaría los malos hábitos que lo habían arrojado a él. Recordando que se había sentido muy perdido en el tiempo, haría buenas obras y se mostraría eternamente agradecido por haber regresado. Cuando se aferró al hierro y cerró los ojos, confió en aparecer al otro lado. Por supuesto, eso no ocurrió.

Había pequeños santuarios y lugares olvidados que eran para Peter Lake como los altares junto a las carreteras de los Alpes: una vieja puerta perdida en la penumbra con la pintura desconchada, un cementerio encajonado entre edificios monstruosos (aunque cien mil personas pasaran por delante en un día, lo más probable era que ni una sola volviera la cabeza para mirar o titubeara al leer una inscripción o un nombre), jardines secretos, fachadas, vistas significativas de calles que se retorcían de manera extraña, lugares que parecían albergar una presencia invisible.

El último y mejor de esos lugares era una casa de vecinos construida entre 1879 y 1901 que seguía en pie en Five Points. Era la clase de lugar cuyo interior nunca ha visto ni sería capaz de describir ningún miembro respetable, culto y perspicaz de la clase media. Porque ningún hombre respetable, culto y perspicaz de la clase media ha entrado jamás en un sitio así y salido con vida. Sus moradores envidiaban a las ratas que vivían en túneles. No tenían luz, calefacción ni agua, y en el vestíbulo había siempre un hombre furioso con un cuchillo en la mano.

Peter Lake entró un día, subió por las escaleras y abrió de par en par la puerta desvencijada que conducía al tejado. Volvería una docena de veces, sin saber por qué. Subió por la rampa que formaba el techo de la caja de la escalera e inspeccionó las chimeneas. Los tubos redondos que antaño eran los conductos de salida de humos no se utilizaban desde hacía una década o más. ¿Qué había de la chimenea…, de la chimenea de verdad? Llevaba un tercio de siglo cegada, y la argamasa entre los ladrillos estaba suelta como arena arrancada por el viento. Miró dentro del pozo abandonado y no vio nada, pero se sintió casi abrumado por el dulce olor a pino. Al elevarse por el hueco de oscuridad, el aire fragante transportaba sensaciones y anécdotas de muchos veranos olvidados hacía tiempo. Ese pozo con su inesperado aire fresco era una cripta de la memoria. A Peter Lake le reconfortó saber que los fuegos del momento tenían ecos azules y fantasmales que se prolongaban hasta surgir en otra época. Y le hizo retroceder en el tiempo de tal modo que tuvo que abrazarse a la chimenea medio desintegrada para no perderse y caer rodando por el tejado. En aquel entonces había menos edificios, y mucho más campo y bosque. Morningside Heights era una granja y Central Park una parte del norte del estado que se había insertado en Manhattan como un cajón en un escritorio. Los edificios a menudo tenían vestíbulos altos y resonantes que recordaban las grandes distancias que se extendían no lejos de allí y en las fronteras. Al ser construcciones de espacio, madera y piedra, eran retratos y parodias de las tierras vírgenes. Había sido bueno vivir en aquella época. Se podía dejar la puerta abierta. (Peter Lake no tenía forma de saber que había sido ladrón, del mismo modo que no tenía forma de saber que, aun así, había sido completamente honrado). Siempre olía a fuego de leña de pino en invierno y la nieve no se ensuciaba.

Sin embargo, no todo era fácil, como comprendió al darse cuenta de que en parte se aferraba a la chimenea porque el simple acto de mirar el tejado le producía un dolor inexplicable. Tal vez si hubiera leído la historia de las casas de vecinos construidas entre 1879 y 1901 habría encontrado alguna alusión de pasada a la multitud de tísicos que se refugiaban en los tejados, donde formaban una ciudad aparte, más elevada, y habría empezado a preguntarse quién era él. O tal vez no, porque le quedaba un largo camino que recorrer.

Su existencia no carecía de compensaciones, y disfrutaba de momentos de euforia y descubrimiento que pocas de las personas asentadas a las que envidiaba llegarían a experimentar. La desesperación es la mitad inferior de algo que, para caer en picado, ha de ascender. Las calles de Nueva York y algunas salas de sus venerables asilos estaban abarrotadas de personas que, pese a estar totalmente desamparadas, vivían episodios de gloria en comparación con los cuales la trayectoria de Alejandro el Grande habría parecido una jornada de trabajo de un oficinista. Peter Lake se encendía continuamente, al estilo de los petardos, con entusiasmos dorados que lo llevaban a danzar por la calle. Nadie se daba cuenta. A nadie le importaba. En las calles siempre había vagabundos bailando, cantando, declamando, gritando que habían encontrado la verdad. Y ni uno de ellos había pronunciado nunca nada más que los incoherentes sonetos de la locura. «¡Chester Mackintosh! ¡Chester Mackintosh! ¡Chester Mackintosh hizo con las flores lo que Hilda con la luna! Pasad a la colmena y haced conmigo lo que hizo el sinvergüenza que se arrastraba veraneando dentro del cuello del gato. ¿Quién?», recitaba una de esas personas… a un buzón. Las discusiones y las contraproclamaciones estimuladas por pósters eran legendarias, y siempre se dirigían al póster como «tú». A menudo los hombres de la calle se mostraban altaneros o amenazadores con los parquímetros, a los que trataban como a aprendices o siervos de la clase más baja. Pero a veces, en el punto álgido de esos enardecimientos enloquecidos, la suerte les sonreía. Eso le ocurrió a Peter Lake.

Poco después de presentarse como una aparición en el Petipas, paseaba una tarde espléndida, raudo y brillante como una bengala, amo del mundo vestido con andrajos y harapos, eufórico, benevolente, hasta operístico. Llegó a unos paneles de cristal como de invernadero junto a los que había en la acera un parapeto al que los colegiales se subían a menudo para contemplar cómo la antigua maquinaria del Sun brillaba y temblaba cumpliendo con su cometido. Peter Lake se apoyó como un rey en la barandilla vacía y miró el interior. El espectáculo de las zumbantes máquinas autónomas actuó nada menos que como un cohete acelerador de su delirio ya llameante. Pero hizo más que eso, porque convirtió su euforia gratuita en algo real. De inmediato supo que su optimismo había sido ilusorio y que de pronto, por puro azar, tenía un fundamento. Allí, justo delante de él, estaban las máquinas, escupiendo y tosiendo como bebés, agitándose como cien cazos de agua hirviendo, girando y desplazándose con dedicada concentración. Allí, por fin, había algo que conocía y de lo que estaba seguro.

Dos mecánicos agobiados y deprimidos cruzaron la galería de abajo. Llevaban entre los dos una vara de acero recién engrasada y soltaban maldiciones y gruñidos de frustración que se oían incluso por encima del ruido de los motores. Se acercaron a un artefacto desmontado en sus tres cuartas partes que había entre otras dos máquinas que enrollaban cables y luego silbaban y siseaban mientras los cables se desenrollaban y hacían girar varios conjuntos de reguladores newtonianos. Aunque tenían las manos manchadas de aceite, se rascaban la cabeza. Mala señal, pensó Peter Lake. Seguro que no conocen los entresijos del doble murmurador. Tal vez ni siquiera sepan para qué sirve.

Dio unos golpecitos en el cristal. Lo miraron y le dieron la espalda. Repitió los golpecitos.

—¿Qué quieres? —preguntaron.

—Me gustaría explicarles las complejidades del doble murmurador —gritó.

No entendieron lo que decía.

—Vete —dijeron.

Pero él no hizo caso y siguió dando golpecitos en el cristal, hasta que uno se acercó, abrió un montante y volvió a preguntar:

—¿Qué quieres?

Escogiendo las palabras con tanto cuidado como un hombre ante un juez, Peter Lake respondió:

—He visto que están trabajando en el doble murmurador de allá. Parecen perdidos. Me encantaría ayudarles.

El mecánico lo miró con un escepticismo atenuado por el hecho de que Peter Lake, como él mismo, era irlandés.

—¿Doble murmurador? —repitió—. ¿Quién ha dicho que se llame así? Ni siquiera sabemos para qué sirve. Estamos tratando de hacerlo funcionar para averiguarlo.

—Se llama doble murmurador y es un apéndice importante del tren transmisor de potencia. Si no lo han utilizado, es probable que hayan tenido averías en el tren de potencia más o menos una vez a la semana.

—Es cierto —repuso el mecánico—. Pero ¿cómo demonios lo sabes?

Peter Lake sonrió.

—Puedo desmontar y volver a montar un doble murmurador, o cualquier otra máquina de las que tienen aquí, con los ojos cerrados.

—¡Me gustaría verlo! —exclamó el mecánico. Llevaba años trabajando con esas máquinas que habían sobrevivido a otras de su clase y estaba obsesionado con los montones de rompecabezas implícitos en sus engranajes.

Aunque había pasado la mitad de su vida allí y aprendido el oficio de su padre, no entendía la mayoría de las máquinas de las que se ocupaba ni sabía desmontarlas, y mucho menos volverlas a montar.

—Me encantaría demostrárselo —afirmó Peter Lake, sabiendo que el desafío resultaría irresistible.

El mecánico se acercó a su amigo y habló con él, mirando de vez en cuando hacia atrás para asegurarse de que Peter Lake no había desaparecido. Luego fueron los dos a buscar una escalera de mano y la colocaron contra el montante.

—Entra por aquí —dijo el otro mecánico.

Peter Lake bajó al paraíso.

Al caminar por el lugar se sintió como Mahoma en la ceremonia de bismillah. Todo era brillante, vivo, brioso y conocido. Las máquinas parecían saludarlo con el mismo afecto ingenuo con que los niños de una guardería reciben al alcalde. Y mientras resoplaban y giraban en sus frenéticas danzas angulares, Peter Lake comprendió que era mecánico. En cada sección de medio acre de maquinaria, años de conocimientos salían en estampida de la oscuridad interior y se ponían en posición de firmes como brigadas y más brigadas de soldados en un desfile. Encerró el descubrimiento a cal y canto. Por fin, una victoria.

Llegaron al doble murmurador. Los dos mecánicos se apoyaron contra una pieza de la máquina inactiva desde hacía tiempo y miraron a Peter Lake con un intenso escepticismo irlandés que bullía tembloroso, caliente y humeante como una chimenea encendida.

—Bien. Ahora el señor —dijo uno de ellos con crueldad— nos enseñará a resucitar este…, cómo lo llama…, doble murmurador, o lo llevaremos de vuelta a la Bowery.

Peter Lake era consciente de que estaba sin afeitar y mugriento, con la cara quemada por el sol y los ojos azules como zafiros.

—¿Qué es un doble murmurador? —preguntó—. Pensé que tal vez ustedes, caballeros, querrían comprar entradas para el baile del basurero.

Los mecánicos se quedaron desconcertados, hasta que Peter Lake fijó su mirada enloquecida en la máquina y se puso manos a la obra.

—Miren aquí —dijo después de retirar un gran panel—. ¿Ven esta barra oscilante con ranuras que roza el trinquete y la lengüeta del compás de vara elíptico de aquí? Esto, amigos míos, distorsiona la carga de impacto en la segunda estampación, allá arriba, que se aplica a ese engranaje hélico. Pero el problema es que no lo hace. Sin ese pequeño engranaje hélico la acopladura antiparalela sobre la impulsión por fricción no se suelta y este pantógrafo con corona no puede ponerse en acción. ¿Hasta aquí está claro?

Los otros asintieron.

—Y no solo eso, sino que además tienen aquí un freno de fricción atascado. ¿Lo ven? Hay que engrasarlo con el mejor esperma de ballena. Y sobre el acoplador periflexo hay dos levas que están del revés.

»Si alguno de ustedes me fresa una orejeta apuntalada con un ángulo de flanco de cincuenta y cinco grados, pondré la barra oscilante donde tiene que estar. Mientras tanto cambiaremos de sitio las levas y desatascaremos el freno de fricción. ¿Y bien? ¿A qué están esperando?

En menos de media hora el doble murmurador murmuraba como un loco y el tren de potencia funcionaba de maravilla, silencioso como el descenso en picado de una lechuza, mientras que antes sus correas se sacudían como la carne de un hombre gordo corriendo y el cuero fustigaba los volantes de hierro forjado que se esforzaba por abarcar.

—Ahora estas correas durarán entre seis meses y un año —informó Peter Lake a sus asombrados alumnos—. Y la pérdida de caballos de potencia será mucho menor, ya que el doble murmurador regula el período de inactividad del tren de potencia. Ahorrarán ustedes mucho combustible. Es como una trompeta.

Los mecánicos no entendieron lo de la trompeta, pero no les importó, pues estaban impacientes por mostrar a Peter Lake las numerosas máquinas dormidas que les habían intrigado toda la vida.

—¿Qué demonios es esto? —le preguntaron señalando una cúpula en forma de campana que coronaba una máquina de vapor en funcionamiento—. Hemos intentado averiguarlo desde que éramos niños. De vez en cuando traquetea como una loca, como si hubiera una tuerca suelta, pero solo de tarde en tarde. Hemos tratado de abrirla pero, hagamos lo que hagamos, no se mueve. ¿No sabrá por casualidad qué es?

—Por supuesto que lo sé —respondió Peter Lake ofendido—. Y si cogen ustedes al típico perro callejero de Canarsie también se lo dirá. De hecho es tan sencillo que creo que lo explicaré en tagalo.

—¡Oh, no! ¡No, por favor! —le suplicaron—. No se imagina la tortura que ha sido durante todos estos años. De pronto empieza a tintinear en mitad de la noche, como un bebé llamando a su madre, y no sabemos qué quiere.

—Es cierto —intervino el otro—. Hemos intentado desmontarla una y otra vez, pero se resiste. No hay forma de abollarla siquiera. Mire, lo expresaré con la mayor franqueza: si no me dice qué es este maldito trasto me suicidaré golpeándome la cabeza con un mazo.

—Yo también —convino su amigo.

Se quedaron inmóviles, expectantes.

—Esto —dijo Peter Lake dando palmaditas a la maltratada pieza metálica con forma de campana— es un palique de perfeccionamiento.

Lo miraron boquiabiertos. ¿Qué demonios era eso?

—Fíjense en este motor —prosiguió él contemplando entusiasmado el enorme y hermoso engranaje que había debajo del palique—. ¿No es precioso? Como una joven que regresa de pasar un día de junio en Coney Island. Es lo que se dice un bonito motor. Cuando se acerca al cien por cien de su eficiencia, el vapor supercalentado se dirige hacia el interior y se vuelve tan volátil que separa dos piezas tandy bastante pesadas (de esas con superficie calabriana deslizante por debajo) y se eleva por un conducto secreto dentro de la cámara que ven aquí, donde hace girar una moneda de plata de mil ochocientos ochenta y tres a velocidades casi musicales. Me avergüenza decir que no sé por qué ha de ser una moneda de mil ochocientos ochenta y tres pero, si no recuerdo mal, esa es la costumbre.

Los mecánicos estaban sin habla. Peter Lake pensó que se debía a la incredulidad.

—Se lo demostraré si quieren —añadió, y los condujo hacia un rincón lejano donde había un juego de manivelas que parecían fijadas al suelo.

—Nunca hemos sabido para qué sirven —admitieron ellos.

—Son los ranuradores liberapaliques. Miren —indicó al tiempo que accionaba las manivelas—. Se colocan los extremos puntiagudos en este ángulo. Vaya, están a ochenta y tres grados. Por eso el dólar de plata es de mil ochocientos ochenta y tres. Es un dispositivo de memoria. Y libera los paliques de perfeccionamiento.

—¿Los paliques?

—Sí, y por el aspecto de este lugar debe de haber unas dos docenas esparcidas. Es lo que pasa con esta clase de máquinas. Siempre hay que recorrer la sala para descubrir el mecanismo liberador de la parte en la que se está trabajando. Cuando la concibieron, no pensaron solamente en encenderla y apagarla. Toda ella es como un rompecabezas gigante. Es una especie de ecuación. Las piezas están relacionadas entre sí como si fueran los instrumentos de una orquesta. Para ser el director —añadió Peter Lake con una sonrisa— es preciso conocer todos los instrumentos. Y también la música.

Los llevó de nuevo al palique de perfeccionamiento, que levantó sin esfuerzo de lo alto del bonito motor. Un dólar de plata cayó y rodó por el suelo con un sonido tintineante. Uno de los mecánicos corrió tras él y lo pisó para detenerlo. Lo recogió, lo examinó, miró a su amigo con los ojos como platos y dijo:

—Mil ochocientos ochenta y tres.

En circunstancias normales, si el Sun hubiera contratado a un nuevo mecánico jefe, Harry Penn lo habría invitado a cenar en su casa o en el Petipas. Sin embargo, ese junio reinaba el caos en el Sun, ya que dedicaban la mayor parte de sus recursos al misterio aparentemente irresoluble del gran barco que había fondeado en el Hudson, donde permanecía desde entonces, insondable para el público en general y para la prensa. Por más que lo intentaban, ningún empleado del Sun lograba averiguar nada. Se había asignado la noticia a buena parte del personal, para que esperaran junto al muelle las veinticuatro horas del día, presionaran al alcalde (quien había subido al barco en mitad de la noche y había bajado al muelle con un pequeño bailoteo), tomaran fotos aéreas, efectuaran perfiles infrarrojos y trataran de salir del punto muerto con información de fuentes fortuitas de todo el mundo. Frustrados por lo poco que descubrían, dejaban de lado las tareas cotidianas del periódico, entre ellas la costumbre de dar la bienvenida a los nuevos empleados.

Antes de que Praeger de Pinto, exhausto y sobrecargado de trabajo, realizara una rápida entrevista a Peter Lake, este se había transformado para adoptar el aspecto que se suponía que tenía un buen mecánico, que de hecho era muy similar al que tenía en la época que no recordaba del todo, cuando repartía su tiempo entre varias ostrerías, talleres y robos. Volvió a retorcerse las puntas del bigote, se cortó el pelo y se duchó y bañó un montón de veces. Se compró un traje nuevo de lino y corte anticuado que le favorecía y no desentonaba en el Sun, donde Harry Penn y otros muchos viejales lucían estilos que tenían algo más que alguna reminiscencia del siglo XIX. Durante su época de vagabundo Peter Lake había tenido las cicatrices de la cara cubiertas de hollín y grasa. Ahora quedaron a la vista, pero algunas de las líneas más finas ya empezaban a desaparecer. Si Praeger lo hubiera mirado a los ojos, habría visto que su alma estaba atrapada en las tormentas de otro lugar y otro tiempo. Pero no lo hizo, y el rostro de Peter Lake solo telegrafiaba que era un trabajador que intentaría dar siempre lo mejor de sí mismo. No tenía pinta de intelectual, ni de artista, ni de abogado ni de banquero. Más bien parecía un hombre que instala vías, construye edificios y se ocupa de fuegos, forjas y máquinas. Tenía los brazos fornidos, las manos recias, la nariz nada aguileña y la voz grave. A Praeger de Pinto le cayó bien nada más verlo. Sin sospechar para nada su complejidad, no lo reconoció como la aparición del Petipas (Peter Lake tampoco se acordaba de Praeger) y enseguida se olvidó de él, aunque se alegró cuando sus mecánicos le aseguraron que habría menos averías y retrasos ahora que, a instancias de ellos, habían contratado a ese experto como su jefe, aunque solo recibiría las acciones de aprendiz porque Trumbull, el anterior jefe, estaba dispuesto a obedecer a Peter Lake pero no a retirarse.

Peter Lake estaba la mayor parte del tiempo con las máquinas, porque entre ellas se sentía sinceramente feliz. Pasaba sus horas libres en una pequeña habitación alquilada con vistas a un interminable valle de tejados vacíos y depósitos de agua de madera, y enseguida comenzó a llevar una vida parecida a la de otras muchas personas de Nueva York; es decir, acomodada, anónima y solitaria.

Aunque a principios de verano siempre se reafirmaba el tiempo perfecto de junio, ese año fue interrumpido muchas veces por las espectaculares tormentas llegadas del oeste. Nubes grises que no sabían si eran montañas o nidos de rayos aparecían de pronto para cubrir la ciudad con un manto de lluvia, viento y granizo. A los relámpagos que se retorcían y enredaban con las nubes color ciruela les gustaba apuntar hacia los altos chapiteles de Manhattan y fulminarlos con precisión, y les encantaba el modo en que se amplificaban los truenos al retumbar sobre las avenidas desde Washington Heights hasta el Battery. Sus destellos y estruendos convertían a toda criatura viviente en un bolo y empujaban a multitudes, por lo demás imperturbables, hacia las puertas y arcadas para esperar a que pasara la tormenta, con el cuello inclinado y el corazón en un puño cada vez que un relámpago decidía castigar algún lugar cercano.

Peter Lake siempre dejaba lo que estaba haciendo para contemplar las tormentas. En ocasiones miraba por los vidrios que cubrían la sala de maquinas del Sun y observaba cómo la lluvia tamborileaba y los rayos resquebrajaban el cielo, y otras veces presenciaba el ataque de artillería desde su habitación, mientras los depósitos de agua de madera del valle retumbaban por solidaridad. Se sentía como un quintacolumnista del viento y la lluvia, pues deseaba que fueran lo bastante fuertes para aplastar la estructura del tiempo y liberarlo a él. Suponía que todo el mundo tenía una manera personal de ver los relámpagos.

Deambulando por su apartamento, que se encontraba treinta pisos por encima del río East y se había quedado a oscuras de golpe, Martin y Abby capearon una de esas tormentas con un miedo primitivo. Era la primera vez que veían semejante espectáculo y tenían edad suficiente para apreciarlo. Martin recordaba algunas tormentas, pero hay una gran diferencia entre la que estalla a diez millas y la que se tiene justo encima. Hardesty y Virginia estaban trabajando y la señora Solemnis echaba una de sus cabezadas profundas. Al ver que no lograban despertarla, los niños creyeron que la había matado la tempestad y fueron a la cocina para mirar por la ventana hacia Hell Gate.

Martin dijo que estaba seguro de que sus padres habían muerto y Abby se echó a llorar. De hecho, ahora que la señora Solemnis había fallecido, era posible que fueran los únicos supervivientes del mundo. Les animó ver un remolcador que se precipitaba hacia Hell Gate, pero pronto desapareció y la tormenta arreció de tal modo que casi rompió las ventanas.

—No te preocupes, Abby. Yo cuidaré de ti —dijo Martin cuando su hermana empezó a lloriquear de nuevo.

Luego repasó mentalmente los distintos pasos para preparar huevos. Acababa de aprender a encender la cocina y a preparar el desayuno, y pensó que era una gran suerte, pues ahora tenía que alimentar dos bocas, la de Abby y la suya. Empezaba a lidiar con el problema de qué hacer con el cuerpo de la señora Solemnis (¿tirarlo por la terraza?, ¿meterlo en la nevera?) cuando amainó el temporal, salió el sol y Virginia telefoneó para preguntar cómo estaban.

El tiempo transcurría para ellos del mismo modo que para Peter Lake. Al igual que él, no estaban tan seguros de su funcionamiento como quienes se habían dejado engañar por los relojes. Si bien la gente entendía enseguida que una línea era imaginaria, como lo era un punto, creían a pies juntillas en los segundos. Abby y Martin descansaban fácilmente en los infinitos laterales de la intemporalidad y vivían en el apartamento de los Marratta con vistas a Yorkville como dos polluelos en una aguilera.

A menudo sus habilidades eran sorprendentes. Por ejemplo, Hardesty y Virginia estaban encantados con que sus hijos parecieran vivir en un mundo de fantasía tan rico. Tenían cientos de amigos invisibles con nombres como «la Mujer Gorda y el Calvo», «Dorian la Solitaria», «la Dama Serpiente», «el Hombre en Ropa Interior», «la Gente de la Planta Alta», «la Gente de la Planta Baja», «la Gente Humo», «Alfonse y Hoola», «Chirridos y Puntillas», «Ellen la Loca», «el Boxeador», «Romeo», «los Chicos Ajo», etcétera. La lista era tan larga que a sus padres les preocupó (a pesar de que los niños no habían visto nunca un televisor) que su imaginación estuviera demasiado fragmentada, hasta que una noche, durante la cena, oyeron por casualidad una conversación curiosa.

—La Mujer Gato de la luna estaba llorando hoy —dijo Martin a Abby con toda naturalidad—. El gato Bonomo daba volteretas hacia atrás. Creo que no se encuentra bien.

—¿Quién? —preguntó ella, debilitada tras una siesta demasiado larga que la había internado más que de costumbre en la tierra de Morfeo y Belinda; cualquier Marratta recién despertado de la siesta tenía un carácter terrible.

—La Mujer Gato de la luna —respondió Martin enfadado por tener que repetirlo.

—¿Quién?

—¡La Mujer Gato de la luna! ¡La Mujer Gato de la luna! —gritó Martin con la arrogancia de sus cinco años, y el tenedor de Hardesty se detuvo entre el plato y su boca—. Ya sabes, catorce abajo y siete arriba.

Solo entonces comprendieron sus padres que los compañeros invisibles eran de carne y hueso, los habitantes del enorme rascacielos que se veía desde la habitación de los niños, quienes les habían puesto nombre según la idiosincrasia y posesiones de cada uno. Habían catalogado a casi a mil personas y animales, a los que conocían como si tuvieran casi un trato diario con ellos. A Virginia no le sorprendió, porque ella misma había aprendido a una edad temprana diez mil o veinte mil de las palabras más corrientes del vocabulario de la señora Gamely para entenderla cuando decía: «¡Diantre! El Rubio y sus hombres han venido para pedir al pueblo que se proceda al repartimiento de los caladeros adieso».

Virginia había aprendido a interpretar las nubes para predecir el tiempo con días de antelación, como un granjero, pues había crecido con la tierra y el cielo como compañeros fieles. En Yorkville había igualmente innumerables señales que interpretar, aunque eran mucho menos atractivas que la naturaleza virgen y salvaje de los Coheeries.

De todas formas, las aptitudes de sus hijos eran tan reales como lo habían sido las suyas. Y ellos también eran valientes. Virginia recordaba con un escalofrío las numerosas ocasiones en que había estado cerca de una muerte horrible: al atormentar a una serpiente de cascabel furiosa; al dar de comer a un oso negro que pesaba diez veces más que ella, poniéndole bayas en la boca como si fuera un mapache, al regañarlo y llevarlo durante más de media hora, como si se tratara de un perro, por una pradera donde la señora Gamely daba por hecho que no corría ningún riesgo; al subirse a los bloques del depósito de hielo o al jugar con la escopeta cuando su madre salía a repartir tartas. Sus hijos estaban a salvo de esos peligros. O eso pensaba ella hasta el día en que encontró a Abby subida al antepecho del balcón, caminando al compás del vals que sonaba en el fonógrafo, sin temor a la caída de trescientos pies.

Muchas madres habrían gritado y corrido para bajar a la niña del pretil, pero Virginia conservó la calma. Lo primero que pensó fue que, viviendo donde vivían, sus hijos eran como los moradores de los acantilados y que al no haber conocido otra vida probablemente poseían, como las ardillas y las cabras monteses, habilidades que el miedo no menguaba. Se propuso ahogar su temor para que Abby no lo tuviera, rodearla con los brazos tiernamente y bajarla del antepecho bailando un vals. Así lo hizo, y fue por siempre una gran admiradora de la gracia instintiva de su hija.

Sin embargo, caminar por el pretil del balcón fue un episodio excepcional en la tranquila vida de sus hijos. La debilidad, la inocencia y la imaginación de los dos niños se fundían para permitirles volver el tiempo del revés, viajar en el viento y entrar en el alma de los animales. El hecho de que creyeran que la ciudad era todo el universo y su centro los acercaba, a modo de compensación, a las fronteras de lo infinito y lo inexplicado, pues lo que quiera que hubiera más allá de los reinos conocidos de la existencia no estaba más lejos que Fort Lee, New Jersey o Yonkers. Tenían una mejor comprensión de la cosmología que los físicos charlatanes, porque los físicos y sus predecesores se habían visto obligados a ver el universo con los instrumentos que tenían a su alcance y por lo tanto habían creado modelos que eran como guardacabos encargados de mantener el cielo abierto, mientras que los niños habían saltado los obstáculos de la duda y el miedo y entrado directamente en materia. Todavía tenían su nacimiento lo bastante cerca para recordar en sus sueños profundos la perfecta inmovilidad de todas las cosas. Estaban seguros de que, solo con creer, se elevarían y viajarían por el aire dejando a sus pies una estela borrosa de luz como un largo traje blanco.

Aceptaron la explicación que les dio Virginia sobre la cortina blanca que en ocasiones cercaba la ciudad, del mismo modo que ella había aceptado hacía mucho tiempo la de la señora Gamely.

—No es nada y es todo —les había dicho durante una tormenta, mientras los niños, metidos en la cama, la oían ulular—. No hay tiempo en ella, solo islas de tiempo. Se mueve dentro de sí misma en corrientes y contradicciones y se lleva consigo al que se acerca demasiado, como una ola gigante derriba a quien está en una roca. Se arremolina alrededor de la ciudad en cúspides desiguales y unas veces cae como un tornado para hacer desaparecer a la gente o depositarla aquí, otras abre caminos blancos desde la ciudad y algunas descansa en el mar mientras se establecen conexiones con otros lugares. Es una tormenta benevolente, un refugio, el flujo neutral en el que flotamos. Nos preguntamos si hay algo más allá de él y creemos que tal vez lo haya.

—¿Por qué? —preguntó Martin, tapado con la ropa de cama.

—Porque en las contadas ocasiones en que todas las cosas se fusionan para ponerse al servicio de la belleza, la simetría y la justicia, se vuelve del color del oro…, cálido y risueño, como si se le recordara a Dios la perfección y la complejidad de lo que puso en movimiento hace mucho y hace mucho olvidó.

Martin y Abby eran los mejores observadores. Como estaban todo el día en casa, en un bloque de pisos que era como una enorme colmena, se volvieron sensibles a muchas cosas que la mayoría de la gente pasaba por alto. Por ejemplo, el edificio entero se convertía en un instrumento musical cuando en distintos lugares sonaban teléfonos sin atender con diferentes tonos e intensidades (variaciones que dependían de la distancia del oyente, cuántas paredes hubiera por medio, el viento, si había una ventana abierta o no, el tono original, etc.). Escuchaban como si se tratara del canto de un pájaro que penetrara en la oscura masa voluminosa de un bosque. Las cañerías (agua que corría en cuevas impenetrables) les hablaban con suma autoridad, como si fueran los ríos subterráneos de Hades. Desde su elevada posición veían a la altura de los ojos los movimientos más libres del vuelo y percibían la armonía entre los pájaros y el aire azul, algo que no existía cerca del suelo, en los bajíos y los estrechos. Hacían que el teléfono «cantara para sí mismo» (mediante un bucle de interferencia y retroalimentación) como si fuera un animal de granja. Desde su baluarte parecido a una montaña apreciaban los matices del sonido y de la luz en las tormentas, al atardecer y al alba. Sabían qué hora era por las sombras de media milla de los edificios cercanos y por las nubes de aire fragante (más dulce e intenso que la mitad de los perfumes de Arabia) que se elevaban de las paredes y por encima de las terrazas cuando centenares de mujeres profesionales se duchaban y bañaban como si quisieran santificar el espacio entre las ocho y las ocho y media de la mañana.

Marko Chestnut decía que estaban tan atentos a la naturaleza como si hubieran crecido en una granja o en las montañas. «Es verdad que viven en una máquina: la ciudad —afirmó—. Pero si la máquina puede surgir de la naturaleza, seguro que la naturaleza puede surgir de la máquina».

Todos los sábados pintaba retratos de niños, solos o en grupo. Su estudio estaba hacia el sur de la ciudad, cerca del Sun, con vistas al puente de Manhattan. Un día lluvioso de primavera Abby y Martin acudieron con sus chubasqueros amarillos. Marko Chestnut se puso muy contento, porque el hule auténtico de los chubasqueros de los coheeries tenía pintas marrón claro y el amarillo intenso quedaba atenuado por la luz grisácea de un cielo muy activo repleto de lluvia y viento. Los colores de la cara colorada de los niños, sus tiernos ojos, su pelo y la luz de la lluvia color pizarra era justo lo que quería. Sin saber qué se esperaba exactamente de ellos, Martin y Abby estaban cohibidos y asustados, pues creían que Marko Chestnut era una especie de médico importante. Era casi imposible sacarles una palabra, y cuando despegaban los labios hablaban en susurros. Marko Chestnut les ofreció zumo de arándanos y galletas con trocitos de chocolate, y les regaló juegos de pintura, imanes, camiones de cerillas y catálogos de museo.

Se quedaron varias horas en el estudio, contemplando la lluvia y el azote del viento con la misma atención con que Marko Chestnut los observaba a ellos. Solo oían la lluvia, que lavaba los canalones y los costados de los edificios, caía de los tejados y corría por las calles. Abby se acercó al lienzo, cogió el pincel de Marko Chestnut y comentó que sonaba como la lluvia. Era cierto, y Marko Chestnut pensó que, de hecho, la naturaleza estaba en las vigas, las barras y los motores de la ciudad; en todas las cosas y en su disposición; en una naturaleza muerta iluminada por una bombilla igual que en un campo color trigo a la luz pura del sol. Las leyes eran las mismas y siempre estaban presentes.

Mientras Marko Chestnut se atrevía a pensar, en sus fantasías más descabelladas, que tal vez la ciudad y sus máquinas huérfanas encontraran sus orígenes y cobraran vida, los niños ya tenían en la mente cosas más grandiosas: volar y elevarse, el mundo entero elevándose hacia la perfección, lejos de los bordes desiguales de la máquina desigual en la que vivían.

En algún lugar de la ciudad de los pobres, Athansor, el caballo blanco, estaba encerrado en un molino, donde hacía girar un chirriante eje central al caminar en círculo bajo la pesada viga a la que estaba enganchado. Solo descansaba cuando se averiaba la máquina destartalada que movía o se agotaban los materiales que esta procesaba. De lo contrario, trabajaba sin cesar. Podía beber y comer cuanto quisiera de un hueco practicado en la pared que se rellenaba de heno, avena y agua por la gravedad. La madera y el metal que rodeaban el hueco estaban pulidos por los innumerables caballos que se habían precipitado hacia él y los habían rozado mientras comían o bebían.

Allí los caballos se quedaban sin fuerzas al cabo de un par de meses y muchos morían de agotamiento antes de que los encargados les pegaran un tiro. La práctica de explotar un animal hasta la muerte significaba que el molino debía conseguir unos diez al año, mientras que, si hubieran tenido solo tres y los hubieran utilizado por turnos, los caballos podrían haber trabajado toda su vida natural. Pero la ciudad de los pobres tenía una economía propia y al final a los dueños del molino les salía a cuenta, porque no les costaban prácticamente nada: los encontraban enganchados a carros de los que ya no podían tirar, en parcelas en las que se habían perdido o en los horribles establos de bloques de pisos reducidos a cenizas adonde los llevaban, a altas horas de la noche, los ladrones que los traían del campo.

Después de matarlos a trabajar, los descuartizaban para aprovechar su carne y su piel. Procesaban las vísceras, y de los cascos y huesos obtenían cola. Eso reportaba beneficios para quienes trabajaban en los márgenes, para los pícaros, los avariciosos y los carentes de visión, y su pequeña industria consumía caballos a una velocidad terrible.

Pero no a Athansor. Lo habían recogido de la arena de combate creyendo que aguantaría más que sus inocentes primos capturados por la noche en pastos de montaña y transportados en camiones hasta las entrañas de la ciudad. En una ocasión un percherón de Virginia premiado había hecho funcionar el molino durante cinco meses seguidos, con una determinación que había asombrado hasta a sus endurecidos captores. No esperaban tanto del caballo blanco, ya que, aunque pesaba más o menos lo mismo, tenía casi la constitución de un purasangre. Y calculaban que sucumbiría antes porque era un caballo de pelea, mientras que el percherón había sido un animal trabajador.

Sin embargo, ignoraban que Athansor no tenía intención de sucumbir, ni en el mar, ni tirando del carro de un trapero ni enganchado eternamente a un molino. ¿Cómo iban a saber que consumía eternidad del mismo modo que el molino había consumido caballos y que se alimentaba de ella tanto como de la avena y el agua que le proporcionaban? El origen de su fuerza era un misterio para ellos, pero veían con toda claridad que cuanto más lo forzaban, más fuerte se volvía. Acarreaba la viga con fiebre y bañado en sudor, con agilidad y euforia, apesadumbrado, cuando creía que se le había parado el corazón, en medio de la ceguera y del amanecer, temblando de debilidad o vibrante de energía. Pero la acarreaba sin trastabillar.

Durante las primeras semanas de agosto hizo mucho calor y por las tardes, e incluso por las noches, a veces acababa cubierto de espuma y las llagas y heridas se le abrían y supuraban. Cuando llegó el otoño y el aire se despejó, supo qué le aguardaba, de modo que levantó la cabeza, sacudió sus crines apelmazadas y miró hacia delante. Porque él era el motor que empuja las estaciones y el molino que muele la sal del mar. En invierno, la mitad del círculo que trazaba estaba cubierto de nieve y hielo, y costaba ganar impulso. Pero logró cobrar el suficiente para aguantar hasta final de la primavera. Luego vino ese junio perfecto en que supo que estaba fuera de peligro y que cada paso que daba era otra victoria. A principios de ese verano, cuando el buen tiempo se alternó con breves y espléndidas tormentas eléctricas en las que los truenos retumbaban en una guerra sobre los desfiladeros, lo sostuvieron y mantuvieron a flote muchas cosas, de las cuales el asombro de sus torturadores al ver que seguía con vida no fue la menos importante.

Desde un tercio del círculo podía mirar hacia el oeste, por encima de las llanuras de ladrillo y escombros, las hileras de casas chamuscadas y el río, hasta el horizonte. Ese maravilloso espectáculo sin duda también lo sostuvo.

Sonó una campana. Sonaba en honor del alcalde, que se deslizaba en una lancha por el río East desde la Gracie Mansion hasta el ayuntamiento. Y no paró de sonar hasta que entró en su despacho, se puso el traje de ceremonias y llamó al alguacil jefe para que anunciara que el alcalde «ocupaba su cargo según la voluntad del pueblo, listo para gobernar por el bien común y satisfecho de que el sol haya salido sobre la ciudad próspera e incólume». Se trataba de una ceremonia antigua que muchos no sabían valorar, pero que todos los días brindaba al alcalde una perspectiva igualitaria, le recordaba su cometido y le proporcionaba una sensación de continuidad.

El consejo de ancianos (en el que Harry Penn y Craig Binky lograban coexistir) se reunía únicamente antes de la ceremonia de investidura de cada alcalde con el fin de escoger un nombre para él. Aunque este solo era simbólico y no lo deponía del cargo ni garantizaba su reelección, pesaba mucho entre el electorado y en la conciencia del hombre en cuestión, si es que la tenía. Porque sería conocido para siempre por aquel nombre que borraría por completo el suyo y uniría su historia a la de la ciudad. Así, algunos habían dimitido o se habían suicidado cuando el consejo de ancianos los había bautizado como alcalde Ceniza, alcalde Hueso, alcalde Trapo y cosas similares. Otros habían tragado saliva y continuado, pese a ser nombrados alcalde Zorro, alcalde Huevo o alcalde Ave (dado que, en política, siempre se toleraban el ridículo moderado y la reprimenda suave). Luego estaban los que no habían sido objeto de ridículo ni de censura, cuya administración se había visto favorecida por su propio talento y por la suerte, o por la prosperidad de la época. Estos habían recibido nombres espléndidos con los que pasar a la historia. Era el caso del alcalde Marfil, el alcalde Agua, el alcalde Río y (en una ocasión, a finales de siglo, cuando el consejo de ancianos decidió llamar la atención sobre la llegada del milenio) el alcalde Plata. Cómo era posible que el consejo conociera de antemano la naturaleza del futuro alcalde y de su mandato constituía un misterio incluso para este. Sin duda Craig Binky no lo sabía. E incluso a Harry Penn le asombraba la firme y absoluta visión de futuro que impregnaba las reuniones.

El mandato del titular del cargo acabaría cuando se viera el primer hielo en el río (normalmente a finales de enero) o se abriera la primera flor en Prospect Park (a finales de marzo), y convocaría elecciones el noviembre anterior. Teniendo en cuenta que su predecesor había sido el alcalde Azufre, había sido afortunado al recibir el título de alcalde Armiño. Según la compleja simbología de los títulos, indicaba cierta armonía, porque el traje del cargo era de armiño y el consejo de ancianos parecía dar a entender que hombre y título se adecuaban. Estaba muy satisfecho con él, no se le había subido a la cabeza y tenía muchos puntos para ser reelegido. Era cierto que parecía un huevo duro y tenía la voz estridente, pero era un político hábil y un hombre justo que había asumido con ecuanimidad y buen humor las responsabilidades del cargo. Y, por si alguien lo olvida, lo respaldaba el aparato político más impresionante y omnipotente que jamás hubiera existido: un gobierno paralelo virtual que obraba toda clase de milagros, desde cestas de Navidad, de las que se repartían literalmente millones, hasta un sistema de reconocimiento informático. Conectado a un potente ordenador central, el alcalde sabía el nombre, el apodo y el plato favorito de cada persona a la que estrechaba la mano. Aunque su conversación durante la campaña se volvía tediosa («Eh, Jackie, ¿cómo te ha tratado la lasaña últimamente?» o «Me alegro de verte, Nick. ¡Me encantan los rollitos de primavera!»), la técnica parecía dar votos.

El alcalde Armiño tenía tres despachos, cada uno a un nivel distinto y con una función diferente. El del ayuntamiento, el más próximo al suelo, era el lugar de las ceremonias y la tradición. En el viejo ayuntamiento a menudo tocaban cuartetos de cuerda para el público, y de sus paredes colgaban muchos cuadros buenos. Cada alcalde podía ir a la galería de sus predecesores y ver en sus antiguos retratos las sonrisas y los ojos de hombres como él que miraban hacia delante desde el pasado para ofrecer tranquilidad y coraje, como si dijeran que, una vez que habían llegado a su fin, podían ver las luchas de su vida y su mandato con ecuanimidad.

El despacho superior estaba a una milla de altura, en la cumbre de una de las torres más elevadas. La ciudad se extendía a sus pies y las nubes se amontonaban bajo sus ventanas. Desde ese despacho la ciudad se veía tan remota que parecía compuesta de bloques y celdas de colores que destellaban suavemente con la luz del sol. Allí era fácil tomar decisiones beneficiosas para el futuro, porque no era posible ver las caras ni oír los gritos de los que eran arrollados por las olas de la historia.

El tercer despacho se hallaba en la planta quince de un edificio del Battery. Sus amplias ventanas daban al puerto, el mar y los campos de Governors Island, el ladrillo color herrumbre de Brooklyn Heights y las explanadas de césped de los parques y cementerios de Brooklyn. Ese despacho ofrecía al alcalde una vista intermedia. Le permitía ver a lo lejos y, sin embargo, distinguía también las formas en movimiento de los hombres abajo. Los barcos que cruzaban como lobos el canal de Buttermilk resultaban mucho más atractivos que los juguetitos que parecían cuando se encontraba en el despacho alto. Cuando los miraba desde esa perspectiva intermedia, le hablaban del océano. Se divisaban las olas que formaban las proas, ondulantes como velos de novia al viento, y con los prismáticos se veían los movimientos de la mano del práctico mientras las embarcaciones recorrían peligrosamente los bajíos dejados por la marea baja.

En el despacho intermedio, con la luz suave que entraba por las amplias ventanas, el alcalde Armiño atendía casi todos los asuntos de la ciudad. Como no era un lugar tan emotivo y deteriorado como el del Ayuntamiento, ni resultaba tan etéreo como el más alto, era el más indicado para lidiar con las cuestiones paradójicas que constituían el núcleo de la política. Cuando estaba en el despacho intermedio, en el Purgatorio, como lo llamaba él, era bueno, y allí recibía la mayoría de sus visitas, entre ellas la de Praeger de Pinto.

El director editorial del Sun, que había estado muchas veces en ese despacho, se arrellanó en una cómoda butaca de cuero como si fuera suya.

—¿Qué está pasando? —preguntó al alcalde Armiño.

—No lo sé. ¿Qué está pasando?

—Creo que usted lo sabe.

—¿De qué me habla, Praeger? ¿Qué le ocurre? ¿Ha cogido binkyítis o qué?

—Bien, seré más concreto. La semana pasada subió usted al barco del Hudson. Nuestros reporteros escribieron que se le veía preocupado y abatido, y en la televisión tenía todo el aspecto de un prisionero que recorre su última milla.

»Dos horas después, la lancha se detiene en el muelle y el alcalde Armiño baja de un salto como si sus piernas fueran muelles. Sonríe como si le hubieran puesto una batuta entre las mejillas y, delante de toda la ciudad, usted, el alcalde, se arranca con un bailecito en el embarcadero.

El alcalde echó la cabeza hacia atrás y se rió, probablemente al recordar lo que le había impulsado a bailar.

—Y esta semana no ha recibido a la prensa ni una sola vez.

—He estado ocupado.

—La ciudad está medio loca tratando de averiguar qué hay en ese barco y con quién habló usted. El Ghost, su aliado, ha comparado su baile con la giga triunfal de Hitler en París. ¿Eso es lo que quiere? ¿Se da cuenta de cómo aumenta la presión para que desentrañemos todo este asunto y de hasta qué punto le perjudicaría que la opinión pública percibiera que se cierra en banda a satisfacer su curiosidad?

—Mi trabajo no consiste en sacarle las castañas del fuego. Si no sabe qué hay en ese barco, no es problema mío. ¿Por qué no va y lo pregunta? Ya sabe, contrate una lancha.

—Ya tenemos una. Salimos hacia allí media hora después de que el barco anclara. Estoy seguro de que sabe que no dejan subir a nadie a bordo, que incluso se niegan a hablar por encima de la barandilla. Pero seguimos trabajando. Hay muchas formas de despellejar a los gatos recalcitrantes. De todas formas, dado que usted lo sabe, debería darnos una pista…

—¿O el Sun no me apoyará este otoño?

—La política es el arte de la ecuación. Bien podríamos no apoyarlo.

—¿Solo por eso?

—En nuestra opinión no es un asunto insignificante. El alcalde tiene lo que la ciudad quiere y no piensa ceder. ¿Por qué iba a ceder la ciudad?

—¿Y si fuera más conveniente para la ciudad que yo guardara silencio?

—¿Quién puede saberlo?

—No hay manera de saberlo. Es mejor seguir mi consejo.

—¿Por qué no deja que la gente decida lo que es mejor?

—Porque en este caso no puede.

—No entiendo a qué juega —dijo Praeger—. La televisión lo machacará.

—Soy consciente de ello.

—¿Cómo espera ser reelegido?

El alcalde Armiño sonrió.

—¿Quién más se presenta?

—Todavía nadie.

—Exacto. Y cuando alguien decida presentarse será demasiado tarde. Estamos a mediados de junio. ¿Quién va a competir con mis doscientos jefes de circunscripción y mis veinte mil trabajadores electorales en tres meses y medio?

—No son una garantía infalible.

—Tendré que asumir el riesgo.

—¿Por qué? —preguntó Praeger, sin querer dar crédito a la inexplicable transformación operada en el alcalde Armiño, que de líder con dotes de estadista se había convertido en un político atrincherado.

—Mire —dijo el alcalde—, si se presentara usted a las elecciones, ganara y averiguara la respuesta a su pregunta, haría exactamente lo que estoy haciendo yo.

—Eso es lo que usted cree.

—No es lo que creo; lo sé. Una gran oportunidad espera a esta ciudad y yo voy a dársela. Me importa la historia, y estoy más que dispuesto a sacrificar mi carrera por ella. De todos modos, ¿quién demonios va a competir conmigo?

—Tal vez yo.

El alcalde Armiño titubeó.

—Ni siquiera es gracioso. Esta ciudad no elige nunca a hombres altos, cultos y atildados, a menos que tengan la cabeza llena de algodón o sean corruptos hasta la médula. Es usted demasiado inteligente y honrado para ser candidato incluso de un partido idealista minoritario. ¿Y cómo manejaría el aparato?

—Tal vez pasara por encima de él —respondió Praeger, que no tenía intención de presentarse al cargo y se limitaba a seguirle la corriente.

—Eso es imposible, aunque reconozco que es el sueño de todo joven. Supongo que empieza con los niños. Quieren ser presidentes, pronuncian discursos maravillosos en la ducha, se sienten impulsados por la divina inspiración política, y nunca lo consiguen. Y así debe ser. Este es un mundo de igualdades salvajes. La ciudad ha de ser gobernada por un tipo duro, no por alguien que hace magia con una pluma. Y la ciudad lo sabe.

—¿Qué hay del alcalde Plata?

—Escribió toda su obra después de su mandato, no antes.

—Yo no he escrito nada —señaló Praeger—. Y tal vez sea un poco más duro de lo que cree.

El alcalde Armiño miró a Praeger y por primera vez no le gustó lo que vio. Tenía delante a un hombre larguirucho, de seis pies de estatura, con un brillo belicoso en los ojos y un rostro que mantenía combativamente tenso, como el de los tipos más duros cuando se enfadan, con los párpados entornados como si se preparara para recibir un castigo.

—¿Dónde nació? —preguntó el alcalde, seguro de que Praeger no llevaba las calles en las venas y nunca podría considerar suya la ciudad ni manifestar ante una multitud el orgullo y la seguridad de quien ha nacido en ella. Tenía todo lo que distinguía al inmigrante de las afueras.

—Nací en Havemeyer Street, ilustrísimo señor —respondió Praeger—, casi debajo de la rampa del puente de Williamsburg que hay en Brooklyn. ¿Le parece bien?

—No podría importarme menos —contestó el alcalde Armiño, que se concentró de nuevo en sus papeles para indicar a Praeger que se marchara—. Usted no va a presentarse.

Hacia mediados de julio había decaído gran parte del entusiasmo en torno a la colosal plataforma que flotaba en el Hudson. El alcalde estaba callado como un bloque de granito, nadie entraba en el barco ni salía de él, y en su cubierta aparecían hombres uniformados solo cuando alguien trataba de subir a bordo. Estimulada al principio por el reto, la prensa recurrió a toda clase de estratagemas para averiguar qué había dentro. Sobre las enormes escotillas, de hasta dos acres, había aterrizado una docena de periodistas paracaidistas, que fueron capturados por silenciosos guardias y conducidos a la costa. Hombres rana nadaron alrededor del casco y ascendieron por sus costados sirviéndose de imanes y ventosas, y se toparon con los mismos guardias serios en las barandillas. Helicópteros, hidroaviones, globos, refugios flotantes camuflados para cazar patos…, todo lo que podía moverse por el agua o el aire se vio atraído hacia el barco durante sus primeras semanas en Nueva York. Fue examinado con medidores de infrarrojos, magnetómetros y partículas subatómicas, pero el único cálculo válido para deducir qué transportaba era el que, comparando el volumen y el desplazamiento del barco, determinaba con exactitud la densidad media, incluido lo que hubiera a bordo. Eso no revelaba nada, ya que nadie sabía lo llenas que estaban las bodegas. Los fuegos de la prensa enseguida se apagaron y con la misma rapidez fueron reavivados por otros sucesos. La televisión había fragmentado el mundo, y las antaño enormes fauces del interés popular habían evolucionado hasta convertirse en una pipeta finísima por la que el barco del Hudson no podía pasar.

Al regresar de una búsqueda frenética por prácticamente toda la región de los lagos Finger, Craig Binky quiso asegurarse de que superaba a sus rivales en el intento de desvelar el misterio. Él, Binky, hijo de la Ilustración, encargó casi todos los estudios científicos avanzados que existían, hasta el punto de que mandó construir un acelerador de partículas al oeste del Village e instalar al otro lado del río el aparato para que los «bídeo proyectores», como él los llamaba, traspasaran el barco y dibujaran sus entrañas. Pero no funcionó —los mamparos eran impenetrables incluso para los rayos gamma— y Craig Binky, siempre consciente de los flagelantes insomnios del público, apuntó el Ghost en otras direcciones. Él mismo se dejó llevar por la moda de la poesía de la segunda semana de julio. (Los afortunados poetas cuyos libros se publicaron ese fin de semana se hicieron millonarios).

Harry Penn tardó mucho más que Craig Binky en abandonar la noticia, pero al final también él desistió. El personal del Sun se sorprendió, porque no parecía propio de él, pero él les dijo que aceptaran la derrota, temporalmente, y esperaran un giro en los acontecimientos. Los grandes titulares pronto dieron paso a párrafos diminutos en la contraportada. El barco desapareció de los editoriales y ni siquiera se mencionaba en la sección «Transportes y Correo», dado que no estaba atracado en ningún muelle.

Caído en el olvido, se convirtió en parte del paisaje, un tercer acantilado, la clase de cosa que la gente mira y no ve; es decir, se convirtió en parte de la ciudad. Peter Lake robó tiempo a sus máquinas para ir a verlo, pero para él no significaba más que para cualquier otro.

Solo Praeger, Hardesty y Virginia se negaron a dejar correr el asunto, porque Harry Penn no solo les había aconsejado que esperaran un giro en los acontecimientos, sino que les había ordenado que abandonaran la noticia de momento. Era la primera vez que frenaba a Virginia, y Praeger habría dimitido de no haber querido al anciano tanto como lo quería.

Después de pasar muchas noches en la biblioteca tratando de descubrir dónde habían construido el barco (no parecía haber en el mundo forma posible de construir nada de esas dimensiones), Hardesty estaba tan agotado que se quedó dormido en la mesa de consulta y soñó que estaba en San Francisco, en casa de su padre, mirando la bahía. De niño le gustaba observar los remolques de color rojo ladrillo, comprimidos en el aro brillante de su telescopio, mientras empujaban ante sí una ondulante alfombra de agua blanca. En las chimeneas había una figura dorada del león rampante de San Marco y el nombre de Marratta. Un escalofrío le recorría la espalda siempre que veía esos barcos cruzar la bahía, con su apellido del color de un león dorado, no tanto porque se sintiera orgulloso como porque le recordaban la tenacidad y la fuerza de su padre.

Cuando se despertó, vio a Virginia inclinada sobre un grueso registro marítimo.

—No vamos a encontrar nada aquí —dijo mientras Praeger salía de la oscuridad cargado con media docena de tomos sobre navegación—. ¿Por qué no nos limitamos a observar el barco? Asbury podría llevarnos al lado de Jersey y recogernos antes del amanecer. Ahora que ya no es noticia de primera plana, quizá se relajen un poco y revelen algo.

Durante los diez días siguientes, al caer la tarde, fueron a los Palisades, donde encontraron un saliente ancho a media altura de un acantilado. Desde allí vigilaban el barco durante toda la noche, relevándose para dormir. Asbury los recogía poco antes del alba. No vieron nada. Aunque era Hardesty quien había propuesto el plan, fue el primero en querer renunciar. Pero Praeger no se rindió. Mucho después de que Hardesty y Virginia hubieran perdido la esperanza de ver algo, siguió observando las cubiertas desiertas con ojos brillantes, y cuando lo despertaban para su turno parecía un cazador convencido de que iba a cobrar una presa. Continuaron yendo hasta agosto, cuando el río era una bañera caliente y la niebla y el vapor se arremolinaban alrededor del barco.

Y un día, como era de esperar, fue Praeger quien los electrizó al despertarlos con un grito. La niebla se había disipado, y cuando abrieron los ojos vieron la silueta de Manhattan recortada contra los colores puros de un claro amanecer. En la otra orilla, entre las sombras de los desfiladeros, parpadeaba una señal luminosa. Si hubieran estado diez pies a la izquierda o a la derecha de donde estaban no habrían visto su brillo intermitente. Pero se hallaban justo enfrente del puente del barco y el mensaje había llegado más allá de su destinatario. Praeger vio con los prismáticos dos figuras plantadas junto a un coche negro y largo en un embarcadero del otro lado del río. Una manejaba la luz mientras la otra se paseaba arriba y abajo. La que caminaba era rechoncha; la que hacía las señales llevaba una especie de uniforme.

—Déjame ver —pidió Hardesty.

—Un momento —dijo Praeger—. Asbury viene por esta orilla del río. Si somos lo bastante rápidos quizá logremos pillarlos in fraganti.

Corrieron en la penumbra hasta el pie del acantilado mientras Asbury se acercaba. Este se sorprendió al verlos, ya que normalmente tenía que subir hasta su puesto para avisarlos. Según él, la situación era difícil. Si de una de las plataformas del barco situadas al nivel del agua partía un bote en dirección al embarcadero, ellos llegarían al otro lado demasiado tarde para seguir a quien saliera de él. Por otra parte, si cruzaban el río a toda velocidad para ganar tiempo, ahuyentarían a su presa.

Sin embargo, tuvieron suerte, porque en ese preciso momento un pequeño buque cisterna procedente del puerto abierto navegaba río arriba. Esperaron a que estuviera a su altura y entonces avanzaron a su lado, ocultos por él. Media milla al norte, el buque continuó hacia el este del río y ellos lo adelantaron y quedaron protegidos a estribor hasta el final del largo embarcadero donde todavía aguardaba la limusina.

Después de trepar por un montón de pilotes podridos, corrieron hacia la calle en busca de un taxi. Hardesty, que pensaba que nunca encontrarían uno en la Décima Avenida al amanecer, atisbó dentro del cobertizo del embarcadero a lo largo del cual corrían Virginia y Praeger y vio quinientos que se ponían en marcha. No tuvo que decir nada, y varias decenas de taxis llegaron en brillante formación.

Se dirigieron hacia el embarcadero donde había destellado la señal luminosa y pasaron por delante de la limusina, que iba en sentido contrario.

—Dé la vuelta discretamente —ordenó Praeger al taxista.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el conductor, que viró ciento ochenta grados entre un resplandor de caucho quemado.

—Nada —contestó Praeger—. Solo siga a esa limusina sin que se den cuenta.

La limusina siguió una ruta tortuosa: avanzaba en círculo, pasando tres o cuatro veces por el mismo lugar, atravesaba el parque a toda velocidad y se introducía tan a menudo como podía en el tráfico que circulaba a esa hora temprana. Después de su recorrido por Manhattan, se detuvo delante del Museo Metropolitano de Arte y se apearon tres hombres. Entraron en el museo por una puerta poco utilizada, abierta en la base de un plinto enorme.

Cuando Praeger y los Marratta pasaron en el taxi, vieron a los tres hombres de la limusina con bastante claridad. Uno era muy alto, otro era la figura rechoncha que había estado caminando arriba y abajo, y el tercero, el de las señales. El gordo era un adolescente. Incluso de lejos, en un taxi en movimiento y mirando de reojo con simulada indiferencia, observaron que tenía la cara tan gruesa que no podía abrir del todo los ojos, que parecían dos ranuras risueñas. Como el de las señales llevaba un uniforme, al principio pensaron que era el chófer, vestido de librea. Sin embargo, cuando entró en el museo vieron que era un sacerdote.

Si Peter Lake hubiera visto a esas personas juntas, probablemente se habría iluminado como una anguila eléctrica, porque eran Jackson Mead, el reverendísimo Mootfowl y Cecil Mature, que hacía tiempo había adoptado el nombre de señor Cecil Wooley. Cecil Mature había llegado antes que los otros dos y se había hecho pasar por un vendedor callejero que trabajaba en los alrededores del puente de Brooklyn.

Hardesty, Virginia y Praeger pagaron al taxista una pequeña fortuna y se retiraron a un café situado al otro lado de la calle, donde se sentaron en la terraza vacía a esperar a que salieran los tres extraños personajes. Mientras aguardaban, bien escondidos, se detuvo otra limusina, de la que bajó el alcalde Armiño, conocido por su calva y su paso ligero.

—Debería haberlo imaginado —dijo Praeger.

Al poco rato se detuvo otra limusina.

—Hay un montón de limusinas por aquí —observó Hardesty—. Cualquiera diría que es el Upper East Side.

La portezuela se abrió despacio. Salió un bastón, luego un pie…, un pie a todas luces anciano. Luego una pernera de pata de gallo. Y finalmente el resto del diminuto, anciano y dinámico… Harry Penn.

Hacía mucho tiempo, Harry Penn casi se había muerto de vergüenza e incomodidad, y había recorrido angustiado la enorme extensión de la mesa de Isaac Penn, cuando sus fotos de corpulentas señoritas de la noche medio desnudas, escondidas con sumo cuidado, atravesaron el techo y cayeron en el comedor como correo atrasado. Casi un siglo después, todavía se ponía colorado al recordar el momento en que las postales habían aterrizado sobre las fuentes de comida y su padre había atrapado varias en el aire. Si hubiera arqueólogos del alma, podrían reconstruir todo lo que se desvaneció en el pasado a partir de la vergüenza y el amor, dos columnas eternas que se elevan en el tiempo cuando todo lo demás se desmorona. A Harry Penn seguía escociéndole espantosamente el aguijón de aquel momento, pese a que con los años se habían sumado a él muchos otros, aunque cada vez menos, desde luego, a medida que maduraba y aprendía. Sin embargo, ahora se añadía uno más al lote, para atravesarlo cuando menos se lo esperaba. Al salir del museo, pasadas las ocho de la mañana, encontró entre las limusinas a Praeger de Pinto, Hardesty Marratta y Virginia Gamely (a quien se seguía conociendo por su apellido de soltera). Los había engañado y mentido, y los había excluido de cosas importantes. Incapaz de mirar a esas personas que tan bien conocía, se subió a su coche como un perro encorvado. No estaba acostumbrado a sentirse así.

Jackson Mead les lanzó una ojeada con el poder, no baladí, de sus ojos, muy azules y acerados. Parecía medir ocho pies (poco le faltaba) y casi resplandecer, como si a su alrededor todo fuera puro y él no fuera un hombre. En marcado contraste con él, el medio fúnebre Mootfowl parecía un misionero del siglo XIX haciendo todo lo posible por no disfrutar de los Mares del Sur. Aunque era solemne y recordaba a Lincoln, era fácil pensar que cualquier mano que lo tocara permanecería eternamente empañada de lo sobrenatural. Complementando el brillo blanco y la veta oscura, había una pelota gorda: Cecil Mature. Si Jackson Mead estaba enfadado y Mootfowl parecía divertido y sabio, Cecil Mature (o el señor Cecil Wooley, como insistía en hacerse llamar) era una turba de un solo hombre de afecto incontenible. Virginia tuvo ganas de besar su gran cara risueña, y Hardesty y Praeger estuvieron tentados de rodearlo con un brazo y sonreír a su vez como si posaran para una fotografía.

Esos tres hombres eran tan extraños que Praeger, por lo general un dechado de autocontrol, extendió los brazos con las palmas vueltas hacia fuera y preguntó asombrado:

—¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde han salido?

Al parecer Jackson Mead consideró que era una pregunta razonable y contestó:

—De San Luis y más allá, y de otros lugares.

Entonces salió el alcalde y todos los coches se pusieron en marcha y se alejaron, dejando la respuesta de Jackson Mead suspendida en el aire como una nube de humo de diésel. «De San Luis y más allá, y de otros lugares». Aunque ya no decía esta frase, ellos siguieron oyéndola.

—¿Quién es? —gritó Boonya al otro lado de la pesada puerta.

—Praeger de Pinto.

—¿Quién?

—Praeger de Pinto.

—¿Quién? ¿Praeger de qué?

—¡Praeger… de… Pinto!

—No.

—¿Qué quieres decir con «no»?

—No queremos ninguno.

—¿Ninguno de qué?

—De lo que sea.

—¡Soy Praeger de Pinto!

—¿Quién?

—Abre la puerta, Boonya. Sabes quién soy.

—Deje pasar un minuto. Cálmese. —Al cabo de cinco minutos abrió la puerta—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me gustaría ver al señor Penn.

—No está.

—Sí que está.

—No está.

—Sí que está.

—No está.

—Sé que está.

—De acuerdo. Está. Pero se está bañando. No puede usted verlo.

—¿Por qué? ¿Se vuelve invisible en el agua?

—¿Cómo?

—¿Por qué no puedo verlo…? Hola, Christiana —dijo él cuando Christiana bajó por las escaleras de servicio llevando una bandeja de galletas de azúcar con un montón de mermelada—. Soy un hombre. Él es un hombre.

—Nunca ve a nadie mientras se baña. Es indecoroso.

—De acuerdo, soy indecoroso —dijo Praeger, y se encaminó hacia las escaleras.

Harry Penn estaba sentado bajo una cascada de agua calentada por el sol que le caía sobre los hombros, en una piscina de pizarra de diez pies por diez y ocho de profundidad. Costaba hablar con el ruido del agua, de modo que movió una palanca de latón salpicada de gotas e invitó a Praeger a entrar. No había estado seguro de que fuera Praeger quien llamaba a la puerta, pero lo sospechaba, porque la gente indignada siempre golpea las puertas como pájaros carpinteros en su apogeo.

—Pensé que tal vez vendrías —dijo—. Supongo que me he retirado al baño casi para esconderme.

—Es posible —repuso Praeger, que se sintió humilde ante el frágil cuerpo desnudo, que nunca había visto sin trajes de tweed. La impresión de ver lo delgado y delicado que se vuelve un hombre de casi cien años le recordó que, pasara lo que pasase, tendría que mostrarse respetuoso.

—Siéntate, Praeger —indicó Harry Penn señalando un banco de madera de cedro cubierto de toallas—. Tenía pensado contártelo todo cuando llegara el momento. Todavía no puedo decir gran cosa, pero te lo explicaré lo mejor que sepa. Te lo debo.

»Cuando alguien es tan viejo como yo, Praeger, hace mucho que ha dejado de tener ambiciones… para sí. Bueno, reconozco que hay una especie de bestia que da puñetazos y patadas hasta que clavan el ataúd, pero si tomas al hombre medio que llega a los cien años verás que es bastante tranquilo, que le interesan sobre todo los recuerdos, sus hijos y sus nietos, los pequeños placeres y alegrías, y cosas abstractas como el bien común, la bondad o el coraje…, cosas que, desde la perspectiva de la serenidad, son tan visibles y reales como cualquier otra.

»Cuando tenía casi veinte años supe que toda mi vida consistiría en un proceso interminable de revisiones y más revisiones de aquello que muchas veces creí saber y no sabía, y sigo sin saber. Pero la luz se vuelve más intensa. Y nos elevamos cada vez más, hasta que, a las puertas de la muerte, vemos la historia de nuestra vida como si un ángel nos la describiera desde una plataforma elevada situada en una nube.

»Te costará entender, porque eres muy joven, el afecto y la simpatía imperecederos que siento por la gente joven y sus pasiones. Supongo que lo descubrimos, o empezamos a descubrirlo, al criar a los hijos, y es una de las grandes sorpresas de la vida: mirar atrás y ver que quienes nos siguen bregan con lo que nosotros casi hemos dejado atrás.

»Normalmente sacrificaría muchas cosas antes de poner obstáculos en el camino de un joven como tú. Nunca lo he hecho, ¿verdad?

Praeger negó con la cabeza para confirmarlo.

—No. Ha sido algo bastante premeditado. Trato de hacerlo lo mejor posible por vosotros. Entonces, ¿por qué me he vuelto enigmático y trapacero? ¿Por qué el caballo del prado ha empezado a correr con los zorros? Te lo diré. —Se echó a reír—. ¡No puedo decírtelo!

Praeger empezó a pasearse por el resbaladizo borde de un lado de la piscina.

—Durante varias semanas de junio escribí editoriales condenando al alcalde por su secretismo en este asunto —dijo—, exigiendo en nombre del Sun que hiciera una declaración pública. Y mientras tanto usted estaba al corriente.

—No, no sabía nada. Hasta hoy no conocía a Mead.

Praeger se detuvo como un perro de caza que reconoce un olor.

—¿Mead? ¿Quién es?, ¿el alto?

—Sí. No debería habértelo dicho. Pero no importa demasiado. Se llama Jackson Mead. Y el clérigo se llama Mootfowl.

—¡Mootfowl!

—Sí, Mootfowl, y el rechoncho es el señor Cecil Wooley. Pero los nombres no te servirán de mucho.

—Buscaré en todos los archivos que existen.

—No constan en los archivos.

—Nadie viaja en un barco de una milla de eslora sin que alguien, en alguna parte, deje constancia.

—Te equivocas —dijo Harry Penn, que se interrumpió para mover la palanca y cerrar el agua. Se hizo el silencio—. Hay hombres que atraviesan la historia sin dejar rastro de sí mismos, aunque en ocasiones cambian el mundo. Jackson Mead ha estado antes aquí, muchas veces, pero no lo encontrarás registrado en ninguna parte. Siempre lo arregla todo para que desaparezca su rastro.

—¿Esta vez también va a arreglarlo?

—Eso me temo.

—¿Quiere decir que el Sun no hablará de él?

—Sí.

—¿Quiere decir que, aunque tengo suficiente para llenar una columna, no se publicará ninguna columna?

—Sí.

—Tendré que dimitir. No lo deseo, pero me está usted obligando.

—Lo sé. —La expresión de Harry Penn era casi alegre.

—Creía que le conocía.

—Y yo sabía que no me conocías —respondió Harry Penn—. Nadie me conoce de verdad. Pero aguantan. Es una pena. No quiero que te vayas. ¿Por qué no te reúnes con Jackson Mead?

—No me diga que para verlo tendré que cortarme el brazo derecho, porque lo haré —dijo Praeger.

—Veré cómo puedo arreglarlo, aunque no sé si te servirá de algo o simplemente te sentirás abrumado. Su presencia intimida.

—Señor Penn, antes de conocer a Jessica estuve prometido a una joven cuyos padres insistieron en que hablara con un jesuita antes de la boda. Querían convertirme y pretendían ponerme bajo el fuego de la artillería pesada. El compromiso se rompió más tarde, por otros motivos, pero llegué a ver al jesuita. Tuvimos largas discusiones y disputas. Se hizo rabino.

—Entonces, ¿crees que podrías conseguir que Jackson Mead se hiciera rabino?

—Podría ser.

—Llévate contigo a Hardesty y a Virginia.

—¿Por qué?

—Él estará con Mootfowl y con el señor Wooley. ¿Quieres estar en desventaja numérica?

Fueron recibidos en la pequeña puerta del plinto, que se abrió y cerró en un instante, y se encontraron estrechando la mano a un radiante Cecil Mature, que se presentó como el señor Cecil Wooley y que rebosaba de risas que le gorgoteaban de la nariz y la garganta como agua al correr por una tubería atascada. Llevaba una túnica medieval y un sombrero chino. Era un milagro que pudiera ver, y se imaginaron que miraba a través de los ojos como un centinela a través de una aspillera. Era el hombre afable de siempre y anadeó a su lado con notable agilidad.

Eran las cuatro y media de la madrugada y en el museo no había ni guardias. Mientras cruzaban sus salas suntuosas y sus largos pasillos repararon en la música, que fue aumentando hasta llenar las estancias y acelerarles el pulso. Al llegar al balcón que daba a un patio en penumbra los sorprendió su volumen, porque una docena de músicos tocaban abajo.

Luego se encontraron en el Nuevo Gran Salón, bajo un techo de cristal opaco gris y blanco que evocaba una tarde de marzo perpetua. Jackson Mead trabajaba ante un largo escritorio en medio de la habitación, aparentemente a media milla de distancia, rodeado de media docena de cuadros apoyados en caballetes de tres patas. Mootfowl, que también llevaba un sombrero chino, rezaba arrodillado delante de un gran lienzo que representaba la ascensión de san Esteban. San Esteban se elevaba, y sus piernas y sus pies, que apuntaban hacia abajo, colgaban como si alguien tirara de él para sacarlo del agua, o como si fueran los pañales de un bebé sostenido en alto por encima de su padre. Sus ropas parecían haber adquirido la forma del aire. Mientras la luz se derramaba sobre él, miraba fijamente más allá del borde superior del cuadro, y en el fondo unos pájaros dorados revoloteaban en el viento. A lo lejos se veían montañas moradas y blancas que parecían empinarse como caballos asustados. Los ríos salían saltando de sus cauces y caían de nuevo en ellos, dejando recodos secos en el lecho, donde los peces luchaban por nadar y respirar. Debajo de san Esteban había un aro de luz dorada. Las briznas de hierba, pintadas con maestría, de la pequeña pradera de la que se suponía que había ascendido empezaban a arder allí donde se encontraban con el círculo de luz.

Cuando acabó de rezar, Mootfowl se levantó y pasó un trapo por los papeles del escritorio de Jackson Mead. Cecil Mature indicó tres sillas a los tres visitantes, que se sentaron frente a Jackson Mead, y luego se paseó por el salón, riendo para sí de vez en cuando, contando con los dedos y murmurando: «Oh, cielos, oh cielos».

La música cesó. Praeger estaba a punto de hablar, pero Jackson Mead levantó una mano y señaló que la pieza aún no había terminado.

—Soy un apasionado del último movimiento. ¿Saben lo que es?

—El allegro del «Concierto número tres de Brandeburgo» —respondió Hardesty.

—Exacto. El número tres es el único sin instrumentos de viento. Nunca me han gustado en los otros conciertos, porque suelen armar demasiado estruendo. Me recuerdan un puñado de monjes corriendo por un pasillo y ventoseando. Tantos años en esos monasterios, durante la Edad de las Tinieblas… Era horrible.

»Aquí está. ¡Escuchen! —ordenó—. Esta parte suena como una buena máquina, una biela perfectamente equilibrada, algo bien engrasado y preciso. Fíjense en las progresiones, en las repeticiones hipnóticas. Son los ritmos del túnel, que tienen su origen en los mismos intervalos regulares que constituyen la base irreducible de las ratios planetaria y galáctica de velocidad y distancia, pequeñas oscilaciones de partículas, el latido del corazón, las mareas, una curva bella y un buen motor. No podemos por menos de percibir tales ritmos en las proporciones de los buenos cuadros y oírlos en el lenguaje del corazón. Gracias a ellos nos encariñamos con los relojes de pared, el oleaje y los jardines de proporciones armoniosas. Cuando morimos, oímos el insistente golpeteo que define todas las cosas, ya sean materia o energía, porque, en realidad, en el universo no hay nada sino proporción. Suena en cierto modo como un motor aparecido a principios de siglo que se utilizó en bombas, barcos y aparatos por el estilo. Yo tenía la certeza de que la gente comprendería lo que era, pero no fue así. Qué pena. De todas formas, siempre hay música como esta, que, a su manera, llega cerca…, como si el compositor hubiera estado realmente allí y hubiera vuelto.

Cuando la música cesó, Jackson Mead se volvió hacia Cecil Mature.

—Señor Wooley, tenga la bondad de decir a los músicos que no los necesitaremos hasta las cinco y media. Gracias.

Cecil Mature salió con sus andares de pato, moviendo con brío los brazos y las piernas, que parecían salchichas. Mootfowl ocupó su lugar al lado de Jackson Mead, con el desagradable aspecto de un sepulturero de Connecticut del siglo XVIII.

—El reverendo Mootfowl y yo estaremos encantados de contestar sus preguntas…, hasta cierto punto. Tenemos nuestra intimidad. Si todo fuera una sola cosa no habría intimidad. Pero, puesto que estamos en un estado de multiplicidad, hay matices y diferencias, y se ha de mantener la intimidad, aunque solo como complemento y testimonio de la física.

—Les agradecemos que nos hayan recibido —dijo Praeger—. Y no tenemos intención de violar su intimidad. Sin embargo, no hemos venido para hablar de la teoría del campo unificado ni de la estética de la arquitectura.

Hardesty pareció un poco ofendido. Al darse cuenta, Jackson Mead supuso que había un sendero entre Hardesty y Praeger por el que se proponía caminar con bastante facilidad.

—Si bien nuestro periódico, evidentemente, no hará públicas sus respuestas, nos vemos obligados, por fuerza de la costumbre, a interrogarlo a la manera de los periodistas. Creemos que, en vista de los tratos privados que ha tenido con nuestros cargos electos, está justificada la curiosidad generalizada que han despertado su llegada y el tamaño sin precedentes de su embarcación.

—Es lógico.

—Me alegro de que esté de acuerdo. ¿Quién es usted, de dónde viene, qué planes tiene, por qué ha mantenido sus actividades en secreto, qué hay a bordo del barco, dónde y cómo se construyó, cuándo empezará lo que ha venido a hacer? Esas son las cuestiones que debemos conocer para satisfacer la curiosidad de nuestros lectores y la nuestra.

—Es un enfoque bastante arrogante —afirmó Jackson Mead.

—¿En qué sentido? —replicó Praeger, imperturbable.

—¿Qué derecho tienen ustedes a inmiscuirse en mis asuntos?

—Se lo he explicado, señor, y usted ha dicho que le parecía razonable.

—Lo que me ha parecido razonable, señor De Pinto, era su curiosidad, no que yo esté obligado a satisfacerla. Está ahí sentado haciéndome preguntas insolentes.

—La gente compra el Sun para enterarse de cosas que normalmente no sabe. Normalmente no se inmiscuyen en sus asuntos ni formulan preguntas insolentes, razón por la cual debo hacerlo yo.

—Entiendo —repuso Jackson Mead—. Pero, aparte de que, como usted mismo ha garantizado, el resultado de esta entrevista no aparecerá en el Sun, dígame, por el bien de la discusión, por qué la gente tiene derecho a conocer mis planes. Usted justifica su propio derecho a preguntar apoyándose en el derecho de la gente. ¿Qué derecho es ese? ¿Es acaso, pese a su gran número, más legítimo que el suyo, que por lo visto renuncia usted a defender? ¿Qué les da ese derecho?

—Les pertenece, señor Mead. No siempre lo ven todo…, lo que no es razón para criticarles, ya que han de seguir con su vida. Hay barcos que surcan el Hudson por la noche, grandes transatlánticos, y no los ve nadie, literalmente. Yo soy el vigilante, y estoy aquí para asegurarme de que la gente sepa qué hay en su horizonte, qué embarcaciones bajan por el río al amanecer o, en su caso, suben por la tarde.

—Señor De Pinto, el perro que protege el rebaño aprende rápidamente a dirigirlo y eso se convierte en un hábito. La gente ha sido adiestrada por sus vigilantes para saltar y pisotear lo que estos quieren que pisotee.

»En muchas ciudades y en algunos lugares que todavía no eran ciudades he observado que quienes vigilan a los ciudadanos son quienes los gobiernan. El gobierno admite que gobierna. La prensa finge no hacerlo. Pero ¡es una farsa! Ustedes organizan a poblaciones enteras. Las adiestran como si fueran niños, las hacen correr de un lado para otro. Sin duda no es casual que los publicistas utilicen sus páginas para influir en la opinión pública. ¿Qué cree que hacen sus editoriales, su selección de temas y su insistencia en ellos, sus críticas, hasta el uso de las citas? ¿Y quiénes los han elegido a ustedes? Nadie. Ustedes mismos se eligen, hablan en nombre de nadie, y por tanto no tienen derecho a interrogarme como si representaran el bien común. Cuando esté preparado para revelar mis planes a la opinión pública, lo haré. Hasta entonces seguiré preparándome para capear la oposición popular.

—Sabe que se volverán contra usted —terció Virginia.

—Siempre ocurre. Y así debe ser.

—¿Por qué? —preguntó ella, intrigada—. Si cree que van a volverse contra usted, ¿por qué no se abstiene de llevar a cabo sus planes? ¿No sería lo más sencillo?

—Por supuesto que lo haría si quisiera que me amaran. Lo abandonaría todo y echaría a correr. Pero no pretendo ganarme su afecto.

—¿Qué pretende entonces? —preguntó Hardesty.

Jackson Mead creyó ver en la cara de Hardesty que lo que este quería, por encima de todo, era entenderlo, y por eso se confió a él.

—Me propongo llenar este mundo de arcoíris cada vez más anchos —dijo, de pronto amable y benevolente—, hasta que el último sea tan perfecto y eterno que llame la atención de Aquel que nos ha abandonado y lo impulse a reparar todas las simetrías rotas y a convertir de nuevo la vida en un sueño tranquilo e intemporal. Me propongo, señor Marratta, detener el tiempo, resucitar a los muertos. Me propongo, en una palabra, traer la justicia.

Hardesty parpadeó. Ese hombre extraño que hablaba de máquinas, tiempo y arcoíris eternos le había repartido la misma mano de cartas que él había rechazado al decidir quedarse en Nueva York.

—¿Cuándo? —preguntó, y se quedó verdaderamente atónito cuando Jackson Mead lo miró con una leve sonrisa y respondió:

—Paciencia.

Si bien Jackson Mead había obrado una especie de magia sobre Hardesty, Praeger siguió presionándolo, resuelto a no dejarse encandilar por un canto de sirena que de todos modos no podía oír.

—Con el debido respeto, señor Mead, no tengo ni la más remota idea de lo que está hablando. Si en el periódico reprodujéramos textualmente lo que acaba de decir, en su contexto, los hospitales estatales se pegarían por tener la oportunidad de recibirlo.

—¿Cree que él no lo sabe? —resopló Cecil Mature, que había vuelto a entrar en la habitación.

—Gracias, señor Wooley —replicó Jackson Mead—. Puedo hablar por mí mismo.

—Además —dijo Praeger—, si lleva tiempo dedicado a este asunto de llenar el mundo de arcoíris y todo eso, persiguiendo los extraordinarios objetivos de los que habla, es evidente que ha fracasado. Haga lo que quiera, pero si es perjudicial tal vez la gente deba estar informada, para poder detenerlo.

—¿Ve aquel cuadro? —preguntó Jackson Mead señalando La Ascensión de san Esteban.

—Sí, por supuesto.

—¿Cree que san Esteban ascendió de verdad?

—No.

—Entonces, ¿por qué se pintó el cuadro y por qué se le venera, así como al mismo san Esteban, si la gente no creía ni cree que ascendió? A fin de cuentas, si no ascendió, ¿quién demonios era ese hombre?

—Creen que ascendió —afirmó Praeger—. Por eso veneran el cuadro y al mismo san Esteban, aunque equivocadamente.

—No —insistió Jackson Mead—. No lo creen. Bueno, tal vez algunos, los que creen en los hechizos y los amuletos. Pero ni el pintor ni yo, ni la mayoría de la gente que venera a san Esteban, creemos que ascendiera, como si lo hubieran sujetado con cables a una máquina de tramoya.

Eso animó a Praeger, hasta que oyó más.

—Por supuesto que no. Creen, por el contrario, que está ascendiendo, que asciende. La acción no se ha completado. Hasta el cuadro muestra al santo en el aire. Se trata de una acción en desarrollo. Debatir su realidad es inútil, ya que no se confirmará…, hasta que seamos capaces de verlo todo a la vez.

—¿Cómo dice? —exclamó Praeger, algo indignado.

—Lo que quiero decir es que, hasta que se monta el lienzo, las realidades no son más que intenciones, y las intenciones también son realidades. Verá, todo ha ocurrido antes y no ha ocurrido aún. Y, si bien es cierto que he fracasado, y estrepitosamente, también lo es que he triunfado…, y gloriosamente. El recuerdo de esa gloria, en lo que usted llamaría el futuro, es lo que me propongo rescatar, del mismo modo que san Esteban supo que ascendería, y estuvo ascendiendo, aunque no lo hiciera. Verá, está relacionado con el tiempo. No existe tal cosa, solo una insinuación de ello, una serie de acciones que nosotros, debido a nuestra imperfección, debemos juntar para comprender. Mire el cuadro. Ve movimiento en él, ¿verdad? Y sin embargo no se mueve nada. ¿Cómo es posible?

»Se lo explicaré. El cuadro está cerca del verdadero estado de las cosas. Si en una película solo hay fotogramas dispuestos para crear una ilusión de movimiento, lo mismo puede decirse de la vida y del tiempo. Todo está inmovilizado en una matriz y es asombrosamente complicado, como si un número infinito de miniaturistas hubiera trabajado por siempre en su pasmosa representación. Pero, se lo aseguro, no hay anarquía, todo ocurre a la vez y no se mueve.

—¡Y sin embargo se mueve! —exclamó Praeger.

—No desde lo suficientemente lejos.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Praeger—. ¿Ha estado allí? Además, dice que cuando una persona muere oye un golpeteo parecido al de un motor fabricado a principios de siglo. ¿Cómo lo sabe?

—Bueno —respondió Jackson Mead con modestia—, he muerto muchas veces. A ver —y empezó a contar con los dedos—, al menos seis. Tal vez más. Es difícil llevar la cuenta. Con el tiempo se olvida el número exacto.

—Entiendo —dijo Praeger, con los ojos como platos.

—Estas afirmaciones bastan para que los muertos se revuelvan en sus tumbas —apuntó Hardesty—. Discutir sobre ellas es inútil. Al final han de juzgarse con el corazón.

—No —repuso Praeger—. La inteligencia es el mejor instrumento para sopesar hipótesis disparatadas como estas.

—Nada de eso, señor De Pinto —sostuvo Jackson Mead—. El espíritu es mucho más inteligente que el intelecto. Pero, aunque a menudo se mueve con menos cautela, tarda mucho más que el intelecto en captar algo. Por eso necesito tiempo, y por eso no les informaré de la naturaleza exacta de mis intenciones.

—Eso está muy bien —respondió Praeger—. Lo averiguaré de todos modos. Le derrotaré con hechos prácticos.

—¿Y cómo se propone conseguirlo si no tiene acceso al Sun? Eso no me parece muy práctico que digamos. ¿Y a usted?

—A diferencia de usted, señor Mead, tengo en mente algo sólido que apartará las telarañas que usted desperdiga como si fuera un hierro.

—Qué interesante —replicó Jackson Mead—. Me refiero a lo de las telarañas. —De pronto disfrutaba inmensamente, como si hubiera visto el instrumento de la victoria que Praeger dudaba que tuviera—. Espere a ver mis telarañas, señor De Pinto. —Se alzó cuan alto era y se inclinó sobre el escritorio para clavar la mirada en sus interrogadores—. Comparado con ellas, el hierro no es nada.

La entrevista concluyó.

IV

Una edad de oro

Una muy breve historia de las nubes

Mucho antes incluso del primer milenio, cuando las islas y las bahías que se convertirían en la ciudad estaban todavía deshabitadas, el muro de nubes irrumpió desde el mar e intentó llevarse los prados, los bosques y las colinas. Un otoño singularmente espléndido fue la causa de esa prematura agitación, porque las hojas mostraban dorados y rojos tan perfectos, y la luz que se reflejaba en el agua o desde los nubarrones de panza violeta era tan pura, que el muro blanco se desplazó sin discreción para capturar la luminosidad otoñal. Pero como no era el momento oportuno, como la física sola no bastaba y la belleza no era lo único que contaba, los prados, los bosques y las colinas no se movieron.

Menos propenso a los errores de sus inicios, y pertrechado de la noción de que la justicia necesaria para forjar la entrada a una nueva era habría de proceder de los asuntos del corazón humano, el muro de nubes corrió un mes de agosto hasta un puerto repleto de mástiles y velas. En los muelles y las calles se produjeron pías hazañas, y la justicia fue debidamente respetada. Pero las máquinas eran demasiado jóvenes y aún no estaban en su sitio. Seguían montadas sobre soportes de madera y su hierro forjado toscamente no podía hender el cielo.

En la era del jazz, cuando el vapor y el acero podrían haber cumplido las promesas de poder que encerraba el hierro, el muro llegó como un león furioso una mañana de invierno en que se arrojaba nieve al puerto y la niebla se alzaba preparándose para las imponentes columnas de humo y nubes. Pero las circunstancias resultaron inciertas, muchos elementos estaban fuera de lugar y la ciudad siguió firmemente arraigada, como si nunca fuera a elevarse.

Solo en los albores del tercer milenio, cuando los crudos inviernos regresaron como en la breve era glacial que sorprendió a los cazadores en la nieve, el muro se abrió y se elevó, y las bahías y los ríos se volvieron de oro brillante. Fue una obra maestra de precisión. El coro de las máquinas había sido afinado para gritar a través de las épocas. Las formas en que se presentaba la justicia sorprendían por su humildad, y sin embargo eran fundamentales para los principios que unen este mundo. Y en los albores del tercer milenio, durante esos años de inviernos implacables, surgió por fin el hombre justo.

El puente de Battery

Ya fuera locura, realidad o fascinación, Peter Lake creía oír la llegada del futuro en sus máquinas si escuchaba con atención. Inclinado e inmóvil, totalmente concentrado en los sermones que soltaban, se quedaba delante de ellas como un escalador al coronar una cima espléndida. Sus silbidos, alaridos y cantos, como la electricidad estática de las nebulosas, lo atraían hacia las profundidades de una desconcertante selva de sonido y luz adimensionales. Desde la oscuridad, ojos de jaguar sin jaguares destellaban y giraban en órbitas simétricas y rojas como rubíes. En infinitas praderas de negrura, criaturas compuestas de luz brumosa sacudían las crines en eternas oscilaciones inmóviles que pasaban entre las estrellas como el viento sopla entre las flores silvestres.

Mientras contemplaba durante un par de segundos el volante de un motor girando o escuchaba el tictac simétrico del escape de un reloj, era como si lo secuestraran del mundo cotidiano. Cuando debía reparar una máquina que solo él sabía reparar, tenía que haber alguien a su lado todo el rato, o antes de que pudiera contenerse se sumía en un trance inmóvil al pie de una chirriante caja de engranajes. Esos trances lo dejaban tieso como un poste. Parecía que él mismo fuera una pieza de una máquina testaruda que de vez en cuando necesitaba un empujón. Al principio, estando en compañía de otro mecánico, hablaba con soltura y parecía tener un perfecto control de sí mismo. «Tráigame una llave inglesa del número seis con cabeza de trinquete», pedía a su acompañante. Este desaparecía en la colmena de maquinaria en dirección a las hileras, como pistas de aterrizaje, de cajas rojas de herramientas colocadas en los largos espacios que quedaban entre las máquinas, y al regresar encontraba a su mentor petrificado y con la mirada fija en las entrañas mecánicas abiertas.

Los maestros mecánicos eran excéntricos y peculiares como sacerdotes episcopalianos, y con los siglos habían aprendido a operar libremente en presencia de los demás, respetando las diferencias y permitiendo las particularidades. Sin embargo, Peter Lake era un marginado incluso entre ellos, aunque en sus momentos de mayor lucidez trataba de ganarse su amistad y ser uno más. Esos intentos resultaban extraños, ya que no podía ocultar el hecho de que era un privilegiado, del mismo modo que un rinoceronte no podría pasar por una vaca lechera encallecida. Por ejemplo, al final de la jornada sus colegas acostumbraban a reunirse alrededor de una mesa improvisada sobre la que había una enorme jarra de cristal llena de cerveza. En una muestra de camaradería, se unía a ellos fingiendo una actitud relajada y jovial. «¿Saben? —solía decir, en un irlandés muy cerrado—, este lugar es extraño. Llevo dos días trabajando en el regulador de correas maestras y… y… y…». Y se quedaba paralizado al recordar el código de golpeteo del regulador de correas maestras que lo ordenaba todo en una simetría central. Los otros maquinistas se miraban y resoplaban, porque esperaban algo así, y nunca lo sacaban de su trance hasta que era la hora de irse a casa.

Al principio lo llamaban «Usted» aunque no estuviera presente, porque se negaba a responder a ningún nombre con la esperanza de descubrir su verdadera identidad. Los cheques de su paga iban extendidos «al portador», que era como figuraba en la nómina del Sun: «Maestro mecánico, Sr. Portador». Estaba rodeado de muchos misterios que los demás mecánicos querían penetrar, sobre todo porque nunca habían superado el sobrecogimiento que les producía su profundo conocimiento de las máquinas a las que estaban consagrados. Querían saber, por ejemplo, qué hacía en los días de asueto. Se comportaba de una forma tan rara en el trabajo que imaginaban que en su tiempo libre dejaría en ridículo a Las mil y una noches. Así pues, mandaron a uno de los melenudos aprendices adolescentes para que lo siguiera hasta las profundidades de la ciudad.

—Hizo toda clase de cosas raras —informó al regresar dos días después.

—¿Como qué?

—No sé…, toda clase de cosas raras. No sé explicarlo.

—Concreta —lo apremiaron ellos, preparándose para un festín de cotilleos.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el aprendiz.

—¡Cuéntanos algo de lo que hizo!

—Estudió un montón de cosas.

—¿Estudió? Nadie estudia nada si no es en los libros.

—Bueno, pues Usted estudió un montón de cosas, os lo aseguro.

—¿Quién?, ¿yo? —preguntó un mecánico de los más veteranos.

—No, Usted.

—Ah.

—Estudió paredes, piedras y verjas. Pasaba la mano por los edificios y se quedaba mirando las azoteas. Charló con postes de vallas y escaleras de incendios.

—¿Qué les decía?

—No lo sé. No pude acercarme tanto. Fue a Five Points. Casi le perdí la pista porque tuve que comprarme chicles de uva para ennegrecerme los dientes. Él podía ir allí porque tenía otra vez un aspecto muy raro. Yo en cambio tuve que ennegrecerme los dientes, quitarme un calcetín y ponérmelo en la cabeza como un gorro, rasgarme la camisa, bajarme la bragueta y cojear…, para que pensaran que era uno de ellos. Fue derecho a un bloque de pisos que había en un descampado cubierto de ladrillos. En el pasillo había una banda de delincuentes que me habrían matado para entregarme al hombre que saca el sebo. Pero creyeron que iba con él y no se acercaron.

»Usted subió al tejado. Se abrazó a una chimenea vieja, como si fuera alguien que conociera, y se echó a llorar. Empezó a hablarle, como si le suplicara o algo así.

—¿Qué decía? —lo interrumpieron.

—No lo oí…

—¿Porque no estabas lo bastante cerca?

—No, estaba cerca, pero había demasiados… parásitos.

—¿Parásitos?

—Como los de la radio de la policía. Una vez estuve en un avión…, tienen radios potentes, como la de un radioaficionado. Era algo así, como una radio de aficionado.

—¿De dónde salían?

—No lo sé. Caían de arriba. No oía nada. Era como cuando estás en el mar y una gran ola te cubre y te arrastra consigo. Oyes la espuma. Te dice algo. No sé qué, pero te habla. Eso es lo que oí.

—A ver, ¿qué era eso, espuma o una radio? Decídete.

—Las dos cosas —dijo el aprendiz, acalorándose—, como una radio de espuma. ¡Ya sabéis! ¡Esperad!

—¿Qué, qué?

—La novia de mi hermano es griega.

—¿Y?

—Es ortodoxa. Una vez fui a la iglesia con ella y tienen un coro…, unos tipos que cantan con voz muy grave. Sonaba más o menos así.

Los mecánicos no le preguntaron nada más, porque habían dado alas al aprendiz y este se había lanzado.

—Y era como un avión a lo lejos, uno de esos antiguos de hélice, y cuerdas de arco que vibran, y mujeres exclamando «¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!», y una orquesta tocando toda clase de temas, y los gruñidos de un perro muy enfadado, y metal, metal caliente, sumergido en una tina de agua fría, y una máquina de teletipos, y un arpa…

—Está bien. ¿Qué hizo luego?

—Deambuló.

—¿Por dónde?

—Por todas partes. Cada vez que veía algo de color vivo, se pasaba horas mirándolo. Lo olfateaba. En Brooklyn Heights había una casa que acababan de pintar de rojo. Usted se fijó en ella cuando se ponía el sol; no se movió durante una hora y media.

—¿Dónde vive?

—En ningún sitio, por lo que vi. No durmió. No hizo más que dar vueltas y vueltas. Tampoco comió.

—Cuando está aquí sí come.

—Pues ahí fuera no probó bocado en los dos días. Ah, se me olvidaba. A veces se ponía tan contento que le daba por bailar. Y otras veces se metía en una fábrica medio derruida o en un viejo cobertizo de los muelles, cuando creía que no había nadie dentro. Entonces volvía el sonido. Era como los que cantan en un coro, pero no juntos.

»Sonó muy fuerte en el muelle once. Nadie va allí porque es demasiado peligroso. Usted estaba de rodillas. Parecía como si el mundo entero sacudiera el tejado. Cayeron vigas, salieron volando partes del techo. Entró la luz del sol e iluminó el polvo. Fue la cosa más rara que he visto en mi vida. Pensé que se iba a desmoronar el edificio. Había tanta luz que yo apenas veía y el polvo lo cubría todo. Hasta los pilotes vibraban y oscilaban en el agua. Entonces decidí largarme y le perdí la pista.

El aprendiz se inclinó hacia delante e hizo señas a sus oyentes para que se acercaran.

—Creo —susurró— que nos las estamos viendo con un individuo poco corriente.

Después de que la flota aérea del Ghost hubiera sobrevolado en arcos demenciales los lagos Finger sin descubrir absolutamente nada, Craig Binky buscaba algo novedoso. Tras la fiebre de la poesía, uno de sus subordinados propuso los espárragos: «Tienen ese estilo, ese ritmo, esa fascinación indescriptible…». Sin embargo, otro sentía debilidad por el resurgimiento del imperio de los Habsburgo. «Todas las mujeres elegantes de Nueva York lucirán pieles de cordero y cananas. Se multiplicarán los lugares para bailar vals. Y quizá nuestra pastelería de tartas Sacher no tenga que cerrar». Un tercero sugirió fotografías de fruta de cuero: «Está arrasando ahora mismo en San Francisco —insistió—. Es de buen gusto, biogénico, relajante y amplio. Acuérdese de lo que le digo: en la repisa de la chimenea de todas las casas de Peoria pronto habrá cuadros de frutas de cuero».

Craig Binky no quedó satisfecho. Rechazó las propuestas y se encerró. Salió unos noventa minutos después.

—Se ha encendido la bombilla en la cabeza de Craig Binky —anunció—. ¡Traedme a Bindabu!

Wormies Bindabu era el decano de los críticos de libros del Ghost, un grupo de media docena de hombres que trabajaban en un sótano sin ventanas junto a la caldera más caliente y debajo de la rotativa más ruidosa. Eran todos idénticos y vestían igual: cinco pies y dos pulgadas de estatura, ciento ochenta libras de peso, bigote hirsuto, barba hasta la barriga, largas manos huesudas, pelo cano con raya al medio, gafas de montura metálica negra, traje de director de pompas fúnebres, corbata estrecha y ojos bizcos. Sentados juntos en una hilera recta como una baqueta, leían veinte libros al día (por cabeza), fumaban Balkan Sobranie, comían huevos duros y encurtidos, y escuchaban una y otra vez un concierto atonal especial para fagot y ocarina. Se llamaban Myron Holiday, Russell Serene, Ross Burmahog, Stanley Tartwig, Jessel Peacock y Wormies Bindabu.

Craig Binky tenía un cariño especial a Bindabu, porque era una de las pocas personas del mundo que lograban que pareciera brillante. Aunque citaba (sin haberlos leído) a Spinoza y a Marx más deprisa de lo que un garapito cruzaría una taza de café, no sabía qué era una manzana y nunca había nadado en un lago. No había leído a Melville, pero se sabía de memoria la obra de los poetas bolivianos más antiamericanos. Aunque despotricaba contra el puritanismo en sus biliosas reseñas, no sabía cantar ni bailar ni agitar los brazos.

—Vaya a por el alcalde —dijo Craig Binky.

—¿Ha escrito un libro?

—Por supuesto que no. Pero se niega a hablar sobre ese barco.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—¡Ataque!

—Me ofende, señor Binky. No soy un asesino, un perro guardián, un matón, un sicario…

—Por supuesto que lo es. El mejor. Lo que me gusta de usted, Bindabu, es que lo disimula muy bien detrás de las grandes palabras que utiliza.

—Pero, señor Binky, el alcalde es nuestro aliado. ¿Está seguro de que quiere que vaya a por él?

—¡Atropéllele, arránquele el cerebro, muérdale el culo!

Al día siguiente el Ghost publicó un asombroso ataque contra el alcalde, al que llamaba, entre otras cosas, gamberro, chulo, cocodrilo, nazi, populista, fascista, pederasta, puercoespín y gusano de luz.

El Sun se apresuró a salir en defensa del alcalde, de modo que los dos periódicos tomaron bandos opuestos en una cuestión en la que por lo visto cada uno tendría que haberse situado en el contrario. Tanto el Sun como el Ghost empezaron a perder lectores. Como quienes leían uno no leían el otro, debido a las dificultades en un caso y a la repugnancia en el otro, muchos se pasaron al Dime, un nuevo tabloide disparatado que costaba un dólar. El Sun y el Ghost volvían a estar en guerra. Pero en el Sun nadie entendió ni compartió el apoyo que Harry Penn prestaba al alcalde. Hubo dimisiones y disidencias. Algunos creyeron que era el poderoso efecto de la llegada del milenio. Dos mil años, claro… —decían—; las cosas tienen que ser confusas por fuerza mientras nos dirigimos por los rápidos hacia ese otoño rutilante para el que solo faltan unos meses.

Hasta en septiembre llegaron vientos fríos de Canadá, que llevaron a la gente a encerrarse junto a las chimeneas y a pensar en la ciudad de antaño. El invierno, se decía, era la estación en que el tiempo era superconductor: la estación en que un mundo quebradizo podía hacerse añicos ante acontecimientos sorprendentes y más tarde reformarse en un cuerpo nuevo tan sólido y terso como hielo transparente de reciente formación.

Hardesty Marratta y Praeger de Pinto iban en bicicleta por la orilla del río, impulsados por la presión del tráfico que tenían detrás, el cual, mientras las luces se sucedían a lo largo de la avenida, se precipitaba hacia delante como algo a medio camino entre una ola gigantesca y la Brigada Ligera. Las ruedas de las bicicletas plateadas cantaban en el indolente azul otoñal. Ese otoño los colores eran los más vivos que se recordaban. Pese a su inmersión en un lago de aire frío y transparente, parecían cálidos, caribeños y metálicos. Sobre el paisaje desfilaban sombras oscuras lo bastante silenciosas para provocar pitidos en los oídos y, después de meses perdido en la bruma estival, el horizonte había recuperado de pronto su nitidez.

Praeger había encargado en secreto a una docena de periodistas e investigadores el caso de Jackson Mead. Trabajaban con ahínco en archivos, bibliotecas, centros informáticos y las calles. Cinco de ellos continuaban la vigilancia. Hardesty, Praeger, Virginia, Asbury y Christiana dedicaban gran parte de su tiempo a la cuestión. Christiana espiaba a Harry Penn (sin ser entrometida, era toda ojos y oídos), y los demás seguían las pistas como podían. Todo lo que averiguaban lo introducían en un ordenador que barajaba y volvía a barajar los datos buscando relaciones ocultas. Como toda esta labor se llevaba a cabo sin la aprobación ni el conocimiento de Harry Penn, Praeger creía ser muy astuto. No imaginaba que Asbury, que creía que trabajaba en secreto para él, en realidad empleaba la mayor parte del tiempo en buscar motores por toda la ciudad, y que Christiana estaba mucho menos interesada en Jackson Mead que en encontrar cierto caballo blanco.

Praeger y Hardesty se dirigían al área de carga y descarga de Erie Lackawanna, porque corría el rumor de que había llegado un tren tras otro del oeste para descargar material pesado de construcción. Mientras avanzaban a toda velocidad hacia el sur, Praeger habló a Hardesty de una alteración en los mercados de futuros de metales. Se pagaba por adelantado, al contado, y ya se habían desembolsado casi mil millones de dólares. Los metales se almacenaban por todo el país, pero estaba previsto que se trasladaran a Nueva York.

—¿Qué hay del gobierno? —preguntó Hardesty—. ¿No sospechan la intromisión de una potencia extranjera? ¿No lo están investigando?

—Según Bedford, el gobierno afirma que todo es normal. Dicen que conocen las compañías, que las alteraciones solo son temporales y que no hay por qué preocuparse. Pero Bradford fue a ver al director del Comité de Control de Mercancías y dice que el hombre parecía drogado o hipnotizado.

—Crees que es Mead —señaló Hardesty, pedaleando contra un viento que casi los levantaba en el aire.

—Tengo el presentimiento de que sí.

—Mil millones de dólares es mucho dinero para que un solo hombre se lo gaste en titanio en bruto.

—Creo que para él sería calderilla. Nos las vemos con algo distinto de lo que estamos acostumbrados. Las cosas del mundo no parecen ser un obstáculo para él, y sin duda sus problemas están en otra parte. Si se encuentra en apuros, como parece, será de un modo que no podemos imaginar siquiera. El reverendo doctor Mootfowl y el señor Cecil Wooley no son los típicos secretarios de un millonario.

—¿Qué te lleva a decir algo así? —preguntó Hardesty con sarcasmo.

—No puedo quitarme de la cabeza que tanto el gordo como el flaco llevaban sombreros chinos y zapatillas de seda de puntera fina. Además, según los seis expertos en arte con los que he hablado, el cuadro de la ascensión de san Esteban, atribuido a Buonciardi, no lo pintó él.

—¿Quién lo pintó entonces?

—No lo saben. Y eso no es todo. Uno de los investigadores estaba tratando de documentar otros casos de entrada de barcos desconocidos en el puerto. Revisó los archivos de la Comisión de Cuarentenas, ya que ellos, probablemente más que Aduanas, están interesados en la procedencia de las embarcaciones. Como durante un tiempo la Comisión de Cuarentenas se encargó de los cementerios de pobres, por pura curiosidad empezó a mirar en sus archivos, que están por orden alfabético, y se quedó atónito. A finales de siglo un tal reverendo doctor Mootfowl fue entregado a los sepultureros del cementerio de pobres por un tal reverendo Overweary. En el libro de registro, bajo el nombre de Mootfowl, el reverendo Overweary escribió: «Asesinado por un chico irlandés llamado Peter Lake y por su amigo gordo de ojos achinados, Cecil Mature».

»¿No es el señor Cecil Wooley la criatura más gorda y con los ojos más achinados que hayas visto? ¿Y no crees que llamarse reverendo doctor Mootfowl no es, ni lo ha sido nunca, un fenómeno corriente?

—Sí, pero al parecer uno asesinó al otro hace cien años. El señor Cecil Wooley no tiene más de veinte años y Mootfowl no llega a los cincuenta. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Lo que digo es que me da escalofríos.

—¿Se denunció el crimen?

—No consta ni en los periódicos ni en los archivos policiales. La ciudad estaba inmersa en las guerras entre bandas y los asesinatos aislados no contaban mucho.

—¿Cuándo han contado?

Ataron las bicicletas a una valla y cruzaron los túneles para llegar a la orilla del Hudson que pertenecía a New Jersey, donde un depósito ferroviario que llevaba medio siglo moribundo había cobrado vida de golpe. Aunque era sábado, estaba repleto de maquinaria automatizada, robots y un millar de obreros de la construcción, y había tantos cascos de seguridad amarillos como dientes de león entre las traviesas de las vías. Hileras de trenes de mercancías colocados en perfecto orden se extendían hasta donde alcanzaba la vista. En largos vagones de plataforma había bulldozers, grúas y piezas de máquinas para la construcción desmontadas que eran más grandes que una casa.

—¿Para qué es todo esto? —preguntó Praeger a un obrero barbudo—. Este depósito lleva años abandonado.

—Van a traer dos nuevas líneas —respondió el obrero entre el estruendo de las orugas y los martinetes—… acabado dentro de una semana más o menos.

—¿Líneas ferroviarias? —preguntó incrédulo Praeger, ya que hacía décadas que no se construían.

—Líneas ferroviarias…, una desde el noroeste, Pensilvania, y otra desde el oeste, de sabe Dios dónde.

—¿Qué es eso? —preguntó Hardesty señalando una zona cercada donde media docena de edificios en ruinas se apoyaban unos contra otros.

—No lo sé —respondió el obrero, con los ojos protegidos por unas gafas de sol en las que se reflejaba la deslumbrante luz otoñal—. Tiene que ser un área de carga, pero muchos de esos tipos —añadió refiriéndose a los otros obreros— se niegan a tocarla. De modo que parece que no habrá área de carga, aunque los planos indican una plataforma de hormigón justo en el centro.

—¿Por qué no la tocan? —preguntó Praeger.

—Porque están locos, por eso. Dicen que es un lugar sagrado. Siempre hay tipos así en una obra. La construcción es un oficio especial. No sé cómo explicarlo. Además, he de volver al trabajo. Pero, créanme, siempre pasa.

Hardesty y Praeger se quedaron a un lado observando la actividad. El depósito llevaba mucho tiempo en desuso, pero parecía que solo hubiera estado esperando su momento. Vías desvencijadas y oxidadas, travesaños podridos amontonados como cadáveres, edificios de paredes de hojalata que se sacudían y dársenas astilladas con olor a brea se transformaban rápidamente en bosques de vías relucientes, andenes nuevos, torres sólidas y conmutadores y señales que cubrían la llanura sembrada de cenizas como cosechas que hubieran crecido allí.

Como tenían hambre, Hardesty y Praeger decidieron ir andando a la Broth House. Tuvieron que trepar por más de cincuenta cercas y por una docena de trenes de mercancías parados. Acabaron con las manos manchadas del hollín y la mugre de las cercas y las escaleras de los furgones, y al enjugarse el sudor de la cara se tiznaron las sienes de hollín. Unos feroces perros guardianes que corrían sueltos por las áreas de carga los persiguieron, y en cierto momento Praeger se vio acorralado en una torre de señales por uno semejante a un lobo cuyos ladridos parecían decir: «Mía es la venganza».

Llegaron a la Broth House con las mejillas rojas del frío y el ejercicio físico, la ropa mugrienta y rasgada, y un cansancio agradable; se confundieron fácilmente con los obreros y marineros que pululaban en apretados círculos demenciales, sin sentido, amenazando con la mirada a cuantos los rodeaban, manteniéndose muy tiesos e imperturbables en un juego de evasión y maniobra que era lo más parecido a bañarse entre olas altas sin mojarse.

—Praeger —dijo Hardesty—, son los mismos tipos que estrellan sus coches contra los guardarraíles. Ya sabes, los que roban en joyerías y se dan a la fuga y luego adelantan un coche patrulla rebasando en ochenta y cinco millas por hora el límite de velocidad. Durante la persecución toman curvas como si no existiera la física y al final chocan con el guardarraíl. Los guardarraíles son su destino.

—Calla —ordenó Praeger—. Ese tío te está oyendo y está ofendido, y tiene un aspecto de lo más perverso.

Hardesty se quemó los dedos con el caldo de almeja hirviendo que la casa ofrecía gratis en una olla de cobre sobre el mostrador. Pidieron diez gambas a la parrilla y se las comieron con pan, salsa picante y dos o tres cervezas, y no tardaron en dejarse llevar por la música y el ruido, hermanados con los hombres de los guardarraíles. Toda la Broth House parecía oscilar agradablemente con el viento, como uno de los barcos de vela que fondeaban mucho tiempo atrás en los muelles cercanos. Tenían la sensación de estar en alta mar, y el humo que se arremolinaba en el centro de la habitación se convirtió en nubes, velas y gaviotas.

Hardesty enseguida olvidó todos sus problemas y se concentró con un deseo inocente en la valiente camarera que, haciendo equilibrios con las bandejas que llevaba, sorteó repetidas veces los peligrosos rápidos de la Broth House y a su clientela lasciva. Para mantener niveladas las bandejas y moverse entre la multitud hambrienta tenía que ejecutar una especie de baile. Era menuda pero esbelta, fuerte y lo bastante sexy para volver locos a todos los parroquianos. Estaba muy bronceada por los días de asueto al sol, tenía las piernas torneadas (sin duda de correr) y los largos y gráciles brazos un poco musculosos, de tal modo que Hardesty era incapaz de volver la cabeza o bajar la mirada. Llevaba una camisa blanca que dejaba a la vista la parte superior del busto, terso y moreno. Tenía el pelo negro azabache y esponjoso, enroscado hacia arriba como el de una cantante popular que hacía furor. Hardesty empezó a perder la cabeza. Él, los camioneros con sombrero de cowboy, los lugareños de Hoboken, los ex marineros, los forasteros llegados de Manhattan y la tropa de los guardarraíles estaban fascinados con la muchacha. Al pasar al lado de Hardesty tuvo que volverse hacia él como un pasajero que se desplaza por el pasillo abarrotado de un tren europeo. Para Hardesty, sin aliento y pasmado, fue como si un reloj hubiera dado la hora cuarenta veces en mitad de la noche, porque al pasar junto a él, Dios bendiga a Estados Unidos, la joven aminoró el paso, la multitud se comprimió y ella quedó apretujada contra él como si ambos estuvieran dentro de un exprimidor de carcasas de pato. Cuando Hardesty notó en el tórax el roce de sus pequeños pechos y pezones; cuando miró su cara bronceada por el sol; cuando olió su cálido perfume; cuando sus ojos negros lo atravesaron como una lanza y lo recorrieron de la cabeza a los pies con un profundo placer extractivo; cuando, al pasar frotándole con los muslos y los senos, ella sonrió y él vio su radiante cara de pan destellar con una dentadura grande, perfecta y brillante, y cuando, ya se tratara de una broma, una invitación, un movimiento involuntario o una conmemoración, ella empujó un momento la parte inferior del cuerpo contra la de él, las piernas se negaron a sostener a Hardesty, que de puro placer se cayó al suelo con un extraño grito de frustración y satisfacción que hizo que Praeger volviera la cabeza buscando a su amigo.

—¿Dónde estás? —preguntó Praeger—. ¿Adónde has ido?

Hardesty gateaba en pos de los tobillos de la joven, que se alejaban en un lúgubre bosque de perneras de pantalón. A los clientes de la barra no les gustó sentir una ondulación a sus pies. Se pusieron nerviosos y, cuando Hardesty empezó a derribar a la gente, Praeger supo que habían agitado demasiado el avispero.

Empezaron a pelear unos con otros, como si se avecinara el diluvio y solo quedara sitio para uno en el arca. Había cierta poesía en la escena, en los hombres arrojados al aire en hermosas parábolas mientras proferían profundos gritos de angustia. Sin embargo, reinaba ante todo la clase de anarquía nocturna que se ve tan a menudo en septiembre, y Hardesty tuvo suerte de que su resuelto amigo lograra arrastrarlo a través del caos y sacarlo por la puerta.

—¿Dónde está la camarera? —preguntó Hardesty con tono suplicante cuando Praeger tiró de él en dirección a la antigua estación terminal Erie Lackawanna.

Era un recargado edificio federal de piedra color crema y hierro pintado, tan elegante como una anciana dama obstinada, y estaba desierto. Caminaron tambaleantes por sus oscuros pasillos hasta la rampa del ferry de Barclay Street, que llevaba mucho tiempo en desuso, y se sentaron en el extremo con los pies colgando, suspendidos sobre el agua como linternas.

Al otro lado del río, Manhattan rielaba a la luz de la luna: millas de edificios blancos destellando como un bosque de luciérnagas. Hardesty seguía pensando en la camarera mientras Praeger miraba fijamente por encima del agua como un perro loco. Manhattan, una jaula de costillas blancas y una masa de cristal brillante, parecía casi viva. La belleza que encerraba los elevaba muy por encima de sus enemigos y de sus problemas en el mundo, como si miraran la vida desde la perspectiva de los muertos. Abrumados de repente por el afecto hacia la gente que querían, vieron ante sí la ciudad de sol y sombras bañada en la luz de la luna, y les cautivó de tal modo que quisieron abrazarla.

Mientras la observaban, empezó a acercarse un enorme frente de nubes procedentes del noroeste. Más blanca que el hielo y centelleando suavemente como un pueblo de montaña suizo, la ciudad parecía ajena por completo al enorme muro negro y violeta que se aproximaba. Hardesty pensó en las ciudades medievales que habían caído en manos de los mongoles y los turcos, y si hubiera servido de algo habría gritado para avisarla. Los pálidos edificios parecían tan vulnerables como hilos de caramelo, y las nubes seguían avanzando, con sus enormes fuentes redondeadas como los cuartos traseros de los caballos de guerra o las hombreras de una armadura. Y su séquito de serpientes, los relámpagos blancos y plateados, atacaban el suelo por delante de los jinetes.

La primera ola se estrelló contra Nueva York cuando el viento se levantó y convirtió el Hudson en un estrecho infranqueable. La rampa sostenida por cables en la que Hardesty y Praeger estaban sentados empezó a combarse y a oscilar, pero se aferraron con fuerza a la barandilla, incapaces de apartar la vista de la ciudad. Sobre las altas torres cayeron diez mil rayos que las trenzaron de oro blanco y llenaron el aire de truenos y más truenos que estremecieron todos los objetos fijos. La tormenta sacó a las ratas de sus escondrijos y las lanzó chillando, con un pánico desacostumbrado, a las calles anegadas de lluvia. Encendió un centenar de fuegos en la ciudad de los pobres, pero llovía con tanta fuerza que se extinguieron con la misma rapidez con que habían empezado, como esferas de fuegos artificiales que se desintegraran poco a poco en el aire. Cuando alcanzó su apogeo, pareció como si las olas embistieran la ciudad desde un mar que flotaba y se embravecía sobre ella. Pero la ciudad no se inmutó, ni parpadeó ni se encorvó en ningún momento. Permaneció erguida como una cadena de grandes montañas y segó los relámpagos. Mientras la tormenta la azotaba, Nueva York se mantuvo serena, con las luces encendidas, porque sus hileras de torres firmes habían sido construidas sobre un lecho de rocas. Y al final, cuando el cielo se volvió azul y blanco y los lentos ríos de rayos solo lanzaban melódicos truenos de disculpa, seguía destellando, inocente y abstraída.

Hardesty creyó por un momento que había visto parte de la ciudad totalmente justa. Cuando la tormenta casi había pasado, se volvió hacia Praeger y lo vio eufórico y decidido, con la mirada clavada en los estruendosos epígrafes y la intensa lluvia gris.

—Fui a ver a Binky. He vendido mi alma y voy a ser alcalde. Voy a ser alcalde… de eso —declaró Praeger mirando hacia el otro lado del agua—. Y voy a hacerlo como nunca se ha hecho. Hasta ahora todos los alcaldes han hurgado, puesto parches, maniobrado y echado a correr. Los medimos por lo bien que han pospuesto las batallas. Como llevan cien años posponiendo batallas, han dividido y armado la ciudad de tal modo que si hay un enfrentamiento estará a la altura de Armagedón. Yo no quiero que lo haya. Nadie lo quiere y nadie lo ha querido. Pero debe haber un juicio final. Voy a dirigir esta ciudad mientras cae… para poder dirigirla cuando se eleve.

Aun conmovido por la verdad y la magia de la resolución de Praeger, Hardesty apeló a la razón.

—¿Cómo lo sabes?

Si los rostros humanos son incentivo para la clarividencia, en ese momento Praeger era una piedra de toque del futuro. Miró por encima de Hardesty y sonrió. Y en sus fríos ojos azules, en su pelo rubio bien cortado, en sus incisivos un tanto desportillados y en su expresión, que denotaba una gran fortaleza, mucho sufrimiento y un buen humor imperecedero, Hardesty vio que Praeger estaba obsesionado con aquello que él mismo buscaba. Aunque no sabía por qué, creyó en él y se entristeció al ver que el semblante de Praeger hablaba de una futura batalla con la misma certeza que si se tratara de un friso conmemorativo.

Estar loco es sentir con atroz intensidad la tristeza y la alegría de una época que no ha llegado ni ha sido. Para proteger su delicada visión de esa otra época, los locos justificarán su estado con conmovedora lealtad y lo rodearán de mil estrategias de distracción. Estas estrategias, a su vez, los adentran más y más en la oscuridad y la luz (lo que es su mortificación y su recompensa) y los enfrentan a un dilema. Pueden flaquear y retroceder, aceptando el alivio de una perspectiva racional y la aprobación de los demás, o pueden seguir adelante y, al caer, alzarse. Cuando y si, debido a su imperdonable obstinación, finalmente atraviesan con ímpetu mundos tras mundos de luz inmóvil, ya no se les llama enfermos ni dementes. Se les llama santos.

Lo último que Peter Lake se habría considerado era un santo. Y tenía razón, ya que no lo era y nunca lo sería. Sin embargo, era indudable que cada día estaba más trastornado y sabía que, tal como estaban las cosas, no le sería posible refugiarse en la razón aunque quisiera. Se había apoderado de él una terrible angustia que le producía vértigo y le llevaba a deambular y a parlotear histérico. Todo era exquisitamente luminoso o irremediablemente negro. El único punto medio se encontraba en las máquinas, pero hasta ellas lo sumían en ensoñaciones incontrolables que sus compañeros observaban con cautela. Habían aprendido a convivir con él porque su locura no había dado paso a la crueldad ni a la codicia. Pero, tal como sospechaban, estando con ellos se contenía. Fuera era muy distinto.

«Deme unos huevos de alpinismo español —pedía alegremente con su irlandés de Madison Square—. Tres estrellados, dos muy eschurrados y crudos, como ñus recién nacidos envueltos en amnioc, y uno solo duro, el dios del sol azteca. ¡Eh, amigo! ¿Qué pasa? ¡Te ha comido la lengua el gato! ¿Sabes qué es un gato? Te lo diré…, pero muy bajito. Un gato es una excusa para que una mujer hable sola. Eso es un gato. Remolcador.

»Pero volviendo al desayuno, me gustan los plátanos. Los pido con las comidas. ¡Los exijo! Tráigame unos plátanos. ¡No! ¡Espere! Tomaré pastel de pies. Remolcador.

»Soy pobre, es cierto. Soy uno de esos de los que nunca se sabe nada…, pero la ciudad es mía. Entonces dime por qué, cuando estoy ahí arriba y miro alrededor, no soy el dueño de nada de lo que veo. ¿Es posible que en este continente de tierra haya esas criaturas primitivas que nunca llevan sombrero, esas bailarinas que salen de los pasteles, esos inocentones, marionetas y necios que no existen en realidad más de lo que existiré yo o no, y que aceptan lo que casi no puede ser? Imposible. ¡Es imposible! Tan improbable, digamos, como una iglesia baptista sin un autocar escolar. Dices que lo harás, amigo de cara sana que estás aquí de pie más contento que unas pascuas. Me gusta tu paciencia. Pero hablar contigo resulta profundamente frustrante y preferiría navegar a través de una niebla dorada. Remolcador.

»Está bien. Aflojaré. Cambia mi pedido. Tráeme pan de mono de Wildensteen, higadowurst caliente, cocos y espuma de mar. Eso sí es un buen desayuno. ¿Entiendes adónde voy a parar? Deseo… deseo. Estoy confuso, ¿no lo ves? ¡Pero lo intento! ¡Lo intento! Y tengo esta fuerza que me empuja hacia allí, me empuja. Me duele, pero estoy yendo, estoy yendo. Remolcador».

Seguía así durante horas, desbordándose de palabras que se rompían y estallaban en un desorden extrañamente ordenado, y que caían de sus labios como la espuma que creía que le gustaba para desayunar. Cuanto más rápido hablaba, más rápido hablaba, hasta que se ponía al rojo blanco, parloteaba en lenguas desconocidas, exigía esto y aquello, daba puñetazos y hablaba a gritos sobre el orden mundial, el equilibrio, las recompensas, la justicia y la veracidad. No había justicia, decía. Ah, sí la había. Pero era muy elevada y muy compleja, y para comprenderla había que comprender la belleza, porque la belleza era la justicia sin ecuación. «Remolcador».

Nadie protestaba, nadie se ofendía y nadie se asustaba. Sin duda se debía a que Peter Lake no estaba en un restaurante ni se dirigía a un camarero o un cocinero. Estaba al borde de un aparcamiento vacío, hablando con un buzón. Si alguien se acercaba a echar una carta, Peter Lake se callaba, se apoyaba contra el objeto de su diatriba y sonreía mientras el desconocido deslizaba el papel por la garganta metálica. Luego preguntaba al buzón: «¿Quién era ese? ¿Lo conoces? Quiero decir si es asiduo o qué». Tenía celos.

Cuando al caer la noche tenía hambre y sed, iba a Times Square para tomarse un zumo de papaya, que le encantaba porque al beberlo se sentía como una persona cualquiera, como un empresario o una enfermera. Tal vez porque le hacía sentirse así, antes del acto de obtenerlo derribaba un obstáculo casi imposible. Al caminar por las calles, practicaba con una voz potente y melosa que habría envidiado el mejor locutor profesional. Huelga decir que hablar en voz alta mientras se abría paso entre la gente de la noche no ayudaba a su reputación más que sus arengas a los buzones, las bombonas de butano y los sidecares. Pero de todas formas en Nueva York nadie tenía una buena reputación.

—Un zumo grande de papaya, para llevar. Un zumo grande de papaya, para llevar. Un zumo grande de papaya, para llevar. Un zumo grande de papaya, para llevar.

Lo repetía mil veces. Pero cuando por fin llegaba hasta el hombre aturdido y manchado de zumo del puesto de papayas, se quedaba en blanco.

—¿Qué quiere? —preguntaba el harapiento vendedor.

En lugar de responder, Peter Lake empezaba a soltar risitas bobas, carcajadas y resoplidos. Estallaba en gritos medio contenidos, cerraba los ojos con fuerza, histérico, y se balanceaba hasta que la risa daba paso a una serie de alaridos y bramidos salvajes y apenas se sostenía en pie. Ese era el tormento que lo separaba del zumo de papaya.

Al final lograba controlarse. Tenía que dejar de reír porque le dolían el pecho y el estómago, y abría los ojos y carraspeaba. Pero no bien veía al hombre de las papayas entrecerrar un ojo con recelo, estallaba en un chillido sin aliento que se apoderaba de todo su cuerpo.

En ese estado de penosa histeria, riéndose durante todo el camino, regresaba a la ciudad de los pobres, donde entraba en un edificio abandonado, bajaba al sótano y se tumbaba, sollozando, sobre un saco de carbón. No lloraba mucho rato. Se lo ahorraba gracias al agotamiento, que lo dejaba inconsciente.

Una noche, cuando las calles quedaron en silencio y la luna de octubre estaba a punto de descender sobre los bosques de Pensilvania, Peter Lake se despertó de golpe. Notó que el corazón le daba un vuelco por el pánico de tener que enfrentarse a lo que lo había sujetado por detrás. En cuanto estuvo lo bastante despierto para pensar, supuso que tres o cuatro asaltantes, todos de enorme fuerza, lo habían sorprendido mientras dormía sobre el saco de carbón. Esperó las exquisitas torturas que quienes van a los sótanos de los edificios abandonados a las cuatro de la madrugada infligen a los que encuentran allí. Su única esperanza era asustarlos con su locura. Sin embargo, se sentía cuerdo a su pesar. De hecho, estaba tan en sus cabales, lúcido y sereno que bien podría haber sido un diplomático trabajando en sus memorias ante un fuego crepitante de leña de nogal en la región aristocrática del norte de Boston.

«¡Caballeros!», balbuceó al ser levantado con fuerza en el aire, pero no se le ocurrió ningún otro llamamiento.

Asombrado por la absoluta firmeza con que se elevaba, se imaginó que los tipos duros que lo atacaban eran levantadores de pesas olímpicos. Giró la cabeza unos grados en todas las direcciones, pero no logró verles los pies. Tampoco les oía respirar. Ni sentía sus manos.

Si bien no estaba totalmente fuera de las posibilidades de los delincuentes locales abordar su oficio con tanto refinamiento, era poco probable que lo hicieran. Peter Lake trató de mirar por encima del hombro, pero se vio inmovilizado con tanta fuerza como un gatito agarrado por el cogote. Carraspeó, y estaba a punto de hablar una vez más a sus torturadores cuando advirtió que había empezado a moverse muy deprisa por la habitación. La aceleración era tal que oyó el silbido del viento, y vio que se dirigía hacia la pared del fondo. Esta se acercó con tanta rapidez que Peter Lake no tuvo tiempo ni de parpadear (y mucho menos protestar) antes de estrellarse de cabeza contra ella.

Pero, en lugar de matarse, atravesó limpiamente la pared, con una ráfaga de aire que le pegó el pelo al cráneo. De pronto se encontraba en otro sótano, todavía acelerando, en dirección a otra pared. Esperando lo peor, cerró los ojos. Pero de nuevo la atravesó, sin perder velocidad. No tardó en aprender a mantener los ojos abiertos y a bendecir el ritmo. Aparecía una pared tras otra, y las atravesaba como si fueran aire. Avanzaba a tal velocidad que veía pasar los sótanos como si fueran fotogramas de una película, hasta que las paredes dejaron de ser visibles.

Voló bajo el suelo a la velocidad de un reactor, silbando a través de la tierra, la piedra e innumerables sótanos, cisternas, túneles, pozos y, finalmente, tumbas. Porque, con la misma facilidad que si volara por el aire transparente, realizó un recorrido por todas las tumbas del mundo. Aunque estas pasaban destellando con tal rapidez que se convertían en poco más que un haz de luz plomiza, tuvo ocasión de examinarlas una por una, como si cada instante de su viaje fuera un estudio exhaustivo. Vio la cara y la ropa de los recién enterrados y reparó sin emoción en sus expresiones.

Los ojos de Peter Lake, la única parte de su rostro que tenía vida mientras captaban las imágenes aceleradas que se precipitaban por su lado, se movían como una máquina, a una velocidad sobrenatural, fijándose con precisión en cada detalle, percibiendo más de un vislumbre de los miles de millones que estaba destinado a ver. La celeridad y el ritmo de tantas vidas se combinaban en un silbido puro y misterioso, como el de un somorgujo en los bosques profundos una noche despejada y silenciosa. Yacían en todas las posiciones. Algunos no eran más que polvo; otros, los huesos ebúrneos que temen los niños, con una luminiscencia espeluznante. En interminables escenas y bufonadas, aferraban amuletos, herramientas y monedas. Estaban enterrados con iconos, fotografías, recortes de periódico, libros y flores. Algunos se hallaban envueltos en sudarios harapientos y otros en vendas. Algunos tenían cunas de seda y madera, pero eran muchos más los que yacían sin avíos en el suelo blando o de piedra. Encontró a algunos en cámaras de acero, aplastados bajo el mar, y a otros en grandes masas, arrojados unos sobre otros como leña. Se veían tantas cadenas, sogas y aros de hierro alrededor de los cuellos como perlas y oro. Eran de todas las edades: recién nacidos, guerreros con espadas todavía clavadas en el muslo, eruditos que habían tenido una muerte tranquila y sirvientes del Renacimiento con tocados rojos. Cuando pasaban disparados, dudaban un instante inconmensurable en saludarlo. Peter Lake volaba sobre las grandes legiones que formaban en la oscuridad del suelo y sus ojos seguían esforzándose para captar a los barbudos, los desdentados, los rientes y los locos, las mujeres preocupadas y las risueñas, los profundos y los que nunca habían sabido nada, los que habían vivido sobre el hielo y seguían en él, perfectamente conservados en lisas criptas blancas, y los que habían sido arrastrados por ríos calientes y perdido todo menos el minúsculo destello en el barro que delataban sus posiciones finales.

Abrió la boca de manera involuntaria, pero sus ojos continuaban mirando. Algo en su interior se negaba a dejar de honrar a cada muerto y, como si hubiera nacido para esa tarea, vio y recordó cada cráneo descarnado, cada mano blanquecina, cada ojo cavernoso.

Las tumbas del mundo pasaron junto a él a la velocidad hipnótica de los contrarritmos procedentes de los radios de una rueda en rápido movimiento. Permaneció impasible y no sintió compasión, porque estaba demasiado ocupado y sus ojos se movían veloces de un lado para otro. Había mucho que hacer. Tenía que conocerlos a todos. Y en su vuelo demencial y pasmoso no pasó por alto a nadie, sino que actuó como si hubiera nacido para tomar nota de ellos: el espía mecánico, el observador fiel, el recolector de almas, el buen obrero.

Una tarde de mediados de octubre, la luz sobre la calle Cincuenta y siete Oeste creó las condiciones perfectas que los clérigos medievales habían utilizado para explicar la noción del cielo. Virginia regresaba de un muelle del río North, adonde la habían mandado a entrevistar a un destacado exiliado político que nunca llegó, ya que lo habían sacado en secreto del barco en alta mar y obligado a volar a Washington. Disponía de varias horas antes de volver a casa para despertar de la siesta a los niños y decidió hacer algunas compras en la Quinta Avenida. Abby no se había encontrado muy bien, probablemente por el cambio de estación. La señora Solemnis le dijo que dormía profundamente y no tenía fiebre.

Virginia necesitaba un abrigo de invierno. Como era alta, hasta para una Gamely, usaba tallas grandes. Eso, sumado a su austeridad profundamente arraigada, significaba que con toda probabilidad tendría que buscar mucho para encontrar algo con cierto estilo y lo bastante abrigado para el Lago de los Coheeries. Llevaba años sin ver a su madre. Tanto Virginia como Hardesty sabían que tendrían grandes dificultades para llegar a los Coheeries y que tal vez no pudieran regresar. Hardesty estaba dispuesto, en ese caso, a convertirse en granjero y pasar los inviernos sobre unos esquís, en barcos rompehielos y recorriendo muchas millas en trineo de un pueblo a otro y de una taberna a otra. Tenían previsto ir en diciembre o en enero, si las condiciones eran propicias. Envolverían a los niños en lana, plumón y pieles y tomarían el tren a primera hora de la mañana, cuando el humo de las pocas chimeneas que quedaban en pie se elevara delgado y recto en el aire frío, como directores de funeraria esperando junto a una iglesia. Al menos esos eran sus planes. Pero, como habían hecho planes parecidos muchos inviernos y nunca habían podido partir, parecían sueños. Todos los inviernos se proponían regresar a los Coheeries, pero siempre ocurría algo que los obligaba a posponer el viaje otro año.

Al pasar por delante de Carnegie Hall, Virginia reparó en una multitud que hacía cola para entrar en un concierto y vio en varios carteles que la famosa orquesta de Canadians P. (su nombre completo) iba a tocar la Fantasía de danzas anfibológicas de Mozart. Como era muy difícil descifrar el confuso cartel, podría haber sido el Divertimento en do menor de Mozart y la Fantasía de danzas anfibológicas de Minoscrams Sampson. Eso parecía más razonable. Virginia se disponía a seguir su camino cuando, justo frente a ella, tan veloz y redonda como una bola de mercurio, la gruesa criatura de ojos achinados a la que llamaban señor Cecil Wooley subió dando botes por la escalinata de Carnegie Hall. Seguramente el quinteto de Jackson Mead no tenía en su repertorio piezas como la Fantasía de danzas anfibológicas, y el joven señor Wooley, que sentía debilidad por las formas más ligeras, debía de haberse escabullido para asistir al concierto. Su paso de colegial haciendo novillos era inequívoco. Tenía el aire de uno de esos escolares cuyos ojos van de aquí para allá en un perjurio rapsódico mientras fingen que han entrado en la sauna de las mujeres porque no han visto el letrero.

Virginia corrió hacia el vestíbulo. Cecil Mature acababa de comprar su entrada y se dirigía a los palcos cuando ella se acercó a la taquilla.

—¿Ve esa bola de grasa? —preguntó señalando a Cecil Mature justo antes de que se lo tragara una puerta—. Deme un asiento justo detrás de él.

—Señorita —dijo el vendedor—, tendría que darle la butaca cuarenta y seis del palco Q. Es la peor del teatro. A menos que su madre sea una lechuza y su padre un halcón, no verá ni oirá nada.

—¿Cómo dice? —preguntó Virginia—. ¡Hable más alto!

—Ah.

El vendedor le dio la entrada.

Ella subió a todo correr por las escaleras enmoquetadas, viendo a Cecil jadear varios tramos más arriba. Al llegar al último piso, esperó a que ocupara su asiento. Luego lo siguió y se sentó detrás de él sin que se diera cuenta. De no haber sido por media docena de policías que dormían como troncos, Virginia y Cecil habrían tenido para sí solos el palco superior. Ella bajó la vista y se llevó una mano al pecho, asustada. Desde donde estaba sentada, el escenario no era más que una galleta minúscula en forma de abanico repleta de hormigas blancas y negras.

Se apagaron las luces y Cecil Mature dio botes de alegría. A continuación abrió un pequeño envase blanco que había sacado del bolsillo del abrigo y Virginia se sintió abrumada por el olor de langosta a la cantonesa. Cuando se inició el concierto y los fagots, flautines y tambores comenzaron a tocar (al ritmo de los aplausos de los amantes de Mozart y Minoscrams Sampson, y de los policías, que daban palmadas mecánicamente en sueños), Cecil Mature empezó a comerse la langosta a la cantonesa, utilizando los dedos para llevársela a la boca y los dientes para partir el caparazón.

Virginia se dejó llevar enseguida por las tristes armonías anfibológicas. Esa música era como surcar olas suaves o cruzar en coche los Cotswolds. Levantaba y elevaba a sus oyentes con tanta delicadeza como si fueran heridos llegados de la guerra. Era una pieza muy extraña, que entusiasmó a Cecil Mature. Debía de sentir pasión por ella, pensó Virginia, como su madre por las obras de A. P. Clarissa. Con la diferencia de que Cecil era joven y un poco escandaloso, y de vez en cuando lanzaba el brazo al aire y decía: «¡Tocad esa música! ¡Tocadla! ¡Sí!».

Antes de que terminara el concierto Virginia salió al pasillo para hacerse la encontradiza con Cecil. Cuando se encendieron las luces, este dobló la esquina.

—¡Señor Cecil Wooley! —exclamó ella, como si la sorprendiera verlo y lo conociera de toda la vida.

Él se detuvo en seco, la miró con los ojos entrecerrados y apretó los dientes.

—Hola —dijo con visible incomodidad.

—Qué sorpresa que le guste Minoscrams Sampson. Es con diferencia mi compositor favorito. Vivía no muy lejos de donde crecí, en un gran molino de viento a orillas del lago, y todos los días…

Antes de que Cecil se diera cuenta, ella lo había capturado y tiraba de él por la calle Cincuenta y siete Este. El joven no tuvo ocasión de alegar que debía volver a casa (o adondequiera que tuviera que ir) porque ella parloteaba sobre esto y aquello, sin soltarle el brazo. En realidad se sentía muy orgulloso de que lo vieran con una belleza tan alta, de modo que Virginia podría haberlo llevado a donde hubiera querido. Estaba ruborizado y parpadeaba con orgullo y vergüenza. Era como una cita. Todos los ejecutivos que volvían a casa al anochecer lo verían y, puesto que la calle Cincuenta y siete era el lugar adecuado para dejarse ver, ¿qué podría ser mejor? Pensando que tal vez los tomaran por marido y mujer, se estremeció de placer.

Virginia chasqueó los dedos.

—¡Ya lo sé! —exclamó en respuesta a una pregunta que no había sido formulada—. Tomemos una soda con helado en el bar del hotel Lenore. Hacen una crema de chocolate con jengibre especial que a mis hijos les encanta. Quizá quiera probarla.

Cecil se detuvo en seco y sacudió la cabeza de lado a lado.

—¿Qué ocurre, señor Wooley?

—No puedo —respondió con solemnidad.

—¿No puede qué?

—No puedo. Tenemos prohibido ir a bares, tomar soda con helado, comer chocolate, hablar con desconocidos y pasar la noche fuera del barco.

—¿Quién lo ha dicho?

—Jackson Mead.

—¿Tiene que enterarse? —preguntó Virginia.

—Yo no podría…

El hotel Lenore tenía un bar muy elegante al que quienes no sabían qué hacer iban para sentirse importantes, pero servían las mejores sodas con helado.

—Mira esa dama tan bonita con esa bola de ojos achinados —cuchicheó un camarero al otro—. ¿Qué hace un bombón como ese con una pelota de goma como él?

—No lo sé. A algunas damas les gusta acompañar la carne con una ensalada loca, tú ya me entiendes.

Puesto que, encaramado a un taburete de la barra, Cecil parecía una esfera conmemorativa en lo alto de una columna de la victoria, lo que arquitectónicamente era correcto, irradiaba una confianza que de otro modo no habría poseído. Aun así estaba terriblemente nervioso.

—Dos sodas con crema de chocolate y jengibre —pidió Virginia—, y sed muy, muy generosos con el ingrediente especial. —El ingrediente especial era ron.

Una soda de sesenta y cinco dólares debe servirse sin demora, y allí estaban las dos, por valor de ciento treinta dólares, grandes como baldes, en vasos de Baccarat con cucharas de platino y pajitas de oro. Cecil estaba fuera de sí. Dio las gracias a Virginia y cogió la pajita, pero después de sorber se volvió hacia ella y dijo:

—Está bueno, muy bueno, pero lleva algo que me recuerda a la tetrahidrozolina.

—Es el jengibre —dijo Virginia, y se llevó la pajita de oro a sus encantadores labios.

Al principio Cecil titubeó, pero enseguida se puso a ello. Mientras Virginia daba pequeños sorbitos de abeja al chocolate helado, Cecil habría resultado útil cuando Mussolini secó las lagunas Pontinas. Como una bomba rotativa de primera clase, zumbó con el placer del trabajo y, aunque los vasos de Baccarat en los que el Lenore servía las sodas disponían de un sistema especial para impedir los ruidos de succión cuando se llegaba al fondo, la velocidad de Cecil puso en tela de juicio su diseño y los sorbos finales sonaron como una lluvia de piedra pómez volcánica. Se reclinó un poco y volvió sus ojos vidriosos hacia Virginia. Había vaciado casi un galón en cinco minutos, pero era el cuarto de ron lo que le había vidriado los ojos. Virginia lo tenía a su merced.

Los sorbitos de abeja habían dejado a Virginia una mirada confusa y benéfica. Estaba lo bastante desconectada del resto del mundo para mirar a Cecil a los ojos y sonsacarle lo que él estuviera dispuesto a contar, aunque en realidad no lo miró a los ojos, ya que verlos era más difícil de lo que habría sido ver qué leían los soldados de una escuadra de ametralladora enemiga dentro de sus casamatas.

—Había algo en esa soda, ¿verdad? —preguntó él con tono acusador.

—Un cuarto de galón de ron.

—Un cuarto y medio —corrigió el camarero al pasar.

—¡Dios! —exclamó Cecil, furioso por un momento—. ¿Por qué lo ha hecho? —Golpeó el aire con un puño—. No importa. No hay adiós, no hay adioses.

—¿Qué significa eso? —preguntó Virginia.

—No lo sé. Antes tomaba a veces una copa de vino, o un vaso de cerveza, con la cena. Descubrí que me ayudaba a apreciar la comida, me limpiaba el paladar, facilitaba la digestión y me emborrachaba. ¡Pero esto! No sé qué voy a hacer. ¿Cuánto tarda en desaparecer el efecto de un cuarto y medio de ron?

—Media hora.

—Vaya, no está mal. El problema es que me siento muy vulnerable. ¿Y si entra Pearly? Peter Lake no está aquí para protegerme. —Se le empañaron los ojos y torció la boca en una expresión insondable de tristeza primordial.

—¿Quién es Peter Lake? —quiso saber Virginia. El nombre le sonaba vagamente.

A Cecil le cayeron lágrimas por las mejillas y tardó unos minutos en recuperar el control.

—Recuerdo aquellos tiempos —dijo—. Vivíamos en depósitos de agua y en los tejados. A veces nos contrataban con nombres falsos y trabajábamos en una forja o un taller de máquinas. No había quien nos igualara. Mootfowl sabe más de máquinas que nadie en el mundo y él nos enseñó. Trabajábamos cuando queríamos. Yo hacía algún tatuaje de vez en cuando y llevábamos todas nuestras pertenencias en pequeños macutos. El tiempo era excelente. Siempre cielos despejados. Y si llovía, íbamos a ver a una de las novias de Peter Lake. Íbamos mucho a casa de Minnie. Yo siempre dormía en la otra habitación y oía chirriar los muelles cuando Peter Lake y Minnie estaban en la cama. No me importaba. Si me daba demasiada envidia me iba al mercado. Cuando regresaba y me ponía a cocinar, ellos ya habían terminado, y nos sentábamos a la mesa y comíamos calabazas. Sabía cocinar muy bien las calabazas.

»Por mí habríamos comido siempre calabazas, pero Peter Lake quería rosbif, pato y cerveza, de modo que íbamos a casas de comidas. Así empezaron los problemas, cuando Pearly le tiró la manzana.

Oír todo eso llenó de confusión a Virginia. No sonaba actual. Y aunque Cecil no era más que un adolescente, lo que contaba tenía visos de ser cierto. Ella quería averiguar más pero, cuando estaba a punto de hacerle otra pregunta, los lacayos uniformados del Lenore abrieron de par en par las puertas y apareció Craig Binky seguido de un gran séquito de parásitos y aduladores.

Hicieron su entrada como si siguieran acotaciones operísticas: «Por la izquierda del escenario entran Craig Binky y un grupo de jóvenes granujas aristocráticos que regresan de la cacería, con el rostro colorado de euforia».

Rodeando a Virginia y a Cecil, ocuparon los taburetes y las banquetas más cercanos y empezaron a pedir en francés todos los platos de doscientos cincuenta dólares y todas las bebidas de ciento cincuenta.

—Le dije al primer ministro: Lo que necesita su país es el toque binky —declamó Craig Binky sin dirigirse a nadie en particular—. Con más de quinientos millones de personas, sin recursos naturales y con una renta per cápita de treinta y cinco dólares al año, es posible que despierte una mañana y se encuentre en un buen apuro.

»¡Ahí estaba yo, Craig Binky, hablando con el líder de todos esos millones! ¿Y sabéis qué quiso saber? Os lo diré. Se mostró interesadísimo en que le dijera cómo abrir una cuenta numerada en Zurich. ¡Es increíble! Ese hombre es un santo. ¡Con todos los problemas internos de su país, y quería ayudar a la pequeña Suiza!

Virginia tiró de Cecil hasta que lo sacó del Lenore. No fue fácil, y él continuó hablando aunque ella no lo oyera. Solo cuando lo tuvo en la acera retomó Virginia el hilo de la confesión de Cecil.

—… y como era así, tuve que irme. Luego él desapareció. Fue una sorpresa para todos, ya que Jackson Mead creía que ese iba a ser el arcoíris eterno, el auténtico arcoíris que no tenía final. Y entonces él y el caballo se esfumaron. Les dije que Peter Lake conocía la ciudad mejor que nadie. Si quería mantenerse escondido, podría hacerlo todo el tiempo que quisiera.

»Y ahora es inútil, sin él… Supongo que aún no ha llegado el momento. —Y añadió, sin lágrimas pero con certeza—: Le quería. Era como un hermano para mí. Me protegía. Y nunca supo quién era.

Hardesty observó cómo la niebla llegaba con un viento sibilante que la arrastraba en forma de cintas blancas y separaba las masas silenciosas de las que eran arrancadas. Como San Francisco está rodeado de frío mar, cuando los vientos oceánicos deciden soterrar la ciudad y reclamarla para el Pacífico Norte, lo hacen sin desafíos y la arrojan a una inconsciencia de cielo azul, bruma blanca y líneas silenciosamente trazadas por el viento a través de la bahía.

Desde la habitación de hotel de la planta cincuenta, abarcaba su ciudad natal casi por entero. Alcanzaba a ver su casa de Presidio Heights, la más alta de los alrededores, blanca como un glaciar, con la torre del gabinete bien visible contra los bosques verdes de detrás. Cuando la niebla la apresó, la dejó alta y seca, o la hizo flotar sobre la marea blanca de modo que pareciera una casa en el aire, Hardesty se preguntó si las suaves nubes que dividían el espacio y el tiempo también serían compasivas y le permitirían verse sentado con su padre a la larga mesa de madera, pasando las páginas de un viejo libro mientras él le explicaba sus complejidades. Esos sucesos que han quedado atrás y que son los cimientos de nuestra vida han de estar en alguna parte, pensó. Deben de ser recuperables, aunque solo sea en un mundo perfecto. Qué justo sería si, como recompensa final, nos convirtiéramos en dueños del tiempo y nuestros seres amados pudieran volver a la vida no solo en nuestra memoria, sino en carne y hueso. En la torre se encendió una luz que brilló brevemente en la oscuridad antes de que la niebla engullera la casa de los Marratta para toda la noche. Hardesty sintió añoranza y pesar, porque sospechaba que en la luz que había parpadeado entre la niebla había una presencia viva y libre de las restricciones del tiempo.

Cuando Jackson Mead había hablado del «arcoíris eterno», Hardesty se sintió transportado al pasado y solo pudo pensar en el Pacífico y en los bosques empapados de niebla que daban a él. Intuía que la respuesta al enigma de Jackson Mead estaba entre los pinos de Presidio, donde había pasado la mitad de su niñez como si viviera en una cordillera aislada en lugar de una ciudad. Había reservado un vuelo y una habitación para buscar ayuda en su pasado. Salvo una breve visita a la tumba de su padre (donde seguro que no encontraría a Evan), se quedaría en San Francisco el tiempo justo para regresar a Presidio y ver si de esa forma lograba descifrar dos de las palabras de Jackson Mead.

Al día siguiente cruzó la ciudad en dirección norte bajo un sol radiante, hasta que este desapareció en los bosques que tan bien conocía y la niebla se precipitó entre los árboles como un ejército de hechiceros de cabello blanco. La niebla siseaba y cantaba con un sonido metálico de arpas disonantes. Las sombras y la neblina lo aislaron del mundo, y se encontró en un bosquecillo aparentemente interminable de árboles delicados. Avanzó en sentido contrario al curso de la niebla hasta que dejó de ver los árboles y el suelo. Después de atravesar un tramo de brezo blando, se dio cuenta de que estaba al borde de un acantilado que se alzaba sobre el mar. El viento era blanco y, aunque Hardesty sabía dónde estaba por el sonido y las salpicaduras de agua, no veía nada. El mar se volvió tan estruendoso que tuvo que arrodillarse para no perder el equilibrio. Los aullidos del viento lo empujaron hacia la tierra como si lo azotaran las olas. El suelo plano parecía dar vueltas en el aire, y se agarró con fuerza a la vegetación, apretándose contra la arena y el brezo. Parecía un lugar seguro y, oculto por la niebla, combatió el aturdimiento y el cansancio con el sueño.

Hardesty Marratta había estado en el cielo bastantes veces en sus sueños, porque estos eran una combinación de todos los cuadros pintados por Brueghel, con colores sobrenaturales e intensos que daban giros de trescientos sesenta grados. Pero esos sueños, que sin duda no eran obra de aficionado, quedaron eclipsados cuando se elevó en silencio. Durante un rato no vio nada, pero luego la niebla se desvaneció y el aire se volvió tan transparente como el éter. Hardesty se encontró en una casa de madera y cristal, muy por encima de un lago azul. Al principio no sabía adónde ir ni qué hacer, pero enseguida se acercó una mujer que se deslizó hasta él —en realidad voló—, una mujer cuyo cabello era grácil y dúctil al viento, como si estuviera hecho de aire y movimiento. Tendió las manos hacia él y lo condujo a través de la luz dorada, caminando de lado (pero sin tocar el suelo), hasta una terraza alta con vistas al lago azul, que no era tanto un lago como un efecto de la luz. Parecía envolverlos en una cúpula de azur liviano que se extendía hasta el horizonte y estaba llena de una luz diferente de la suya, una luz repleta de oro y plata, etérea, cálida y cegadora. Hardesty asía las manos de la mujer que flotaba ante él sonriendo, y trató de reconocerla y de memorizar sus facciones, pero ella no le dejaba. La mujer le anulaba la vista con sus ojos. A diferencia de cuanto él había visto, eran líquidos, eléctricos, brillantes, de un azul absoluto, y ella lo tenía paralizado mientras lo penetraban como rayos, abrasando y enfriando al mismo tiempo.

Se despertó en Presidio, en la creciente oscuridad del atardecer, tumbado bajo una fría llovizna. La niebla se había desgarrado con la lluvia y ahora se veía el mar abajo, sus grandes olas grises, oscuras y sucias. Agotado y dolorido, se sentía como si fuera un par de ojos transportados por huesos.

De regreso a la ciudad pasó, chorreando, bajo el puente de Golden Gate. La zona de las cabinas de peaje estaba congestionada por el tráfico que se dirigía al norte, y el puente era una curva de brillantes ojos rojos que ascendía suavemente. Estaba todo tan oscuro, mojado y difuminado como Manhattan en una tarde de principios de invierno tras un día de lluvia y aguanieve.

Justo al este de las cabinas encontró un pequeño parque abandonado. En el centro de un espacio con suelo de losas había una cabeza de bronce sobre un pedestal. Hardesty estaba tan agotado que se apoyó en ella. Le pareció que no era un lugar apropiado para una estatua, ya que tanto el parque como el monumento conmemorativo eran prácticamente inaccesibles al público, y lo rodeó para ver a quién estaba dedicado. Pese a la oscuridad, logró leer una inscripción.

JOSEPH B. STRAUSS 1870-1938

Se saltó un párrafo de letras más menudas para fijarse en la línea que había debajo:

INGENIERO JEFE DEL PUENTE DE GOLDEN GATE

1929-1937

A continuación regresó al párrafo de letras pequeñas y leyó una inscripción en bronce que había permanecido allí, paciente e inmutable, la mayor parte del siglo. Hardesty no se había equivocado. La había visto antes. Y de pronto, incluso en la penumbra, el bronce deslustrado pareció brillar como el sol:

AQUÍ, EN EL GOLDEN GATE,

SE HALLA EL ARCOÍRIS ETERNO QUE ÉL CONCIBIÓ

Y CONFORMÓ. TODA UNA PROMESA

DE QUE LA ESPECIE HUMANA PERDURARÁ

A LO LARGO DE LOS SIGLOS.

Como un paracaidista a punto de saltar, Hardesty cerró los ojos un instante. Luego los abrió y, con una contenida sonrisa irónica, alzó la mirada hacia la de Jackson Mead, quien había permanecido en la bruma y la neblina todo el tiempo, mirando hacia San Francisco desde hacía más de sesenta años. Hardesty estaba seguro de que en otros lugares había otras estatuas con otros nombres, pero con la misma mirada trascendente.

En una de las salas del museo, adonde Hardesty había ido a primera hora de la mañana para ver a Jackson Mead, colgaba un cuadro enorme que representaba a unos científicos trabajando en la corte de Federico el Grande, quien posaba en actitud heroica con un abrigo negro y gris en medio de varios hombres y un complejo instrumental de laboratorio.

Cuando un secretario le dijo que podía entrar, recorrió un largo pasillo con el suelo y las paredes de esa piedra beis pulida que a menudo encuentra sitio en los museos. Envanecido durante días, de pronto se sentía como si acudiera a una audiencia con Federico el Grande, y se sorprendió bastante al pensar que, de hecho, bien podría haber sido así. Ni Mootfowl ni el señor Cecil Wooley estaban presentes, y los caballetes y los cuadros habían desaparecido. Jackson Mead estaba sentado en una sencilla silla de madera y anea, lejos de su escritorio. Bajo la luz de marzo artificial, fumando una pipa de tabaco con sabor a cereza, parecía meditabundo y afable. Lo invitó a sentarse con un gesto. Una vez instalado cómodamente en un sofá de terciopelo arrugado gris, Hardesty sacó su pipa, la encendió y empezó a dar caladas en silencio.

Al cabo de un rato Jackson Mead bajó la mirada hacia el suelo.

—A veces me desanimo mucho. —Y siguió fumando como si no hubiera hablado.

—¿De veras?

—No lo sabe usted bien. Me desanimo muchísimo. No es fácil dirigir estos grandes proyectos. Es como mantener unido un imperio. Sin un equilibrio perfecto entre arte, pasión y suerte, todos los elementos tienden a volar a su aire. Luego está la oposición. Al parecer siempre me persigue algún elitista erróneamente magnánimo que se ha propuesto proteger de mí y de mi trabajo a personas que tiene la certeza de que estarán siempre por debajo de él, o camarillas de autodenominados intelectuales que llevan décadas rumiando una bola de pelo marxista que ha convertido su pensamiento en bilis.

»Por ejemplo, su amigo Praeger de Pinto, que tan pocas posibilidades tiene de ser alcalde, parece estar centrando su campaña en mí. ¿Por qué no me deja tranquilo? No voy a hacer nada que perjudique a su rebaño.

—Praeger no es uno de los elitistas de los que usted habla —afirmó Hardesty—. Es el hombre más igualitario que he conocido.

—Entonces es marxista.

—Por supuesto que no. Los marxistas son personas a las que se les revuelven las tripas día tras día porque quieren gobernar el mundo y nadie publica siquiera sus cartas al director. Praeger es el director. Además, creció en la ciudad de los pobres. Sabe usted tan bien como yo que en este país el marxismo es una pasión religiosa de la clase media.

—Entonces, ¿por qué está tan decidido a acosarme? ¿Cuál de sus principios exige que fisgonee en mis asuntos? Ninguna ciudad o civilización puede ser gobernada por sus críticos. Los críticos no son capaces de construir ni de explorar. Lo único que hacen en realidad es decir sí o no… y embrollarlo todo. (No los críticos literarios, por supuesto. A ellos solo los superan los ángeles).

—No lo mueve a acosarlo ninguno de sus principios. Va tras usted porque está intrigado, eso es todo.

Jackson Mead suspiró.

—Al final satisfaré su curiosidad, pero necesito tiempo para poner las cosas en su sitio. Es mi única oportunidad.

—Lo sé —dijo Hardesty—. Hay que terminar las líneas ferroviarias procedentes de las regiones productoras de acero. Hay que construir muelles y áreas de carga. Hay que montar y trasladar los depósitos de herramientas y aleaciones.

Jackson Mead se quitó la pipa de la boca. Se preguntó si eso era todo lo que sabía Hardesty e imaginó que sí. Pero este continuó. Arrellanado en el sofá de terciopelo, su pelo brillaba bajo el simulacro de luz diurna.

—Tiene que recibir críticas y movilizar sabe Dios a cuánta gente. Tiene que quitar de en medio fábricas, viviendas y edificios comerciales. Entonces podrá empezar a poner los cimientos. Ha de estar todo a punto antes de que construya ese puente, señor Mead, porque ese arcoíris eterno enfurecerá a la ciudad, y es que lo que se propone hacer es mucho más grande que cuanto ha existido jamás, y sabe muy bien que a nadie le gusta que le hagan sentirse pequeño ni que le dejen atrás mientras alguien como usted construye esa bisagra al futuro. En los viejos tiempos quemaban los molinos y torturaban a sus filósofos naturales. Actualmente creen que es su deber maniatar a los constructores y humillarlos con el olor de la tierra, y por si fuera poco les encanta.

—¡Los odio! —gritó Jackson Mead, que se irguió cuan alto era y comenzó a pasearse por la habitación—. No entienden que tenemos un mandato. No puedo negarme a construir esas cosas: es mi deber. Todos los motores, puentes y ciudades que levantamos no son nada en sí mismos. Solo son señales en lo que creemos que es el tiempo, como las separaciones de las notas musicales. ¿Por qué se resiste tanto la gente? Son símbolos y productos de la imaginación, que es la fuerza que asegura la justicia y el impulso histórico en un mundo imperfecto, porque sin imaginación no tendríamos los medios para desafiar la certeza y nunca podríamos superarnos a nosotros mismos. ¡Pero mire! Ya hemos puesto en movimiento las ruedas. Su avance nos impulsa hacia delante en igual proporción y, cuando se eleven, nosotros también nos elevaremos. Semejante elevación, señor Marratta, señalará el fin de la historia tal como la conocemos y el comienzo de la era que la imaginación ha conocido desde el principio. Las máquinas también desafían la certeza. No deberían poder moverse. Pero se mueven. Giran y se mueven y nunca paran…, siempre hay un motor en marcha en alguna parte, como generaciones de corazones de plata que mantienen la fe del mundo y avivan la imaginación en su continua y espléndida rebelión.

—Pero ¿qué hay del corazón de verdad —preguntó Hardesty— de quienes se interponen en su camino? No hay nada más espléndido que lo que puede ocurrir en esos humildes corazones, el menos noble de los cuales es capaz de construir un millar de puentes en un millar de puertos.

—En sus corazones está el potencial de tender un millar de puentes. En el mío está la realidad de uno solo. ¿Qué es más meritorio?

—El mundo necesita a ambos en la misma medida.

—No lo niego. El camino de ellos tal vez sea más justo que el nuestro. A fin de cuentas, soy su servidor. Pero para serlo debo ser primero su maestro. Además, no tengo elección en este asunto. Todo ha ocurrido antes. Ellos y yo lucharemos como perros, pero al final triunfaré yo. El camino más arduo triunfa, porque los huesos del mundo están hechos de piedra y acero. —Dejó de pasearse y se plantó ante Hardesty. De sus pipas se elevaban columnas parejas de humo blanco—. ¿Cómo se ha enterado?

—Muchos estuvimos cuatro meses investigando, pero al final vimos la luz de forma fortuita. Encontré la estatua de Joseph Strauss, el ingeniero jefe del puente de Golden Gate, y cuando lo miré a los ojos usted me sostuvo la mirada.

—Una coincidencia. Conocí a Strauss. Nos parecemos, aunque el parecido no era tan grande cuando yo era más joven.

—Aun así, logré comprender a qué se refería al hablar del arcoíris eterno.

—¿Lo saben los demás?

—No.

—¿Y de parte de quién está usted? ¿Está con Praeger de Pinto o conmigo?

—No lo sé. En este momento las cosas parecen estar equilibradas, y me inclino a dejarlas así. Me gustaría saber qué hay a bordo de ese barco que tiene usted fondeado.

—Las herramientas y el material para construir el puente.

—Supongo que no son convencionales.

—No se equivoca.

—¿Cómo lo llamarán?

—El nombre no es importante, pero lo llamaremos el puente de Battery.

El caballo blanco y la yegua negra

Mientras Hardesty Marratta y Jackson Mead hablaban del futuro, la ciudad seguía su silencioso curso. Casi inmunes al cambio de estación y olvidados por la historia, los habitantes de la ciudad de los pobres luchaban en el seno de un imperio atemporal que se extendía desde Manhattan hasta el mar, sobre campos de ladrillos en los que se alzaban fábricas como ciudades amuralladas, en cuyas chimeneas ondeaban estandartes serpentinos de humo negro. Por mucho que Hardesty Marratta y Jackson Mead hablaran a la perpetua luz de marzo de la galería del museo, la ciudad de los pobres era la misma y siempre lo sería. Era un arma amartillada, una escopeta en la boca de quienes no creían que debían arrodillarse para ir al cielo, sino que imaginaban que se desplazarían hasta allí en algún vehículo con ruedas.

El caballo blanco había aguantado bajo la viga más de catorce meses, durante los cuales había sobrevivido a varios amos y desaprovechado muchas oportunidades de escapar. Mientras avanzaba en círculo sumido en una especie de trance, había perdido la noción del tiempo y llegado a creer que hacía girar un resorte eterno, en el que otros procedentes de los prados estrellados habían estado de aprendices a menudo y durante mucho tiempo. Como el molino que muele la sal del mar, la viga debía seguir en movimiento. Creía que estaba casi acabado y deseó poner fin a su combate con el infinito. Tirando de la viga hasta el límite de sus fuerzas a fin de poder regresar al lugar de donde había venido, continuó haciéndola girar y se negó a morir.

A veces, a las horas más extrañas, porque la ciudad de los pobres hacía mucho que se había disociado del reloj de los días y las noches, asomaban cabezas sobre la valla de madera que ocultaba a Athansor desde un callejón que él no alcanzaba a ver. Los niños se quedaban mirándolo. Los borrachos parecían asombrarse de que tuviera la temeridad de ser un caballo. Los delincuentes fugitivos y los atracadores que acababan de dar un golpe sonreían, como dando a entender que era uno de ellos. Las cabezas aparecían inopinadamente a las cuatro de la madrugada o a las doce del mediodía, y muchas veces le hablaban. Tal vez porque suponían que era inferior a ellos, se comportaban peor que nunca: eran crueles, vulgares y vulnerables. Y lo más irritante de esos fantoches era que lo que decían y hacían era insignificante. Athansor casi deseaba que se alzara una cabeza detrás de la valla y le diera algo de lo que preocuparse.

Aunque se trataba de un deseo formulado a medias, le fue concedido. Octubre fue extraordinariamente frío y todo el mundo supo que el invierno sería apocalíptico. Una noche en que el viento del norte heló el agua de lluvia recogida en los barriles, Athansor movía, como siempre, la viga. Al pasar por delante de la valla notó que alguien lo miraba. Volvió a pasar. Si bien el caballo blanco no se había detenido ni una sola vez en catorce meses, al ver al hombre que lo miraba fijamente detrás de las maderas se paró en seco. Se le ensancharon los ollares y se le revolvieron los ojos en las cuencas.

Atado a la viga, partió las correas y la misma viga al empinarse cuan largo era y bramar como un caballo de guerra. Pero aunque los cascos volaban, los ojos le centelleaban y el suelo se estremecía, no asustó al hombre acodado en la valla.

El intruso sonrió y sus ojos, de pronto electrizados, se clavaron en la carne de Athansor como taladros. Saltaron chispas y el viento trajo truenos.

—No sabes cuánto tiempo llevo buscándote, caballo —dijo. Levantó la mano izquierda, con los dedos abiertos y el pulgar contra la palma—. Y ahora que te he encontrado, espero haberte dado una buena sorpresa.

Athansor se arrancó los arneses rotos y atravesó las tablas, apartando no solo a Pearly Soames, sino también a la enorme tropa harapienta que lo seguía.

—Eso es, cabrón de mármol —dijo Pearly cuando Athansor se alejó al galope hacia los descampados de ladrillos barridos por el viento y los bosques de árboles muertos y astillados—. Tú lo encontrarás por mí. Llévame hasta él.

Nevó el 20 de octubre. No fue una ventisca feroz, pero tampoco se limitó a espolvorear un poquito las calabazas. La tierra quedó cubierta de casi un pie de polvo blanco, que no se derritió, como solía ocurrir a comienzos del otoño, sino que resistió sin miedo mientras un sueño paralizante de cero absoluto bajaba flotando desde Canadá y convertía el cielo invernal en una bóveda azul quebradiza. Las quitanieves estaban atrapadas, sin engrasar, en los garajes, y las calles seguían cubiertas de nieve, ya que el alcalde Armiño había decretado que no se tirara sal ni arena en las calzadas y aceras.

—Caray —exclamó en un magnífico gesto preelectoral—, si la naturaleza cree que somos el Yukon, encajaremos los reveses. Dejaremos la nieve intacta, todos los colegios cerrarán entretanto y los funcionarios municipales que no estén a cargo de los servicios esenciales no tendrán que presentarse al trabajo.

Solo en parte para satirizar el decreto del alcalde Armiño, Praeger de Pinto emitió un comunicado prometiendo que si salía elegido alcalde la ciudad disfrutaría de los inviernos más hermosos que hubiera conocido; que la nieve blanca y los cielos azules serían la norma durante meses seguidos, que los trineos y los esquís se convertirían en los medios de transporte convencionales, que los caballos regresarían a las calles y todas las casas tendrían chimenea, que las noches negras resplandecerían de estrellas, que los patinadores se adueñarían de los ríos, que en los parques arderían hogueras, que las mejillas de los niños estarían más coloradas que los arándanos rojos y que la nieve caería sin parar en vertiginosas danzas y valses de invierno que dejarían a la población mareada de felicidad.

Primero con sorpresa y luego con hostilidad, la gente empezó a creerle. Lo llamaban «El Apóstol del Invierno», «El Rey de la Nieve» y «Papá Navidad».

Praeger era todo menos codicioso. Quería ganar las elecciones, pero no estaba dispuesto a complicarse la existencia para conseguirlo. Por eso su campaña se volvió poco ortodoxa, incluso para un candidato con escasas posibilidades. Contaba con el apoyo de Craig Binky, pero la población se hallaba en una de sus periódicas etapas de resentimiento contra el famoso editor y poco les importaba que la cara sonriente de Praeger apareciera por todo el Ghost o que Craig Binky saliera en las noticias de televisión para declarar con aire santurrón: «Vota lo que te dicte la conciencia. Vota a Pinto». Praeger empezó la campaña con el seis por ciento de los votos, el candidato independiente Crawford Bees IV con el trece por ciento, y el alcalde Armiño con el ochenta y uno.

Lejos de desanimarlo, la situación inflamó a Praeger, quien a su vez se dedicó a inflamar a los votantes. Si la mayoría de los políticos, entre ellos el alcalde Armiño, enseguida hacían promesas que no podrían cumplir, como mantener las calles limpias o erradicar la delincuencia, el enfoque de Praeger era diferente y dejaba a los demás muy por detrás de él. El alcalde Armiño podía decir en un mitin callejero que en su siguiente mandato pondría en las calles un treinta por ciento más de policías, aumentaría la frecuencia de la recogida de las basuras y bajaría los impuestos. Por supuesto, todo el mundo sabía que en el siguiente mandato de la alcaldía, ocupara quien ocupase el cargo, habría un treinta por ciento menos de policías en las calles, los montones de basura serían cada vez más altos y los impuestos subirían. Pero aplaudían de todos modos.

Luego Crawford Bees IV daba otra tanda de cifras, y a él también lo aplaudían educadamente.

Entonces subía Praeger de Pinto. Él nunca hablaba de basura, electricidad o policía. Solo hablaba del invierno, de caballos, del campo. Hablaba de forma casi hipnótica del amor, la lealtad y la estética. Y justo cuando al público le parecía que empezaba a sonar un poco afectado, se volvía muy duro, a su estilo de la Havemeyer Street, y atacaba al alcalde por conspirar con Jackson Mead. Repartía golpes bajos, donde dolía. Era increíblemente cruel (eso les encantaba), y luego emergía de nuevo en su mundo de luz para que las multitudes cambiaran de opinión y suplicaran con anhelo la pureza del invierno. Les prometía aventuras amorosas y carreras de trineo, la posibilidad de esquiar campo a través por las vías principales, y las ventiscas hipnóticas que aullaban y hacían danzar el corazón.

El público opinaba, o eso se decía entonces, que, puestos a que los mintieran, querían escoger al mentiroso que lo hiciera mejor. Dado que al describir el mundo que quería Praeger los dejaba con la boca abierta y el corazón palpitante, avanzó poco a poco en las encuestas. Al acalde Armiño le entró el pánico y declamó ferozmente sobre la basura y los impuestos. Praeger se mantuvo firme y deliró con un encanto insuperable, aturdiendo al electorado con visiones de justicia y del paraíso.

—No podemos ir a los Coheeries, al menos no hoy. Las carreteras del norte están cortadas y los trenes no funcionan porque todavía están poniendo a punto los vagones quitanieves —informó Hardesty al regresar a Yorkville un sábado glacial de octubre, tras haber esquiado de un lugar a otro en busca de información.

—¿A quién le importan los trenes? —replicó Virginia en tono desdeñoso—. ¿O si han cortado las carreteras?

—¿Cómo pretendes llegar allí?

Ella lo miró como si fuera estúpido.

—En trineo.

—¿En trineo?

—Sí. Que no se utilicen en San Francisco no significa que no puedan utilizarse aquí.

—Has prestado demasiada atención a los discursos electorales de Praeger. Apuesto que hasta lo vas a votar.

—Por supuesto que sí —confirmó ella—. Y tú también. Ve a buscar el trineo que yo prepararé a los niños.

—¿Qué trineo? ¿Dónde voy a encontrar uno?

—Eso es problema tuyo. Y no olvides conseguir un caballo para que tire de él, y heno, avena y una manta para el animal. Es muy posible que estemos varios días viajando antes de llegar a la posada de los Fteley.

—¿Los Fteley?

—¡Deprisa!

Hardesty regresó al atardecer en un bonito trineo con un arnés nuevo y brillantes cuchillas plateadas. Tiraba de él una elegante yegua negra como la obsidiana.

—No podemos irnos ahora —dijo a Virginia—. Dentro de unas horas habrá oscurecido.

—Así es como hay que hacerlo. Por la noche, cuando hay luna llena y el mundo está blanco.

Abby, que había oído la conversación, decidió que no quería saber nada del Lago de los Coheeries ni de paseos nocturnos en trineo. Fue a la cocina, cogió cinco panecillos y media tableta de chocolate y se refugió en la balda superior del armario de la ropa blanca, donde pensaba quedarse hasta que tuviera que ir a la universidad.

—¿Dónde está Abby? —preguntó Hardesty a Martin.

—No lo sé.

Aunque Martin sabía exactamente dónde estaba, no quería revelar el escondite, ya que lo había inventado él.

Durante dos horas buscaron a Abby como locos. Pensaron que se había caído del balcón, pero, naturalmente, no era así. Fueron a casa de los vecinos, a las tiendas, miraron incluso en el armario de la ropa blanca, pero ella se había acurrucado al fondo del primer estante, detrás de una muralla de almohadas, y no respondió cuando Martin la llamó, si bien sabía que él se había percatado de dónde estaba.

Al final salió, muerta de hambre, y la pillaron escabulléndose de la cocina con un pan de molde recién hecho en las manos. En cuanto los vio, echó a correr gritando:

—¡No quiero ir!

—¿Por eso no te encontrábamos? —preguntó Hardesty—. ¿Te estabas escondiendo?

—¡No quiero ir! —chilló ella de nuevo, y se refugió debajo de la mesa de la cocina, donde podía estar de pie sin inclinar la cabeza.

—Lo siento, pero tendrás que venir —dijo su padre agachándose—. Sal de ahí. Tenemos que ponerte el mono y marcharnos antes de que se haga demasiado tarde.

—No.

—Abby, ven aquí —dijo él chasqueando los dedos.

La niña estaba aterrada, pero se negó a moverse.

—Iré y te cogeré —amenazó él, esta vez fingiendo que estaba enfadado, porque la expresión de Abby, su vestidito amarillo en forma de campana y el intenso y suave azul de sus ojos, llenos de rebeldía, lo conmovieron mucho.

Aun así se arrodilló e introdujo una mano debajo de la mesa. Ella le tiró el pan, pero falló y la hogaza se deslizó por el suelo de la cocina. Él agarró entonces a la niña. Al cabo de dos minutos Abby tenía el mono puesto y aferraba a Teddy, su coneja de peluche gris con botones rojos por ojos y un vestido de algodón a cuadros, obsequio de Harry Penn.

Cargaron el trineo de provisiones y regalos para la señora Gamely y subieron al asiento delantero. Hardesty tomó las riendas; Virginia se acomodó a su lado, con Abby en el regazo, y Martin se sentó fuera, con un látigo en la mano e instrucciones de no golpear al caballo, solo rozarle los cuartos traseros cuando Hardesty se lo indicara. Abby estaba envuelta en un rebujo de pieles y plumón del tamaño de un melón; su carita asomaba de una gorguera plateada como la de un esquimal, y sus ojos lo miraban llenos de expectación y confianza. Vestido con cuero de foca y piel de coyote, Martin parecía el hijo de unos nómadas. Su madre llevaba pieles de marta y Hardesty se había puesto una vez más la chaqueta de piel de borrego que le habían dado en las Rocosas. Unas gruesas mantas escocesas de lana verde los cubrían hasta la cintura.

—¿Lo tenemos todo? —preguntó Hardesty.

—Sí —respondió Martin.

Virginia asintió.

—Bien —dijo Hardesty—. Pues allá vamos. Hacia el Lago de los Coheeries.

Agitó las riendas y el trineo se puso en movimiento. La yegua era fuerte, había descansado y parecía ansiar un viaje nocturno, sobre todo porque, siendo una yegua, sabía lo brillante que sería la luna.

Cruzaron el parque acompañados del tintineo de las campanillas del trineo y no tardaron en enfilar Riverside Drive en dirección al norte, mientras el último pedazo de sol se desvanecía detrás de los Palisades como un lingote ardiente derritiéndose. El río estaba cuajado de bloques y esquirlas de hielo. En los apartamentos de ambos lados de Riverside Drive destellaban luces y se encendían chimeneas mientras los Marratta pasaban en su trineo, casi en silencio, salvo el ruido amortiguado de los cascos del caballo y el débil y desenfrenado sonido de las campanillas. Después de cruzar peajes desiertos, atravesaron el puente de Henry Hudson y avanzaron por carreteras vacías y blancas.

En un minúsculo valle de Westchester formado por dos colinas bajas, vieron un resplandor en el cielo. La yegua apretó el paso instintivamente y, una vez que dejaron atrás las colinas y salieron a una pequeña pradera con huertos y campos aprisionados por la nieve, vieron la luna escondida en un vergel, lista para trepar por una maraña de ramas hasta que su tenue color nacarado se volviera intensamente blanco. Cuando la fría esfera finalmente se posó sobre las delicadas ramas negras, pareció estar tan cerca que Abby extendió los brazos para tratar de tocarla.

Luego ascendió sin obstáculos hasta su lugar habitual entre las estrellas, y los Marratta siguieron avanzando hacia el norte a toda velocidad entre las oscuras sombras de su luz blanca.

En alguna parte de Dutchess, cuando la luna hubo alcanzado su apogeo y los niños dormían, se encontraron corriendo a través de hoyos y lugares oscuros, con lechuzas y águilas níveas posadas sobre murallas de roca y árboles muertos como los centinelas de una fortaleza de montaña sin ley. El camino empezaba a resultar muy difícil y empinado para un elegante animal de tiro de carruajes nacido y criado en Belmont.

—Tuerce a la izquierda en esa bifurcación —ordenó Virginia.

—¿Conoces este lugar?

—Conozco el terreno. Es como las montañas que llevan a los Coheeries. Una carretera así tiene que bajar al río. La yegua está cansada porque se ha criado en la ciudad y tiene las patas demasiado delgadas para correr toda la noche por las colinas. Nuestros caballos, con su robusta constitución, pueden aguantar una semana sin parar, como los osos polares que nadan en el mar durante un mes seguido o las focas que migran de Alaska a Japón. Si queremos que la yegua aguante toda la noche, necesita correr en terreno llano. La llevaremos al río, que estará helado. «¡Arre!», gritó Hardesty, no exactamente a la manera de los jinetes locales. Con el restallido del cuero engrasado, agitó las riendas y la yegua de Belmont giró hacia la izquierda.

La oscuridad era aún mayor cerca del río, la verdadera morada de las lechuzas y las águilas, un paraje embrujado por misteriosos ululatos como de somorgujo, y la yegua negra corrió casi de puntillas, maldiciendo las campanillas que delataban su posición a los fantasmas lascivos con cabeza de calabaza que vivían en los peñascos. La única manera de continuar por la carretera era seguir la cinta de cielo ligeramente luminoso que se extendía entre los árboles. Los pasajeros del trineo y la yegua levantaron la cabeza para ver el pálido y polvoriento sendero. De haber habido un muro de ladrillo en medio del camino, se habrían estrellado contra él, pero no había obstáculos y se deslizaron sin problemas por sus numerosas curvas descendentes, guiados solo por los árboles y el cielo.

Al llegar a la orilla del río vieron una senda blanca en el hielo cubierto de nieve. Sabiendo que el hielo soportaría su peso, la yegua saltó sobre él, impulsándose en el aire de tal modo que el trineo dio una sacudida y los niños se despertaron. Hardesty silbó y la yegua giró hacia el norte. Satisfecha y cómoda, enseguida adoptó un paso que engullía las millas. La nieve cubría la mayor parte del río pero, allí donde las ráfagas de viento la habían retirado, el movimiento mecánico de la luna se reflejaba en deslumbrantes lagos de hielo plateado. Las montañas del oeste se extendían a lo lejos en hileras blancas que, a medida que descendía la luna, parecían alzarse hacia ella como una escalera.

«Mirad —dijo Hardesty a los niños y, como Abby no vio nada, añadió—: Abby, mira allí. Esas montañas son las escaleras que llevan a la luna. ¿Os gustaría ir a la luna? Solo tenemos que girar hacia la izquierda, antes de que se hunda bajo el último escalón…».

Mientras los niños consideraban la propuesta de su padre, la luz de la luna les bañó el rostro. Apoyada en el rellano superior de la escalera montañosa, se veía tan voluminosa, nacarada y cautivadora que asintieron. Sí, querían ir. Renunciarían a la tierra, que apenas conocían, para ir a un lugar redondo y eterno donde todo tenía un brillo perlino y plateado. Subirían encantados por la escalera montañosa hasta otro mundo, y se entristecieron al ver que perdían la oportunidad cuando la luna, siempre fiel a sus obligaciones, desapareció detrás de balaustradas glaciares que se oscurecieron en cuanto las dejó.

Al cabo de una hora durante la cual la temperatura descendió hasta los reinos cristalinos y el río se desenrolló en una larga recta que prometía repartir auroras boreales (si lograban seguirla), oyeron complacidos el silbido de las cuchillas sobre el hielo y la nieve, pensando que solo les quedaba encontrar el desvío, dejar atrás la posada de los Fteley y confiar en que lograran penetrar el invisible barril geográfico en que se hallaba el Lago de los Coheeries. Pero nadie había accedido nunca fácilmente al Lago de los Coheeries.

Se aproximaban a un afluente del Hudson que nacía en lo alto de las montañas y descendía tan deprisa que nunca se helaba. Se oía a millas de distancia, y al acercarse vieron cómo se precipitaba en un largo y furioso reguero de agua blanca. Apenas podían apartar los ojos de él, de modo que no vieron que su corriente había abierto lagos en el hielo. Confiados, galoparon a toda velocidad hasta uno de esos estrechos pasos.

La yegua partió el agua en dos cuñas blancas que se elevaron, y el trineo la siguió con un golpetazo percutiente. Quedaron flotando en posición vertical. El impulso hacia delante sumado al instinto permitió al animal levantar las patas delanteras sobre el hielo. Empujando con todo su ser, se alzó hasta la plataforma que tenía delante y se aferró a ella.

Pero, por más que lo intentaba, no tenía fuerzas para tirar del trineo y subirlo a la plataforma. El trineo empezó a llenarse de agua y, cuando Hardesty se disponía a arrojarlos a todos sobre el hielo y tratar de desenganchar a la yegua para que no se hundiera en el río arrastrada por el trineo inundado, oyó el hielo tronar a su espalda. Antes de que tuviera tiempo de volverse, algo enorme pasó por encima de su cabeza y aterrizó al lado de la yegua que forcejeaba.

Un enorme caballo blanco salido de la nada se llevaba consigo a la yegua como si estuviera atrapada en un campo magnético. El trineo botó sobre el hielo antes de que Hardesty supiera qué ocurría, y a continuación emprendieron una carrera desenfrenada. Galopando al lado del semental, la yegua tiraba del trineo como un cohete. Los Marratta se inclinaron hacia el frío viento mientras los dos caballos, casi una quimera blanca y negra, alcanzaban una velocidad descomunal. Las cuchillas de acero brillaban con el calor y regaban el camino. Los caballos iban tan deprisa que parecían a punto de hacer añicos el trineo, que vibraba y traqueteaba de tal forma que Abby estaba muerta de miedo.

Luego, sin previo aviso, torcieron a la izquierda en dirección a las montañas y, después de pasar con gran estruendo por delante de la posada de los Fteley, donde las puertas saltaron de sus goznes, subieron por la carretera como si descendieran por ella a toda velocidad, levantando grandes arcos y polvaredas de nieve suelta al doblar las desoladas curvas de la ruta montañosa.

Coronaron el pico más alto y bajaron volando hacia la interminable llanura de los Coheeries. Virginia saltó de alegría al ver a lo lejos una sarta de perlas diminutas iluminada: los pueblos que bordeaban el lago, con los fuegos y las lámparas encendidos mucho antes de que saliera el sol.

Los caballos se precipitaron hacia la llanura y avanzaron raudos por la carretera recta. Los Marratta pensaron que sin duda el caballo blanco era una ilusión creada por el frío y las estrellas que se arremolinaban, porque cuando se separó de la yegua se elevó hacia la izquierda envuelto en un resplandor blanco. Aun después de que hubiera desaparecido, la yegua siguió corriendo hasta el amanecer, cuando condujo despacio a los Marratta por el ondulante océano de campos nevados que bordeaban el Lago de los Coheeries.

Entraron en el pueblo como suelen hacerlo los viajeros: conmovidos, exhaustos y eufóricos. Antes de girar en dirección a la casa de la señora Gamely, se cruzaron con Daythril Moobcot, que cargaba leña en un trineo.

—¡Daythril! ¿Cómo está mi madre?

—Está bien —gritó Daythril—. Espero que hayas traído tu diccionario.

Nueva York siempre había sido una ciudad destinada al dominio de los dandis, los ladrones y los hombres con aspecto de huevo duro. Quienes se dedicaban a la política eran los que echaban gasolina a los fuegos, restregaban sal en las heridas y llevaban leña al monte. Y su gobierno era un absurdo, un baturrillo de excentricidades, un moribundo obligado a subir corriendo unas escaleras. La razón de esto era compleja más que accidental, porque los milagros no son deliberados, sino resultado del sometimiento de la anarquía palmaria a un proyecto coherente. Del mismo modo que la música ha de ser como un enjambre de abejas, donde cada nota que se esfuerza por seguir su camino se atiene a un plan floreciente, un gran imperio basa su fuerza motriz en los elementos que al final lo demolerán. Otro tanto ocurre con una ciudad, que debe ser briosa, escurridiza e ingobernable si quiere alcanzar su objetivo. Una ciudad tranquila con leyes buenas, arquitectura hermosa y calles limpias es como un aula llena de zopencos obedientes o un campo de toros castrados…, mientras que una ciudad anárquica es una ciudad que promete.

De esto Praeger de Pinto estaba convencido. Creía asimismo que las instituciones humanas a menudo muestran un mayor brillo interior cuando más avanzada está su decadencia exterior. Por lo tanto, no lo abrumaban la anarquía ni la locura de una ciudad que no podía siquiera estar a la altura de su aspiración aparentemente más elevada, que era imitar el infierno, y estaba resuelto a sumergirse en su política corrupta como acero caliente en agua hasta que se evaporara. Cuanto más avanzaba la campaña, menos le importaban sus motivos iniciales para presentarse o Jackson Mead. Ahora veía que la ciudad se dirigía hacia una tormenta, y cuando, en el milenio, se enfrentaran leyes con leyes y derechos con derechos, quería guiarla en su tumultuoso paso hacia las lentas aguas que había más allá.

Si sus hipótesis eran correctas y la inminente colisión lograba indirectamente encontrar direcciones, él debía hacer lo mismo. Esa era la lógica que subyacía en su abandono de los métodos tradicionales y su uso del invierno como tema de campaña. Consideraba que habría sido bastante hipócrita obtener el cargo por medios convencionales y embarcarse luego en un mandato nada convencional tal como lo visualizaba. En lugar de eso, correría el riesgo de alejar al electorado diciendo la cruda verdad en toda su insensatez.

—¿Chapas de campaña? —preguntó a su jefe de gabinete electoral—. Un despilfarro. Tome nota para la prensa: «Esta es mi posición acerca de las chapas de campaña. No se fabricarán chapas para promocionar a Pinto ni en estas ni en otras elecciones. Todo el que se presta a utilizar su cuerpo (sin cobrar) como anuncio ambulante es un necio que espera participar en el repugnante fenómeno de la sugestión y coerción de las masas, y yo no quiero tomar parte en eso. Quienes llevan esas chapas son tan cabezahuecas como las mujeres que ganan dinero con sus pechos. No quiero sus votos, ni uno solo».

—¿Y qué diremos, señor De Pinto, sobre la Gracie Mansion?

El alcalde Armiño había estado a punto de perder las últimas elecciones frente al concejal Magiostra, después de que este prometiera que viviría en su cuchitril del Bronx en lugar de en la mansión.

—No tengo previsto vivir allí.

El jefe de gabinete suspiró aliviado, porque el alcalde Armiño ya estaba sacando sus pertenencias y había alquilado un pequeño y prestigioso cuchitril en Mother Cabrini Boulevard.

—Utilizaremos la Gracie Mansion como centro de conferencias —añadió Praeger—. Será agradable asistir a una conferencia allí arriba, viendo el hospital Bird S. Coler y esa bonita fábrica de cestas de mimbre. Pero no quiero vivir al lado de una maldita fábrica de cestas de mimbre.

—Eso está muy bien. Descabalgaremos al alcalde Armiño de ese caballo.

—Bien. En esta ciudad se recauda mucho dinero con los impuestos. El alcalde de la mayor urbe del mundo debería vivir en un lugar apropiado, un lugar relacionado con el tema primordial de su arquitectura. Cogeremos parte de ese dinero, unos mil millones o así, y construiremos un palacio para los alcaldes. Podemos comprar las azoteas y los derechos de sobreedificación de cuatro o cinco rascacielos, tender vigas entre ellos y utilizar la plataforma creada como la base y los jardines de una pequeña estructura aérea, tipo Versalles. Pero ¿qué digo? No tenemos que comprar los rascacielos, podemos acogernos al derecho de expropiación con fines de utilidad pública y sencillamente apropiarnos de ellos.

—Pero ¿qué hay de las empresas inmobiliarias? Han financiado la mayor parte de la campaña.

—Al demonio con ellas —replicó Praeger—. Devuelva el dinero. Si ya lo hemos gastado, entregue pagarés. Esos tipos de las inmobiliarias son un puñado de multimillonarios pomposos, sobre todo Marcel Apand. Estoy harto de ver su bandera con el puño de gorila ondeando sobre la mitad de los edificios de la ciudad. Ya va siendo hora de que alguien diga la verdad acerca de ellos, concretamente sobre Apand. Son corruptos y corruptibles. Concierte una rueda de prensa.

—Pero ¿qué pasará con los banqueros? No podemos respaldar nuestros pagarés. Ya ha criticado usted a los banqueros.

—Bien merecido se lo tienen —dijo Praeger—. Esos chupópteros calculadores. Volveré a criticarlos.

—Al menos eso será populista. A la gente le encantan los políticos que arremeten contra los banqueros. Siempre que no sea muy concreto, podría salir airoso.

—¿Populista? Creo que los pequeños tábanos avariciosos que venden su alma para comprarse moquetas de pared a pared y televisores a color merecen toda la explotación que pueda caer sobre ellos. Ellos y los banqueros están hechos los unos para los otros.

El jefe de gabinete electoral estaba muy perturbado y tamborileaba con los dedos sobre su petaca.

—¿Significa eso que cuando critique a los multimillonarios incluirá también al señor Binky?

—¿No es hora de que alguien llame al pan, pan y al vino, vino?

—Craig Binky es su principal valedor.

—No lo sobrestime.

—Señor De Pinto, no le va a votar nadie.

—Se equivoca. Me votarán porque digo la verdad.

—No siempre dice la verdad. A veces miente como un descosido.

—Y me votarán porque soy el mejor mentiroso, porque miento con honradez y cierta elegancia. Saben que las mentiras y la verdad van de la mano y que a veces la belleza reside entre ambas. Cuando les miento, les muestro al mismo tiempo mi comprensión y mi pesar por su situación, mi esperanza en ellos y mi desprecio por el muerto que les haya caído encima. Eso me convierte en uno de ellos. Después de todo, soy uno de ellos. Ya verá a quién votan.

—Está bien, está bien —dijo el jefe de gabinete—. Sabe que no puedo ponerme filosófico con usted. Sin embargo, hay un asunto práctico que quisiera plantearle.

—¿De qué se trata?

—Su próximo mitin.

—¿Qué pasa?

—¿Quién va a acudir a un mitin al amanecer en The Cloisters? El propósito de un mitin político es reunir una multitud y que las cámaras de televisión la enfoquen mientras usted habla. Dudo que vaya a ir mucha gente a The Cloisters al amanecer, a temperaturas de diez grados Fahrenheit, para oír cómo la reprenden. ¿Por qué no celebrarlo a la hora del almuerzo en la estación Grand Central o en Foibles Park?

—Mire —dijo Praeger inclinándose hacia él—, no es posible controlar esas cosas. Pasará lo que tenga que pasar.

—Pero es uno de los tres únicos mítines que tiene programados. Qué pérdida de… ¡Deje al menos que organice unos cuantos más!

—No. Odio los mítines. Si hay algo que no soporto, son las multitudes.

Cuando el jefe de gabinete se marchó al borde de las lágrimas, Praeger se echó hacia atrás en el taburete de madera, el único mueble de su oficina central (seguía sin decidirse a instalar un teléfono). Tenía la profunda certeza de que se encaminaba hacia la victoria. De haberse presentado en Chicago, Miami o Boston, probablemente no sería así, pero Nueva York era como un caballo desbocado al que pica una abeja. La única manera de atraparlo, razonó, era seguirlo durante su carrera desenfrenada y mejorar su velocidad, y eso era precisamente lo que se proponía hacer con la increíble ciudad que pretendía dirigir, porque la quería de forma increíble.

El mitin multitudinario de The Cloisters se celebró al amanecer de un día frío y despejado. Praeger observó durante media hora cómo el río cobraba vida en tonos azules y blancos mientras el sol de la mañana incidía en los témpanos de hielo y el agua. La asistencia fue baja: no se presentó nadie, ni siquiera sus ayudantes y empleados, y menos aún periodistas o espectadores. De hecho, debido al frío intenso y a que el sol todavía tenía que combatir las persistentes sombras entre los árboles, en Fort Tryon Park, tan rico en caza, no hubo ni una sola ardilla, paloma o ratón politizado que se detuviera sobre un muro a escuchar al candidato o picoteara entre la nieve en lo que Craig Binky habría descrito después como un «glorioso desayuno para recaudar fondos al que asistieron simpatizantes ataviados con lujosas pieles».

Praeger estaba completamente solo. Sin desanimarse, empezó un buen discurso que no fue solo fluido y armonioso, sino también brillante en su análisis de una gran variedad de cuestiones políticas. Fue el discurso en el que se apreciaron mejor sus cualidades de técnico, estadista e historiador del presente. Quien lo hubiera oído se habría convencido de que votar a De Pinto aseguraría una gestión precisa, benévola, cuidadosa y responsable de los asuntos de la ciudad. A los banqueros y los magnates inmobiliarios les habría encantado. Exponía todas las maravillas de la estabilidad y ninguno de sus inconvenientes. Esa era, a fin de cuentas, la síntesis correcta. Aquella mañana fría y soleada, sus dotes y su sentido común se combinaron en la clase de llamamiento político que era tan invencible como técnicamente intachable.

Cuando terminó, le sorprendió oír aplausos. Un calvo de bigote anticuado estaba de pie en la nieve, no muy lejos. Parecía un mecánico resuelto, y, desde luego, eso era exactamente. Praeger supuso que había ido al parque a pasear al perro.

—No tengo perro —respondió Peter Lake—. Y si tuviera uno no lo traería aquí una mañana tan fría. He venido a verlo a usted.

—¿Sí? —preguntó Praeger atónito.

—Así es. Ha pronunciado usted un buen discurso. Me ha gustado lo que ha dicho del invierno. No sé si creerlo o no, aunque al parecer no importa si es verdad, no sé si me entiende. ¿Es verdadera la música? No sabemos si lo es o no, y sin embargo ponemos fe en ella. Yo lo hago…, o al menos lo hacía antes, aunque ya no recuerdo cuándo.

»Pero últimamente —confesó— se me ha despejado un poco la mente y recuerdo ciertas cosas, como, por ejemplo, los estribillos al piano. Pero no recuerdo dónde los oí. ¿Me entiende?

—No.

—Es como si vinieran del pasado, como si el pasado fuera una luz que surge en la oscuridad. Lo percibo con fuerza, pero no puedo verlo. No puedo recordarlo. Sin embargo hay un piano tocando allí, estoy seguro.

»Me alegro de haberlo encontrado solo, señor —continuó—. Verá, lo que trato de decir es muy difícil. El caso es que las cosas se han ido aclarando rápidamente durante esta semana y me preguntaba si…, tal vez…, bueno, permita que lo diga sin rodeos. ¿Es usted uno de nosotros? Me refiero a si somos lo mismo.

—¿Un francmasón? —preguntó Praeger perplejo—. No, no lo soy, si se refiere a eso.

—No, no. No me refiero a eso —dijo Peter Lake sacudiendo la cabeza, y lo intentó de nuevo—. Es más personal y menos importante que eso.

—¿Si soy homosexual? Desde luego que no.

—No, señor. No le estoy preguntando acerca de su inclinación sexual.

—Entonces, ¿qué?

—¿De dónde es? —preguntó Peter Lake mirándolo a los ojos.

—Nací en Brooklyn.

—¿En qué época?

—En esta.

—¿Está seguro? Porque, verá, creo que yo no. Y por cómo habla de los inviernos me parece que usted tampoco, porque lo que describe como el futuro fue en otro tiempo el pasado. Lo conozco. He estado allí.

—Yo…

Peter levantó una mano.

—No se preocupe. Está bien. Estoy seguro de que lo votaré, aunque no creo que esté inscrito en el censo electoral. Me inscribiré en Five Points, eso es lo que voy a hacer, y lo votaré una docena de veces. Le estoy muy agradecido, porque cuando se ha puesto a hablar de los inviernos he empezado a oír el piano… y a ver que el pasado se está iluminando a nuestro alrededor. Pensé que tal vez usted podría ayudarme más, pero ya me ha ayudado mucho.

—¿Qué está tocando el piano?

—Oh, no sabría decírselo ni aunque lo oyera con claridad.

—¿Quién lo toca?

—Me temo, señor, que no tengo la menor idea. Pero quienquiera que sea, toca muy bien.

Las personas que están solas tienen arranques de entusiasmo que no siempre pueden explicarse. Cuando algo les parece gracioso, la intensidad y la duración de su risa reflejan la profundidad de su soledad y son capaces de reírse como hienas. Cuando algo las conmueve, las atraviesa como Paul Revere despertando sentimientos que se reúnen en grandes ejércitos. La pobre señora Gamely llevaba años sola. Cuando de pronto se vio ante su hija y toda una nueva familia que era suya, apenas pudo reponerse de la conmoción y lloró tormentas.

Virginia la abrazó y también lloró. Luego los niños empezaron a gemir como gatitos, aunque no sabían por qué. Hasta Hardesty, emocionado por el amor entre madre e hija, recordó a sus padres y tuvo que contener las lágrimas.

Pero los llantos continuaron mucho después de que a Hardesty se le secaran los ojos, y cuando el reloj dio el cuarto (hasta las campanadas del reloj provocaron en las mujeres y los niños nuevos torrentes de lágrimas), se paseó por la habitación con impaciencia, esperando a que terminaran. «¿Qué es esto? ¿Qué hacéis llorando como magdalenas?». Luego, al ver el traje gris marengo de Virginia bajo los pliegues de su abrigo, lo conmovió tanto la versatilidad de la periodista urbana con camisa y americana sobrias y la hija de los Coheeries tan relajada en el campo, que la estrechó en sus brazos, le apartó el pelo de la cara, enrojecida por el llanto, y la besó con tal afecto que el corazón de la señora Gamely se hinchó como un globo sonda.

Aquella noche los niños apenas pegaron ojo. La ilusión de despertar y ver el Lago de los Coheeries a plena luz del día era más grande que la ilusión de la Navidad y, tal como esperaban, enseguida se sumieron en la belleza de los azules días invernales del lago y las frías noches que no conocían principio ni final. Como buen marinero, Hardesty enseguida aprendió a manejar un rompehielos. Muchos días se subían al Katerina, el más grande y lento de los barcos, repleto de provisiones y edredones, y partían al amanecer hacia lo infinito del lago. Los niños dormían en el regazo de las mujeres hasta que el sol apretaba, y al despertar se quedaban asombrados de no ver nada más que cielo azul y hielo liso como un espejo, sobre el que soplaba una tormenta de nieve casi invisible. La gran velocidad del viento había despojado los copos de su ornamento, y pasaban raudos como si fueran esquirlas de cristal brillante, en una bruma que parecía una bandera caída.

En esas expediciones se deslizaban por el hielo durante horas, hasta que estaban tan lejos de cualquier punto de la tierra o de cualquier embarcación que bien podrían haber sido los únicos habitantes del mundo. A mediodía arriaban la vela y clavaban el freno doble en el hielo. Con el Katerina entre ellos y el viento del norte, y el sol en sus rostros enrojecidos, encendían un fuego en una caja llena de arena y preparaban un estofado. Lo comían con panecillos calientes untados de mantequilla y té algonquino. A veces patinaban un rato (Hardesty y Martin jugaban un partido informal de hockey; descubrieron que Virginia era capaz de arrebatarles fácilmente el disco y tenerlo en su posesión todo el tiempo que quería), o practicaban un agujero en el hielo y al cabo de diez minutos sacaban tantos salmones, lubinas y truchas como deseaban, y los metían congelados en un cubo del bote del Katerina. O simplemente navegaban hacia el infinito, contentos de recorrer cientos de millas hacia un cautivador mundo de hielo y sol que estaba a su disposición. Por lo general al día siguiente, tras pasar la noche envueltos en los edredones y mantas más suaves, emprendían el regreso después del atardecer, deslizándose sin rumbo por el hielo estrellado. La Vía Láctea brillaba tanto que la señora Gamely les aconsejaba que no la miraran durante mucho rato. «El abuelo de Daythril Moobcot, el viejo Barrow Moobcot, se quedó ciego así —explicaba—. Y esta noche, si sale la luna, necesitaremos gafas de sol».

Se entregaban a las estrellas como los nadadores se rinden a las olas, y las estrellas los tomaban sin resistencia. Los días y las noches que pasaron sobre el hielo cambiaron a los niños para siempre. La ciudad del Lago de los Coheeries se elevaba sobre el horizonte de hielo como una cadena de luces incrustadas en las colinas blancas que yacían junto al lago como un semental de bruces sobre el heno. Entonces Hardesty apuntaba el Katerina hacia la luz más brillante y se dirigían a toda velocidad hacia ella. Aunque a los niños les encantaba la carrera hasta casa, querían quedarse en el lago para siempre.

Mientras el tiempo avanzaba y tomaba el día dorado y la noche plateada para entrelazarlos, esquiaban y recorrían en trineo los bosques de píceas y pinos de las colinas, iban a la taberna a bailar danzas tradicionales, preparaban el caramelo de arce en forma de media luna que era típico de los Coheeries y pasaban muchas horas sentados, con la luna real, los planetas y las estrellas marcando el paso del tiempo y la leña ardiendo en la estufa. Jack, el gallo de la señora Gamely, casi aprendió a jugar a las damas con Martin, pero nunca consiguió entender la idea de coronar una ficha como si fuera un rey.

Una noche hizo un frío extraordinario. Un viento ártico bajó del norte y atenazó al pueblo con una helada. A medida que la casa de la señora Gamely se adaptaba a los sesenta grados Fahrenheit bajo cero que dominaban el mundo exterior, crujía como un barco en alta mar. Estaba bien enmasillada, pero bastaba que se colara un río de aire del grosor de un alfiler para enfriar toda una habitación. Atizaron la estufa hasta que llameó como la caldera de una locomotora en marcha.

Abby y Martin construían una casa con mazorcas secas. Vestidos con batas y peúcos de plumón, estaban sentados en el suelo entre la estufa y la chimenea. La señora Gamely se balanceaba en la mecedora observando a sus nietos. Virginia, envuelta en un chal, leía la vieja edición de 1978 de la Britannica. Hardesty estaba junto a la ventana, en apariencia porque era donde estaba el termómetro. El hecho de que siguiera descendiendo y estuviera muy por debajo de los sesenta bajo cero era una atracción irresistible para alguien de su temperamento. Pero en realidad estaba junto a la ventana para mirar las estrellas. Con el frío, lejos de las luces de la ciudad, ardían como fósforo blanco.

Esa noche había mucho movimiento en las estrellas, cuyas idas y venidas hacían que el espacio entre ellas y la tierra pareciera un puerto repleto de lanchas. Líneas parpadeantes que quizá fueran meteoritos acababan en explosiones blancas que caían en suaves cascadas, como el hielo que levanta el freno de un rompehielos. Esas pequeñas lluvias de luz estallaban y desaparecían. Hardesty recordó cómo el caballo blanco se había separado de ellos en la llanura y elevado hacia el cielo antes del amanecer como una aguja curva de luz blanca que se había disuelto con un débil siseo.

Estaba a punto de llamar a Virginia para que contemplara los pequeños destellos sobre el horizonte. No había visto nunca nada semejante, salvo la estela del caballo blanco. Al volverse vio a Virginia y a la señora Gamely inclinadas sobre Abby, que estaba tumbada en el suelo, con el pulgar en la boca, respirando con dificultad.

—¿Qué pasa?

—Abby tiene mucha fiebre —respondió la señora Gamely—. Está ardiendo.

—Debe de haber cogido frío en el lago —dijo Virginia levantando a la pequeña para llevarla a la buhardilla de los niños. Titubeó—. Hace demasiado frío allá arriba. Le prepararemos una cama aquí.

Hardesty puso una mano en la frente de Abby. Hizo una mueca.

—Ha sido muy repentino.

—Hace un momento estaba construyendo casas con las mazorcas —gimió Martin.

—No te preocupes, Martin. Se pondrá bien —dijo Virginia con una voz demasiado temblorosa para resultar tranquilizadora.

Después de acostar a Abby, le tomaron la temperatura. Tenía ciento cuatro grados Fahrenheit.

—No es mucho para un niño —señaló Hardesty.

Se movieron alrededor de la cama, ordenando cosas, en silencio.

—¿Dónde vive el médico, señora Gamely? —preguntó Hardesty.

—¿Por qué no preparo una cataplasma? —preguntó a su vez la señora Gamely.

—Al demonio la cataplasma. ¿Dónde vive el médico?

—En la casa del final de la calle, entre la taberna y el lago.

Hardesty se puso las botas, los guantes y la parka y salió de inmediato. El aire glacial lo golpeó como un martillo y casi lo derribó. Corrió hacia la ciudad, con el camino iluminado por las estrellas fulgurantes.

Al llegar vio hombres que corrían por la calle hacia las afueras. Se estaban poniendo sus parkas y por toda la población se oían portazos. Pero Hardesty no tenía tiempo para sentir curiosidad y fue derecho a la casa del médico. La mujer de este abrió la puerta en respuesta a los agitados golpes (que sabía por experiencia que eran los de un padre con un hijo enfermo).

—No está. Volverá dentro de un par de horas. Le diré que vaya directamente a su casa. Mientras tanto, ¿por qué no vuelve y le pone una cataplasma a la niña?

—No me hable de cataplasmas. ¿Adónde ha ido?

La mujer del médico carraspeó.

—Ha ido con los demás al establo de Moobcots, que está a unas dos millas siguiendo la carretera.

—¿Por qué?

—No lo sé. Muchos hombres armados con escopetas vinieron a nuestra puerta. El médico cogió su maletín y salió corriendo. No me explicó qué pasaba. Nunca se…

Hardesty no se quedó a escucharla. Corrió por la carretera cubierta de nieve que conducía a los campos altos. No estaba en condiciones de adelantar a los coheeries, quienes, cuando se habían acercado al tren inmovilizado, demostraron estar tan en forma como una tropa alpina. Solo en la carretera, descubrió que las estrellas que lo rodeaban le hacían sentirse mareado y fuera de control.

Sobre una loma se veía un enorme establo para ovejas. La puerta estaba entreabierta y una luz destellante se derramaba sobre la nieve.

Hardesty entró. Las ovejas estaban apiñadas en un rincón, los coheeries formaban un apretado semicírculo de cara a la pared del fondo y las luces del establo brillaban sobre sus cabezas. Viendo las culatas de las escopetas alineadas en forma de abanico, Hardesty supo que todos los cañones apuntaban en la misma dirección. Varios hombres discutían.

—Estos son diferentes de él. Es evidente que no son iguales.

—Llegaron al mismo tiempo y de la misma manera. No me gusta su aspecto, no me gusta nada. Tratan de parecer inofensivos, pero ¿os lo creéis?

—¿Qué quieres hacer, Walter? ¿Matarlos? —preguntó una voz al fondo.

Hardesty trató de mirar por encima de los hombros de los coheeries.

—Sí —fue la respuesta, seguida de un murmullo de desaprobación.

Hardesty se subió a un balde y miró por encima de sus cabezas. Sentados sobre un montón de pacas de heno, dando golpecitos con los pies, sonriendo, mascando tallos de paja, había cincuenta o sesenta hombres con el aspecto más extraño que había visto jamás.

Tenían la cara fruncida y aplastada, o alargada y afilada como una sierra. Nariz respingona, cejas exageradamente pobladas, una enorme barbilla en forma de guante de boxeo y piernas arqueadas eran sus rasgos más llamativos. Y todos tenían un vacío en los ojos que resultaba muy amenazador, aunque no era posible saber exactamente por qué. Vestían como actores de espectáculos de variedades, con sombreros hongo, y no parecían darle demasiada importancia. Iban engalanados con ternos eduardianos, leontinas y bastones, todo raído y poco elegante. Esbozaban la sonrisa obsequiosa de quien no tiene que esconder una naturaleza maligna y violenta. Pero ¿qué probaba eso? ¿Y de dónde habían salido?

—Aparecieron de repente por todas partes —fue la respuesta a la pregunta que Hardesty había pronunciado en voz alta—, hurgando en los cobertizos, intentando enganchar trineos y robar caballos. Capturamos a unos veinte. Y luego, cuando creíamos que los teníamos a todos, encontramos a otros cincuenta en un campo cerca del molino. ¿Quién sabe? Quizá haya más ahí fuera.

—Mientras lo tengamos a él… —dijo alguien.

—¿A quién? —preguntó Hardesty.

Una docena de hombres señaló la puerta de una habitación donde estaban el médico y otros cuantos. El médico llevaba el maletín colgado del hombro y apuntaba con la escopeta lo que fuera que estuviera observando. Al acercarse, Hardesty golpeó con el pie un montón de algo que tintineó.

—Hemos quitado todo esto a estas ratas almizcleras —le dijeron.

Se inclinó para examinarlo y vio pistolas chapadas en plata y oro, algunas con culata nacarada, un par de Derringers tan pequeñas que cabrían dentro de una casa de muñecas, puños de acero con estiletes, colas de castor erizadas de púas, cachiporras, una escopeta diminuta y garrotes con mango de marfil. Pero no había rifles. Ni esquís, ni raquetas de nieve ni ropa de abrigo. Fueran quienes fuesen, iban muy mal equipados para el Lago de los Coheeries.

Hardesty puso una mano en el hombro del médico y lo apartó para mirar. De inmediato retrocedió, tratando de recuperar el aliento y sostenerse de pie.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó, todavía tambaleante.

—Podría decirlo pero no quiero —respondió el médico.

Hardesty avanzó entre los hombres armados y miró dentro de la pequeña habitación donde tenían al prisionero, que era algo más alto que los mequetrefes de sombrero hongo y bastante delgado. Tenía una cara espantosa, las extremidades casi tan retorcidas como la lengua, que parecía tener vida propia y que a todas luces el individuo no controlaba. También los ojos se movían por sí solos, como ratas furiosas tratando de salir de una jaula. Hardesty tuvo la clara impresión de que el hombre era un ensamblaje. Ni los ojos ni los dedos huesudos dejaron de moverse un segundo. De vez en cuando parecía despedir electricidad, y en su interior se producía sin duda un sufrimiento destructivo, totalmente fuera de lugar en medio de la tranquilidad de los Coheeries.

—¿Quién es?

—Pregúnteselo a él —fue la respuesta.

—¿Yo? —replicó Hardesty.

El médico lo miró de reojo.

—Sí, usted.

—¿Quién eres? —suplicó Hardesty con una voz apenas audible.

Luego recuperó el dominio de sí mismo, se acercó al prisionero y repitió la pregunta con una firmeza y autoridad admirables.

Pearly Soames se erizó. Sus parálisis eléctricas llenaron el aire como un centenar de serpientes de cascabel colgadas de una araña de luces. Hardesty sospechó que en realidad ese hombre extraño y sus compañeros no estaban cautivos, sino que descansaban en un cobertizo caliente al que los granjeros habían tenido la amabilidad de llevarlos. Esa idea quedaba confirmada por lo que fuera que sacudía las paredes del establo cada vez que Pearly se disgustaba.

Pero, por lo que Hardesty sabía, eso nada tenía que ver con la enfermedad de Abby, de manera que se llevó al médico, privando a los coheeries de sus eruditas opiniones mientras deliberaban sobre qué iban a hacer con las esperpénticas criaturas que habían encontrado en sus campos y cobertizos.

La noche siguiente, bajo un filo de luna plateada, Hardesty salió en trineo de la ciudad del Lago de los Coheeries a una velocidad prodigiosa. La fusta restalló sobre la cabeza de la yegua hasta que esta devoró la carretera como un perro hambriento. Aunque estaba inflamada con la carrera, eso no era suficiente para Hardesty, quien le gritaba que fuera más deprisa mientras oteaba el paisaje en todas las direcciones. Al lado tenía una escopeta automática. Virginia llevaba otra en el regazo. Y la señora Gamely, sentada con Martin y Abby en el asiento trasero dentro de una estructura semejante a una tienda de campaña, tenía a mano su Ithaca de calibre doce y doble cañón.

Los extraños caballeros habían sido conducidos hasta la carretera. Los Marratta y la señora Gamely tenían que pasar entre sus filas para salir de la ciudad, porque el médico había dicho que no podía tratar a Abby. Había que llevarla cuanto antes al hospital. No podían pararse a considerar el lujo de estar atrapados en la seguridad y tranquilidad de los Coheeries. Necesitaban la gran ciudad tanto como antes habían necesitado alejarse de ella. De hecho, mucho más. El médico se había negado a informarlos de los detalles de la enfermedad. «Eso llegará más tarde —dijo—. Querrán saber todo lo que se sabe al respecto, y lo sabrán. Pero eso no cambiará la situación». Ellos se quedaron perplejos y no le creyeron —¿qué iba a saber un médico rural?—, pero se pusieron en camino de inmediato.

Iban armados hasta los dientes porque contaban con que los prisioneros recién liberados querrían el trineo y la yegua. Solo había una carretera, y la nieve era demasiado profunda para ir campo a través. Hardesty suponía que se cruzarían con el extraño grupo de hombres antes de dejar la llanura para subir por las montañas. En ese caso, cuanto antes se toparan con ellos, mejor, ya que la yegua iría más veloz sobre terreno llano. La obligaba a correr tanto no solo porque necesitaba sacar de allí a Abby con la mayor celeridad, sino también porque quería haber adelantado a la mitad de los delincuentes antes de que se dieran cuenta.

La yegua parecía entenderlo. Pero, lo entendiera o no, tiraba del trineo a un paso delirante, como una máquina de vapor, por la carretera nevada.

Tras cruzar la mayor parte de la llanura llegaron a una loma desde la que se dominaba la carretera que llevaba a las montañas. Se detuvieron para escudriñar las estepas que se extendían ante ellos.

Aparte de la respiración de la yegua y el suave flameo de las mantas del trineo con la brisa nocturna, no se oía nada. A pesar de la temperatura bajo cero, el viento parecía balsámico. Una vez que Hardesty y Virginia hubieron mirado con detenimiento a su alrededor para asegurarse de que no había nadie cerca, levantaron la vista y repararon en las tenues eclosiones del cielo nocturno. Sobre las estrellas y el éter aparecían penachos rojos, achaparrados y simétricos como hongos, flexibles como paracaídas, que se desvanecían tan deprisa como estrellas fugaces. Cada pocos segundos uno de ellos fulguraba y desaparecía, aunque a veces surgían varios a la vez o en rápida sucesión.

«Paracaidistas —dijo Hardesty—. Y no paran de caer. Quién sabe, a lo mejor llevan así toda la noche. Tal vez sigan viniendo. Y no es la división aerotransportada ochenta y dos».

A continuación miraron hacia abajo y, en cuanto sus ojos se acostumbraron al cambio de luz, vieron que la llanura estaba poblada de formas desperdigadas: individuos grises y formaciones oscuras que se abrían paso con esfuerzo por la nieve hasta convergir en la carretera, donde constituían una columna desigual que se extendía a lo largo de varias millas. Esos soldados nocturnos avanzaban con sigilo y lentitud, sin emitir señales ni llevar luces. Se oyó un ruido sordo en la nieve, cerca de donde estaban Hardesty y Virginia, que observaron cómo una silueta doblada se desplegaba y corría colina abajo como una rata. Era un hombre, que agarraba su sombrero para asegurarse de que no se lo arrebatara la brisa que subía por la ladera.

—¿Podemos dar la vuelta? —preguntó Virginia.

—La nieve le llegaría a la yegua hasta el pecho. No podría tirar del trineo.

—¿Hay otra carretera?

—Sabes mejor que yo que no. Quita el seguro —dijo él, preparando su propia arma— y afirma bien los pies. ¿Señora Gamely?

—¿Sí, querido? —se oyó en la tienda de campaña de la parte posterior del trineo.

—¿A qué velocidad puede cargar ese trasto?

—Lo bastante deprisa para mantener un plato en el aire. Antes de que Virginia naciera, Theodore y yo teníamos que ir de vez en cuando a Bucklenburg, que está en las colinas. Los lobos eran grandes como ponis y estaban hambrientos como stecthaws. Así aprendí.

—¿Abby y Martin están dormidos? —preguntó Virginia.

—Están acurrucados detrás de mí —respondió la señora Gamely—. Y Jack está en la sombrerera. Con Teddy.

—Bien, vamos al bosque —dijo Hardesty.

Hizo restallar las riendas, la yegua se precipitó hacia delante y cogió velocidad al bajar por la colina. La nieve amortiguaba los golpes de sus cascos y habían quitado las campanillas.

Mientras las cuchillas siseaban en la carretera lisa, pasaban junto a rezagados que apenas tenían tiempo de apartase, y el trineo no tardó en romper formaciones de diez o quince hombres, que se desperdigaban entre los bancos de nieve como sacas de correo arrojadas desde un tren. Se dispararon pistolas para alertar a los que iban delante, que todavía no sabían lo que se les echaba encima en la oscuridad. La yegua empezó a chocar con un ruido sordo contra quienes intentaban mantenerse en su sitio. Eso frenó su avance. Por delante y en los lados destellaban cañones de armas de fuego, los niños se despertaron y empezaron a gritar, y muchos hombres se colgaron del trineo o trataron de subirse a él.

Hardesty, Virginia y la señora Gamely abrieron fuego con sus escopetas, y el ruido ensordecedor fue amplificado por los gritos de los hombres de la carretera. La masa que estos formaban parecía capaz de detener el trineo, que no tardó en reducir la marcha. La yegua estaba herida. Ensanchó los ollares y enseñó los dientes. Ella no era Athansor ni un caballo de guerra, y mientras se desangraba lo llamó. Enganchada al trineo, solo podía utilizar las manos, y únicamente hacia delante. Eso hizo, derribando a quienes la atacaban y pasando los patines del trineo, afilados como cuchillos, sobre sus extremidades y cuerpos. Pero eran tantos que al final quedó inmovilizada.

A pesar de que Hardesty, Virginia y la señora Gamely recargaban las armas con gran rapidez, no eran lo bastante rápidos.

—No paréis de disparar —exclamó Hardesty al ver que poco a poco los arrollaban las filas de testarudos combatientes achaparrados que gruñían y gemían aferrados al trineo con sus gordas manos.

Cuanto más derrotados parecían los Marratta, con más brío luchaban. Cientos y cientos de hombrecillos rodeaban el trineo formando un nudo negro.

Nadie vio la estela blanca en el cielo que se extendía ante ellos, mucho más brillante que cuando había sido un fino látigo curvado por el sudeste. De pronto parecía un cometa; dejó caer un millón de ascuas de diamante que destellaron brevemente y llenaron el firmamento de humo blanco. Pasó por encima de ellos como un rehilete serpenteante antes de descender en medio de la batalla iluminando al caballo blanco al final de su haz fulgurante.

Primero dejó a los Faldones Cortos paralizados de estupor y luego abrió entre ellos un sendero para el trineo. Cuando Athansor se empinaba, sus patas delanteras eran una rueda de cuchillos blancos que hacían un tajo sanguinolento en la nieve. Cuando daba patadas, los desgraciados que las recibían eran lanzados al aire como obuses. Y cuando utilizaba la cabeza, el cuello y los dientes, se movía tan deprisa que parecía que hubiera varios caballos como él.

Athansor, un milagro de gallardía afilada y letal, se precipitó hacia delante, abriéndose paso a través de ellos y cobrando velocidad, hasta combatir y correr al mismo tiempo. La yegua lo siguió. Hardesty dejó de disparar y cogió las riendas. Volvían a galopar, dejando atrás las filas cada vez menos nutridas de Faldones Cortos. Con el caballo blanco un cuerpo y medio por delante, irrumpieron en el claro y se dirigieron veloces hacia las montañas.

Los llevó sin esfuerzo a la cima, desde donde vieron los Coheeries extenderse hasta fundirse con la noche. Parecía un lugar demasiado próximo a las estrellas para tener frío, una de esas altas y tranquilas atalayas donde no hay sentidos, solo el espíritu. El caballo blanco estiró su largo cuello hacia la nieve y después se irguió. Dio varias vueltas alrededor del trineo y se acercó a la yegua. Era dos veces más corpulento que ella. Inclinó su enorme cabeza y le tocó un lado de la cara. Ella retrocedió un par de pasos. Entonces el caballo blanco prestó atención a sus heridas. Las lamió una por una y una por una cicatrizaron. Luego avanzó unos pasos, alzó la vista y echó a correr a grandes zancadas.

Lo siguiente que supieron los Marratta fue que estaban solos y que la franja blanca que se había extendido en el cielo empezaba a desvanecerse. Oyeron un débil silbido.

Casi era de día, la luna había descendido y las estrellas estaban cansadas. Hardesty agitó las riendas y la yegua los condujo hacia los bosques de la montaña.

Ancianos concejales con barba en la papada, jefes de circunscripción monomaníacos, representantes de partidos, ex alcaldes y politicastros, toda a una, insistieron en que los debates preelectorales tocaran algún tema que no fuera el carácter sagrado del invierno o la teoría del equilibrio y la gracia. Hábil incluso con los pulgares en las maniobras políticas, y acostumbrado a decir a la opinión pública exactamente lo que quería oír, al final el alcalde Armiño obligó a Praeger a participar en una serie de debates patrocinados por el Sun y el Ghost, ninguno de los cuales apoyaba a Praeger, ya que Craig Binky lo había abandonado al enterarse de que lo había tildado en público de (entre otras cosas) «¡el idiota que dirige el Ghost!», «nuestro imbécil más querido» y «el fatuo de résistence que flota por ahí en un zepelín al que llama Binkopedo».

Siendo un viejo rinoceronte curtido, el alcalde Armiño estaba convencido de que en los debates pisotearía al joven idealista bien afeitado, que era una especie de patricio asimilado y se había lanzado al ataque con la locura de todo ese parloteo sobre el invierno. Al principio le había ido bien pero, ahora que los votantes empezaban a estar ávidos de temas serios, el alcalde Armiño esperaba con ilusión su ataque frontal al novato, impaciente por aplastarlo con el triple peso de su experiencia como alcalde, su edad y la posesión del cargo.

El primer debate tuvo lugar en Central Park porque Praeger se negó a acudir a la televisión. La detestaba y la atacaba siempre que podía. Dado que un punto importante de su programa era la abolición de la televisión, no era de extrañar que los dueños de las cadenas apoyaran al alcalde Armiño y emitieran gratis sus anuncios electorales. En cambio, rehusaban informar sobre Praeger, quien de todas formas no permitía que las cámaras se acercaran a él. Despotricaba contra lo que llamaba la esclavitud electrónica e instaba a sus oyentes a reafirmar la primacía y el carácter sagrado del papel impreso. Por primera vez en medio siglo alguien intentaba ser elegido para un cargo público sin el uso de los electrones cautivos. En el debate solo televisaron al alcalde Armiño, quien parecía que estuviera debatiendo con un fantasma. Al cabo de diez minutos Central Park empezó a llenarse de gente que había abandonado sus hogares electrónicos para ver al primer hombre de la historia con coraje suficiente para rebelarse contra lo que se había convertido en el instrumento de persuasión más poderoso jamás desarrollado. Praeger había sido inteligente al insistir en que el debate se celebrara en el parque. Aunque la noche era gélida, acabó dirigiéndose a varios millones de personas y les imploró que destrozaran sus televisores. Para muchos, eso era sorprendente y casi inconcebible. Se quedaron horas allí plantados, dando patadas en el suelo ora con un pie ora con el otro, mientras los vendedores de bebidas calientes hacían su agosto.

—¿Quién es este personaje que habla del invierno y les exhorta a tirar los televisores que tanto esfuerzo les han costado? —preguntó el alcalde con tono burlón.

Entre la multitud estaba Asbury Gunwillow, quien respondió: «¡Praeger de Pinto! ¡Praeger de Pinto!», hasta que el canto se extendió entre los millones de espectadores y el alcalde tuvo que cambiar de táctica.

—Bueno, en realidad yo apenas veo la televisión, solo los programas buenos. Ya saben, los culturales.

—¿Qué más da lo que vea? —replicó Praeger—. En cuanto la corriente de electrones hipnóticos empieza a meterse en su cerebro, está acabado, requetemuerto, condenado al infierno. No importa lo que vea; si no mueve los ojos y marca usted mismo el paso, su intelecto está condenado a muerte. Verá, la mente es como un músculo. Para que se mantenga ágil y fuerte debe trabajar. La televisión se lo impide. Además, Minnie —que era como a veces llamaba al alcalde Armiño—, usted solo ve todas esas adaptaciones de obras literarias porque ya no sabe leer.

—No está hablando solo de mí, señor —dijo el alcalde Armiño—. ¡Se está refiriendo a todo el electorado y lo está insultando!

—El número de cerebros inutilizados o fritos electrónicamente no se cuestiona, señor alcalde —afirmó Praeger—. La cuestión es que los esclavos tal vez quieran ser libres.

—¿Está llamando esclavos a los ciudadanos?

—Sí. Son esclavos de los ojos parpadeantes que los atan y les dicen qué deben pensar, qué deben comprar y cuántas mantas deben poner en la cama cada noche.

Obligado a adoptar una actitud defensiva, el alcalde balbuceó:

—La televisión es un lugar de confluencia, el ágora de la democracia, el gran comunicador.

—Eso es cierto, pero solo comunica en una dirección —repuso Praeger—. Somete a todo el mundo a sus decretos y no quiere discutir ni uno de ellos. Arrebata el derecho y hasta la capacidad de hablar. Además, no quiero comunicarme con cerebros fritos.

La multitud estaba enormemente satisfecha. No se habría sentido más agradecida si Praeger se las hubiera ingeniado para repartir varios millones de vasos de ponche de ron caliente con mantequilla.

—Mírelos —continuó—. Tienen piernas. Tienen músculos. Respiran y salen por la noche. Hasta caminan cuando hace frío. De hecho, apuesto a que incluso saben cazar, esquiar, cortar y tallar madera, tejer y arreglar máquinas enormes.

»Deme una noche junto al fuego, con un libro en las manos, y no ese parpadeante rectángulo malnacido que chilla en cada salón de la tierra.

—Eso es retrógrado —declaró el alcalde Armiño.

—No tengo más que añadir.

Entonces el moderador planteó la cuestión de si había que cerrar la academia de formación de basureros de la isla de Randall, ya que últimamente la mayoría de los alumnos habían sido incapaces de aprobar el curso de armar ruido.

—No voy a hablar de eso —dijo Praeger después de que el alcalde Armiño pronunciara una larga disertación sobre cómo agitar un cubo de basura para que sonara—. Solo quiero hablar de cuestiones importantes, como un sueldo decente para el trabajo físico así como para el especializado, la erradicación de la delincuencia, la prohibición de los automóviles en Manhattan. Quiero hablar de cosas grandes, de la historia y de la ciudad, de adónde vamos, de las tiranías pequeñas y grandes que hay que derrocar, de mi amor por el lugar donde nací y crecí.

»No me interesan los cubos de la basura. Me interesan los puentes, los ríos y el laberinto de calles. Creo que están vivos en sí mismos…

»Verán, a veces deseo abandonar, retirarme de la campaña e irme de la ciudad. Es un lugar duro…, demasiado grande para la mayoría, y casi siempre incomprensible. Pero en esos momentos me detengo, dejo a un lado mis ambiciones y contemplo la ciudad como un todo, y de pronto me siento inmensamente animado. Porque entonces el fuego de la ciudad disipa las brumas que a menudo la ocultan. Entonces parece un animal posado en la orilla del río. Entonces es como una obra de arte envuelta en galerías de clima cambiante, una escultura de detalles insondables sobre el suelo de un planetario lleno de luces brillantes y soles dorados.

»Si han nacido aquí, o si han venido de un lugar remoto, o si ven la ciudad elevarse sobre los campos y los bosques desde un hogar no muy lejano, entonces lo saben. Pobres o ricos, ustedes saben que el corazón de la ciudad se puso a latir cuando la primera hacha golpeó el primer árbol para talarlo. Y nunca ha dejado de palpitar, porque la ciudad es una criatura viva mucho más grande que el humo, la luz y la piedra que la componen.

»La ciudad —prosiguió con una emoción que conmovió incluso a su contrincante y lo atrapó en el ritmo de las vibrantes palabras— es nada menos que un objeto de amor divino, como la vida misma o las perfecciones exactas del universo que va a la velocidad de la luz. Está viva, y con paciencia podemos ver que, pese a la anarquía, la fealdad y el fuego, en el fondo es justa y benévola.

»Dios la ama. Yo la amo. Perdonad —dijo tapándose los ojos con una mano e inclinando la cabeza.

El alcalde no se atrevió a romper el silencio de la multitud que se extendía desde Sheep Meadow hasta la calle Ochenta y seis, en una noche fría y espléndida, bañada por el resplandor plateado de los focos. El titular del cargo, boquiabierto, temió que su contrincante, visiblemente conmovido ante él, ganara las elecciones por haber visto el alma de la ciudad y haberse enamorado profundamente de ella. Temió que la ciudad respondiera al llamamiento insólito de Praeger. Y, en efecto, así fue. Sus habitantes no solo estaban extasiados, sino que, cuando Praeger levantó la vista, la ciudad se reveló con toda claridad. Porque lo rodeaba y destellaba como un diamante.

El Perro Blanco de Afganistán

Peter Lake creía que los poderes curativos del tiempo habían vencido finalmente su locura y estaba aprendiendo a vivir en armonía con los demás hombres. De hecho, cuando aquel al que había dado sus doce votos en Five Points obtuvo una victoria aplastante, empezó a sentirse como un cacique. La víspera de las elecciones se sintió profundamente satisfecho consigo mismo. Fue fácil robustecer esa vanidad en ciernes yendo a Fippo, la mejor tienda de ropa de caballero de la ciudad, y comprándose un traje no solo digno sino también favorecedor. Tras cortarse el pelo, afeitarse y arreglarse el bigote, su rostro emergió del nido de barba blanca y ojos como huevos brillantes que habían pregonado su locura, y se sorprendió al ver que efectivamente tenía el aspecto, si no de un cacique, sí de un corredor de Bolsa o, como mínimo, de un agente marítimo.

Su rostro se había avejentado y disciplinado, hasta el punto de que parecía la clase de veterano de guerra que no habla de la guerra, un hombre de familia, un buen ciudadano, un empresario senatorial cuyas ambiciones se habían enfriado hacía tiempo: paternal, comprensivo, un amante de la buena música y de la poesía que, como suele ocurrir con esa clase de hombres, encerraba en el alma un gran secreto que permanecería insondable.

La mayor sorpresa fue observar que su rostro era afable. ¿Dónde había tenido el tiempo o la oportunidad de volverse afable?, se preguntó. No asociaba la afabilidad con su pasado reciente, en el que había atravesado a toda velocidad paredes de sótanos como un obús. En lugar de quedarse perplejo, se propuso sacar provecho de la nueva gentileza que se había abierto paso en su corazón.

Buscó un alojamiento decente. Su sueldo del Sun se había acumulado y tenía más que suficiente para vivir con holgura. Escogió una habitación pequeña en un edificio viejo de Chelsea. Era un lugar tan atrasado que volver a casa por la noche era como regresar a una granja. La madera y las molduras alrededor de la chimenea y cerca del techo, que habían tenido la serenidad y la paciencia de permanecer imperturbables en el mismo sitio durante ciento cincuenta años, resultaban reconfortantes.

Por la noche Peter Lake encendía la chimenea y se mecía oyendo el tictac del reloj del pasillo. Como todos los relojes viejos, decía: «Dakota del Norte, Dakota del Sur, Dakota del Norte, Dakota del Sur». Sin saber por qué, lloraba de emoción al oír el ruido de cascos de caballo en la calle. Y cuando estaba en la cama de madrugada y oía el taconeo de las mujeres que corrían al trabajo, le parecía estar oyendo los caballos de los carros de la leche. Confiaba en que tal vez eso fuera suficiente: el reloj que decía Dakota del Norte, Dakota del Sur, la habitación vieja y silenciosa, la chimenea, las sombras, los caballos que de tarde en tarde pasaban por la calle, el corte ligeramente eduardiano de su traje. Tal vez se le perdonara que no recordara lo que no recordaba. Tal vez esa época había desaparecido realmente y él, como otros que habían sido arrojados hacia delante o hacia atrás, sucumbiría y se adaptaría y se convertiría en un ciudadano silencioso con recuerdos vagos e inexplicables.

Ese sendero era fácil. Los pequeños placeres resultaban intensamente gratificantes: no solo el reloj elocuente, sino también el sonido sublime del piano, que Peter Lake fingía creer que atravesaba los pisos del edificio desde el apartamento de un joven músico (aunque sabía que en realidad llegaba de dentro). No importaba, la música era hermosa y él no la cuestionaba. Tenía que descansar, que sobrevivir. Qué agradable era entonces la supervivencia. Renunciaba a las comidas en el Sun (pues prefería estar solo) e iba a un restaurante llamado el Molino Francés, donde los camareros le mostraban una pizarra con unos diez platos escritos. Él decía lo que quería y se lo servían sin ceremonias. La comida siempre era buenísima y barata, e iba acompañada de un vaso de vino alpino afrutado.

Todas las noches iba a los baños públicos después de cenar. Primero pedía al barbero que le afeitara y le arreglara el bigote. Luego dejaba la ropa en una taquilla y se daba una ducha de alta presión en uno de los cien cubículos de mármol. A continuación alternaba baños de vapor, inmersiones en hielo, saunas, piscinas de hidromasaje y duchas, hasta que acababa tambaleante, limpio como una perla (incluso parecía que sus entrañas hubieran sido restregadas y encaladas), listo para mecerse junto al fuego durante un par de horas y acostarse en sábanas limpias bajo un gran edredón de plumón.

No le costaba conciliar el sueño. Además de caminar diez millas al día para ir y venir del Sun, era la clase de maestro mecánico que no delegaba el trabajo duro en aprendices delgaduchos. Cuando había que mover una faldilla metálica, un pistón o un rodillo, Peter Lake se esforzaba como el que más, y cinco horas en un gimnasio no le habrían sentado mejor.

El ejercicio físico, el aire puro durante las largas caminatas, la verdura fresca y la comida poco grasa del Molino Francés, el vasito de vino diario, los baños reparadores, las sábanas limpias por la noche y su confianza en que la Mano Sueca (una lavandería local) lo surtiría de camisas almidonadas y calcetines limpios todos los días, estimularon de forma excelente la salud y el vigor. Aun así, su cuerpo habría seguido estando en pésimo estado de no haber sido por la mágica recuperación de su mente.

En opinión de Peter Lake, se debía a la tranquilidad bucólica de su vieja habitación, el tictac del reloj, la dulce conversación del fuego, las innumerables horas de soledad y el descanso que había llegado a él tras el inexplicable sueño en el que se había precipitado a través de todas las tumbas del mundo. Trataba de apartarlo de su mente, porque nada era más contrario a la nueva serenidad y ecuanimidad de su vida en Chelsea que esa aterradora verdad; a saber: que él, Peter Lake, el maestro mecánico, el ciudadano que creía haberse asentado por fin y haber hallado la paz, era en realidad el registro viviente de los muertos, capaz de contarlos, a todos y cada uno de ellos, en su elevado número, uno por uno.

Una noche Peter Lake estaba sentado solo en el Molino Francés, esperando un bistec con patatas paja, una ensalada y un vaso de vino de las montañas de Brennero. Como por alguna razón sucede antes del solsticio de invierno, pero nunca después, la temprana oscuridad era alegre y prometedora, incluso para quienes no tenían nada. Para Peter Lake, que tenía la mitad de algo, las luces que iban de un lado a otro de Hudson Street eran como las de un árbol de Navidad.

Se apoyó en una pared y observó cómo la gente se apresuraba bajo el viento normalmente gélido de noviembre. Bombardeado por cristales de hielo, emisarios de una ventisca, un conductor de metro corría agarrándose la gorra hacia el calor subterráneo. Una mujer vestida con ropa cara, que, a juzgar por su apariencia, rara vez se aventuraba a salir del Upper East Side, avanzaba con expresión afligida. Qué insolencia la del frío que se colaba bajo sus pieles. Al ver las perlas de la mujer Peter Lake dio un molesto respingo. Tomó nota, porque le había ocurrido otras veces.

Se vio obligado a reflexionar sobre las mujeres por primera vez desde que se había despertado y había visto a la joven médico pelirroja sentada junto a su cama. No se le ocurrió pensar que una de las razones por las que se había vuelto vagabundo quizá fuera evitar a las mujeres. No guardaba memoria de ningún apego anterior, pero era incapaz de mirar siquiera a una mujer de ojos azules, al menos directamente; las jóvenes con un tipo determinado de rostro tenían el mismo efecto, y ahora, las perlas.

La puerta principal del Molino Francés se abrió, dejó entrar la nieve cristalina y se cerró. Al principio Peter Lake pensó que había sido el viento, pero al bajar la mirada vio a dos hombrecillos que se dirigían a una mesa del otro extremo de la habitación. No medían más de cinco pies y ambos llevaban sombreros hongo y abrigos raídos que habían tenido faldones antes de que los cortaran por detrás. Tenían los ojos hundidos, el rostro de aspecto coriáceo, mejillas huesudas y una boca que habría sido grande y dentuda en hombres del doble de su tamaño. Las manos eran pequeñas bolas de carne con pulgares planos e infantiles, tan delicadas y extrañas como las patas de una rana arborícola. Sus voces estaban a tono con el resto, pues eran débiles y sonaban como el gorjeo suplicante de hombres casados con leñadoras o supervisoras de cárceles.

Aunque no le inspiraron simpatía, antipatía ni curiosidad, Peter Lake no podía apartar los ojos de ellos. No hablaban; conspiraban. Parecían odiarse ferozmente, pero era evidente que estaban muy unidos. Enseguida empezaron a discutir y, cuanto más se enardecían, más botes daban en las sillas. Sus peculiares voces se elevaban a medida que se agitaban y enfurecían.

El camarero que sirvió la comida a Peter Lake señaló con un gesto a los enanos chillones con sombreros hongo y faldones cortados, y puso los ojos en blanco como diciendo: «¡La Madonna!». (Todos los camareros del Molino Francés eran, naturalmente, italianos de Brenta).

Peter Lake empezó a comer tratando de hacer caso omiso de los dos hombrecillos. Pero, por mucho que se esforzara, no podía por menos de oír las palabras que recalcaban en su discusión. Quería disfrutar del bistec, pero en cierto momento casi se atragantó.

La conversación había sido algo así: bla bla bla bla, el Perro Blanco de Afganistán, y más bla, bla, bla totalmente ininteligible.

«El Perro Blanco de Afganistán». Las palabras se clavaron en Peter Lake como un anzuelo.

Y cuando quiso darse cuenta caminaba a paso vivo contra el viento del norte. Salió de Chelsea y se dirigió hacia el centro. Significara lo que significase el «Perro Blanco de Afganistán», tenía en él un efecto tan poderoso que temió que aniquilara su equilibrio recién alcanzado. «¡Mierda! —exclamó, impulsado por piernas que apenas controlaba—. ¡Maldita sea!». Ni siquiera sabía por qué caminaba, pero tenía la sensación de que si volvía a su habitación todo se desbarataría.

Se sorprendió tarareando una canción: «Salvad el reloj, salvad el reloj, salvad el reloj que hace tic toc», como en los viejos tiempos de vagabundeo. Y al acercarse a los luminosos y concurridos barrios comerciales descubrió que, pese a su aspecto limpio y las ropas elegantes, los demás transeúntes volvían a esquivarlo.

—¡No! —gritó, lo que le proporcionó sin querer el lujo de un camino despejado—. ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —Y luego, muy bajito—: Basta.

Refrenó sus zancadas de loco.

—Me compraré un perro —se dijo—. Me compraré un perro blanco y me lo llevaré a mi habitación. Me hará compañía. Siempre me han gustado los perros. En realidad no lo sé, pero me lo compraré de todos modos, un perro blanco, un perro blanco de Afganistán. Debe de ser eso. Debo de añorar un perro. —Carraspeó—. ¡Aaarr! Eso es…, un perro, un perro blanco. —Y se encaminó hacia los grandes almacenes.

Kublai Khan no podría haber ordenado construir un barrio comercial mejor. Allá adonde se mirara, se podía comprar algo, porque había de todo en todas partes, en grandes almacenes de media milla cuadrada y un centenar de pisos, colocados como fichas de dominó a lo largo de las avenidas. La gente de la ciudad de los pobres divisaba al otro lado del río lejano esos templos del materialismo, cuyos rótulos luminosos destellaban en la noche o que brillaban como bayonetas caladas durante el día, y se preguntaba qué eran.

Peter Lake encontró una tienda de perros, donde pidió uno blanco.

—¿Le gustaría un buen shar mein? —le preguntó el dependiente.

—Ya he comido.

—Un shar mein, señor, es un perro blanco muy elegante.

—Ah. Muy bien. Le echaré un vistazo.

El dependiente desapareció y regresó con un perro bajo el brazo.

—Dios mío —exclamó Peter Lake mirando el animal—. No quiero una fregona. ¿Dónde tiene este bicho los ojos? Esto es para una anciana que no sabe siquiera lo que es un perro. No me traiga nada que no pueda saltar un caballete.

—¿Qué me dice de Ariadne? —preguntó el dependiente señalando una hembra de san bernardo blanca como la nieve.

—Ah, esta sí que es bonita. —Se acercó a Ariadne y acarició su gruesa cabeza—. Buena chica, buena chica.

—No la hay mejor.

—Es preciosa, pero me temo que no es lo bastante grande.

—¿No es lo bastante grande?

—No. Yo había pensado… en un perro blanco más bien grande. Un perro de tamaño colosal.

—Tendrá que ir a Ponmoy. Están especializados en perros grandes.

Ponmoy no quedaba lejos, y resultó más fácil de encontrar que el Tercer Círculo. Había perros enormes en todas partes, tirando de gruesas cadenas de acero inoxidable, ladrando como locos en una noche de luna llena o vertiendo mares de babas por sus flácidos belfos, que colgaban como las cortinas del Roxy. Los cuidadores les arrojaban bistecs de búfalo de veinte libras y les recortaban el pelo con tijeras de podar.

—Estoy buscando un perro blanco grande —dijo Peter Lake al mismísimo señor Ponmoy.

—¿Grande? Sígame.

El señor Ponmoy mostró a su cliente un mastín blanco como la nieve de cinco pies de altura. Peter Lake dio varias vueltas alrededor de la bestia y sacudió la cabeza.

—En realidad estaba pensando en un perro más grande.

—¿Más grande? Este es el más grande de la tienda. Pesa doscientas cincuenta libras. No hacen perros más grandes que este.

—¿Está seguro? Por algún motivo tengo la sensación de que quiero un perro blanco grande, muy, muy grande.

—Entonces no quiere un perro —replicó Ponmoy—. ¡Quiere un caballo!

Peter Lake se quedó inmóvil por un momento, un modelo de serenidad, felicidad, satisfacción y contento.

—Sí… No podría tenerlo en mi habitación, pero hay un establo bastante cerca. Podría cabalgar por el parque… Un caballo.

La estantería de la habitación de Peter Lake, en la que hasta entonces solo había habido ejemplares de engranajes bien torneados o cojinetes que merecían ser estudiados, no tardó en acoger un centenar de volúmenes sobre caballos. Estaban los clásicos, por supuesto, como Cuidado y alimentación del caballo, de Robert S. Kahn, Anatomía equina, de Burchfield, y Adiestramiento, de Turner. Pero, registrando las librerías casi tan a fondo como había recorrido las tumbas, había encontrado una buena colección de obras secundarias, terciarias e incluso trigesimoseptesimales, libros que, como muchas vidas, solo conocerían una gloria efímera, y eso en el Juicio Final. Estaban las Memorias de un mozo de cuadra militar, de Moffet Southgate (quien había trabajado toda su vida en una base aérea de la marina); el Catálogo de almohazas de Alabama, 1760-1823, de Georgia Fatwood; El salto afrocaliforniano, de Sierra Leon; ¡Cabalga como un rayo, cabrón!, de Fulgura Frango, y un libro ilustrado de gran formato, impreso en vitela, encuadernado en seda y con letras grabadas en oro, que pesaba cuarenta libras y costaba el sueldo de una semana de Peter Lake: Fotos de caballos blancos grandes.

Este último tuvo a Peter Lake despierto muchas noches, hojeándolo con ardiente concentración mientras trataba de arrancar de la punta de su lengua, por así decir, una conexión con alguno de los animales o la razón por la que necesitaba buscarlos. Contemplaba durante horas las bellezas blancas puestas de manos en la Camarga o engalanadas de escarlata y plata en una plaza inglesa, y eso le proporcionaba una misteriosa satisfacción. Menos satisfechos, sin duda, estaban los vecinos de Peter Lake, que se despertaban a horas intempestivas cuando ese caballero por lo demás respetable galopaba relinchando por sus diminutos aposentos, no porque creyera ser un caballo, sino porque intentaba comprender qué le atraía de ellos. Tendía las manos al frente imitando las patas delanteras, inmovilizadas en una fotografía, de un caballo corriendo, pero no había modo de igualar la elegancia de un caballo de carreras de crines blancas en perfecto equilibrio. Tenía una foto de un caballo enganchado a un carro de bomberos que corría tan veloz que las cuatro patas despegaban a la vez y la cabeza se elevaba como si acabara de tomar una curva pronunciada y sintiera el peso que arrastraba. Esa foto obsesionaba a Peter Lake, quien al examinarla intentaba ver los ojos del caballo, ponía el libro de lado y del revés y utilizaba una lupa que había cogido de la sala de herramientas del trabajo. Había algo especial en la forma en que el animal se alzaba del suelo. Peter Lake solo tenía que cerrar los ojos para volar él también. No había que menospreciar la diferencia entre estar en el suelo y estar varios pies por encima de él. Las pocas pulgadas que mediaban entre los pies relajados y lánguidos de una persona y la superficie desde la que se habían elevado y sobre la que flotaban sin esfuerzo eran equiparables al viaje más largo imaginable. Peter Lake se preguntaba si, después de tanto tiempo en un estado de suspensión pura, los ángeles recordaban cómo sostenerse en pie y si era posible distinguir a los artistas que trabajaban por un fin más elevado de los que no, no solo por la profundidad de los ojos de los ángeles, sino también por la ligereza de sus miembros. Él mismo había conocido esa clase de suspensión en el Petipas, cuando la niña se subió a sus brazos después de cruzar las losas del patio con una soltura y lentitud mayores de las que permitía la física.

Pero eso bien podría ser una de esas cosas que había imaginado, una de las muchas que, como su aterrador conocimiento de los muertos, pesaban sobre él. Nunca sería capaz de explicar esas fantasías, cuando ni siquiera sabía quién era. Sin embargo, los caballos eran tanto el misterio inexplicable que lo atraía como la realidad de carne y hueso. Se aferraba a ellos por la sencilla razón de que, si bien la fascinación que ejercían en él era sobrenatural, los veía tirando de carros de escombros o transportando a turistas alrededor del parque. Y, naturalmente, era fácil amar a los caballos, porque eran extremadamente hermosos y mansos. De modo que examinaba las fotografías de los caballos blancos sin entender por qué, y su amor por un caballo blanco que no sabía que había visto lo llenaba de emociones inexplicables.

Al cabo de un tiempo no había establo en la ciudad donde no lo conocieran. Si se celebraba una subasta o un concurso de caballos, allí estaba Peter Lake. A menudo se sentaba en una roca desde la que se veía el camino de herradura más transitado de Central Park. Si se hubiera quedado atrapado en su locura de vagabundo nunca habría entendido nada de todo eso. Pero ahora se hallaba en paz y empezó a ponerse al día. En muy poco tiempo logró descubrir, más por su comportamiento que porque comprendiera sus deseos, que buscaba un caballo en concreto. Desesperaba de dar con el que buscaba, pues no sabía por qué lo buscaba ni cómo era exactamente y había muchos caballos blancos grandes por ahí.

Pero cuanto más profundizaba más perspicaz se volvía. A medida que sanaba y recuperaba las fuerzas, más útiles le resultaban sus facultades. De no haber sido por eso nunca habría reparado en Christiana.

No era difícil reparar en ella. Era la clase de mujer que… Bueno, ya sabemos cómo era. Por extraño que parezca, en su presencia Peter Lake se sentía tan cómodo como incómodos se sentían los demás hombres, tal vez porque Christiana no tenía ninguno de los atributos que lo obsesionaban, como los ojos azules, la costumbre de llevar perlas y la clase de cara que no podía contemplar sin experimentar un profundo dolor y anhelo. Se fijó en Christiana después de cruzarse varias veces con ella al entrar o salir de un establo. La veía observar a los caballos de tiro cuando se reunían al amanecer en Red Hook (la mayoría eran pequeños ponis de Shetland que tiraban de carros de flores y trabajaban en las fiestas de cumpleaños, pero de vez en cuando había un caballo blanco de tamaño normal o incluso un semental blanco). Él inclinaba ligeramente la cabeza cuando se la encontraba en los concursos hípicos. Advirtió que en las subastas eran los únicos que no pujaban de manera sistemática.

Cuando por fin hablaron, les asombró descubrir que compartían no solo el interés por los caballos (ninguno de los dos se atrevió a reconocer ante el otro lo que ignoraban que era una obsesión común), sino también el Sun. Peter Lake le dijo que era el maestro mecánico, y ella respondió:

—Debe de ser el señor Portador.

—¿Cómo lo sabe?

Ella lo sabía porque se lo había dicho su marido. ¿Y quién era su marido? Era el hombre que llevaba la lancha del Sun. En realidad, el contacto de Christiana con el Sun, y por extensión con Peter Lake, era más fuerte, ya que era doncella en la casa de los Penn y a menudo había leído en voz alta a Harry Penn cuando Jessica estaba de viaje o asistía a actos públicos en representación de Praeger de Pinto durante la campaña por la alcaldía.

—Lo conocí —explicó Peter Lake—. Lo voté doce veces. Y también conozco a su marido. A veces me da pescado. Llevé al Molino Francés un pargo que me dio y me lo asaron con mantequilla de hierbas aromáticas. Los mecánicos siempre esperan con ilusión las visitas de Asbury, tanto si trae pescado como si no, porque nadie nos escucha con tanta paciencia como él cuando hablamos de las máquinas. Quiere saberlo todo sobre cada una de ellas.

—No tiene gran cosa que hacer últimamente. El puerto está helado y ha llevado la lancha a revisar porque ha tenido muchos problemas con el motor. Es un modelo viejo y no sabe cómo arreglarlo.

—¿Cómo es que no me lo ha dicho?

—Probablemente no quiere molestarle.

—¿Molestarme? Me encantan los motores. Dígame cuándo puedo encontrarlo en la grada.

—Últimamente, a todas horas.

—Iré mañana y veré qué puedo hacer.

Peter Lake se despidió de Christiana aturdido, porque le parecía que había hecho una amiga. La amistad implicaba felicidad, y demasiada felicidad podía conducirlo a abandonar su lucha. Pero ¿por qué no arreglar el motor de Asbury? Eso no podía perjudicarlo. Después de todo era propiedad del Sun y, que él supiera, cuidar de los motores del Sun era la razón de su existencia.

El regreso de Abysmillard

Una semana de noviembre, entre los gigantes del sector empresarial se puso de moda comprar iglesias. Craig Binky no quiso quedarse atrás y compró media docena de iglesias baptistas en el Upper West Side. Estaba deprimido porque, según las reglas del juego, era una actuación más bien pobre. Después de todo, Marcel Apand tenía tres iglesias episcopalianas en el centro y una ortodoxa griega en Astoria, y Crawford Bees había adquirido sesenta sinagogas.

Le había dolido mucho que Praeger de Pinto se volviera contra él en la campaña y le había llenado de frustración que no cejara hasta ganar las elecciones. Le parecía que, como mínimo, se le debía alguna información sobre el barco anclado en el Hudson. Pero el alcalde electo se negó a decirle nada, afirmando que él mismo anunciaría el proyecto en diciembre y que Craig Binky se enteraría entonces con todos los demás.

—¡Pero yo soy un periódico! —balbuceó Craig Binky—. Perderé importancia si no sé esas cosas. Yo le he apoyado, y ahora me pide que haga esquí acuático sin cuerda.

Craig Binky estaba de vuelta en su despacho antes de darse cuenta de que no había descubierto nada.

—Soy el único en esta ciudad —dijo a Alertu y a Scroutu— que no sabe una cosa. —Con frecuencia decía «una cosa» en lugar de «nada»—. Voy a remediarlo.

Recurrió al hampa: pagó cien mil dólares para averiguar que el personaje principal era Jackson Mead, y cincuenta mil por los nombres del reverendo Mootfowl y el señor Cecil Wooley respectivamente. En uno de los muchos banquetes del mundo editorial que se celebraban en otoño, Harry Penn, que había oído rumores acerca de la compra de Craig y de que este creía saber más que nadie, confirmó de un solo vistazo que dichos rumores eran correctos. Craig Binky estaba henchido como una gallina de Cornualles (como solía decir él), tan satisfecho consigo mismo que incluso sentado se contoneaba. Después de pronunciar su discurso (que se suponía que debía ser una alabanza del columnista E. Owen Lemur, pero que en realidad decía: «Siempre le caí bien. Creía que yo era magnífico. Dijo que algún día yo…»), Craig Binky no pudo resistirse a levantarse de nuevo para añadir:

—Sé el nombre de las personas que están a bordo de ese barco del Hudson. ¡Ejem! —Y se sentó.

Harry Penn se inclinó para susurrarle al oído:

—¿Se refiere a Jackson Mead, el reverendo Mootfowl y el señor Cecil Wooley? Craig, los chicos que reparten sus periódicos ya lo saben y no han tenido que pagar doscientos mil dólares a Sol Fappiano para averiguarlo.

—¿Cómo se han enterado? —preguntó Craig Binky, más blanco que el azúcar glas.

—Por el Sun —mintió Harry Penn—. Siempre lo leen. Creía que lo sabía.

Craig Binky decidió entonces que para recuperar su posición soportaría cualquier carga y pagaría cualquier precio hasta descubrir qué sucedía exactamente. Tenía que salvar su honor. Decidió preguntar a un ordenador.

Puso neumáticos para la nieve a uno de sus turismos y se dirigió hasta lo más profundo de Connecticut, donde, encaramado a un acantilado de piedra caliza, un enorme edificio militar dominaba un valle tranquilo. Allí se encontraba un terminal del Ordenador Nacional de Washington. El gigante de silicona de la capital estaba casi siempre ocupado en asuntos que nadie entendía, pero de vez en cuando trabajaba unos minutos para el público en general.

—¿Es eso? —preguntó Craig Binky al director del centro cuando le hicieron pasar a una sala del tamaño de doscientos cobertizos grandes, llena hasta el alto techo de hileras de lápidas electrónicas.

—¿Eso? Por supuesto que no. Esta instalación solo es el terminal. Aquí convertimos el idioma del usuario en un algoritmo específico que el gran ordenador de Washington pueda entender.

—¿Quiere decir que el ordenador de Washington es aún más grande?

—No. Tiene solo el tamaño de una casa, pero su corazón se mantiene siempre a cero absoluto. Una de sus memorias de acceso aleatorio, del tamaño de un grano de arena, tiene la capacidad de un modelo del tamaño de una habitación de, digamos, mil novecientos noventa. Es como un cerebro, y los terminales serían los sentidos distribuidos por todo el cuerpo. Establezca la analogía con su propio cerebro, que, pese a ser del tamaño de…

—Una pelota de baloncesto —dijeron Alertu y Scroutu a la vez.

—Eso es, una pelota de baloncesto. Aun así es mucho más pequeño que su cuerpo pero mucho más inteligente.

—Pongamos manos a la obra —dijo Craig Binky impaciente.

—¿Ha traído sus chips?

—¿Qué chips? Solo quiero hacerle una pregunta.

—¿Solo una pregunta?

—¿Por qué no?

—El precio mínimo es de un millón de dólares.

—Me compensa.

—Muy bien. Usted decide. ¿Cuál es la pregunta?

—¿Quién es Jackson Mead?

—Solo acceder al ordenador central de Washington le costará un millón de dólares.

—¡Pregunte, por Dios!

Un operador se acercó al terminal y tecleó una serie de códigos y órdenes. Luego tecleó: «¿Quién es Jackson Mead?».

Al cabo de un momento, en una pantalla de rubidio rojo parpadearon las palabras: «No lo sé».

—¿Qué quiere decir con que no lo sabe? —gritó Craig Binky—. ¡Déjeme hablar con él!

—Puede instalarse una conexión.

—Déjeme hablar con ese maldito trasto.

—No se lo recomiendo, la verdad.

—¡Póngame con ese cabrón! —chilló Craig Binky.

—De acuerdo, adelante.

—Mira, estúpido cabrón de mierda —empezó Craig Binky—, he pagado un millón de dólares solo para hacerte una simple pregunta, ¿y me vienes con que no sabes la respuesta?

«¿Y?», escribió el ordenador.

—Se supone que lo sabes todo.

«Y un cuerno».

—Eres un fraude. Debería ir a Washington y apagarte a golpes.

«¿Me estás amenazando?», preguntó el ordenador.

—Sí —dijo Craig Binky, saltando ahora sobre un pie, ahora sobre el otro, con los puños alzados—. Te estoy amenazando. Porque eres un gallina.

El ordenador se lo tomó con calma y finalmente escribió:

«Eres un mierda».

—¡Intenta pasarme la factura! —gritó Craig Binky mientras salía en tromba.

El ordenador solicitó el número de registro de cada uno de los instrumentos financieros de la considerable cartera de Craig Binky y, antes de que este hubiera salido por la puerta, se había presentado y respondido un informe jurídico, dictado sentencia, se habían embargado sus cuentas, impuesto las sanciones y costas correspondientes, y se había publicado la noticia en todos los periódicos del país…, menos en el Ghost.

—¡Ese maldito automatón! —dijo Craig Binky en el coche a Alertu y Scroutu—. ¡Esa mierda de autómono!

Seguía sin saber una cosa de Jackson Mead mientras que los demás sí sabían. Día tras día se revelaban detalles en la prensa y en todas partes, como preámbulo al anuncio que Praeger de Pinto haría el primero de diciembre. Para Craig Binky resultaba de lo más frustrante. Aunque no lo sabía, hasta Abysmillard lo sabía.

¿Abysmillard? Sí, Abysmillard.

De todas las criaturas de Dios, la más abismal era Abysmillard. Incluso de pequeño había sido desagradablemente frío y húmedo, y cuando se hizo mayor afloraron sus ocultas abismilitudes. Los hombres de la bahía se habían quedado con él (al único que habían echado era a Peter Lake, porque no era uno de ellos), pero siempre habían esperado en secreto, y a veces no tan en secreto, que algo rápido y efectivo acabara con él: una incursión de los indios, una almeja podrida o una repentina tormenta que lo sorprendiera en su mohosa canoa lejos de la orilla.

Dio un susto de muerte a su madre al nacer. Como ninguna mujer de la bahía quiso amamantarlo, lo pusieron en un cobertizo prefabricado con techumbre de paja, junto con una cabra ciega. Nunca aprendió a hablar, solo soltaba gruñidos y eructos, y sin embargo era tan verborreico como un senador ebrio. Cuando los hombres de la bahía estaban apenados, Abysmillard solía ponerse eufórico, y cuando estaban alegres, se enfurruñaba. Un ojo miraba hacia la derecha, el otro hacia la izquierda y el techo. Para fijar la vista en lo que quisiera observar tenía que balancear su coriácea y greñuda cabeza. De esta forma había derribado a muchos ancianos y niños, dejado inconscientes a los hombres más fuertes y tirado al suelo un montón de guisos de ostras.

Los hombres de la bahía no se caracterizaban por su higiene, y en falta de higiene Abysmillard se llevaba la palma. Tenía que vivir en una choza aparte en un terreno aparte, por el bien de los comedores de angulas vivas. Aun así, sentía una lujuria perversamente intensa por las chicas y causaba muchos problemas con sus alucinantes y monstruosos flirteos.

Sus dientes eran como los postes indicadores que se colocan en los campamentos más remotos de los ejércitos expedicionarios para señalar el camino hacia lugares más alegres y agradables del mundo. Apuntaban en todas las direcciones. Tenía el cuerpo cubierto de llagas, que se veían incluso entre su cabello apelmazado y bien abonado, al igual que las criaturas vivas que a veces asomaban de él. Era con mucho el más solitario de los hombres: ni siquiera soportaba su propia presencia, y a menudo se le veía galopar por los bajíos, agitando los brazos y gritando, tratando de desprenderse de la horrible cáscara que lo rodeaba y torturaba.

Se suponía que su retorcimiento, su tamaño desmesurado y su estilo de vida agitado y poco sano lo llevarían pronto a la tumba, y a los hombres de la bahía les intrigaba que siguiera vivo mientras los demás morían. Creían que no tenía motivos para vivir, pero se equivocaban. Le encantaban las mariposas y creía secretamente que, como la oruga, al final se liberaría de su monstruosidad para convertirse en una criatura luminosa y grácil a la que todo el mundo quisiera. A medida que pasaban los años, aguardaba el momento de la transformación, impregnado de un único propósito y fortalecido por una única esperanza. Esa creencia le proporcionó tanto vigor que, de hecho, vivió mucho más allá de su época, hasta que fue aterradoramente viejo incluso entre la gente de notoria longevidad. En los meses invernales que precedieron al tercer milenio, era el único que quedaba en el pantano y llevaba décadas viviendo solo. Fue una suerte, en cierto modo, que los hombres de la bahía ya no estuvieran allí para ver lo que le ocurría a su mundo y que el único que quedara se hubiera preparado durante toda su vida para afrontar toda clase de desgracias y vislumbrar el futuro lejano y prometedor.

Los tiempos difíciles, la prosperidad y la guerra —en suma, la historia— habían conducido al desarrollo del puerto y a la decadencia del pantano del que los hombres de la bahía dependían por completo. En épocas de bonanza, las fábricas y el puerto se extendieron hacia los juncos y el barro, convirtiendo el suelo vivo en algo tan poco productivo como la piedra. Durante los períodos de depresión, llegaron cuadrillas de trabajadores de obras públicas para llenar los márgenes entre la tierra y el agua: como era imposible ir a pie o en barco hasta allí, esas zonas se consideraban enemigas del estado. En tiempos de guerra, la tierra fue ocupada por astilleros, terminales de mercancías y almacenes de material bélico. Nuevas carreteras, empezando por la Pulaski Skyway, atravesaron como flechas y lanzas el corazón del pantano, y los aerodeslizadores y helicópteros tomaron de él su profundidad y serenidad. Las grasas y la inmundicia envenenaron y corrompieron las aguas. Cincuenta refinerías e industrias químicas convirtieron el acto de respirar en una hazaña heroica. El muro de nubes retrocedió hacia un escenario diferente. Aunque de vez en cuando se acercaba y derribaba alguna alma confusa, o se llevaba consigo a alguien al replegarse, parecía preferir el mar abierto.

Algunos hombres de la bahía fueron abatidos a tiros por la policía en los bordes del pantano, otros murieron aplastados por enormes barcos en las nuevas carreteras y otros quedaron atrapados bajo los yates que bajaban a toda velocidad por los canales, con la música a todo volumen y bañistas embadurnados de bronceador espatarrados en las tumbonas. Al avanzar el siglo y aumentar la producción de las refinerías, empezaron a nacer niños con formas fantásticas pero, a diferencia de Abysmillard, desprovistos en su mayoría de habilidades para la supervivencia. Al final solo quedaron Humpstone John, Abysmillard y un hombre más joven llamado Boojian. Humpstone John murió de fiebres palúdicas. Boojian se aventuró a acercarse demasiado al borde del hielo y se lo llevó el mar invernal.

Abysmillard trató de seguir viviendo en lo que quedaba de su casa, pero los cazadores de patos y los tramperos se sintieron atraídos por ella con la esperanza de utilizarla como refugio o lugar de almacenamiento, y si encontraban dentro a su dueño siempre reaccionaban con tanto pavor y repugnancia que disparaban como forma de terapia, para exorcizar a la criatura que estaba en la oscuridad y los miraba con los increíbles ojos hundidos del pasado. Aunque erraban el blanco, hicieron un montón de agujeros. Temiendo que algún día lo alcanzaran, Abysmillard se trasladó a un blando y húmedo hoyo en el suelo, una madriguera de ratones almizcleros de la que tomó posesión después de que estos huyeran porque el agua de los alrededores se había vuelto demasiado aceitosa. Era una especie de tumba, pero tenía una salida.

Cada pocos días, salía en la oscuridad a buscar provisiones. Se alimentaba de brotes de junco, caracoles, pequeñas percas que atrapaba con las redes que todavía conseguía tejer y alguna almeja cuando lograba encontrarla. Si tenía suerte, sacaba del agua un salmón o un sábalo que se había adentrado sin querer en la aceitosa capa irisada, o capturaba un ave migratoria que había tenido la temeridad de posarse. Todo lo que comía sabía como si hubiera crecido en un taller mecánico pero, como no comía mucho, se salvó.

Durante casi toda su vida había sido una mole de siete pies de estatura y trescientas libras de peso. Justo antes de que comenzara el tercer milenio, medía solo cinco pies y pesaba una tercera parte. Los veinte años o más que había pasado tumbado en su madriguera, respirando despacio, mirando al frente con rostro inexpresivo como un hombre febril, lo habían cambiado. Fue un proceso tan lento que no se dio cuenta, pero su carne se fue recolocando.

Los dientes se alinearon poco a poco, de modo que ya no apuntaban aquí y allá, sino todos en la misma dirección, y los ojos se volvieron sincopados. ¡Qué gran alivio no tener que mirar en dos direcciones a la vez! Y desde que podía percibir la profundidad se sentía más parte del mundo, en lugar de un observador de imágenes planas. A medida que su cuerpo se alimentaba de sí mismo, mostraba una disciplina admirable comiéndose primero lo peor. Los furúnculos, llagas, bocios y construcciones fúngicas desaparecieron. Su pelo, que ya no estaba apelmazado después de que casi se ahogara en un depósito lleno de aguarrás y queroseno (la mezcla también mató a los parásitos), era blanco y undoso. Su ropa, sometida a una limpieza en seco por primera vez, volvió a ser blanda y esponjosa como el día en que los hombres de la bahía la tejieron con lana de oveja y pecarí.

Abysmillard solo era consciente de que se moría lentamente de hambre, de que las estaciones pasaban y de que él seguía vivo. Como los animales, era capaz de permanecer inmóvil durante períodos que parecían una eternidad. Se limitaba a contemplar la luz y escuchar el viento. En invierno veía cómo los copos de nieve se posaban junto a la entrada de su madriguera y el sol descendía lo suficiente para iluminar el interior como la linterna de un cazador y deslumbrarlo. Las ventiscas que en ocasiones rugían arriba lo entretenían con sus aullidos y sacudidas. Si un avión sobrevolaba el pantano, creía que era un ángel que venía a buscarlo.

Esa lenta reducción podría haber continuado hasta que se hubiera vuelto fino como un hilo, y entonces quizá lo hubiera engullido el aire o el viento se lo hubiera llevado muy lejos, hasta la Polinesia. Pero Abysmillard se vio obligado a salir de su última morada.

En los antiguos sueños de fuego de los hombres de la bahía, los últimos días, aunque difíciles, no debían inspirar miedo. Según la Canción Decimotercera, una señal inequívoca de que habían llegado esos últimos días era «cuando un arcoíris sólido emerge del hielo y salta la cortina blanca, y en su arco de luces palpitantes hay un millar de gradas sonrientes». Abysmillard alcanzaba a ver los pilotes y cimientos de ese arcoíris mientras los obreros trabajaban por la noche para construirlos por todo el pantano. Aunque el lugar estaba atestado de enormes andamios y cubiertas de lona, a menudo se iluminaba y brillaba, y una luz de múltiples colores prácticamente ardía a través de las lonas que se agitaban. Abysmillard, que conocía la Canción Decimotercera, sospechaba que esos pilotes generarían vigas que se juntarían en un único arco magnífico.

Se habría contentado con esperar discretamente a que eso sucediera, pero el hielo era tan grueso que ya no podía conseguir comida. Trató de perforarlo con su azuela de madera, e incluso con la espada (arma que rara vez era deshonrada con semejante tarea). Nunca había visto un espejo tan perfecto. Y la última vez que había intentado agujerearlo vio que, cuando conectaban los cables en los cimientos desperdigados, la luz de la superficie no era nada comparada con las calles y avenidas multicolores que atravesaban el mundo congelado de debajo. Los haces entrelazados ardieron como el magnesio y permanecieron ante los ojos de Abysmillard durante media hora mientras se movía a tientas, cegado, buscando sus herramientas.

Su única esperanza era llegar al lugar donde la placa de hielo se juntaba con el mar, para pescar desde ella o agujerearla, ya que no era tan gruesa como la del interior, más firme. Mucho tiempo atrás, cuando el puerto se había helado y todavía vivían en el pantano miles de hombres de la bahía, repartidos en docenas de pueblos, fueron al mar y perdieron a muchos compañeros. A veces, recordaba Abysmillard, olas de hasta ocho pies de altura caían sobre el hielo como grandes lenguas y tiraban a los pescadores a las gélidas aguas. Entre las esquirlas de hielo se desvanecieron muchos hombres, cubiertos de tantos cortes que, cuando sus amigos llegaron al lugar de su desaparición, solo vieron una brillante mancha roja que se extendía por debajo del suelo transparente en el que se encontraban.

Ir allí por la noche y solo entrañaba un gran peligro, puesto que le costaría abrirse paso por los riscos fracturados, el viento soplaba con fuerza y el océano enviaba mareas de millas de longitud a lo largo de la superficie helada. En la oscuridad tendría pocas oportunidades de verlas y evitarlas. De todas formas, no era probable que llegara al mar, ya que una caminata de quince millas con vientos bajo cero no sería fácil para alguien tan frágil. Como a todos los hombres de la bahía, le atraía el peligro, y partió una noche en que la luna iluminaba el camino y el frío era un ángel con una espada de hielo.

Aunque solo era consciente en parte, por fin había demostrado su valía. Se movía con garbo, sus ojos se habían vuelto afables e inteligentes, su melena blanca ondeaba como la de un patriarca y estaba preparado para integrarse en las prósperas comunidades de las que había sido excluido toda su vida. ¡Pero no quedaba nadie! Había llegado hasta el final, pero nadie lo había abrazado jamás. Suponía que había otros como él, tal vez legiones enteras. E imaginó que no sería justo que tantas personas hubieran soportado semejante soledad y no tuvieran una recompensa final. Eso le infundió valor durante su última caminata sobre el hielo.

La gente estaba entusiasmada con la repentina llegada de un invierno tan espléndido y (o eso creían) sin precedentes. Incluso quienes temían y odiaban el frío y la nieve se dejaron seducir rápidamente por las plateadas noches polares y se unieron al desfile medieval de trineos, a las reuniones alrededor del fuego y a las veladas bajo las estrellas. Era como si la parálisis gozosa que en ocasiones deja el invierno a las puertas de la Navidad hubiera llegado para quedarse. Las múltiples capas de ropa volvían la carne más misteriosa y tentadora de lo que había sido durante años, se recuperó cierta caballerosidad y la lucha contra los elementos empequeñeció a todos lo suficiente para que comprendieran que una de las cualidades fundamentales de la humanidad era y sería siempre su delicadeza. Los extasiados ciudadanos no iban a tantos lugares ni trabajaban tanto como de costumbre, pero vivían mucho mejor de lo que habían vivido nunca.

Uno de los pasatiempos favoritos era patinar por los ríos hasta el puerto. Los fuertes vientos mantenían la superficie de hielo despejada de nieve, que amontonaban sobre las orillas del Hudson y el East y sobre las playas de la bahía en murallas de múltiples pisos en las que, a la manera de las catacumbas romanas, se habían abierto cien mil pasadizos y túneles que conducían a las habitaciones de nieve que servían de restaurantes, hoteles, tiendas y tabernas improvisados. Por su informalidad y variedad, esos lugares sin nombre resultaban mucho más atractivos que las tiendas convencionales de la ciudad, y los neoyorquinos hacían todo lo posible por escapar de los cuadrados y rectángulos en que había sido dividida Manhattan para llegar a las serpenteantes ciudades de nieve. Calles en forma de media luna, rotondas, galerías oscuras con suelos parcialmente inclinados y habitaciones que conducían a cámaras que conducían a una sucesión de pasillos, cuevas y lugares secretos, contribuían en gran medida a liberar y deleitar a los que se habían educado en el ángulo recto. Los patinadores se deslizaban de un lugar a otro y, perdiendo la noción del tiempo, desaparecían durante días en las ciudades de los bancos de nieve. Familias enteras acudían a ellas para dormir en las alcobas de nieve, comer carne asada en espetones diminutos y participar en carreras sobre el hielo, hasta que caían en la cuenta de que llevaban días seguidos fuera y habían faltado inopinadamente a todas sus citas. Pero a menudo las personas con las que habían quedado también se habían olvidado y se encontraban asimismo en el hielo. Los bancos de nieve y los largos ríos helados eran, sin embargo, el único medio para llegar al puerto, que de día era como una llanura llena de ejércitos reunidos, y por la noche, una feria y un observatorio de estrellas.

Se habían plantado sobre el hielo miles de tiendas que rivalizaban con los palacios de nieve. Si alguien caminaba entre las hileras sin hacer trampas, podía perderse con facilidad en un laberinto de callejones y avenidas atestados de patinadores, vendedores, equipos de hockey con uniformes de colores o jugadores de curling camino de torneos que se celebraban en las grandes plazas montadas al azar por toda la ciudad de las tiendas de campaña. Sobre innumerables fogones, las ollas borboteaban y humeaban, los langostinos daban volteretas y montones de huevos chocaban entre sí como canicas. Por todas partes había, a buen precio, carne asada, bebidas calientes y olorosas tartas de frutas que se cocían en hornos de ladrillo construidos sobre el hielo. En los cruces más concurridos actuaban patinadores acróbatas, juglares, gimnastas, estudiantes de música y cerdos bailarines. Los niños pasaban zumbando sobre sus patines como mosquitos supersónicos, colándose entre las multitudes y por debajo de mesas llenas de mercancías o comida. Los de nueve años parecían los más rápidos y atrevidos. Eran flacos como gomas elásticas, no conocían el peligro y solo se detenían el tiempo necesario para meterse en la boca pastelillos de fruta. Luego se alejaban a cientos de millas por hora, zigzagueando, rápidos como flechas, sin parar de gritar con voz chillona a la gente que se apartara. Veloces como piones, muones y quarks encantados, estaban en todas partes al mismo tiempo, poseedores de una energía pura e ilimitada.

Por la noche los fuegos ardían hasta las nueve, momento en que se amortiguaban y colocaban bajo rejillas para que no interfirieran en las observaciones astronómicas. Un extraño residuo de calor perduraba hasta bien pasada la medianoche y permitía el examen minucioso del firmamento. Los emprendedores alquilaban gruesos edredones y almohadones para que la gente que contemplaba absorta la esfera celeste se recostara en ellos. Los habitantes de Nueva York, que durante cientos de años apenas habían reparado en las estrellas, de pronto estaban enamorados de ellas.

No solo astrónomos, sino también varios astrólogos, charlatanes y curanderos con sombreros puntiagudos y botas de lentejuelas peroraban por una suma de dinero sobre las Pléyades, el Sextante, Rigel, Kent, Pavo, Gacrux, Argo Navis, Betelgeuse, Bellatrix y Atria. De muchos bolsillos traseros asomaban librillos sobre las estrellas, los telescopios y trípodes proliferaron hasta formar un bosque de árboles de tres patas, y la población fue consciente por primera vez en mucho tiempo de que existía algo que todos podían amar y que nunca faltaría. De haber continuado, eso podría haber llevado a la ciudad muy lejos. Sin embargo, todas las noches el asombro quedaba contrarrestado por el azote de vientos tan gélidos y feroces que las tiendas se derrumbaban y el hielo era abandonado por completo, de forma que a la mañana siguiente solo permanecían los hornos, y hasta estos habían sido desplazados por el viento y chocado entre sí como piedras de curling. A medida que se acortaban los días y el verdadero invierno sumaba sus rigores a los del invierno cautivador, el hielo se volvía cada vez menos habitable y las horas de observación astronómica se reducían de forma progresiva.

Una mañana temprano Peter Lake bajó a la grada del astillero del Sun en Whitehall para ayudar a Asbury a arreglar el motor de la lancha.

Aunque el sol acababa de salir y arrojaba una luz limpia y vigorosa, el aire todavía era muy frío y apenas podían hablar. Encendieron un fuego en un bidón y cada cinco o diez minutos bajaban de la lancha y se acercaban a él para calentarse las manos. Como trabajaban con acero y tenían que tocarlo a menudo, enseguida se les entumecían los dedos. Acuclillados junto al fuego, Peter Lake y Asbury miraron la desierta llanura de hielo que se había formado sobre lo que antes era un puerto con mucha actividad.

La noche anterior se habían congregado allí cien mil personas, pero esa mañana no se veía ni un alma. Se habían desmontado las tiendas y todo el mundo se había retirado a la ciudad de nieve o a la ciudad propiamente dicha, y sobre el hielo solo quedaban unos pocos hornos de ladrillo que parecían mojones o estacas clavadas en el suelo. Al iluminar el sol los tejados de las casas de Brooklyn Heights, el puerto se volvió azul y blanco, y se levantó un viento recio cuando la luz despertó el aire frío sobre el hielo. El fuego se avivó, y Peter Lake y Asbury inclinaron la cabeza para protegerse los ojos del viento. Pasaron volando papeles, y diversos desperdicios (latas, pedacitos de madera, palos de tienda) cruzaron veloces el hielo como discos de hockey y se incrustaron en las paredes de la ciudad de nieve. Era el viento que se llevaba consigo todo menos los hornos de ladrillo, que se movían tan despacio como elefantes enfermos.

«¿Qué es eso?», preguntó Asbury señalando algo semejante a un saco que se deslizaba sobre el hielo. Por el modo en que se movía, creyeron que era muy pesado. A veces se quedaba inmóvil sobre un socavón, hasta que el viento lo volcaba. Luego avanzaba de nuevo, despacio, y tomaba impulso. Y cuando se detenía, lo hacía tan lentamente como se había puesto en marcha. A diferencia de los proyectiles más pequeños que volaban a su alrededor, parecía moverse con airosa parsimonia.

Solo cuando lo vieron agitar los brazos lánguidamente comprendieron que era un hombre. No había duda de que estaba helado, pero el movimiento constante había mantenido flexibles los hombros, y los brazos caían a lo largo de los costados con la misma delicadeza con que los pétalos se desprenden de una rosa.

Peter Lake y Asbury echaron a correr por el hielo, lo atraparon y le dieron la vuelta. Paralizado en una mueca, cubierto de escarcha y nieve, un rostro de san Nicolás los saludó desde una montaña de harapos, lana y pieles.

Peter Lake titubeó un instante. Casi dejó pasar la oportunidad. Pero, apoyando una rodilla en el suelo, levantó del hielo el cuerpo y lo sostuvo en sus brazos. «Abysmillard», susurró, retrocediendo de golpe todo un siglo gracias a un vívido recuerdo del puerto en la época en que los hombres de la bahía eran sus amos. La cara de Abysmillard, aunque cubierta de escarcha, solo le evocaba el verano.

De pronto Peter Lake se recordó a sí mismo impulsando una canoa a través de bajíos infinitos y bajando de un salto para arrastrarla por bancos de arena del color de la mantequilla. La ciudad quedaba lejos, enturbiada por la niebla y las ondas de calor. De niño nunca había tenido que mirarla para saber que estaba allí. Vio en su memoria un chiquillo harapiento perdido y contento en el mundo del pantano, donde siempre parecía ser verano, y la fuerza y la exactitud de ese recuerdo le indujeron a pensar que aquella época, aunque él la había dejado atrás, se estaba reproduciendo.

—¿Lo conoces? —preguntó Asbury—. ¿De dónde ha salido?

En aquel estado, congelado y retorcido, Abysmillard no parecía un hombre moderno.

—De allí —respondió Peter Lake mirando hacia lo que en otro tiempo había sido el pantano de Bayonne—. Antes vivía gente allí, como los indios. Tenían almejas, ostras, vieras, langostas, pescado, aves de caza, jabalís de agua salada, bayas, turba y madera de deriva. Pero de eso hace mucho tiempo y las cosas han cambiado. Ahora el pantano es el infierno.

—Este hombre debe de ser el último —dijo Asbury, intimidado por la cara salvaje y desconocida de Abysmillard.

—No —respondió Peter Lake—. El último soy yo.

Ex machina

Tal vez el conocimiento instintivo del Juicio Final esté tan extendido porque una vida que lleva a la muerte es un emblema perfecto de una historia que en algún momento será juzgada: la misma luz poderosa detiene, desnuda e ilumina a ambas. O tal vez se deba a que, en la vida, vamos tirando año tras año solo gracias a aquel par de momentos indiscutiblemente maravillosos. Esos momentos pueden darse en un campo de batalla, en una catedral, en la cima de una montaña o durante una tempestad en alta mar, pero se experimentan con mayor frecuencia a la cabecera de una cama, en la playa, en mohosos tribunales de justicia o conduciendo por carreteras de macadán calentado por el sol en tardes de verano poco propicias: porque los castillos de la era moderna se dividen en habitaciones muy pequeñas. Sin embargo, a menudo esas habitaciones están abarrotadas de gente, ya que la historia prefiere las masas y es más dada a repartir grandeza cuando todos los soldados de un ejército se reúnen en un único campo, cuando una catedral está hasta los topes o cuando se disipa la niebla y los barcos de una flota invasora descubren que, lejos de estar solos, forman una imponente escuadra.

Muchas veces, caminando por las calles magnéticas y reverberantes de la ciudad, Praeger de Pinto se había sentido sobrecogido por el exceso de luz liberada, por un latigazo de energía que retumbaba por los desfiladeros grises como un cable al partirse. Y en ocasiones, cuando la ciudad era tan ella misma que se estremecía y temblaba, Praeger de Pinto notaba que el espíritu se le elevaba dentro de los corredores atemporales que se extendían invisibles por encima y a través de las calles, cerca de las deslumbrantes fricciones que unen toda forma. Para él, el sonido grave de la sirena del ferry, ese gruñido elemental, abría corredores y corredores no solo en la seductora niebla como de encaje.

Esos acontecimientos constituyeron una excelente preparación para su investidura, en la que consiguió lo que quería y al mismo tiempo se perdió a sí mismo. La ceremonia fue muy similar a una ejecución, aunque no lo mataran. Quedó apartado de la vida normal y aislado de manera permanente. En otras épocas más amables el alcalde había sido uno más. De pronto Praeger de Pinto quedó enclaustrado por la gran responsabilidad y su juventud lo abandonó, como las palomas que, prefiriendo prescindir de las sendas tradicionales, se elevaban en el aire y se abrían paso con cautela entre las ramas cubiertas de hielo que resquebrajaban el cielo matinal en formas deslumbrantes.

El alcalde Armiño salió ataviado con su traje de ceremonia con complementos de armiño: cuello de armiño, gorro de armiño, estola de armiño y manguitos de armiño. Miró desde la masa de pieles negras, blancas y purpúreas y, con el aspecto de una marmota afeminada y aquejada de neurosis de guerra, subió a la tarima y se detuvo con expresión alicaída al lado del alcalde electo.

Al volverse para saludarlo, Praeger vio, más allá de la criatura envuelta en pieles que se deslizaba hacia él, una hilera de mandamases sentados en el estrado. Detrás había otra hilera, y así sucesivamente hasta las paredes color crema del ayuntamiento, donde acababa la tribuna de autoridades. ¿Por qué todos los dirigentes políticos, salvo contadas excepciones, medían seis pies y dos pulgadas, pesaban doscientas veinticinco libras y tenían la nariz roja y las mejillas coloradas en una cara mofletuda coronada por esponjoso cabello blanco y plateado? O, por el contrario, eran bajitos y delgaduchos, con bigote fino, voz ronca y gafas de sol permanentemente pegadas al rostro. Los rubicundos gordos y altos no tenían cuello, y los flacos y menudos siempre cojeaban un poco. Sin duda formaba parte de un plan divino, pensó Praeger.

Era el primer alcalde que se elegía sin los mandamases, y estos y todas las figuras destacadas de la ciudad habían acudido para oír su discurso. No sabían qué esperar de él. Podía hablar del encanto del invierno, vilipendiar los males de la televisión o cavilar en voz alta sobre el destino de la ciudad. Puesto que faltaba exactamente un mes para el milenio, en su discurso de investidura Praeger decidió disertar sobre el equilibrio metafísico que impregnaba todos los acontecimientos y caracterizaba de tal modo a la ciudad que era prácticamente su sello.

—Veo desconcierto en muchas caras. ¿Por qué? ¿No comprenden que esta ciudad es como la cuna del mecanismo que mantiene las cosas en buenas condiciones?

»Ah, ya entiendo. Ustedes lo han llamado erróneamente contraste, han observado sus lecciones sociales y lo han rechazado. Pero ¿de verdad creen que el patricio vestido de armiño es un elegido en mayor medida que el indigente que agoniza sentado ante una puerta en invierno?

»Mi madre me decía cuando era pequeño que si estudiaba jiu-jitsu con el barbero que daba clases en la buhardilla de su tienda lograría derribar a un hombre corpulento con un solo dedo.

»“¿Cuántos hombres corpulentos tienen un solo dedo, madre?”, preguntaba yo, tomando al pie de la letra sus palabras. Cuando entendí lo que quería decir no me sorprendí, porque ya había comprendido que la adversidad tiene sus compensaciones, que al caer, y al fracasar, nos elevamos. Es como si detrás de nosotros hubiera una mano que corrigiera todos los desequilibrios. ¿Por qué creen ustedes que los santos rara vez han tenido el poder temporal que identificamos erróneamente con los frutos de la justicia? ¿Creen que lo necesitaban o lo apreciaban?

Los mandamases empezaron a sudar pese al frío. Porque el nuevo alcalde no solo hablaba como un hombre del clero, sino que además sus gestos eran eclesiásticos. Siempre habían sabido que la única amenaza real a su poder era la teocracia, y no solo sudaban pese al frío: su sudor era helado. Por el contrario, los prelados que se habían congregado como cacatúas multicolores en las últimas filas de la tribuna de autoridades estaban cada vez más entusiasmados. ¿Era posible, se preguntaban, que los sueños que habían abandonado hacía tanto tiempo se hicieran realidad gracias a ese hombre que había tomado el ayuntamiento en un ataque frontal por la puerta trasera? Se morían por saber qué religión profesaba para reclamarlo. Con un apellido como De Pinto, podía ser católico, judío sefardí o incluso ortodoxo griego. ¿Quién sabía?

—No se engañen pensando que mis opiniones sobre el poder temporal y la riqueza material son una artimaña para defender el orden social actual. Veo a los marxistas de la fila treinta retorciéndose en sus asientos. Dejen de removerse. Redistribuyan la riqueza si eso les hace felices. Comparto, hasta cierto punto, sus ideas de igualación, aunque no tanto como para aceptar la tiranía que individuos como ustedes, que no tienen ojos para la gracia, desatarían si les dejaran gobernar solo según sus preceptos mecánicos. Puesto que creo que el cascarrabias que ocupa la presidencia del club tiene tantas probabilidades de ver más allá de este mundo como el indigente de quien he hablado, no pongo reparos a que se saque al indigente del frío y se le permita también a él comerse un solomillo Wellington. De hecho, es justo, pero constituye en sí mismo una teología de un orden muy inferior.

»Mucho más allá, sin embargo, hay un equilibrio reiterado, omnipresente e ingenioso. Se puede ver en la naturaleza y en sus leyes, en las estaciones, en la topografía, en la música y, de forma magnífica, en las perfecciones de la esfera celeste. Pero es perceptible también aquí, en la ciudad.

»A cada paso, la ciudad muestra escenas de triunfo y escenas de desaliento. Es un calidoscopio de luces y sombras que representa nuestra condición mucho mejor que la rueda de la fortuna, porque la rueda de la fortuna, aunque es debidamente polar, no permite la adecuada fragmentación del tiempo y los acontecimientos. La perfecta simplicidad de la salvación se rompe contra esas rocas que hemos construido y se esparce para que reflexionemos y juntemos las piezas en un proceso que pone a prueba nuestra paciencia y comprensión. Aprendemos que la justicia no siempre ejecuta un acto justo, que la justicia puede dormir durante años y despertar cuando menos lo esperamos, que un milagro no es nada más que la justicia dormida de otra época que llega para compensar a aquellos a los que ha abandonado cruelmente. Quien lo sabe está dispuesto a sufrir, porque sabe que nada es en vano.

»Ahora permitan que les hable del puente que Jackson Mead va a construir.

Craig Blinky estaba sentado en un lugar destacado, y nada de lo que sigue le pasó inadvertido a una sola alma. Tras apretarse el pecho y la frente como un hombre que sufre un ataque al corazón y una embolia cerebral al mismo tiempo, se puso a hacer muecas en una sucesión trepidante de expresiones faciales que habrían dejado en evidencia a Pantaleón. Y cuando Praeger continuó, Craig Binky cayó de rodillas como un penitente, con movimientos espásticos que reflejaban codicia y desazón antes que una iluminación espiritual recién descubierta o contrición.

—Me ha enseñado los planos —decía Praeger—. Los primeros bocetos y alzados que vi mostraban la curva de una gran catenaria que parecía capaz de sostener el planeta entero en su destellante pendiente adornada de joyas. Imaginen mi sorpresa cuando me dijo que solo era una vía de acceso menor a la estructura principal. Luego desdobló varias docenas de planos de puentes asombrosos, distintos de cuanto hayamos visto, y me explicó que partirían del arco central a modo de radios.

»Del arco central no hay ningún dibujo. Estará hecho de luz. Habla con autoridad de utilizar el mar y el hielo a manera de lentes para los haces generados por varias estaciones que ya se están construyendo. Una luz de todas las frecuencias se mezclará, gestionará, almacenará, mantendrá en reserva, ampliará, reflejará, reverberará, refractará, girará, ordenará y enfocará de tal modo que se fundamente en su propia fuerza. La clave para lograr un haz de potencia infinita, según me dijo, no reside en la magnitud de generación, sino en la sutileza del control. Bajo una dirección impecable, la luz no conoce límites, y Jackson Mead propone domar y adiestrar una ráfaga de rayos, guiándolos por un complejo laberinto de desarrollo y ampliación, hasta que converjan en un haz sólido y frío sobre el que será posible viajar.

»Aunque una pata del arco descansará en el Battery, no quiso decir adónde llevará el puente, pues prefería dejarlo a mi imaginación…, como yo lo dejo a la suya.

El público protestó de inmediato. Se destruirían barrios enteros, se desviarían carreteras y los recursos esenciales de la ciudad se destinarían a un puente arcoíris sin fin. Habría sido más fácil conseguir que los proxenetas de Times Square reconstruyeran Chartres que lograr que los pragmáticos ciudadanos reunidos con motivo de la ceremonia de investidura accedieran a emplear su poder de ese modo. La indignación hizo que se atragantaran como con una gruesa bola de algodón. ¿Acaso la candidatura de Praeger de Pinto no iba al principio, antes de que los camelara con la locura del invierno, contra Jackson Mead?

El nuevo alcalde, que contaba con que le hicieran esa pregunta, respondió que solo había ido en contra del secretismo.

—He puesto fin a ese secretismo —afirmó.

Los mandamases montaron en cólera; después de todo, era así como se ganaban el sueldo. Cuando se enfadaban, se encendían como rótulos parpadeantes a fin de indicar a sus votantes que trabajaban con ahínco para representarlos. La tribuna de autoridades parecía una hilera de máquinas tragaperras que hubieran dado el premio gordo a la vez, porque cada mandamás quería que los ciudadanos de su distrito electoral presenciaran la intensidad de su indignación. Hasta los clérigos empezaron a preguntarse si cabía la posibilidad de que ese puente vaciara sus catedrales cuando todos lo cruzaran y desaparecieran en las nubes.

—La ciudad de los pobres no tomará esto a la ligera —dijo alguien—. Creerán que el puente es un enemigo más en un mundo de enemigos. Tardarán un tiempo en movilizarse, pero cuando lo hagan, se movilizarán de verdad.

Para la conclusión de la ceremonia de investidura solo faltaba que el consejo de ancianos anunciara el nombre del nuevo alcalde. Praeger estaba inquieto, pues creía que, después de haber desvalorizado su divisa en los últimos años, tendrían que ser severos. Temía que lo llamaran alcalde Cerdo o alcalde Latón, y se habría contentado con un término medio, como alcalde Pájaro. Porque, que la gente recordara, había habido alcaldes hueso, alcaldes huevo, alcaldes agua y alcaldes madera. Después del último alcalde hueso, el consejo había iniciado una inexplicable y emocionante moda con nombres como alcalde Árbol, alcalde Verde y, finalmente, alcalde Armiño. Praeger suponía que no duraría.

Cuando el reloj dio las doce del mediodía y los árboles cubiertos de hielo sonaron como panderetas con campanillas, el alcalde Armiño se quitó el traje (que acto seguido dobló su segundo), se arrodilló y entregó a Praeger el cetro del cargo. No hubo aplausos, porque el público estaba enfadado y perplejo. A continuación el consejo de ancianos (entre ellos Harry Penn) marchó en fila hacia la tarima. Craig Binky había sido convocado pero, como había faltado a la reunión, no tuvo el valor de aparecer. El jefe del consejo advirtió al pueblo de que se abstuviera de hacer conjeturas innecesarias.

—Lo que decimos aquí no tiene que ser forzosamente el futuro. No somos tan sabios. Pero, como ustedes, podemos soñar.

A continuación anunció que Praeger de Pinto se llamaría el alcalde Oro.

El público soltó un grito, al igual que los mandamases. Al parecer la maquinaria de la que formaban parte se rompía en mil pedazos. Temían no solo por su forma de ganarse la vida, sino incluso por su vida, ya que sabían que cuando una máquina se rompe estando en funcionamiento es como si estuviera en guerra consigo misma. ¿Qué hicieron, como muestra de su sabiduría? Se escabulleron de la tribuna de autoridades como un ejército aplastado y corrieron a sus casas por calles nevadas para tumbarse entre montones de comida, leña y whisky.

No parecía justo que Abby Marratta estuviera entre ancianos moribundos, o que pasara ante ellos cuando la llevaban de un lugar a otro en una larga cama de la que colgaban bolsas de sangre y suero salino. Hasta los ancianos, expertos en convertir su desgracia en su guardia de honor, se olvidaban por completo de sí mismos cuando pasaba por su lado. Les conmovía profundamente ver que gran parte de la cama estaba sin utilizar y que la niña solo ocupaba una pequeña parte del centro.

Al principio fue conducida de un lugar a otro por camilleros que se presentaban a cualquier hora, hasta en mitad de la noche, como si su supervivencia dependiera de cuántas habitaciones visitara y con cuánta gente diferente se topara. Los largos y frecuentes viajes por los pasillos mondos como huesos enfurecieron a Hardesty y a Virginia, hasta que cesaron, lo que les enfureció aún más. Entonces la dejaron en su habitación, abandonada por la mayoría de los especialistas y técnicos, con sus padres, un par de enfermeras y una joven médico pelirroja, que la atendían, por turnos, las veinticuatro horas del día. Abby se despertaba a menudo, y entonces les tocaba la difícil tarea de levantarla en el aire y cogerla en brazos como si el bosque de tubos de plástico que la rodeaba no existiera.

Luego estaban los especialistas, media docena…, no, una docena. Llegaban con excelentes referencias, y los nombres de los médicos de confianza volaban alrededor como pergaminos en una rueda de oraciones. Hardesty tenía tantos trozos de papel con números de teléfono de médicos que la larga lista que tecleó para ponerlos en orden ocupó una hoja entera. Se suponía que cada uno de los especialistas enumerados era «el mejor de los mejores».

Al cabo de apenas una semana, cansado de caras cambiantes y opiniones cautelosas, Hardesty imaginó lo peor. Nadie le daba esperanzas. Se limitaban a recomendarle a alguien, hasta que el último médico al que consultó se compadeció de él y le dijo la verdad.

No había autoridad mayor, porque era el jefe de los jefes del centro médico más prestigioso de la ciudad. Unos amigos suyos le habían enviado el historial de Abby, él lo estudió con detenimiento y fue a ver a la niña no una sino dos veces. Invitó a Hardesty a ir a su consulta, con vistas al río East, porque sabía que la majestuosidad del lugar, el cuadro de Lavoisier, los muebles macizos, el silencio y los jardines nevados del exterior le ayudarían a creer lo que le iba a decir.

—Lo mejor en el mundo —dijo— es la verdad. Acabamos descubriéndola al final, o antes.

Por supuesto, no necesitaba decir nada más. Hardesty contuvo las lágrimas.

—Procure que su hija esté lo más cómoda posible, ahórrele el dolor y no le diga lo que le va a pasar. Tiene más hijos, ¿verdad?

—Sí.

El médico asintió y lo miró fijamente, con un esbozo de sonrisa.

Hardesty parpadeó, respiró hondo y se acercó a la ventana. Primero vio los jardines cubiertos de nieve. Luego, más allá, el río. El viento que soplaba sobre el hielo llevaba consigo los rugidos y las sirenas de los ferris y los remolcadores atrapados en los muelles como perros de caza recluidos por una gran nevada. Aunque la tarde no había terminado, se veían luces a lo largo del río, y en Queens las delgadas madejas de humo que se elevaban de muchas chimeneas delataban los fuegos tempranos. Tal vez no haya nada tan triste como la luz mortecina en una ciudad silenciosa.

—Mi madre murió siendo yo pequeño, y cuando murió mi padre —dijo Hardesty contemplando la nieve ligera y persistente que caía al otro lado de la ventana de la habitación de Abby—, yo era demasiado joven para ocuparme de él, aunque ya era un hombre. No me correspondía. Supongo que podría haberme hecho cargo de él, obligándolo a descansar más, cambiándole la alimentación o haciendo lo posible para prolongar su vida, pero los meses que probablemente hubiera ganado habrían sido un error. Era mi padre y yo no tenía derecho a actuar como si fuera el suyo.

»No sabía qué hacer mientras lo veía cada vez más débil. Me quedé paralizado. Pero él lo consideró una buena señal. Me dijo: “Reserva tus fuerzas para cuidar de tus hijos. Es lo mejor que puedes hacer por mí. Solo un necio malgasta su energía con un hombre tan viejo como yo, y me alegra ver que reservas tu coraje para cuando de verdad lo necesites”. Me dejó con la sensación de que no le había fallado y me enseñó lo que es tener una buena muerte.

»Pero, verás —continuó, con rabia contenida, el rostro tenso de determinación—, no puedo permitir que le suceda esto a Abby. No tiene que ser así. Está mal. No me refiero solo a que no es agradable o a que yo no quiera que le ocurra. Es un error. No ha llegado su hora. Es demasiado joven.

Cuando Virginia dijo: «¿Qué podemos hacer?», no era una pregunta del todo retórica. Estaba dispuesta a creer que podía hacerse algo y que era su deber hacerlo. Todos les habían advertido de que no debían adoptar esa actitud, asegurándoles que después no se perdonarían haber creído que estaba en su poder intervenir cuando no era así.

—Pero ¿quién dice que no es así? —preguntó Hardesty recordando sus palabras—. Cosas más milagrosas han ocurrido. Sabemos que ejércitos enteros han resucitado o se han salvado al cerrarse un mar. Surgen columnas de fuego en el desierto, rugen truenos y relámpagos, y las colinas saltan como carneros para proteger a los creyentes de enemigos feroces y viles.

—¿Crees que de verdad surgió una columna de fuego en el desierto? —preguntó Virginia.

—No —respondió Hardesty—. No lo creo. Creo que ese relato solo era una metáfora de algo mucho más espléndido y poderoso que una simple columna de fuego. La imagen, pese a toda su belleza, no le hace justicia.

—¿No es inútil suponer que podemos explotar esa misma fuente por medio de un acto de voluntad?

—Creo que no —respondió Hardesty. Parecía estar atando cabos—. Lo inútil sería suponer que podemos ser favorecidos sin esfuerzo. Tal como yo lo veo, los milagros llegan a quienes los persiguen aun a riesgo de ser vencidos. Llegan a quienes se han agotado en una lucha por alcanzar lo imposible.

»Cuando mi padre murió, me frené. Él me dijo que era mi deber y que hacía bien. Su último deseo fue que me reservara para una batalla que no entendería. ¿Sabes lo que dijo? “La lucha más grandiosa es la que libramos envueltos en humo y no vemos con los ojos”.

Peter Lake quiso ir al pantano para ver qué podía recordar. Como el puerto estaba helado no necesitaba un barco. Se compró unos patines y se los ajustó bien. Luego ató juntos los cordones de los zapatos y se los colgó al hombro. Se puso en camino a primera hora de la mañana, con las manos en los bolsillos, mientras un recio viento del este empujado por el sol naciente barría las oscuras calles de Brooklyn y soplaba sobre el puerto. Peter Lake descubrió que no le hacía falta patinar: bastaba con que se inclinara en la dirección del viento y dejara que este lo llevara hacia el pantano. Mientras recorría millas y millas deslizándose sin esfuerzo por el hielo, vio el conocido contorno de la península de Bayonne y, aunque ahora estaba cubierta de fábricas, muelles y enormes obras, volvió a su memoria el aspecto que había tenido en el pasado. En el frío amanecer, miles de hombres trabajaban bajo reflectores e hileras de bombillas que hacían que los pozos de cimentación y las estructuras de vigas de acero parecieran buques de guerra bajo las luces de la libertad. Ante él apareció la isla de Shooters. Los hombres de la bahía la llamaban Fontarney Gat, y en ella había agua fresca y árboles frutales.

Cuando avanzaba a gran velocidad hacia el Kill van Kull, que los hombres de la bahía llamaban Siltin Allandrimore, se volvió para mirar la ciudad. Le produjo un fuerte impacto, porque esa perspectiva le resultaba muy familiar y sus recuerdos eran de pronto tan vívidos que creyó que había perdido el contacto con ambos mundos. Aun así, disfrutó viendo los acantilados de la ciudad a la luz del amanecer, como los había visto tantas veces en el pasado. Aunque las paredes de cristal brillaban y la luz que las atravesaba cubría de arcoíris refractados la costa de Jersey, quedaban suficientes edificios antiguos para que Manhattan tuviera el aspecto de una isla de acantilados rocosos y el Battery pareciera una barbilla muy tosca.

Se disponía a enfilar el Kill van Kull para explorar las bahías, los bancos de arena cubiertos de juncos y los canales de agua salada, cuando vio sobre el hielo, varias millas detrás de él, un grupo de puntos negros apenas perceptibles. No habría sabido con seguridad que lo seguían de no ser por el grácil flujo y reflujo de sus movimientos al avanzar a toda velocidad, cambiando de rumbo en diversos momentos pero manteniendo siempre la misma dirección general. Sabiendo que en la mecánica física tal uniformidad significaba una precisión sobrenatural o una alta velocidad en la distancia, Peter Lake no se preguntó por qué habían salido los patinadores al amanecer, sino por qué avanzaban tan resueltos y rápidos.

En lugar de desaparecer en el Kill, patinó hacia el este con el viento en contra y observó el balanceo embriagadoramente hermoso de las formas, que aumentaron de tamaño al reordenarse según la nueva posición de Peter Lake. Se dirigían más allá de donde de encontraba él, en diagonal. Peter Lake se volvió y corrió hacia el oeste. Como era de esperar, las formas viraron grácilmente hacia la derecha, sin dejar de tenerlo, por así decir, en el punto de mira.

Peter Lake se detuvo de repente, levantando una cascada de hielo que cayó sobre la lisa superficie y se rompió en cristales que el viento desperdigó. Miró a los patinadores que se acercaban. Qué uniforme era su movimiento, sin las sacudidas de los desafortunados que no tienen el viento a favor. Avanzaban en línea recta. E iban a por él.

Pese al peligro evidente, Peter Lake se alegró de encontrarse en una situación que le resultaba familiar y sintió una oleada de energía y euforia que no parecían propias de un hombre de su edad; como si las extrañas fuerzas que lo habían golpeado y derrotado cuando estaba en la calle, que habían obrado en su contra y lo habían castigado con relámpagos y truenos, estuvieran de pronto en él.

El sol iluminó a sus perseguidores. Eran por lo menos una docena, y la firmeza y resolución con que se movían resultaban amenazadoras. Peter Lake se dirigió hacia la isla. Ellos tenían el viento a favor y no había forma de escapar hacia la izquierda o la derecha, pues si lo intentaba solo tendrían que cambiar levemente de rumbo para interceptarlo. Tampoco tenía sentido continuar hasta el oeste. El pantano había cambiado y Peter Lake ya no estaba seguro de conocerlo. La mejor estrategia consistía en rodear la isla hasta el centro del extremo opuesto. Cuando los viera aparecer por un lado o por el otro, se alejaría hacia el nordeste, con una ligera ventaja, y todos tendrían el viento en contra.

Así pues, bordeó la isla y se quedó en el extremo opuesto solo el tiempo necesario para darse cuenta de que, si eran listos, se dividirían en dos grupos y lo acorralarían.

Después de dar un salto a gran velocidad por encima de las aneas, corrió hacia la playa y, clavando los patines en la nieve y la arena, cruzó torpemente la isla. En el punto más elevado vio que, en efecto, sus perseguidores se habían dividido en dos grupos y se acercaban en forma de falanges que se desplegaban lentamente y que lo habrían atrapado si hubiera seguido su estrategia inicial.

Descendió por el hielo despejado. No sería tan fácil deshacerse de esos patinadores con abrigos negros. Habían dejado a dos compañeros como centinelas a varios cientos de yardas de la costa. La única opción de Peter Lake era ir derecho hacia ellos, y así lo hizo.

Los dos hombres lo vieron poco después de que empezara a moverse por el hielo. Interpusieron unas cien yardas entre sí y dispararon dos tiros al aire para llamar a los otros. Él avanzaba hacia ellos, para pasar entre ambos. Mientras ganaba velocidad contra el viento, los otros se prepararon y le dispararon. Peter Lake oyó las balas en el aire y se sintió agradecido, porque le pareció que las balas en el aire eran su vocación.

Mientras le tiroteaban de forma metódica y precisa pero sin alcanzarlo, porque se balanceaba como un loco e iba demasiado deprisa, los vio fugazmente. Llevaban abrigos negros de corte anticuado, muy parecidas a las que vestían los dos hombres bajos que había visto en el restaurante. Seguía sin saber quiénes eran. La táctica que habían empleado era magistral y él estaba ileso por pura chiripa.

Pero no eran tan inteligentes como cabía esperar. Lo descubrió al pasar entre ellos a toda velocidad. Habían estado apuntando sus armas hacia él, esperando el momento en el que estuviera más cerca, esto es, cuando cortara la línea que iba de uno a otro. Giraron sobre sus talones mecánicamente y apuntaron bien. Cuando Peter Lake cruzó la línea, dispararon con una puntería que reveló que eran criaturas de geometría. Viéndolo venir, Peter Lake se agachó en la postura tensa que adoptan los atletas para saltar, bajó la cabeza y oyó el doble efecto Doppler de las balas que pasaron justo por encima de él. Fue un sonido insólitamente prolongado, ahusado. Peter Lake se levantó y se alegró al ver que sus dos asaltantes se habían matado mutuamente con envidiable precisión y yacían despatarrados sobre el hielo, inmóviles.

«Mis más sinceras disculpas», dijo en voz alta sin detenerse, pues no quería perder ni un segundo volviéndose para mirar a los demás, que sabía que estarían cobrando velocidad. Se dirigió hacia el hielo habitado bajo los puentes del río East, donde podría desaparecer entre las tiendas recién montadas y en las paredes y madrigueras de nieve que había a lo largo de las orillas.

Patinó sin esfuerzo, dando poderosas zancadas que estremecían los patines y amenazaban con romper las cuchillas de acero. Mientras avanzaba hacia Manhattan, recordó que la última vez que había regresado a la ciudad a través del hielo iba a lomos de un caballo blanco. Esos fragmentos de recuerdos claros eran habituales últimamente y, aunque en ese momento resultaban más atractivos que edificantes, estaba seguro de que a ese paso lo averiguaría todo.

La ciudad de hielo que se extendía bajo los puentes de Brooklyn y Manhattan, junto con sus ciudades hermanas del norte, era el terreno intermedio entre Manhattan y la ciudad de los pobres. Aunque, a diferencia de sus primos ricos, los pobres no temían por su seguridad física fuera de sus barrios, se sentían muy incómodos en los enclaves centelleantes que veían día y noche desde su ciudad gris. Caminar por las calles bien cuidadas ante la mirada vigilante de los porteros y la expresión desaprobadora de las matronas era una experiencia que procuraban evitar. Las dos ciudades se habían polarizado hacía tiempo y, si bien las barreras no eran físicas, estas existían, como atestiguaba la frontera invisible de Five Points. Sin embargo, cuando los ríos se helaban, surgía un nuevo territorio y se establecía un terreno neutral. Aunque el contacto entre los ricos y los pobres podría haber dado pie a un intercambio positivo, eran los apetitos más burdos lo que los llevaba a la ciudad del hielo. Mientras la mayoría de la gente estaba con sus hijos en la bahía contemplando las galaxias, bajo los puentes tenía lugar una transacción cínica. Los ricos iban para abandonar precisamente las virtudes que podrían haber aportado y se entregaban a una parodia licenciosa de lo que imaginaban que era la moral de los pobres, quienes por su parte acudían como tiburones para aprovecharse de ellos. Unos querían comprar esclavos y aduladores; los otros querían dinero, relojes y joyas.

Eso convertía la ciudad de hielo en un lugar de nervios crispados y mucha fealdad, completamente distinto de las otras ciudades de hielo de las otras orillas, ya que, como siempre ocurre, la arquitectura era fiel al plano del alma de sus habitantes. Peter Lake entró patinando a la hora del desayuno y zigzagueó por sus laberintos de hielo y nieve hasta que se perdió en ellos. Tras un último giro, se encontró en el patio de una taberna. Habían levantado paredes de nieve para impedir el paso del viento y el fuego ardía en un horno de ladrillo que habían robado en la extensión de hielo de más al sur. Sentado a una larga mesa de madera, un grupo de juerguistas esperaba su comida: gachas de maíz crujiente y cereales con leche, todo mezclado en un mejunje amarillo. Qué caras tenían todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, hasta los perros acurrucados al lado del horno: ojos codiciosos, barbillas y narices que se juntaban para formar un morro indisciplinado, flácidas sonrisas ebrias que brotaban con demasiada facilidad, tripas como sacos de ostras que colgaban de hilos, y filas de dientes en forma de herradura que asomaban como agresivos collares sin perlas de bocas que no cesaban de ladrar.

Peter Lake tomó asiento ante una mesa y le pusieron delante un cuenco de madera lleno de gachas. Llevaban la comida a los clientes en una especie de camilla hecha de tablas gruesas y leños. Para transportar once platos pequeños de gachas, dos hombres tenían que arrastrar un trineo de doscientas cincuenta libras. La comida no estaba mal, y todos menos Peter Lake comían como cerdos, entregándose a su apetito. Los ojos de Peter Lake se movían con rapidez para abarcar la escena. En las ventanas del piso superior había prostitutas enzarzadas en besos públicos que recordaban el sistema de drenaje de un pantano. Y los tremedales que succionaban eran bestias desaliñadas cubiertas de postemas, con la espalda peluda y los labios rojos como un filete de carne. Peter Lake iba por la mitad del plato de gachas cuando vio robar dos carteras y a continuación cómo alguien robaba la cartera a un carterista.

Por un momento olvidó dónde estaba y se abstrajo tratando de recordar una canción de su adolescencia en Five Points sobre duendes y marmotas y lo que unos podían hacer a las otras. Pero al mirar entre las columnas del patio nevado vio una enorme delegación de patinadores con abrigos negros que pasaban como los centuriones de una ciudad romana.

En un abrir y cerrar de ojos Peter Lake se encontró debajo de la mesa, mirando pantorrillas gruesas y pies de trinchera. Se fijó en que, mientras comían, la mitad de esas personas tenían las manos en sus propios genitales o en los de otro. De hecho, compartía el refugio con una pobre mujer anónima que, arrodillada sobre el hielo, prestaba servicios entre piernas de ambos sexos a cambio de una moneda que le tendía alguien que no llegaba a verla. Los abrigos negros entraron e interrogaron a los comensales, que no habían reparado en Peter Lake y no pudieron dar ninguna información. De todos modos, estaban tan borrachos que no fueron capaces de responder nada sin irse por las ramas. Peter Lake atisbó desde detrás de un bosquecillo de venas varicosas y reconoció las pantorrillas de sus perseguidores. Llevaban abrigos a los que parecían haber rasgado los faldones.

«Eso… son ellos. ¡Oh, Dios mío, los Faldones Cortos!», exclamó, golpeándose la cabeza contra la mesa.

Los Faldones Cortos lo oyeron y tiraron a los comensales al hielo. Peter Lake volcó la mesa hacia el reservado contiguo al salir de un salto. Con los Faldones Cortos tras él, corrió hacia la taberna y subió a toda velocidad por las escaleras. Aunque las paredes eran blancas, el interior estaba prácticamente a oscuras. En el tercer piso se detuvo en seco y casi se cayó de espaldas. Una niña que debía de ser hija de una de las prostitutas, y que probablemente participaba en las actividades que la rodeaban, salió de una habitación dando traspiés. No tenía más de cinco años, pero llevaba un camisón holgado y sucio y caminaba como un borracho de edad avanzada. Peter Lake se quedó tan conmocionado al verla que casi dejó que los Faldones Cortos lo atraparan. Pero pronto se recobró y continuó.

En lo alto de las escaleras no había ninguna salida. Allá adonde miraba encontraba una pared de nieve, y detrás de él los peldaños crujían mientras los Faldones Cortos subían farfullando. Peter Lake remedó su época de vagabundo y se lanzó de cabeza contra la pared.

Irrumpió en el burdel contiguo, donde treinta personas gemían en una bañera llena de leche de coco espesada, se disculpó, bajó corriendo por las escaleras y patinó de vuelta a la ciudad.

En la ciudad de verdad, la sólida, los Faldones Cortos estaban en todas partes, como chinches en la harina. No todos lo reconocieron, pero los que lo hicieron empezaron a perseguirlo. Él los obsequió con saltos a través de ventanas, brincos teatrales sobre marquesinas de nieve y carreras entre multitudes desprevenidas, en las que los transeúntes chocaban como bolas de billar y los paquetes volaban por el aire en arcos balísticos.

Pese a lo arduo que era todo esto, le encantó, y no podía imaginar un deporte mejor que ser perseguido de un lugar a otro y tener que trepar por paredes de edificios, esconderse en alcantarillas y saltar de tejado en tejado. Lo mantenía ocupado y era tan divertido que se olvidó de todo excepto de la ciudad, lo que fue de gran utilidad a la hora de decidir adónde ir o cómo esconderse, ya que parecía llevar la ciudad entera en la sangre y era capaz de desplazarse a gran velocidad sin dar un solo traspié. Le pareció un destino agradable, y habría sido una decepción que dejaran de perseguirlo allá adonde iba. En ocasiones se subía a una escalera de incendios, se tiraba sobre un par de Faldones Cortos que corrían debajo y entrechocaba sus cabezas de forma salvaje. Una vez acorraló a uno en un edificio desierto. El aterrado Faldones Cortos tenía el pelo negro, largo y grasiento, y lo enrollaba nerviosamente en pequeños tirabuzones con la mano izquierda mientras, con la pistola en la derecha, caminaba entre los escombros buscando a Peter Lake, que estaba escondido en un armario. Cuando el Faldones Cortos abrió la puerta del armario, Peter Lake gritó «¡Buuu!» con tanta ferocidad que el otro empezó a bailotear y a bambolearse, al tiempo que disparaba al suelo a intervalos rítmicos incontrolables. Cuando hubo vaciado todas las recámaras, Peter Lake dijo: «Un gran baile. Tendrías que preparar un número y llevarlo a la Rainbow Room». Los dientes del hombre entrechocaban como una grapadora automática. Algunos se le soltaron y cayeron al suelo. «Cuando termines contigo mismo —le dijo Peter Lake con calma— necesitarás un buen dentista. Pensaba dejarte inconsciente, pero esto es mejor. De todas formas, tengo que irme. Cuando acabes, ¿serás tan amable de apagar las luces y derribar el edificio?».

Luego desapareció en la oscuridad, la nieve, el inmenso mar de luces y las columnas de vapor que en una noche de invierno son plumas en el tocado de la ciudad.

No se atrevía a volver a su habitación, porque, fueran quienes fuesen, esos hombres lo habían encontrado. Sabía que se llamaban Faldones Cortos y que su misión era darle caza, pero no sabía por qué y todavía sabía muy poco de sí mismo.

—Por lo que a mí se refiere —proclamó en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular, caminando a grandes zancadas por la Quinta Avenida en un anochecer abarrotado de compradores—, esto es un sueño y pueden perseguirme hasta el día del Juicio Final.

Pero tenía que dormir. Qué placer fue recordar entonces otro retazo de lo que ahora se daba cuenta de que debía de haber sido un pasado extraordinariamente rico. Fue derecho a la estación Grand Central.

Viajeros y transeúntes cruzaban el vestíbulo, semejante a una pradera, como siempre habían hecho, en un silencio que invitaba a alzar los ojos para contemplar el cielo abovedado sobre sus cabezas. Era como si el edificio hubiera sido construido hábilmente para reflejar la vida sobre la tierra y sus últimas consecuencias, y el modo en que los hombres se ocupaban de sus asuntos sin levantar casi nunca la mirada, ignorantes de que se deslizaban sobre el fondo de un mar inmenso. Desde las sombras de la galería que daba a Vanderbilt Avenue, Peter Lake miró hacia arriba y vio el cielo y las constelaciones majestuosamente pintadas en la enorme bóveda de cañón. Era uno de los pocos lugares del mundo donde la oscuridad y la luz flotaban como nubes y se enfrentaban bajo un techo.

Hacía décadas que nadie se ocupaba de las luces de las estrellas, y el cielo sin iluminar era lúgubre y tormentoso. Tal vez no recordaran cómo se hacía, ni siquiera que las estrellas estaban allí para encenderse. Fue derecho a la pequeña puerta oculta, donde encontró una cerradura conocida.

—Sé cómo abrirla —dijo, y sacó su estuche de buenas herramientas, sin saber que había sido él quien había puesto esa cerradura casi cien años atrás—. Es una vieja McCauley de latón número seis.

La abrió con tanta maestría que se le ocurrió que quizá había sido ladrón en el pasado. Pero, como no lo recordaba, apartó el pensamiento.

Una vez dentro, en la parte trasera del cielo, pulsó un interruptor que le resultó familiar y se encendieron todas las estrellas. No faltaba ni una sola bombilla, y no había ninguna fundida. Simplemente no había habido nadie allí para darle al interruptor. En el bosque de columnas de acero que se alzaban sobre la cálida bóveda, Peter Lake oyó el ruido sordo de motores distantes, algo que en otro tiempo había creído que era la ventisca rítmica del futuro que se acercaba. Se dirigió a su cama, que, después de casi cien años, estaba cubierta de polvo pero intacta. Entre las columnas se amontonaban latas de comida que probablemente fueran más letales que gas nervioso. Junto a la cama había pilas de números de Police Gazette y viejos periódicos amarillentos. Observó todo eso maravillado.

Peter Lake se tumbó contento en la cama. Era invierno, las estrellas estaban encendidas y él se hallaba a salvo detrás del cielo. Abajo, en el suelo de mármol color crema, la gente seguía deslizándose en silencio sin levantar la vista. Si la hubieran alzado, habrían visto las estrellas brillar relucientes en un cielo verde mar.

Hardesty se echó a las calles en un frenesí hipnótico que apenas lo distinguía de las miles de personas que las atestaban. De todos los lugares del mundo, Nueva York era donde más fácilmente se le calentaba la sangre a la gente. Lo único que debían hacer era salir a la calle y de inmediato estaban preparados para que sus cortas piernas humanas compitieran con los ponis de Belmont. Hardesty sabía que en las avenidas y travesías siempre encontraría el oleaje de un temporal. Su plan era agitarse hasta descubrir por casualidad algún secreto que le permitiera salvar la vida de su hija. Aunque no tenía mucho tiempo ni muchas posibilidades, buscaba con avidez lo que Peter Lake nunca había logrado evitar. Estaba dispuesto a arriesgarlo todo, pese a que aún no sabía exactamente qué buscaba.

Su primer deseo era pelear, y había muchas oportunidades, ya que las calles estaban llenas de hombres desesperados y armados a los que se había entrenado desde la infancia para robar y matar. No le preocupaba que ellos tampoco tuvieran miedo y que buscaran la violencia como las abejas el polen.

—¿Qué andas buscando? —le preguntaron dos hombres que le cortaron el paso aquella noche en la calle Ochenta y siete.

—¿Cómo dicen? —preguntó a su vez Hardesty, con una sonrisa que ellos consideraron contemporizadora. En realidad, era de placer.

—Digo: ¿qué haces en este barrio? ¡Responde! —soltó uno de ellos dando un paso hacia delante en actitud agresiva.

—Vivo aquí —respondió Hardesty con perfecta calma.

—¿Dónde? —gritaron ellos, uno tras otro, de una forma calculada para aterrorizarlo.

—En la Ochenta y cuatro.

—No está en este barrio, tío. Te he preguntado qué haces aquí —exigió el más corpulento señalando el suelo y montando en cólera.

—No pensáis muy a lo grande, ¿eh? —preguntó Hardesty metafóricamente.

Ellos se quedaron pasmados.

—Porque sois unos cabezas de chorlito. Pero siento simpatía por los cabezas de chorlito y voy a deciros exactamente por qué estoy aquí. Estoy aquí porque es la hora de jugar, cabezas de chorlito. He ido a casa a buscar dinero, y lo llevo en el bolsillo izquierdo del abrigo. Es tanto dinero que he tenido que meterlo en uno de esos sobres gruesos para documentos. No me cabía en la cartera. El fajo abulta demasiado. Bien, solo para asegurarme de que me habéis entendido, cabezas de chorlito, estoy hablando de dinero, treinta mil dólares, y unos cinco o diez mil más en la cartera. —En realidad Hardesty no llevaba más de ocho dólares encima, pero no se movió ni un palmo.

Sus asaltantes parpadearon y empezaron a retroceder.

—Déjanos en paz.

Hardesty fue tras ellos, con ganas de pelea, los ojos entrecerrados.

—¿Qué pasa? ¿No vais a robarme? ¿Tenéis miedo? —gritó.

Los otros echaron a correr y él corrió tras ellos. Los persiguió a lo largo de diez manzanas, gritando a pleno pulmón. Cuando los hombres saltaron el muro del parque, los siguió y avanzó como una flecha sobre la nieve iluminada por la luna.

Perlados de sudor, sus rostros parecían tachonados de pequeñas lunas destellantes. Se volvieron para disparar, pero solo lograron que Hardesty fuera más deprisa, sin dejar de gritar. Tiraron las pistolas al suelo y corrieron para salvar el pellejo, hasta desaparecer entre unos densos matorrales cerca de la estación de bombeo del norte. A un paso frenético, Hardesty salió del parque y entró en el West Side. Era la una de la madrugada. La ciudad estaba despertando. Pensó que iniciaría su recorrido en Broadway.

Su primera parada fue una sala de billar de las calles Ochenta, un lugar donde cada gesto estaba pensado para transmitir la seguridad y la desenvoltura que exigía el juego. La idea era que los demás te tomaran por un gran jugador de billar que intentaba disimular. Los verdaderos profesionales no tenían necesidad de adoptar ninguna pose, porque aquellos a cuya costa vivían estaban demasiado ocupados cultivando una imagen para fijarse en nada más o jugar bien. Era obligado tener algo que mover entre los dientes —un puro, un cigarrillo, una pipa o un palillo—, a fin de acompañar el uso del taco de billar del mismo modo que la daga complementa una espada. Los movimientos estudiados de los jugadores, que daban vueltas alrededor de las mesas decidiendo el ángulo y la fuerza del golpe, eran debidamente geométricos.

Hardesty, que llegó con poco más que unos ojos de loco, se quitó el abrigo, pagó los cinco dólares de la entrada y preguntó quién era el mejor del local. Eso acalló a todos los jugadores, que se quedaron inmóviles mientras alguien lo conducía a través de una cuadrícula de mesas iluminadas hasta el rincón donde el mejor jugador de billar recibía en audiencia. Por lo general esos profesionales eran muy gordos o físicamente imponentes. Solían tener el aspecto de hombres de West Bend hastiados y obsesionados con camareras de restaurantes de carretera. Andaban de puntillas en torno a la mesa como champiñones sobre ruedas y pocas veces eran llamativos. Los jugadores llamativos eran los farsantes que querían ahuyentar las grandes apuestas porque no se atrevían a aceptarlas.

Sin embargo, el mejor jugador de ese local no solo era llamativo: era un hombretón con pinta de leñador, de casi seis pies y medio de estatura, vestido con esmoquin y una elegante camisa con pequeños gemelos de diamantes. Tenía la clase de rostro que, acompañado de una constitución corpulenta, lograba que incluso un hombre como Hardesty (que no era precisamente un enano) se sintiera del tamaño de una alubia. Con sus enormes ondas de pelo rubio echadas hacia atrás, su estructura ósea inclinada hacia delante y su rabiosa seguridad, parecía un acróbata caminando sobre el ala de un avión contra un viento de trescientas millas por hora.

Él y su séquito se alegraron de ver a Hardesty, cuyas gafas con montura de carey y traje de Brooks Brothers (no podía permitirse uno de Fippo) les indicaron que era un hombre de cierta responsabilidad, honestidad y posición económica. Ignoraban si sabía jugar al billar, pero les traía sin cuidado.

—Me trae sin cuidado lo bueno que seas o no seas —dijo el acróbata aéreo—. Tengo mil dólares y solo jugaré por esa suma o por una superior.

—Que sean diez mil.

—¿Los llevas encima?

—No, solo llevo dos dólares y algo de calderilla. Pero te daré un documento de identificación y un marcador.

—¿Quieres jugar a bola ocho, a tortuga o a planetario?

—Tortuga me va bien —respondió Hardesty—. Pero tendrás que explicarme las reglas.

—Espera un momento —dijo el acróbata aéreo, intuyendo problemas.

—No te preocupes. Si pierdo, pagaré —lo tranquilizó Hardesty. Y en voz muy baja añadió—: Voy a ganar.

—Entonces, ¿cómo es que te tengo que explicar las reglas del juego?

—Mira —dijo Hardesty mientras frotaba el taco con la tiza—, no juego al billar. La última vez que jugué fue en la universidad, y ha pasado mucho tiempo. No se me daba bien entonces y no he vuelto a jugar. —Levantó la vista—. Pero voy a derrotarte.

—¿Cómo piensas hacerlo? —preguntó el acróbata aéreo—. No me gustan los faroles, así que será mejor que no se te ocurra marcarte uno.

—Nunca voy de farol —declaró Hardesty—. Juguemos.

El acróbata aéreo sonrió.

—Te conozco. He conocido a tipos como tú. Amas lo imposible.

—De momento, sí.

—¿Por qué? —preguntó el acróbata aéreo con cierta compasión, mientras se quitaba la chaqueta y se preparaba para derrotar a Hardesty y ganar sus diez mil dólares.

La respuesta de Hardesty lo puso un poco nervioso.

—Para devolver la vida a los muertos.

Pero a Hardesty no le interesaba el efecto de sus palabras, solo el fieltro verde iluminado de la mesa más nueva del local.

Una vez que el acróbata aéreo le hubo explicado las reglas del billar tortuga, tiraron para ver quién empezaba. La bola del profesional quedó a menos de una pulgada de la banda. Hardesty se preparó para jugar, y lo hizo de este modo:

Primero recordó qué estaba haciendo y por qué lo hacía. Era por Abby. Era para aprender cómo era lo imposible, de manera que supiera cómo debía actuar cuando llegara el momento en que nadie sabe qué hacer. Era un acto de desafío, peligroso no tanto por el dinero que había en juego como porque se trataba de una rebelión contra la omnipotencia. Pero lo movía el amor, y confiaba en que le iría bien en su intento de atravesar una serie de puertas que casi nunca se habían abierto. Para hacerlo debía concentrarse.

Y se concentró. Expulsó de su mente, del mismo modo que los ángeles fueron arrojados del cielo, todos los pensamientos y deseos no relacionados con la mesa que tenía delante. No veía ni oía a los espectadores, ni a su contrincante, ni a ninguna criatura viva o muerta más allá del fieltro verde. No pensó en ganar ni en perder, ni en el pelo ondulado y la camisa con gemelos de diamantes del acróbata aéreo, ni en la hora que era, ni en dónde estaba ni en la naturaleza de la apuesta. Pensaba solo en una cosa: la geometría que tenía ante sí. Allí estaba Dios hablando con Su lenguaje simple y absoluto, según la misma gramática que había utilizado para conseguir que los planetas ejecutaran su grácil y sedosa danza. Con pureza y concentración, Hardesty obligaría a sus imperfectos ojos a realizar los movimientos adecuados y a percibir la verdad de las distancias. Induciría a todas las células y fibras de cada uno de sus músculos a cumplir con lo mandado, a proporcionar al taco la fuerza necesaria y la orientación correcta para dar a la bola el impulso que le permitiera, a su vez, servir a una voluntad más elevada sin la consiguiente degradación.

Todos observaron cómo se preparaba y notaron el calor que emanaba de su cuerpo, como si hubiera un fuego en el centro de la habitación. Vieron que estaba tenso como el acero y supieron que el acróbata aéreo no iba a tenerlo fácil. Se habían apiñado alrededor ciento cincuenta espectadores, muchos de los cuales hacían lo nunca visto en una sala de billar: estaban de pie sobre las otras mesas. Pero Hardesty no era consciente de nada, excepto de la física absoluta. Las lámparas encendidas sobre la mesa brillaban como soles dobles, y la negrura reinaba por todas partes salvo en el suelo verde del universo.

Hardesty controló sus manos sudadas y colocó el taco. Con una profunda pasión por la fuerza verdadera y exacta que acercaría la bola a la banda, la golpeó. La siguió con la mirada mientras rodaba suavemente hasta el otro extremo de la mesa. Su impacto contra el borde fue tan sobrecogedor como la colisión de dos trenes expresos. Luego retrocedió, con una desaceleración suave que provocó murmullos entre los espectadores. Pasó muy, muy despacio junto a la bola del acróbata aéreo y se situó en silencio contra la banda, donde se detuvo. Se alzaron vítores. Todos estaban fascinados. Pero Hardesty no oyó nada, porque se estaba preparando para abrir el juego. Tampoco vio al acróbata aéreo, cuya expresión indicaba que él también iba a poner en la partida todo lo que tenía. Habían apostado diez mil dólares, pero había algo mucho más valioso en juego: la idea de la certeza en sí.

Doscientos espectadores rodeaban ahora la mesa del rincón, y el dinero cambiaba de manos tan deprisa que parecía una escuela de comerciantes de lechugas. Mientras Hardesty estudiaba la piña de bolas, tuvo la ligera sensación de descarrilar, pero estaba lo suficientemente tranquilo para advertir que los apostantes subidos a las mesas y sillas eran como los espectadores de una pelea de gallos. Eso le llevó a ver el triángulo de bolas multicolores como una formación de huevos de Pascua recién pintados. Nuevas asociaciones pondrían en peligro su concentración, de modo que, en lugar de seguirlas o negarlas, las dobló dándoles la forma de una aguja curva que acto seguido apuntó al corazón de la materia. Allí estaban los planetas, de pronto desordenados, congregados en un único plano orbital bajo dos soles. Le correspondía a él enderezar las cosas, desbrozar la sabana de las esferas perfectas. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Una cosa era dejar la bola cerca de la banda, pero ahora las variables eran abrumadoras. La experiencia de toda una vida del acróbata aéreo y sus ojos separados, entrenados para calcular ángulos, no podían superarse solo con una intensa determinación. Hardesty sintió que descarrilaba de nuevo, y las manos le sudaban tanto que cada pocos segundos tenía que secárselas en los muslos.

Cuanto más nervioso parecía, más apostaban los espectadores contra él. Mientras el acróbata aéreo empezaba a respirar con tranquilidad, Hardesty tembló y se notó al borde de las lágrimas. Para ocultarlas miró fijamente los soles que brillaban sobre la mesa. Los rayos se difractaron en el agua de sus ojos y formaron arcoíris, carreteras y haces cuadrados de luz que cortaron la habitación como un abrojo de espadas cristalinas. Esa luz atronadora que hacía añicos los diamantes lo transportó a la catedral de North Beach, donde unos versos de Dante inscritos en la fachada lo habían ayudado en los momentos difíciles. Muchas veces se había detenido en el parque a mirar la catedral y los había leído con la mayor satisfacción:

La gloria di colui, che tutto muove,

per l’universo penetra e risplende.

Siempre había creído que la luz traería la justicia suprema (no había considerado que, de hecho, lo contrario podía ser más probable y más espléndido).

«¡Callad!», ordenó a los mirones escandalosos, porque lo que tenía que hacer exigía un silencio primigenio. Iba a recordar lo que le había enseñado su padre y a aplicar las leyes de la mecánica celeste para enderezar el deslumbrante pero desordenado modelo del sistema solar que tenía delante. No era una tarea fácil. Tenía que calcular todos los posibles efectos de la velocidad, la aceleración, el ímpetu, la fuerza, la reacción, el equilibrio estático, el impulso angular, la fricción, la elasticidad, la estabilidad orbital, la fuerza centrífuga, la conservación de la energía y los vectores tal como se aplicarían a las dieciséis esferas, las troneras que esperaban, las características mecánicas de la banda, el coeficiente de resistencia del fieltro y la fuerza e importancia exactas de la gran explosión que desencadenaría el taco. Tenía que hacerlo sin la ayuda de mediciones precisas y en un plazo de tiempo relativamente corto. Se consoló pensando que, dado que todas las formas de medición eran relativamente inexactas y en ningún caso tan perfectas como la teoría que las había engendrado, tendría que arreglárselas con los ojos y el instinto. Empezó a realizar los cálculos matemáticos de un modo que puso bastante nerviosos a los espectadores. Debía idear tantas series de cifras y a continuación abandonarlas para recuperarlas más tarde que, aun en su estado de elevación, era difícil generarlas y recordarlas todas a la vez. Resolvió ese problema convirtiendo a los espectadores en un ábaco para su memoria. Asociando sus caras y su ropa con vectores, coeficientes y las cifras en que se expresaban, logró almacenar una prodigiosa cantidad de información. Tras desintegrar a cada hombre en anaqueles anatómicos, asignó varias sumas y ángulos a las rótulas, los pies, la cabeza, el cuello, etc. De esa forma las comparaciones categóricas resultaban mucho más sencillas.

Pero para conseguirlo tenía que impedir que se movieran. Si hubieran cambiado de sitio, las ecuaciones se habrían ido al traste. «¡No os mováis!», ordenó. Esto extrañó tanto al público como al acróbata aéreo. Sin embargo, no era nada comparado con lo que hizo a continuación: caminó mirando fijamente a los espectadores, hablando para sí a toda velocidad, señalando, levantando cargas invisibles (las cifras) con los dedos y desplazándolas de un hombre a otro. Y si no obedecían sus órdenes, les vociferaba ferozmente, llamándoles por las funciones que representaban. «¡Cállate, Sigma! —gritó a un hombrecillo gordo con camisa hawaiana—. ¡Coseno! ¡Maldita sea! ¡Estate quieto!», bramó señalando a un negro alto con cazadora de cuero. Goteando sudor por la trepidante sucesión de pensamientos, descubrió que su mente iba más rápido que sus labios, de modo que empezó a cantar los cálculos en una extraña salmodia como de otro mundo. Cuando al cabo de cinco minutos terminó, estaba casi muerto de agotamiento. Había calculado el punto de mira exacto en la piña de bolas, el punto de partida de la blanca, el punto de referencia para el taco, las coordenadas de aproximación y la fuerza necesaria para llevar a cabo su tarea.

«Está bien —dijo agitando una mano hacia los que, boquiabiertos, habían sostenido sus cifras sin saberlo—, borraos». Ya lo tenía. Ahora solo había que recordar ciertas cosas, la mayoría de las cuales había fijado visualmente.

—Voy a abrir el juego —anunció—. La bola uno irá a la tronera de la izquierda; meteré las bolas tres, cinco y catorce en la tronera de la esquina izquierda del fondo; las bolas dos, cuatro, dieciséis y siete en la esquina derecha más cercana; las bolas seis y diez en la tronera de la derecha; las bolas nueve, once y doce en la tronera de la esquina izquierda más cercana; las bolas trece y quince en la tronera de la derecha más cercana; y, por último, la ocho en la esquina derecha del fondo. Eso —añadió tras carraspear— si todo sale según lo previsto. —Y frotó el taco con la tiza.

—¿No vas a darme oportunidad de jugar? —preguntó el acróbata aéreo con sarcasmo.

—No —respondió Hardesty, y se preparó.

Tenía que proporcionar una fuerza considerable a la bola blanca, porque las bolas numeradas no solo debían llegar a sus respectivas troneras, sino que además unas tendrían que efectuar un montón de rebotes y rodeos antes de caer en ellas, en tanto que otras estaban destinadas a dar golpes alentadores a sus compañeras más reacias. Y sin embargo la fuerza no podía ser superior a la que haría saltar a las bolas por los lados de la mesa. Huelga decir que Hardesty colocó la blanca con sumo cuidado. Se situó, puso el taco en posición, movió el brazo hacia atrás y lanzó la bola.

Cuando la piña estalló, Hardesty se volvió hacia el acróbata aéreo.

—Tardará un rato.

Estaba totalmente relajado y observó con aprobación cómo las bolas empezaban a saltar dentro de las troneras. Unas cuatro o cinco se metieron rápidamente. Otras, en cambio, parecieron obstinarse en ofrecer un espectáculo y corrieron por la mesa, esquivándose unas a otras, chocando unas veces, deteniéndose incluso otras. Pero, en efecto, al detenerse recibían un golpe oblicuo de una prima veloz y se deslizaban avergonzadas hacia la boca de la cueva más cercana. Tal como había anunciado Hardesty, la operación llevó un tiempo, hasta que por fin la bola ocho, tras un largo paseo por el campo, rodó a un paso eficiente y se metió sola en la tronera de la esquina derecha.

Nadie se atrevió a moverse ni a hablar, salvo el acróbata aéreo, quien, con un fajo de billetes en la mano, se acercó valientemente a Hardesty. Su enorme cara estaba medio crispada de asombro y timidez.

—No quiero el dinero —dijo Hardesty, ya absorto en la contemplación de su próximo cometido—. No lo he hecho por dinero. —Y se marchó.

Lo habrían seguido si no se hubieran quedado clavados en el sitio. Al final empezaron a temblar y a estremecerse. Luego gritaron y gimotearon como miembros de una secta de fanáticos a los que se les hubiera aparecido un ángel. Eran tipos duros y muy corpulentos, pero sus chillidos eran agudos y temblorosos. No sabían qué les pasaba, y los transeúntes levantaban la vista asombrados, creyendo que se trataba del momento culminante de un gran vudú urbano.

Hardesty ya se encontraba a media milla en dirección al sur.

Una mañana temprano, después de varios días de hambre, encuentros terribles y pruebas físicas indescriptibles que no condujeron a nada, Hardesty despertó en lo que parecía una catedral bizantina convertida en gimnasio. No recordaba cómo había llegado allí, solo sabía que había salido de un sueño frío e incómodo y que estaba tumbado en una colchoneta. Recorrió un largo pasillo hasta un vestíbulo desierto, donde descubrió que se hallaba en un gimnasio de Wall Street. No había nadie más. Examinando el reloj de fichar dedujo que el primer empleado llegaría a las diez.

En el preciso momento en que el reloj dio las seis, se puso en marcha la calefacción. Pequeños pitidos, finas columnas de humo y el extraño olor salobre del vapor de los radiadores compitieron con las estruendosas tuberías para llamar la atención. En la gran sala donde Hardesty se había despertado, la luz del amanecer dio en una hilera alta de ventanas de vidrio esmerilado, estalló en nubes de humo blanco y amarillo que colorearon las cuerdas y las barras de equilibrio, y calentó el cáñamo y la madera. Hardesty observó cómo el sol seguía su curso. Casi exhausto, no podía pensar en nada, y tenía tan pocas fuerzas que ni siquiera miró los tentadores aparatos de gimnasia.

Unos días antes habría intentado hacer una cruz de hierro en las anillas o volar ingrávido sobre la barra fija para ver qué averiguaba en tales experiencias. Pero le costaba incluso levantar la cabeza para mirar el sol a través de las ventanas de lo alto de la cúpula bizantina.

La clara luz de la mañana se había curvado al pasar por el círculo de ventanas hasta formar una plataforma dorada totalmente redonda que llenaba deslumbrante la cúpula. Hardesty se levantó. La cuerda de trepar que colgaba del centro de la cúpula parecía llevar a la primera plataforma del cielo. Hasta la cuerda destellaba como una gruesa trenza dorada.

Un centenar de pies por encima de él, el disco dorado se había espesado. Parecía sólido y Hardesty quiso alcanzarlo. Pero apenas podía tenerse en pie, y mucho menos trepar, y tenía cortes en las manos, como si hubiera estado tirando de cables de acero. Por el modo en que se movía el sol, vertiendo oro en la plataforma hasta que pareció que esta no podría sostener el peso, comprendió que, igual que le había sido dado, le sería arrebatado. Empezó a trepar.

Al trepar encontró los múltiples tormentos mortales que había buscado y, a medida que subía por la cuerda dorada, se elevaba. La cuerda se tiñó de escarlata con su sangre, que salía como agua caliente de una tubería agujereada. Aunque la trenza que dejaba atrás era tan roja como dorada, continuó izándose, pensando únicamente en que si lograba llegar a la plataforma no necesitaría sangre ni fuerzas. Las palmas se le despellejaban, y la cuerda se volvió tan resbaladiza que tuvo que agarrarla con los huesos. En su sufrimiento y su delirio, vio manos blancas y huesos secos aupándolo y tirando de él. A mitad del ascenso, sus manos se convirtieron en criaturas mecánicas con vida propia. A medida que se elevaba, parecía arrastrar cada vez más peso. ¿Qué peces hay en esta red que parece tan enorme e implacable?, se preguntó.

Casi en lo alto, la cuerda estalló en delicadas llamas que se enroscaron alrededor de ella formando una suave hélice. Hardesty desplazó la mano izquierda hasta su base. Estaba caliente pero no quemaba, y mientras trepaba hacia las llamas la sangre desapareció de su ropa y los cortes de las manos empezaron a cicatrizar.

La plataforma que tenía justo encima brillaba casi demasiado para mirarla. Más allá, las ventanas resplandecían de escarcha blanca y plateada. Vio grabadas en ellas una infinidad de formas labradas con precisión. Cheurones semejantes a alas parecían moverse hacia el sol cual ángeles negros. En lo más profundo de la maraña de grabados etéreos veía paisajes destellantes, y en cada hoja de cristal la escarcha esculpida conducía a mundos dentro de otros mundos. Cuanto más se adentraban en largos túneles hacia el punto de fuga, más se abrían y más parecían albergar batallas eternas, campos que ardían mientras fuerzas aéreas luchaban en lo alto y soles redondos que exudaban puntos dorados se movían veloces en olas de azul. El sol cruzaba como un tractor el bosque de líneas del cristal y las cortaba en manojos que fluían como haces de trigo segado.

Hardesty Marratta trató de introducir la cabeza en el disco dorado. De inmediato fue empujado hacia atrás. Agarró la cuerda y trepó por ella con saña, pero fue arrojado hacia abajo con la misma ferocidad. Volvió a lanzarse con todas sus fuerzas, elevándose como un proyectil de gran potencia, para intentar atravesar la impenetrable estera que tenía encima. Se vio aplastado como una mosca.

Cayó hacia atrás, con los brazos abiertos, los dedos extendidos, a través de cien pies de aire vacío. De poco habría servido que hubiera podido darse la vuelta como un gato y aterrizar como quisiera. Cien pies eran cien pies; era mejor tomarlos como vinieran. Pero mientras caía se dio cuenta de que se desplazaba de izquierda a derecha, oscilando como un péndulo, y que bajaba despacio. A su alrededor el aire se agitaba con un millar de alas invisibles que frenaban su caída, de modo que descendía con tanta suavidad que, durante un par de minutos, flotó sobre la colchoneta.

Abrió los ojos. Varios hombres con chándal lo sujetaban por los brazos.

—¿Es uno de nosotros? —preguntaron.

—¿Qué sois? —dijo Hardesty. Luego se fijó en sus semblantes—. Debéis de ser banqueros y corredores de Bolsa.

—¿Es usted socio?

—Todo está en vuestros números —respondió Hardesty—; bastaría con que los leyerais correctamente.

—Debe de haberse colado —apuntó un hombre—. Por un momento he creído que era un socio que había tenido un accidente.

—He flotado como una mariposa —declaró Hardesty mientras lo levantaban y lo sacaban en una especie de silla de manos invisible—. Cuando me elevé hacia las llamas y caí hacia atrás, pensé que iba a estrellarme contra el suelo. Pero he flotado como una mariposa.

Al pasar por delante del reloj del vestíbulo, vio que marcaba las once. Con la mezcla de reverencia y desdén que se reserva para los locos, lo dejaron en la calle.

—Una cosa más.

—¿Qué? —preguntó uno de los hombres mientras subían por las escaleras.

—Vuestro gimnasio está repleto de ángeles.

No lo oyeron.

En el frío de diciembre, sin un centavo en el bolsillo y sin comer desde hacía días, Hardesty empezó a recorrer todo Manhattan. Le había fallado a Abby y, al fallarle a ella, también le había fallado a su padre. El orgullo que le había llevado a creer que tendría la fuerza necesaria para hacer una incursión en el cielo ahora lo llenaba de náuseas y miedo.

Al pasar entre la gente que corría a millares por las calles, veía el esplendor de sus rostros. En sus ojos, sus mejillas sonrosadas y su expresión de esperanza, determinación o cólera, veía lo que los convertía en algo más que esqueletos y carne, porque la vida de sus rostros trascendía con mucho la materia en la que se habían extraviado. Y sin embargo, si tuviera que aprehenderla, solo tendría las solapas de un abrigo y un transeúnte sobresaltado y asustado dentro. Alrededor de él brillaba la luz que buscaba, pero no podía capturarla.

Podía pensar en el pequeño ataúd (como una muestra de un vendedor) en el que tendrían que enterrar a su hija. Pero entonces la vida de las calles y el esplendor de los rostros de la gente correrían a toda velocidad por su sangre y una vez más se creería capaz de salvarla si lograba entender la fuerza que subyacía en las numerosas escenas vitales de la ciudad: la expresión agobiada de un chico con capucha que empujaba un perchero por las calles llenas de nieve; un sastre del barrio de las pieles inclinado sobre su máquina de coser, avanzando puntada a puntada hacia la eternidad de los sastres; una escuadra de destructores de calles ametrallando el cemento con la concentración de una infantería obrera… Había algo que unía todas esas escenas y las empujaba hacia delante. Los pasillos vacíos y las formas que se elevaban encerraban el secreto, que flotaba invisible sobre la ciudad, como una columna de aire transparente. Sin embargo, cuando cerraba el puño para asirlo y quería derribarlo, no estaba allí. Derrotado, se dejaba llevar por la multitud. Estaba débil y aturdido, y era imposible resistirse a las mareas humanas que cubrían las calles poco antes de la Navidad.

Como un corcho en un mar revuelto, fue de un lado para otro por las avenidas. Se vio arrastrado hasta enormes almacenes y expulsado de ellos. Se sumió en la corriente que descendía por las escaleras del metro y recorrió un par de paradas hasta que lo sacaron de nuevo a la acera. Y quedó atrapado en una intersección como si se tratara de un remolino. Cruzó y volvió a cruzar mil veces, cojo, febril y derrotado, llevado a diestra y siniestra por millones de personas que galopaban como si les fuera la vida en ello.

Cuando a las cinco las oficinas dejaron salir a sus empleados, un torrente de gabardinas y lana inundó de azul y gris las calles. Todo el mundo corría. En ciertos lugares las oleadas de oficinistas y mecanógrafos tenían tres o cuatro estratos. El sonido era como el del agua, o como el de un incendio de pastizales avivado por el viento, y a las cinco y cuarto las calles del centro de Manhattan semejaban los pasillos de un teatro en llamas.

Al final, en una confluencia que parecía el río Niágara vertiendo sus aguas en las cascadas de Horseshoe, una extraordinaria masa de gabardinas frenéticas y rostros tensos entró en la estación Grand Central arrastrando a Hardesty consigo. Por suerte estaba en el borde del torrente y logró ponerse a salvo en una galería que daba a la planta principal. Allí, sobre todo por un terror apabullante a viajar a Hartsdale en el tren de las cinco y veinte, se agarró con fuerza a una balaustrada de mármol. Aferrado a ella, descansó una hora, hasta que la marea se retiró y Hardesty sintió calor.

Exceptuando el constante flujo de viajeros entre las puertas y las escaleras que conducían a la planta principal, la galería de Vanderbilt Avenue estaba prácticamente desierta, y en el enorme vestíbulo de mármol color caramelo empezaban a verse islotes vacíos que eran como tramos pelados en una alfombra tejida con el hilo de todas las idas y venidas desde 1912. Nadie alzaba nunca la vista. El techo llevaba tanto tiempo oscuro y velado que lo habían olvidado. Aunque la bóveda de cañón era demasiado alta para que alguien se molestara en mirarla, Hardesty ladeó despacio la cabeza hasta que, echado hacia atrás, logró verla en toda su extensión.

Las estrellas estaban encendidas. Brillaban con un amarillo incandescente sobre el verde intenso. ¿Desde cuándo? Se suponía que se habían extinguido para siempre. Se creía que se habían fundido una tras otra y que no volverían a encenderse, y que estaban demasiado altas para llegar a ellas y cambiarlas. Nadie lo había intentado, y al final las estrellas cayeron en el olvido y se negó su existencia. Y de pronto estaban encendidas. Y no faltaba ninguna.

—Mire —dijo Hardesty a una joven con uniforme de auxiliar de odontología—, las estrellas están encendidas.

—¿Qué estrellas? —preguntó ella sin levantar la vista, y se fue corriendo hacia los túneles para tomar el tren de siempre.

—Esas estrellas —dijo Hardesty para sí, mirando fijamente el cielo verde.

Mientras recorría con la vista la alta bóveda vio moverse algo en el centro. Era como si, en un terremoto celeste, una sacudida hubiera desplazado un fragmento del cielo. Creyó que se trataba de una ilusión óptica. Pero se abrió una grieta. Luego desapareció, pero apareció de nuevo y esta vez osciló, como si alguien estuviera forcejeando con una pesada puerta. De pronto un pedazo de cielo verde se retiró hacia un lado y se formó un cuadrado oscuro en el techo. A Hardesty le costaba respirar. Era imposible que la puerta se hubiera abierto sola.

Aunque no se veía a nadie, Hardesty esperó pacientemente a que apareciera alguien. Su paciencia tuvo recompensa cuando, muy arriba, un rostro asomó entre las sombras y se quedó mirando los apresurados ejércitos vestidos con gabardinas y lana.

En memoria de los soldados
y marineros de Chelsea

En la vejez, los momentos de gran energía y lucidez son como islas húmedas en un mar seco, y tanto en los arrebatos de cólera intensa como en los de alegría repentina un anciano con un bastón acaso descubra que sus muchos años no han aportado a su inocencia más que pruebas y explicaciones, y que, por mucho que haya aprendido en su larga vida, ya no ve tan lejos como cuando tenía siete años. Harry Penn vivía a menudo tales momentos, durante los cuales se entusiasmaba al descubrir que estaba aprendiendo lo que en el pasado había sabido antes de pagar el precio de averiguarlo.

Había crecido con el milenio a la vista y ahora quería que el puente de Jackson Mead fuera lo más largo y alto posible, que se precipitara como una lanza a través del muro de nubes. Sabía que para que eso ocurriera las condiciones del terreno tenían que ser perfectas. Ninguna empresa humana podía encargarse de los numerosos cambios, recoger los puntos sueltos o promover la justicia total y rotunda que se requería; sin embargo, todo debía estar en su sitio y todos tendrían que moverse con brío sobre el escenario iluminado según su papel. Harry Penn creía que aún no había cumplido con el cometido de su vida, y eso le entristecía. No bastaba con envejecer. Quería milagros. Quería vida donde no la había, la negación del tiempo y la conversión del universo en oro, aunque solo fuera durante un instante maravilloso. Quería ver los enormes penachos blancos, semejantes a los penachos ceremoniales de los caballos de los carruajes, que su padre le había prometido que se elevarían por encima de la ciudad anunciando la edad de oro.

De modo que en vano fantaseaba con sus libros y enciclopedias, recordaba lo mejor que podía cuanto había visto y estaba atento a la arquitectura del espíritu cuando esta sufría sus periódicas y alegóricas catástrofes y restauraciones. A menudo llenaba la enorme piscina de pizarra y se zambullía en el agua con la única intención de dejar que sus pensamientos flotaran libres, pero estos nunca flotaban tan libres como para prepararlo para el milenio que se aproximaba a toda velocidad.

Una noche se anuló la función de Jessica debido a un frío inusitadamente intenso. Por todo Manhattan, conforme los materiales se contraían con las bajas temperaturas, se oía el sonido de cables partiéndose y de mampostería cuarteándose: los latigazos de la ciudad, que eran las respuestas del invierno a los relámpagos. Mientras reverberaban los pequeños truenos, Jessica fue en trineo desde el teatro a la casa de su padre, donde cocinó cordero con guisantes, que comieron frente a la chimenea. Estaban solos, aunque esperaban la visita de Praeger más tarde. Christiana estaba con Asbury, y Boonya se había ido a ver a su hermana, que vivía en Malto Downs.

Tras recoger la mesa y lavar los platos, Jessica regresó con dos tazones de té negro y una lata de galletas de mantequilla con la imagen de un fusilero de las Tierras Altas con la falda escocesa de los Black Watch. El té fuerte avivaba la imaginación de Harry Penn. En la chimenea, el pino resinoso y el nogal seco se convirtieron en un Waterloo de líneas rojas que avanzaban y de pequeños cañonazos. Harry Penn estaba preocupado. El té y el fuego lo animaron.

—¿Qué ocurre —preguntó a Jessica— cuando olvidas tus diálogos?

—No los olvido.

—¿Nunca?

—Muy pocas veces. Casi nunca. Porque me aprendo el papel para convertirme en el personaje que he de interpretar, y no al revés. Una vez que soy ella, no puedo olvidarme de lo que dice. Es impensable.

—¿Quieres decir que aprender un papel tiene poco que ver con la memoria?

—Exacto. Solo los malos actores se aprenden de memoria sus papeles. Los buenos los escriben continuamente mientras los interpretan.

—Aunque el dramaturgo ya los haya escrito.

Ella asintió.

—¿Eso no es algo pretencioso?

—El dramaturgo lo entiende.

—Entonces te sumes en una especie de trance.

—Sí.

—La obra ya está escrita, pero sigue siendo nueva para ti. Cuando dices tus frases, las dices por primera vez. Son tan tuyas como del dramaturgo. ¿Cómo lo explicas?

—No sé explicarlo. Solo puedo decir que eso es lo que distingue a los buenos actores de los malos.

—Bien, ahora imagínate —dijo Harry Penn mirando la tapa de la caja de galletas— que tuvieras una preocupación y que al final de una larga y complicada obra olvidaras lo que tienes que decir. ¿Qué harías?

—Probablemente no tendría tiempo para pensar y diría lo primero que se me ocurriera. Las otras frases habrían sido un regalo y consideraría las frases que improvisara también como un regalo, aunque tal vez de otra fuente.

Alguien aporreó la puerta.

—Es Praeger —anunció Harry Penn.

—El alcalde —dijo Jessica con orgullo.

—Eso no cambia nada —declaró Harry Penn—. Es un buen hombre. Abre la puerta antes de que se congele. ¿Sabías que el alcalde Arándano murió congelado en Newtown Creek unos años antes de que yo naciera?

Cuando Jessica llevó a Praeger al gabinete de su padre, encontraron a este de pie ante la chimenea, con la tapa de la caja de galletas en las manos. Lloraba.

—¿Qué pasa? —preguntó Jessica.

—El fusilero de las Tierras Altas. Tengo esta caja desde hace años y nunca le había mirado bien la cara. Ahora lo entiendo.

—¿Qué entiendes? —preguntó Praeger.

—¿Os acordáis del indigente del Petipas?

—Sí.

—Tendría esta cara, más o menos, si hubiera estado afeitado y lavado.

Praeger miró la caja.

—No estoy seguro. No lo recuerdo bien.

—Porque nunca lo habías visto.

—¿Y usted sí?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando era pequeño. —Harry Penn dejó al fusilero en la repisa de la chimenea y retrocedió un paso. Volviéndose hacia Praeger, el alcalde de la ciudad, le ordenó que fuera al establo y enganchara los tres mejores caballos al trineo más rápido—. Quiero que me lleves al norte.

—¿A los Coheeries? —preguntó Jessica.

—Sí —respondió su padre sonriendo—. Por fin he encontrado mi lugar en este mundo.

Praeger salió. Cuando la luz del establo se encendió al otro lado del patio, Harry Penn se volvió hacia su hija y le dijo que había ocurrido un milagro, y justo a tiempo.

—¿Qué milagro? —preguntó ella.

—Peter Lake.

Harry Penn era el único hombre de Nueva York que podía ordenar al alcalde que preparara el trineo, y no dudó en hacerlo, ya que Praeger había trabajado para él y era su yerno a todos los efectos desde hacía más de diez años. Por otra parte, un hombre cuerdo de cien años tiene derecho a las más altas convenciones protocolarias y no necesita someterse por respeto a presidentes y reyes, porque los presidentes y los reyes han llegado tan alto que, si valen, solo piensan en la historia, y un hombre de cien años es historia.

Los tres caballos que Praeger enganchó al trineo de carreras estaban impacientes por correr, y casi antes de que se dieran cuenta estaban en Riverside Drive, volando hacia el norte.

—Baja y sigue por el río en la calle Ciento veinticinco —ordenó Harry Penn al alcalde.

—¿Estará helado en Spuyten Duyvil? —preguntó Praeger con cierto temor—. Los remolinos nunca se hielan, y luego está el canal de navegación.

—Seguro que sí. En un invierno como este —afirmó Harry Penn mirando al frente— siempre se forma un resistente puente de hielo entre Spuyten Duyvil y el canal. Se curva un poco hacia el oeste, luego gira hacia el este y se eleva un poco, casi como un tramo de pradera. Después de eso, el hielo estará despejado hasta el final del trayecto. Podremos correr como locos.

Praeger agitó las riendas con ímpetu y la troica torció a la izquierda y bajó hacia el río.

—¿Cómo lo sabe?

—Llevo casi cien años haciendo este viaje. Si solo has conocido una docena de inviernos, parecen caóticos. Pero después de cien empiezas a reparar en ciertas pautas que aparecen y se entrecruzan. Siempre sé qué tiempo va a hacer. Es fácil. Y conozco el estado del hielo. Eso también es fácil.

—¿Qué hay de las relaciones humanas?

—¿Tienes algún problema?

—No, solo por curiosidad.

Hubo un silencio.

—No es tan fácil, pero es posible.

—¿Y qué hay de la historia?

—La historia es muy difícil. Un número casi infinito de ondas interactúan dentro de un número infinito de conjunciones. Como imaginarás, últimamente ha habido una fuerte tendencia al agrupamiento y muchas ondas diferentes están corriendo juntas, en fase. Sin embargo, no veo que puedan estar agrupadas antes del año dos mil, para el que solo faltan dos semanas, a menos que se produzca alguna catástrofe.

—¿Y entonces qué? —preguntó Praeger, porque él también tenía sus ideas y había imaginado la ciudad girando descontrolada en una conmovedora y silenciosa caída sin fin.

—Entonces lo veremos —contestó Harry Penn.

El trineo golpeó el hielo con suficiente fuerza para resquebrajarlo a lo largo de media milla. Libre de obstáculos a partir de Spuyten Duyvil, la troica se deslizó hacia el norte tan veloz que los vigilantes de las ciudades que bordeaban el río anotaron en sus libros de registro que algo oscuro había pasado por el hielo y desaparecido antes de que pudieran identificarlo. Praeger ignoraba que las poblaciones que se veían sobre las colinas, como faros sobre acantilados, pertenecían a otra época. Y Harry Penn no se lo dijo porque, en un momento en que el futuro inmediato prometía ser tan decisivo, no quería que Praeger quedara seducido por la maravilla de un pasado vivo. Avanzaron junto a las ciudades y dejaron atrás la luz dorada del faro al dirigirse hacia el norte en dirección a las montañas que conducían al Lago de los Coheeries.

Llegaron al lago al día siguiente por la noche. Estaban agotados y les dolía la garganta. A diferencia de los pueblos de la ribera del Hudson, los que bordeaban el lago, entre ellos la ciudad del Lago de los Coheeries, estaban a oscuras. Harry Penn se levantó en el trineo para mirar la orilla.

—Nunca lo he visto tan oscuro —dijo—. Algo pasa.

La carretera que llevaba a la ciudad del Lago de los Coheeries a través de la llanura no había sido transitada desde la última nevada. La población se recortaba, totalmente oscura, sobre el enorme telón de cielo y estrellas. Avanzaron despacio y chocaron contra lo que creyeron que era un leño en mitad de la calle. Pero no era un leño, sino Daythril Moobcot.

Por todas partes había cadáveres. Estaban tendidos en los umbrales, o doblados y congelados sobre las cercas, como piezas de caza secándose al sol. Al lado de los muertos había rifles y pistolas. Parecía haberse librado una terrible batalla, y las calles estaban llenas de muebles y objetos pequeños, prueba del saqueo y desvalijamiento de los edificios. Las puertas abiertas de las casas se balanceaban aterradas con el flujo y reflujo del viento, o se cerraban de golpe como disparos.

—Casi lo sabía —dijo Harry Penn—. Pero pensaba que no ocurriría de verdad.

Praeger estaba sin habla.

—Pero si tenía que ocurrir, que así sea. Están muertos. Ya se acabó. Y eso significa que un centenar de épocas han tocado a su fin. Sígueme.

Pasaron por delante del cenador y se adentraron en el lago, ya no tan despacio, en dirección a la casa de los Penn, situada en una isla perdida entre las islas y los promontorios de la orilla opuesta. «Un poco a la izquierda», decía Harry Penn con voz temblorosa para guiar a Praeger, o bien: «Un grado a la derecha». Maniobrando alrededor de islotes rocosos cubiertos de pinos, de lugares abandonados hacía tiempo a los somorgujos, llegaron a una enorme casa que se alzaba al final de una curva blanca y suave. Estaba intacta.

—Menos mal que este lugar estaba escondido —comentó Praeger.

—Apenas importa, como verás. No se habrían llevado lo único importante, y en cuanto a los daños, pronto darán igual.

Fueron primero al cobertizo, donde Harry Penn esparció en el suelo todo un saco de avena delante de los caballos. Estaba muy agitado, como si la batalla librada hacía tanto tiempo en la ciudad se desarrollara todavía.

—Tráemelas —ordenó a Praeger señalando dos o tres escobas de paja que habían sido desechadas porque estaban manchadas de brea.

Abriéndose paso con esfuerzo a través de la nieve, que les cubría hasta los muslos, llegaron al porche, una enorme galería de más de cien pies de longitud y veinticinco de ancho. La puerta era tan sólida como siempre.

—¿Cómo entrarías? —preguntó Harry Penn señalándola.

—Con una llave.

Harry Penn se rió.

—Mira el ojo de la cerradura. No hay hueco, es como un trampantojo. Mi padre estaba obsesionado con los ladrones y jugaba con ellos. En aquellos tiempos robar era una profesión más respetable que hoy día. Era una especie de ajedrez. Mi padre invirtió mucho tiempo y dinero en burlar a los ladrones. Supongo que un caco moderno se limitaría a destrozar una ventana, pero en aquel entonces había ciertas convenciones. Mira.

Puso las manos en el pomo de la puerta y lo movió como si se tratara de una palanca de cambios, en un código de diez pasos, y la puerta se abrió automáticamente por medio de contrapesos.

Praeger quedó encantado.

—¿Te ha gustado? —preguntó Harry Penn—. Me alegro de que lo hayas visto, porque es la última vez que este curioso mecanismo funcionará.

Desapareció en la casa oscura y Praeger lo siguió.

Harry Penn sacó un encendedor de puros y pasó la llama en forma de lápiz por la cabeza de las escobas, que estallaron en enormes fuegos amarillos. Praeger comentó que era una suerte que los techos fueran tan altos. Si no, podrían haber prendido. Harry Penn guardó silencio y condujo al alcalde de Nueva York por las enormes habitaciones heladas.

Con las antorchas llameantes en la mano, se detuvieron aquí y allá, y las levantaron para iluminar los cuadros que los observaban con inconmensurable tristeza desde las paredes. Aunque la mayoría habían sido de caras felices o alegres, años y años de silencio e inmovilidad habían dado a los retratados la expresión dolida de los fantasmas abandonados. Parecía que les molestara haber sido olvidados, y tal vez los horrorizara que el anciano marchito que caminaba entre ellos con una antorcha hubiera sido en otra época un niño en quien habían depositado sus esperanzas. Durante el par de segundos en que surgían de la oscuridad, parecían enfadados y resentidos por haber sido condenados para siempre al silencio, y porque, pese a su sacrificio y su preocupación por las generaciones futuras, su casa había sido abandonada al viento y a la noche.

—Estos son los Penn —dijo el anciano—. Podría decirte el nombre de cada uno, y mucho más, porque son personas a las que quise. Todos han muerto. Pero hasta ellos podrían llevarse una sorpresa…, cuando se despierten.

—¿Se despierten?

—Sí. Creo que hay una posibilidad clara de que eso ocurra, y te diré por qué. En medio del lago hay una isla donde nos entierran, o nos enterrarán, a todos. En ella depositaron a mi hermana, que murió antes de la primera gran guerra. Pero ya no está allí. Se marchó bastante pronto, por lo visto. Y la explicación fue que su tumba había sido destruida por un meteorito. ¡Un meteorito! A nadie pareció importarle el hecho de que los meteoritos caen sobre la tierra, no al revés.

»Que la tumba fuera aniquilada, que desapareciera, encaja con su epitafio, que decía: “Partió al mundo de la luz”. No puedo explicarlo, pero creo que mi hermana hizo lo que dijo que iba a hacer.

Se detuvo en un umbral del cavernoso salón y se volvió hacia Praeger.

—Me dio instrucciones en su lecho de muerte. Entonces no las entendí. Pensé que deliraba. Me dijo que las siguiera cuando volviera a ver a Peter Lake, que estaba con nosotros. Él se fue justo después de que ella muriera y, aunque esperábamos que regresara en cualquier momento, no volvió y no lo vi nunca más…, hasta aquella noche en el Petipas.

—¿Cómo puede estar seguro?

—No puedo.

—¿Quién era ese hombre?

—Te lo enseñaré.

Harry Penn lo condujo al interior de la habitación. Las sombras tenían un ritmo al alzarse y caer, y Praeger reconoció el ligero olor a humedad de las alfombras y los muebles cubiertos con fundas. El aire empezó a llenarse de humo de brea, que oscureció el techo, de modo que parecía que estuvieran en una cueva sin cubierta o bajo un cielo de noviembre. Harry Penn avanzó unos pasos hacia la chimenea y levantó la antorcha hasta iluminar dos cuadros, uno colgado encima de la repisa y el otro enfrente.

—Beverly —dijo—, mi hermana. Y ese es Peter Lake.

Aunque frágil y débil, ella era una joven hermosa y sonriente. Él parecía desconcertado y fuera de lugar.

—Incluso cuando se pintaron esos retratos —explicó Harry Penn—, se sentía incómodo con nosotros. Pensaba que Beverly era demasiado buena para él y que nosotros no lo veíamos con buenos ojos debido a sus orígenes y al modo en que se ganaba la vida.

—¿Cómo se ganaba la vida?

—Era ladrón. Y es evidente que era bueno. Había sido maestro mecánico y se había metido en algún lío. Yo nunca supe cómo ni por qué.

»Y, un siglo después, está en alguna parte de la ciudad y no ha envejecido ni un ápice. Fíjate en el fondo de los retratos: cometas y estrellas. Mira sus caras. Esas personas no están muertas… Estoy seguro. Por favor, descuelga los cuadros.

Cuando Praeger hubo depositado los retratos en el suelo, se volvió y vio a Harry Penn prender fuego a las cortinas y los muebles.

—¿Qué hace? —exclamó.

—Estoy siguiendo las instrucciones de Beverly —respondió Harry Penn con tono encendido.

—¿Qué hay de los cuadros?

—Deberían arder también pero los necesito. Vamos, cógelos.

Mientras recorrían presurosos los pasillos y las galerías, Harry Penn rozaba las paredes y los muebles con la antorcha. Cuando llegaron a la puerta principal, la casa resplandecía más que una tarde de verano. Las llamas que rugían en su interior convertían las habitaciones en huecas cámaras naranjas y en bolas de fuego cegadoras. Chorros de llamas dentados ascendían por las escaleras como enormes serpientes que hubieran salido del lago en busca de los niños. La casa parecía danzar y dar vueltas, como si por el fuego pasaran a toda velocidad los acontecimientos ocurridos en su interior, como si cien veranos ardieran bajo una lente, cien inviernos se congelaran, rígidos y quebradizos, y todos los fuegos, bailes, besos y sueños que habían tenido lugar dentro se liberaran para girar en pálidos remolinos calientes y quemar la frágil madera con su repentina rebelión. Como si se tratara de un cohete, el fuego se elevó con un grito y atravesó el techo.

Colocaron los cuadros en la parte trasera del trineo. Praeger refrenó a los caballos asustados mientras Harry Penn prendía fuego al cobertizo. Toda la cueva verde resplandeció como si fuera de día. Rodearon la casa y los caballos se precipitaron aterrados hacia la ciudad a través del lago. El viento alargaba las llamas de las antorchas como si fueran cabello ondeante y las chispas desaparecían en la oscuridad. Los caballos relinchaban al correr por el hielo, porque no les gustaba tener tan cerca el fuego, en el trineo, ineludible.

Entre Harry Penn y Praeger incendiaron la ciudad. Las casas ardieron enseguida y las calles no tardaron en convertirse en una cuadrícula de llamas.

—Están todos muertos —dijo Harry Penn cuando salían de la ciudad—. Me pregunto si es posible sellar el pasado como quería Beverly, o si se malinterpretarán sus deseos.

Al llegar a lo alto de la colina dieron la vuelta al trineo para contemplar la ciudad y el lago. Al otro lado del hielo, la casa de los Penn ardía y la ciudad estaba envuelta en llamas como algo que hubiera sido sumergido en parafina.

No había mucho que decir. La luna se había elevado y brillaba con fuerza. Harry Penn tiró las antorchas a la nieve y Praeger dio la vuelta a los caballos para dirigirse hacia las montañas.

Hardesty subió corriendo los primeros tramos de las escaleras que conducían a las galerías acristaladas que, según suponía él, llevaban a su vez a la parte posterior del cielo. Al doblar el rellano al comienzo del cuarto tramo, lo detuvo de pronto un tapón azul de seis policías y un sargento que le cerraron el paso. Bebían café en tazas desechables e iban cargados de pistolas y porras.

—¿Adónde vas? —preguntó el sargento con tono belicoso.

—¡A coger el de las seis veinte a Cos Cob! —gritó Hardesty para despistarlos, ya que el cometido de los agentes era impedir el acceso a las galerías.

—Por aquí —dijeron indicándole el camino.

Bajó corriendo.

De nuevo en la galería de Vanderbilt, levantó la vista hacia el espacio abierto en el cielo y volvió a ver la misma cara mirando hacia abajo tranquilamente. Tenía que averiguar quién era. Si era preciso, atacaría a los policías. Si los pillaba desprevenidos, podría matar o herir a cuatro en el acto. Abatiría a los dos que quedaban gracias a sus conocimientos superiores de tácticas de asalto y a lo poco que le importaba que le hirieran. Pero necesitaría como mínimo dos pistolas, lo que significaba que tendría que abatir al menos a otros dos agentes. Parecía poco razonable que hubieran de morir ocho hombres solo para que él pudiera subir unas escaleras. Tal vez si los sobornaba… Pero ¿de dónde iba a sacar el dinero? Aunque robara a cincuenta personas, era poco probable que lograra reunir los varios miles de dólares que le harían falta. No obstante, tenía que llegar allá arriba.

La trampilla se cerró, sellando el cielo.

«Maldita sea», se dijo. Decidió esquivar a los policías. Se encaramó a la barandilla de la galería y empezó a escalar por la pared de mármol que se cruzaba con la cortina de cristal frente a las pasarelas. Tiempo atrás, artesanos pacientes habían labrado guirnaldas, huevos y dentículos en esa esquina. Los salientes y asideros que proporcionaban tenían el tamaño adecuado para los dedos de Hardesty. Para contrarrestar la presión contraria tenía que hacer fuerza contra el cristal.

Atreviéndose a escalar pero no a mirar hacia abajo, se movió deprisa e inseguro y logró aferrarse a la pared principalmente por la fuerza que lo impulsaba a subir. Si se hubiera detenido, se habría caído tras un par de segundos aterradores agarrado al mármol como un gato. Esta vez no había nada que lo llevara sin esfuerzo como había sucedido con la cuerda dorada. No obstante, había contradicciones y paradojas en la física y, aunque no tenía tiempo para reflexionar sobre ellas, sus dedos, sus músculos y su corazón las conocían muy bien. Si no tenía fuerza para quedarse pegado a la pared sin moverse, ¿cómo iba a tenerla para desplazarse hacia arriba? ¿Acaso el equilibrio era tan delicado que la potencia original de su primer paso desde la base podía acompañarlo hasta donde subiera, siempre que su sujeción fuera equiparable a la fuerza que tiraba de él hacia abajo? Y en ese caso, ¿por qué no se asía a los huevos, las guirnaldas y los dentículos en una posición neutral? En la escalada temeraria y llena de fe había como mínimo una pequeña porción de magia que abolía las leyes de la conservación, tal vez para al final restaurarlas. Fuera como fuese, en ese momento, con la bendición, la amnesia y el aliento que los buenos escaladores requisan al aire, ascendía por una columna casi pura en el interior de la estación Grand Central.

Cuando llegó por fin al saliente manchado de hollín que se alzaba muy por encima del suelo, puso la mano derecha sobre él y respiró aliviado. Estaba suspendido a una altura mortal (cuatro dedos lo sujetaban lo justo para dejar libre el pulgar), pero se sentía tan seguro como si estuviera atado boca abajo al suelo. Tras un breve descanso se aupó hasta el saliente.

Los policías estaban muchos pisos más abajo y probablemente ni imaginaban que alguien los había sorteado y era casi tan libre como las golondrinas, soberanas de las capas superiores del aire. Y aunque los viajeros hubieran levantado la mirada para contemplar las estrellas (cosa que no hicieron), probablemente no habrían visto al hombre que corría a lo largo del alto saliente sin protección.

Faltaba una de las hojas inferiores de una ventana en forma de arco. Tal vez se hubiera estrellado contra ella un pájaro o la hubiera alcanzado una bala perdida. Hardesty se arrastró por el hueco y salió a un pasillo en penumbra. El suelo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo en la que había una fila de huellas que conducían a una escalera de caracol al final del pasillo. Tras dar siete vueltas alrededor de la escalera de hierro, Hardesty se encontró en una pequeña habitación abovedada que parecía una capilla, frente a una pequeña puerta metálica cerrada con llave por el otro lado.

Como lamentablemente sabía muy poco de allanar moradas, empezó a lanzarse contra ella. Poco a poco la puerta fue cediendo.

Peter Lake estaba echado en la cama entre las vigas de hierro, leyendo un número de Police Gazette de noviembre de 1910. A esas alturas se había acostumbrado a un montón de cosas extrañas y había visto con placer y sin el menor asombro las imágenes de vándalos hoscos y canallas meditabundos que no sabía si había conocido. Al pasar las páginas volvió a encontrarse con tipos como James Casey, Charles Mason, el doctor Long y Joseph Lewis. Aunque le sonaban las caras, no estaba seguro de qué tenía que ver él con ellos. ¿Por qué le conmovió tanto una vieja fotografía del carterista William Johnson? ¿Acaso porque el sombrero hongo y el traje eduardiano (ya desaparecidos, como sin duda su dueño) le recordaban una época en que no dominaban ni la naturaleza ni el hombre, sino que ambos habían llegado a un acuerdo que permitía incluso a los individuos más toscos reflexionar, gracias a su cultura y su entorno, sobre sus circunstancias, con resultados extraordinarios? ¿Cómo podía explicar si no los ojos tristes y sagaces de esos hombres? William Johnson (un nombre falso, por supuesto, uno entre una docena), un carterista, mostraba en el destello de sus ojos que había visto a través del tiempo y comprendido a los que lo seguirían. Una vez retirada la escoria del tiempo, los carteristas, estafadores y ladrones a veces resultaban ser dueños de esas caras inteligentes y mágicas que utilizaban los pintores del Renacimiento para representar a los santos y los ángeles.

Extrañamente conmovido por la mirada paternal y confiada de William Johnson, Peter Lake estaba a punto de pasar la página y encontrarse con una gran fotografía… de sí mismo, cuando pegó un salto en su cómoda cama al oír los golpes que daba Hardesty Marratta a la puerta metálica. La Police Gazette salió volando de sus manos como un pollo agitado y aterrizó en el polvo con el retrato de Peter Lake hacia abajo. Por pura casualidad, la expresión del ladrón de la ficha policial y la del maestro mecánico siempre impasible que se encontraba en las vigas de encima del cielo eran idénticas.

Lo habían detenido sin cargos poco antes de un golpe en el Delmonico, para el que había tenido que vestirse como en los años veinte y de veinticinco alfileres, y le habían dado una paliza porque sabían que tendrían que soltarlo. Cuando estuvieron listos para disparar el flash, una vez que se hubo enderezado el desgarrado cuello de etiqueta y los restos de la pajarita y posaba ya para la fotografía, oyó gritos de dolor al otro lado de la pared. Había vivido muchas veces esa clase de situaciones, pero no lo habían endurecido, de modo que la fotografía mostraba el semblante compasivo de un hombre que intenta ver a través de una pared tras la cual están asesinando a un compañero. Tenía una expresión alerta, atemorizada y, aun así, cínicamente fría, como si dijera: «Bueno, si soy el siguiente, soy el siguiente. Pero no contéis con ello». Ese era exactamente el aspecto que tenía Peter Lake mientras Hardesty Marratta, enloquecido y porfiado, se lanzaba contra la puerta una y otra vez, como una cabra que hubiera bebido a lengüetazos un cuarto de galón de té fuerte.

Peter Lake había olvidado la puerta que conducía al tejado y por eso creyó que no tenía escapatoria. De entrada se quedó paralizado, y luego le dio al interruptor que controlaba las estrellas. Siguieron brillando, porque habían sido encendidas para siempre. Despojado de la oscuridad, todavía contaba con la ventaja de la sorpresa. Si abro la puerta cuando el intruso se abalance sobre ella, tal vez se estampe contra la columna de hierro y pierda el sentido, pensó. No, no funcionará. Sea quien sea, tiene la cabeza dura. Dejaré que se canse un poco y luego improvisaré.

Peter Lake se subió a las vigas y esperó media hora tumbado entre las sombras mientras Hardesty seguía embistiendo la puerta. Tanto Hardesty como la puerta estaban sufriendo mucho en una guerra de desgaste en la que esta habría ganado de no ser porque su contrincante estaba convencido de que, si lograba acceder al otro lado, empezaría a llegar a la raíz de las cosas. Los intervalos entre sus acometidas eran cada vez más largos, estas se volvieron más lentas y débiles, y la puerta se parecía cada vez más a un diente suelto a punto de caer.

Al final Hardesty irrumpió en la habitación, corrió unos pasos, se volvió tambaleante y se desplomó. Peter Lake esperaba que otros lo siguieran. Al ver que no entraba nadie más, se bajó de las vigas, cerró la puerta y arrastró hasta la cama a Hardesty, que estaba muy magullado y jadeaba. Creyendo ayudarlo, cogió una lata que hacía noventa años había contenido un guiso de cordero de Nueva Zelanda, la llenó de agua tibia y se la arrojó a la cara.

Hardesty gesticuló como si se ahogara y abrió los ojos.

—¿Por qué ha entrado a la fuerza? —preguntó Peter Lake.

—Le he visto en la trampilla. Quería averiguar quién es y cómo ha llegado aquí.

—¿Por qué ha mirado hacia el techo? Nunca lo mira nadie.

—No lo sé. Cuando vi que las estrellas estaban encendidas no pude apartar la vista.

—¿No tenía que coger ningún tren?

—No.

—¿Cómo ha subido? —preguntó Peter Lake con recelo—. ¿Es amigo de los policías?

—He escalado por las paredes con ayuda de los huevos con guirnaldas y los sucios dentículos.

Peter se mostró escéptico.

—Cuesta creerlo. ¿Es usted escalador?

—En realidad, sí —respondió Hardesty—. Era…

Se interrumpió en mitad de la frase y, echando hacia atrás su cara palpitante, miró a Peter Lake. Este hizo lo propio (aunque su cara no palpitaba). Se habían reconocido del Petipas. Se les contrajo la garganta y se estremecieron como cuando descubrimos o confirmamos la presencia de fuerzas elevadas y teleológicas que se hacen pasar de forma descarada y poco convincente por coincidencias.

—¿Quién es usted? —preguntó Peter Lake.

Hardesty sacudió la cabeza.

—Eso no importa. Y usted, ¿quién es?

Jackson Mead desató todas las fuerzas que había estado preparando y reservando, a fin de crear un espectáculo frenético y estremecedor que duraría diez días enteros, hasta el comienzo del milenio, y que no cesaría aunque la ciudad quedara consumida por el fuego y los disturbios provocados por el puente del arcoíris.

Después de construir durante siglos y siglos, Jackson Mead había aprendido cómo había que hacerlo todo. Creía en la existencia de una ley de igualdades que decretaba un equilibrio perfecto. Para que todo lo que existía se elevara, algo tenía que caer, y no había ninguna forma libre, ya que toda forma tenía una sombra y un complemento. De ahí que tuviera sus detractores. Él los respetaba y no deseaba ganárselos, porque eso habría significado que creía que se oponían a él sin motivo. Además, sus actos eran justos y él bien podría haber estado de su parte. Pero no lo estaba porque su misión consistía en hacer que las cosas avanzaran, y para ello tenía que combatirlos. Le gustaba decir que nunca había habido un constructor que no hubiera entendido la guerra.

Durante casi una centuria había preparado las acciones que tomarían por asalto los últimos diez días del siglo, con Cecil Mature y el reverendo Mootfowl como sus insólitos generales. Pese a sus extravagancias personales, ambos eran perfectamente idóneos para sus responsabilidades y durante innumerables años habían estado a su lado, sin edad y sin envejecer, poseídos de una sabiduría extraordinaria que ocultaban inocentemente, no tanto para engañar como para satisfacer sus propios temperamentos.

El solsticio de invierno llevó a Sandy Hook una armada de enormes barcos cuya sola extensión calmó los mares. Desde sus cubiertas se inició un traslado sin precedentes de máquinas y materiales de construcción. Cientos de helicópteros de carga pesada, con hileras de luces parpadeantes y penetrantes faros azules a lo largo de sus cien pies de longitud, rugieron en el cielo acarreando bajo sus cuerpos torcidos, semejantes al de la mantis religiosa, objetos que tenían muchas veces su peso y su tamaño.

El zumbido de esos helicópteros se oía a millas de distancia. Al acercarse estremecían el suelo y congelaban a todos los seres vivos con las frecuencias paralizantes que brotaban de sus misteriosos motores. Sus luces parpadeantes y la longitud de onda de sus faros estaban perfectamente sincronizadas con los sonidos rítmicos, en armonías y contrapuntos de extraordinaria complejidad. Podían girar sobre cualquier eje y mantener cualquier posición. Eran delicados como mariposas y grandes como los aviones a reacción de mayor tamaño. En constante movimiento por encima del puerto, cruzándose unos con otros sin colisionar nunca, iban y venían de los barcos a las obras.

En los costados del buque de Jackson Mead atracado en el Hudson se abrieron unas puertas enormes. Desde la costa o sobre el hielo se veía que el vasto interior estaba dividido en numerosos niveles iluminados en tonos diferentes. Dentro de la nave se superponían unas diez o quince carreteras por las que pequeños vehículos veloces circulaban en diversas direcciones (solos o delante de múltiples tráilers), corriendo por las arterias bajo luces que parpadeaban apremiantes. A intervalos pasmosos por su precisión y frecuencia, salían de ese enorme hangar elevadores que tomaban gran velocidad y al girar en el aire provocaban ráfagas de viento que pulían el hielo y convertían los cristales sueltos y los restos de nieve en nubes que se expandían hasta la mitad de la altura de los rascacielos.

Del buque se proyectaban torres transparentes de veinte pisos. Las operaciones se dirigían día y noche desde ellas, envueltas en un tenue resplandor broncíneo que, sin embargo, evocaba otra clase de luz diurna perpetua, no de marzo, sino de agosto. Las obras se desprendían rápidamente de sus corazas para dejar a la vista medio centenar de reductos semejantes a fortalezas, hechos de hormigón liso y bien arraigados en el suelo. Sobre su superficie superior se colocaban las numerosas máquinas procedentes de los barcos y los trenes, que nunca llegaban al puerto, sino que se descargaban desde el aire y a continuación se levantaban de las vías vagón por vagón y se desechaban para que otros pudieran circular y dejar su cargamento sin cesar.

Sobre los cimientos había bases semejantes a bloques, grandes cajas y las esbeltas vigas que soportaban su peso. El cielo estaba lleno de helicópteros que remolcaban motores multicolores, enormes armazones de silicona vítrea, ensamblajes redondos de fuego transportados de un lado para otro como pequeños soles, antiguos artefactos arcanos que recordaban más que ningún objeto moderno al gigantesco espejo ustorio de Priestley o al telescopio de Herschel, palpitantes espirales de cristal que eran los hermanos de hielo de los pequeños soles, y flácidas redes de cables y circuitos eléctricos con las que los elevadores parecían medusas moviéndose en el aire por encima del puerto.

En cuanto la atónita plebe creía haber recuperado el aliento, un exquisito montaje sin precedentes se izaba de pronto de un barco, el tráfico se doblaba o la red de sonidos se volvía más densa. La estrategia de Jackson Mead consistía en que cada hora fuera más intensa que la anterior. El propósito era desconcertarlos, sorprenderlos, desorientarlos, arremeter contra sus sensibilidades, cegarlos con luces parpadeantes y golpear cada vez más fuerte, para que los adversarios quedaran incapacitados y el puente se sostuviera. Porque en última instancia, a pesar de la fuerza y de los planos, era una construcción delicada y frágil que dependía de circunstancias por las que Jackson Mead solo podía rezar.

Virginia estaba sentada en el borde de la cama de Abby, contemplando la luz menguante bajo una copiosa nevada. La hora en que se encendían las luces infundiendo esperanza y energía a la tarde transcurrió en silencio y tranquilidad. Como alimentaban a Abby por vía intravenosa, quienes estaban a la cabecera de su cama no contaban siquiera con la alegría ambivalente de las comidas del hospital, que llegaban en aparatosas fuentes semejantes a monedas enormes.

Hardesty llevaba fuera más de una semana. Era improbable que en mil años de búsqueda y sufrimiento deliberados lograra salvar a su hija moribunda, y no digamos en unos pocos días. Nada de lo que viera o imaginara salvaría a Abby. Los niños morían. En tiempos no tan lejanos veían la muerte mucho más a menudo que sus mayores. Aunque no podía explicarlo, Virginia estaba segura de recordar un cementerio de pobres en el que cincuenta pequeños ataúdes descansaban bajo la nieve esperando ser enterrados, mientras los sepultureros se apresuraban a terminar su tarea antes de que cayera la noche. Como nunca había visto tal escena ni ninguna remotamente parecida, se preguntó cómo podía estar tan vívidamente grabada en su memoria, y pensó que tal vez en los momentos difíciles el pasado y el futuro eran más capaces de emerger de las sombras. En la galería fija de escenas infinitas, todos los acontecimientos eran siempre accesibles. Nunca se perdía nada. Los sepultureros del cementerio de los pobres que se afanaban para evitar las tinieblas se afanarían para evitar las tinieblas durante toda la eternidad.

Tuvo un sueño vespertino. Un trueno súbito la sorprendía hundida hasta los tobillos en nieve recién caída mientras un coche oscuro tirado por un caballo oscuro pasaba a toda velocidad, sus ruedas, cuatro estudios perfectos de la hipnosis. Sin saber dónde estaba, se volvía para ver qué había detrás y, aunque los herrajes, los árboles y las farolas estaban grises por la nieve, poco a poco se sumergía en una escena estival en la que empujaba un cochecito junto a un lago. Estaba en un parque y había bancos y un sendero pavimentado junto al agua. Los árboles del otro lado del lago se reflejaban en su superficie, brumosos e indefinidos: la ciudad estaba llena de bosques oscuros. Se inclinaba sobre el cochecito para ver al bebé, pero estaba vacío. Se lo había llevado el lago y estaba en alguna parte bajo el agua. Entonces la tarde de verano se convertía en oscuridad y ella se encontraba en un pasillo penumbroso. El revestimiento de las paredes, lleno de rozaduras, brillaba en la luz tenue y el suelo estaba cubierto de escombros. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio junto a la barandilla a una niña con un traje anticuado. Se le había caído el pelo, tenía una mano en la boca y se agitaba presa de una especie de temblor. Se estaba muriendo, no tenía a nadie y estaba de pie. Virginia alargaba los brazos hacia ella para estrecharla, pero no podía moverse porque estaba atada a la barandilla. Hablaba con voz ahogada, pero la niña no la oía y seguía balanceándose, como si no supiera que uno de los derechos que se conceden a los enfermos y moribundos es el de tumbarse. Virginia trataba de desatarse y lloraba porque no podía moverse.

—Despierta, despierta —dijo la señora Gamely zarandeando a su hija—. Estás soñando. Despierta.

Virginia se irguió de golpe cuando su madre encendió la luz.

—¿Cómo está? —preguntó la señora Gamely.

Mirando a Abby, rodeada de tubos y cables eléctricos, Virginia respondió que seguía igual.

—Creo que cuando pase la médico esta noche deberíamos ir a pasear para que nos dé el aire —dijo la señora Gamely—. Llevas una semana sin salir.

—¿Dónde ha estado? —preguntó Virginia, porque su madre tenía las mejillas más coloradas que la manzana más escarlata de los Coheeries.

—He ido a una conferencia, querida. No te enfades. La daba ese hombre que tanto te irrita, el señor Binky. A mí me ha caído bien, aunque tiene que mejorar mucho su vocabulario. Ha hablado de forma conmovedora de su tatarabuelo, Lucky Binky, el que se hundió con el Titanic. Me ha emocionado bastante que no parara de referirse al Titanic como el Gigantic.

La señora Gamely ignoraba que Craig Binky no le había quitado ojo durante toda la charla y que después había ordenado a Alertu y Scroutu que la localizaran. Estos empezaron entonces a patear la ciudad en busca de una mujer robusta de cabello blanco que recordaba una bola de masa hervida y a quien Craig Binky había descrito solo como: «¡Esa Serafina, esa mujer encantadora, esa rosa blanca!».

Virginia miró a su madre con incredulidad. ¿Cómo podía haberse apartado de la cama de Abby para ir a una conferencia impartida nada menos que por Craig Binky? Sin embargo, a la señora Gamely le parecía perfectamente correcto, ya que, a diferencia de su hija, los médicos y los demás expertos, creía que, si bien la enfermedad de la niña era grave, para recuperarse solo necesitaba que se le aplicara cierta cataplasma. Por si acaso, la llevaba siempre en el bolso. Pero cada vez que sacaba el tema le gritaban como si fuera idiota. Eso la había desalentado mucho, y en su opinión era una lástima que la pequeña sufriera por culpa de la excesiva fe que los médicos tenían en extrañas máquinas y estúpidos medicamentos que no surtían efecto. Se planteó imponerse a ellos. Podría hacerlo porque, entre los chismes que llevaba en el morral (como, por ejemplo, un gallo vivo aunque soñoliento), había un instrumento de lo más persuasivo que se llamaba escopeta. Pero ya no se sentía tan segura de sí misma como antes. Eso no eran los Coheeries. Dejaba que hicieran lo que quisieran y, si bien guardaba la cataplasma, no se atrevía a aplicarla. ¿Y si hubiera agravado el estado de la niña?

La doctora llegó tarde esa noche; en cuanto finalizó sus exámenes, la señora Gamely y Virginia salieron a la nieve dejando de guardia a una enfermera.

—¿Por dónde quiere pasear? —preguntó Virginia.

—Por donde sea. Mírate. Estás temblando. Necesitas andar y recuperar las fuerzas.

Caminaron durante horas describiendo círculos y largas curvas, pasando en silencio entre lúgubres y desangelados almacenes espolvoreados de nieve como pasteles de azúcar. Virginia empezó a contar su sueño.

—¿La niña salía del lago y daba palmas? —la interrumpió la señora Gamely con sorprendente vehemencia.

—No, no salía del lago. Pero luego la veía, con unos años más, en el pasillo de un bloque de pisos —explicó Virginia, y le contó el resto del sueño. Cuando terminó, afirmó—: Creo que es obvio.

—Crees que la niña del sueño era Abby y que has soñado con ella porque estás angustiada.

—¿Qué podría significar si no?

—Podría no significar nada y ser valioso por sí mismo. Un sueño no es una herramienta para este mundo, sino una puerta de acceso al siguiente. Tómalo por lo que es.

—¿Qué se supone que debo hacer con él?

—Nada. Es como algo hermoso. No tienes que hacer nada con ello.

—Ah, madre —exclamó Virginia, al borde de las lágrimas—. Abby se va a morir y Hardesty y usted se dedican a dar vueltas por la ciudad hablando como místicos y vagabundos. La mitad del tiempo no entiendo lo que decís. No sé qué demonios significa, y no va a cambiar la situación de Abby.

—Virginia —dijo la señora Gamely, e intentó abrazar a su hija.

—¡No!

La anciana la tomó del brazo y emprendieron el regreso al hospital a través de la nieve. Reinaba el silencio, solo roto por el sonido del viento y las campanas de las iglesias que daban la hora y los cuartos. A pesar del frío brumoso, madre e hija se notaban secas y ardiendo por dentro.

En una plazoleta de Chelsea vieron una estatua de un soldado de la primera gran guerra. Estaba cubierto de nieve y casi perdido entre las blancas nubes de bruma y nieve que aullaban en las calles y formaban remolinos en las plazas. Se detuvieron a leer la inscripción del pedestal: «En memoria de los soldados y marineros de Chelsea».

—¿Te acuerdas de esta estatua? —preguntó la señora Gamely.

—No —respondió Virginia con tono de disculpa.

—Al acabar la guerra, vinimos a la ciudad para recibir a tu padre. Tú eras pequeña. ¿Te acuerdas?

—No, no lo recuerdo.

—Fue muy difícil llegar hasta aquí, pero lo conseguimos, y esperamos varios meses mientras iban viniendo los barcos con las tropas. Muchos hombres habían muerto, pero sus familias habían recibido telegramas. Nosotras no sabíamos nada de él y dábamos por sentado que Theodore estaba bien, porque tampoco habíamos recibido malas noticias.

»Durante ese tiempo vivimos en el West Side, en el límite de Chelsea, cerca del río. A veces veníamos a este parque. Tú les decías a los otros niños que este era tu padre. Tu padre no volvió. Lo habían matado meses atrás pero nunca llegó la notificación.

—¿Cómo se enteró usted?

—Cuando regresó su división fuimos a Black Tom, donde iban a desembarcar. Tú estabas muy emocionada. Yo me había arreglado y tú llevabas un ramito de flores del que no te desprendiste en todo el día, ni siquiera después de averiguar la verdad. No querías soltarlo. Te lo arranqué de las manos cuando te quedaste dormida esa noche. Harry Penn fue quien nos lo dijo.

—¿Harry Penn?

—Estaba al mando del regimiento de tu padre. Todos los hombres de los Coheeries estaban juntos. Le hiciste llorar. ¿Te acuerdas?

Virginia negó con la cabeza.

—Por supuesto que no.

—¿Nunca ha sacado el tema? Hace años que lo conoces.

—No me despidió a pesar de todo lo que hice. Supongo que es una forma de sacar el tema.

—Le conmoviste profundamente, Virginia. Estabas tan emocionada y contenta, y él tuvo que decirte que tu padre había muerto. Se le rompió el corazón.

»Era a principios del verano. Ese día te pusiste enferma y la fiebre te duró hasta bien entrado el invierno. Intentabas reunirte con tu padre. Yo también lo habría hecho, pero tenía que cuidar de ti.

—Si esa es la razón por la que Harry Penn nunca me ha levantado la mano, ¿de qué ha servido?

—Si durante todo este tiempo no has sabido siquiera los motivos de Harry Penn, ¿por qué supones que conoces sus efectos? Un acto bondadoso es como un saltamontes: duerme hasta que lo llaman.

»Nadie te ha dicho nunca que vivirías para ver las consecuencias de tus actos, ni que tienes garantías, ni que no estás condenada a vagar en la oscuridad, ni que todo será demostrado y perfectamente verificado como un hecho científico. Nada lo está, al menos nada que merezca la pena. No te crié para que pisaras solo terreno firme. No te enseñé a pensar que podemos controlarlo y entenderlo todo. ¿O sí? Porque si lo hice, me equivoqué. Si no corres riesgos, los poderes que rechazas porque no puedes explicarlos se burlarán de ti.

—Ya lo han hecho.

—De acuerdo, Virginia. Has fracasado un poco. Pero sigues viva. Puede que no encuentres la forma de salvar a tu hija, pero tienes que intentarlo. Se lo debes a ella y a la vida en general.

La nieve caía implacable, siseando como cuando cae en serio, y madre e hija se abrazaron.

La ciudad en llamas

Al principio ni el cuerpo de bomberos ni la policía se enteraron de que pasaba algo. Los turistas que se encontraban en los miradores de las torres de una milla de altura vieron columnas de fuego en la distancia infinita. Pero, como cuantos visitan lugares elevados, supusieron que abajo todo estaba bajo control.

Las columnas de fuego que se alzaban sobre la ciudad de los pobres pasaron inadvertidas a los funcionarios que estaban furiosamente concentrados en las singulares actividades de Jackson Mead. Los fuegos no eran algo insólito en la ciudad de los pobres. Ya fuera verano o invierno, ardían sin llama, consumiéndose a sí mismos en incendios autoprovocados. Pero esta vez las llamas eran más altas y abarcaban muchos más lugares. Mientras el resto de Nueva York se guarecía del frío en acogedoras casas donde los niños jugaban y los perros hastiados del invierno dormían junto a la chimenea, un ejército se echó a las calles de la ciudad de los pobres.

Dos días después de Navidad, hombres y mujeres jóvenes bailaban en el Plaza, los elevadores rugían en el puerto, los puentes de Brooklyn y Queens resplandecían con el tráfico nocturno y las fábricas habían reanudado su rítmico trabajo. Abogados que no dormían nunca asimilaban montones de datos y normas y escupían argumentos las veinticuatro horas del día. Bajo tierra, los operarios estaban en guerra con las tuberías y los cables para mantener iluminada y caldeada la ciudad. Se movían con la incansable determinación de un tanquista en una batalla blindada, manejando con gran esfuerzo enormes llaves inglesas de diez pies de largo, enfrentándose a explosiones y al fuego, cavando como locos y apremiando a escuadras y batallones para que corrieran por los oscuros túneles, donde las luces de sus cascos de minero se balanceaban sobre caras atemporales y sucias. La policía resolvía incidentes aislados con enfrentamientos mortales por toda la ciudad, los agentes de cambio sujetaban seis teléfonos en cada mano, eruditos sentados en una misma sala de la biblioteca estaban, no obstante, en un millar de lugares diferentes, cada uno inclinado sobre su libro en uno del millar de charcos de luz que arrojaban las lámparas. Y en el Plaza bailaban: las mujeres con vestidos blancos o rosa salmón, los hombres de blanco y negro y con fajines. Violinistas de calvicie incipiente, bigote fino y cara asombrosamente disoluta llenaban de música el patio de columnas de mármol. De las columnas y los techos colgaban montones de serpentinas y banderitas rosas y doradas que daban una calidez veraniega a los bailarines. Los respaldos de las sillas estaban tapizados de visón, castor y otras pieles que, como si recordaran las gélidas temperaturas, seguían frías al tacto. Fuera, los carruajes pasaban trotando y los vientos del norte en pugna sacudían los árboles cubiertos de carámbanos como si fueran campanillas de cristal. El esplendor y el elegante movimiento, la salud y el baile, la alegría, pronto se desvanecerían.

En un lugar de la ciudad de los pobres donde las carreteras y las calles se habían desgastado y solo quedaba un prado de color té salpicado de hoyos y chabolas, un anciano y su esposa se ganaban la vida desde hacía años con una pequeña tienda. Los estantes de madera estaban casi vacíos, pero de vez en cuando lograban reunir unas pocas bolsas de arroz y azúcar, botellas de refresco llenas de queroseno, utensilios domésticos de segunda mano y unas pocas verduras encogidas y mutiladas. La única habitación estaba iluminada por una lámpara de sebo de buey y aceite usado. Cuando ese invierno empezó a hacer mucho frío, los ancianos se pusieron toda la ropa que tenían y se refugiaron en la trastienda, detrás de una cortina de arpillera confeccionada por ellos. A veces el anciano salía a buscar pedacitos de madera que luego quemaba en una lata de café. Estaban demasiado ateridos para temblar, tenían los labios amoratados y no se movían, como para no ofender al frío, con la esperanza de que les dejara vivir. Aunque la ola de frío no cesó, y no cesaría hasta mucho después de que hubieran muerto, no murieron de frío. Murieron de calor.

Más o menos en el momento en que el baile del Plaza llegaba a su apogeo y las mujeres de hombros desnudos bailaban valses en sensual armonía, los ancianos oyeron el comienzo de algo que sonaba como una mezcla de oleaje y fuego.

Oyeron el viento y a gente correr como los animales que huyen de los incendios forestales, con enormes saltos semejantes a las palpitaciones del corazón. Luego llegaron los rezagados. Alguien aporreó la puerta de la tienda. El anciano tragó saliva, demasiado aterrorizado para moverse. Su mujer lo miró y lloró. Las lágrimas le rodaron por la cara, una cada vez. Antes de que cayeran en su vestido, la puerta fue derribada y golpeó el suelo con el estrépito de una explosión. En un abrir y cerrar de ojos entraron cincuenta personas que de inmediato hicieron desaparecer cuanto había en los estantes. Luego arrancaron los estantes. Dieron patadas a todo hasta derribarlo. Cajas de madera y de cartón se estrellaron contra el techo y rebotaron en las paredes, antorchas encendidas se deslizaron por la madera y, cuando el tugurio empezaba a arder y la turba ya salía, alguien rasgó la cortina de arpillera. Media docena de hombres parecieron ofendidos al ver que los tenderos se habían atrevido a quedarse quietos al otro lado y les prendieron fuego.

Su ropa se quemó y ellos ardieron como sebo. Cuando todo estalló en llamas, el lúgubre interior se convirtió en un horno blanco y plateado. Bajo las vigas combadas, una burbuja de fuego dorado se abombó como el techo de una cueva. Visto de lejos, pareció que una pequeña columna giratoria atravesara el tejado y danzara unos pocos segundos sobre un lecho de chispas.

Por todo el oscurecido paisaje, donde la falta de luz delataba su pobreza, pequeños pilares menudos parpadearon y aumentaron de tamaño, juntándose a veces, hasta que pequeñas tormentas de fuego giraron como trombas palpando cada contorno de la tierra, yendo de aquí para allá, buscando madera, árboles muertos y tierra empapada de aceite en las orillas de riachuelos estancados y canales hediondos.

Jackson Mead estaba sentado en silencio en una habitación a oscuras con vistas al puerto. Había escogido la planta treinta de un edificio de tamaño mediano como su último puesto de observación, aunque podría haberse instalado muchos pisos más arriba. Pero, teniendo en cuenta lo que esperaba presenciar, poco importaba que estuviera a treinta pisos del suelo o a diez millas, y esa perspectiva, ni demasiado alta ni demasiado baja, era la mejor para él, pues siempre había dicho, de forma bastante críptica: «Todas las épocas pasan velozmente a través de las puertas medianas». Ni siquiera Mootfowl y el señor Cecil Wooley entendían qué quería decir, pero sabían que todo lo que hacía respondía a su objetivo central y que su decisión de optar por los pisos intermedios se había gestado durante muchos miles de años y tenía sus orígenes en un gran acontecimiento único, cuando algo enorme, quebrado y entretejido de llamas había rodado por el aire tras ser arrojado de un lugar tan luminoso que, a su lado, el sol parecía negro como la pez.

La máquina que Jackson Mead había montado ya no requería su control, solo que la contemplara mientras asombrosas jerarquías progresaban a sus pies. Un millar de directores se hallaban frente a un millar de poderosas pantallas. Eran controlados por supracontroladores que tenían a su vez capitanes y capitanes de capitanes. En un gran número de grandes salas subterráneas y en torres de cristal sobre los barcos, el trabajo se llevaba a cabo a la máxima velocidad. El terreno había sido preparado a conciencia.

En la tranquilidad de su refugio bien protegido, Jackson Mead veía desarrollarse su plan. A veces Cecil Mature y Mootfowl se acercaban silenciosamente a él y le decían algo. Pero la mayor parte del tiempo observaba cómo sus elevadores y sus barcos luchaban por construir, de forma trepidante, sobre el hielo que cubría el puerto.

Mootfowl se acercó a Jackson Mead, que miraba las serpenteantes luces del exterior a través de las paredes de cristal de tenue color humo.

—La ciudad ha empezado a arder —anunció en voz baja—. Ha habido un levantamiento general.

—¿Dónde? —preguntó él, con absoluta calma.

—En las partes más remotas de la ciudad de los pobres, a cincuenta millas. Probablemente mientras hablo la distancia haya disminuido.

—¿Hay tormentas de fuego?

—Sí, pequeñas y desperdigadas. Desde lo alto de las torres más altas, las zonas periféricas parecen rastrojos en llamas, como un incendio de pastizales que avanzara lentamente.

—Dentro de pocos días —dijo Jackson Mead—, al otro lado de estas ventanas habrá columnas de fuego, altas como las nubes, y el cielo, negro de humo, será compacto como un techo abovedado.

—¿Quiere que informe al nuevo alcalde?

—¿No está enterado?

—Que yo sepa, no.

—No. Que lo averigüe por sí mismo.

—Si lo avisamos ahora, podría detenerlo.

Sacudiendo la cabeza despacio, Jackson Mead se volvió hacia su subordinado.

—Doctor Mootfowl, hasta ahora siempre hemos fracasado, aunque hemos estado a punto de conseguirlo, no porque nos faltara ciencia, sino más bien porque no se daban las circunstancias apropiadas.

—¿Señor?

—Es cierto, reverendo, que las oraciones que entona de forma tan espléndida pidiendo la gracia se acumulan, pero todavía han de desencadenar el acontecimiento que permitirá el triunfo de nuestra empresa. Nuestro puente está listo para brotar. Pero, a menos que algo nos acerque a la orilla opuesta, no tenemos ninguna posibilidad.

—¿El incendio lo hará?

—No el incendio en sí, sino lo que ocurrirá dentro de él. La gran energía y la disociación, las abstracciones de luz y fuego, y los extremos a los que conducen al alma humana, ponen en evidencia nuestros mecanismos, por hermosos que sean. La ciudad arderá porque ha llegado su momento. En el mundo, Mootfowl, todo se reduce al amor o a una lucha, que, cuando son lo bastante ardientes para inflamarse, se elevan y combinan. Si los fuegos llevaran a una sola alma humana al más elevado estado de gracia, en ese momento tenderíamos nuestro puente.

»Por hábil que sea, amigo mío, no puede capturar con un lazo a un caballo en una pradera abierta a menos que lo cerque.

—Entiendo.

Cecil Mature salió de las sombras.

—Los fuegos han cruzado el anillo de las treinta millas —informó—. No se explica su repentina velocidad.

—¿Qué hay de Peter Lake? —preguntó Jackson Mead, que por primera vez apartó los ojos de las vistas.

Cecil sacudió la cabeza y cerró sus estrechos ojos. Resopló y estornudó.

—Ni rastro —respondió.

Abby llevaba tanto tiempo inmóvil que su madre solo supo que estaba muerta cuando en el monitor apareció una línea recta y se dispararon alarmas que indujeron a médicos y enfermeras a acudir corriendo. Pese a todos sus esfuerzos y a las máquinas que empujaron en carritos silenciosos hasta la habitación, no lograron reanimar a Abby Marratta. Probablemente se había hartado de las máquinas, después de tanto tiempo conectada a ellas.

El gemido electrónico del monitor de las constantes vitales era a oídos de Virginia como la música que anuncia el fin del mundo. Después de que lo apagaran, se llevaran las máquinas y cubrieran a su hija con una sábana, siguió oyéndolo.

La señora Gamely inclinó la cabeza y lloró. Se había negado a creer que una niña con tan pocos años de vida pudiera morir antes que ella. No encajaba con su visión de un futuro que había estado segura de que pertenecía a su nieta.

A Virginia le costaba respirar. No podía imaginar que en adelante tuviera un solo momento en que no experimentara dolor y terror. Miró la sábana que cubría a Abby tratando de dar sentido a la sencilla trama del tejido, pero no le reveló nada. Transcurrieron segundos, luego largos minutos y largas horas en un silencio inmóvil, sin que ocurriera nada ni hubiera redención, resurrección ni milagro.

Luego apareció ante sus ojos una imagen brillante e intensa. Se avergonzó de albergar una imagen tan luminosa cuando el mundo debería haber sido irremediablemente gris. Era como la risa en una capilla durante un sermón solemne y tedioso. En un sueño que la transportó a otra época, vio una criatura hermosa y atolondrada.

Era un verano espléndido, vistoso. La niebla sobre el puerto era tan densa y cálida que lo teñía todo de sepia y negro. Pero el blanco, en contraste, fulguraba con una fuerza insólita y parecía flotar ligeramente en el aturdimiento propiciado por el sol. Un ferry con una chimenea alta y oscura emergió de la niebla y se acercó poco a poco a su amarradero encalado, junto al Battery. Virginia lo observaba con incredulidad. Eso no era un sueño. Era más intenso que cuanto había sentido en su vida. Por la posición del sol y el calor dedujo que era el mes de julio, pero de unos noventa o cien años atrás, a juzgar por el brillo y el buen estado del ferry y de las barcazas que pasaban, muy distintas de las destartaladas piezas de museo que ahora renqueaban y mendigaban sobre el agua cuando el puerto no estaba congelado. Los pasajeros del ferry estaban en las cubiertas, esperando a desembarcar en una mañana de julio de mucho tiempo atrás, y contemplaban en silencio el encuentro del barco y el muelle, como si ellos mismos estuvieran al timón. Docenas de sombrillas blancas, ligeras como vilanos de diente de león, giraban impacientes y agitaban suavemente el aire. Los hombres sin americana resplandecían como faroles blancos con sus camisas de hilo y algodón bien planchadas. Su mirada, llena de desdén, iba del muelle a la timonera durante una maniobra de atraque menos que perfecta. Por fin el ferry se acercó a la grada y chocó con la tierra. Los motores se apagaron y de las tuberías de achique salieron cascadas de agua como si el ferry suspirara de alivio. Las puertas se plegaron, como espejos de afeitar, en estrechas placas metálicas y un torrente de pasajeros pasó por delante de Virginia, cuyos ojos se dirigieron hacia el fondo de la multitud, hasta una joven a quien no conocía o no reconoció. Aun así, siguió a esa frágil y hermosa muchacha, que no podía tener más de quince o dieciséis años, hasta la rampa y a través de la terminal.

Su mera presencia conmovió a Virginia profundamente y la llenó de felicidad. La joven caminó entre unas verjas de hierro por las que Virginia no podía pasar y se perdió en los oscuros y elevados desfiladeros que zumbaban en el verano, como si la misma luz fuera un enjambre de mosquitos siempre insatisfechos. En cuanto desapareció, Virginia quiso arrodillarse y llorar, porque, hasta que la blusa blanca de la joven se convirtió en un punto danzante que no parecía real, se había sentido invadida de un sentimiento de gratitud y benevolencia.

Pero al ver la pequeña forma bajo la sábana experimentó una amargura terrible. No soportaba el contraste entre la imagen poderosa y tranquilizadora que tenía tan clara en la mente y el hecho de que Abby yaciera muerta. Necesitaba a Hardesty. ¿Dónde estaba, por el amor de Dios?

—¿Sabes? —dijo Hardesty entre bocanadas de aire húmedo, mientras Peter Lake y él corrían por el oscuro túnel del metro—, cuando compras esa pequeña ficha tienes derecho a algo más que a utilizar el túnel.

—Lo sé —respondió Peter Lake, corriendo sin esfuerzo, mientras, detrás de él, Hardesty se esforzaba por no quedar rezagado.

—Entonces, ¿por qué hacemos esto?

—¿No los has visto?

—¿A quiénes?

—¡A los tipos con abrigos negros!

Hardesty jadeaba. Le costaba seguir una conversación con ese mecánico que debía de haber sido corredor olímpico, porque al parecer avanzaba sin esfuerzo y solo se contenía por no dejar a atrás a su compañero.

—¿Los bajitos?

—Sí, los que matan, roban e incendian. Los tenemos justo detrás.

Se detuvieron. Tras unas cuantas inhalaciones profundas, Hardesty estuvo en condiciones de aguzar el oído y captó lo que parecía el sonido amortiguado de cien ratas correteando. Luego observó un zarandeo ondulado a medida que las zancadas de los Faldones Cortos las empujaban de un lado para otro y bloqueaban las tenues del túnel.

—Siempre están en todas partes —dijo Peter Lake—, aunque a veces parece que desaparezcan. Me alegro de que existan. Cuando me persiguen me mueven a hacer cosas de las que no me creía capaz.

—Los vi en los Coheeries. No sabía que estaban aquí, pero debí imaginármelo, porque parecían dirigirse a alguna parte con rabia, y la gente suele llevar su rabia a Nueva York.

—Los Coheeries —repitió Peter Lake—. Me suena ese nombre, pero no sabría decirte de qué.

—Los Penn tienen una casa de veraneo allí.

Peter Lake no dijo nada.

—Harry Penn, nuestro jefe.

—Nunca me lo han presentado —replicó Peter Lake con un malhumor que lo sorprendió.

Al llegar a la estación de la calle Treinta y tres se subieron de un salto al andén, para asombro de los viajeros, cuya perplejidad fue aún mayor cuando cien o más Faldones Cortos, con gritos como de ave y voces estridentes, aparecieron en un torrente de ropa decimonónica formal y barata que había sido alterada por las tijeras de los sastres, el roce y el tiempo. Los Faldones Cortos llevaban cuchillos cuyo mango era un puño de acero con incrustaciones de nácar y pistolas en las que habían grabado desnudos recostados del tipo que uno esperaría ver tras la barra de un bar.

Hardesty y Peter Lake atravesaron corriendo Gramercy Park…, sin abrir la verja, que pareció desvanecerse cuando ellos la cruzaron y reaparecer no bien los Faldones Cortos estuvieron dentro del parque, atrapados como un grupo de comadrejas sudadas; maldijeron una cerradura imposible de abrir por dentro y quedaron colgados por los tirantes al tratar de trepar por los barrotes y resbalar. Pero muchos se escurrieron entre ellos o por debajo de la verja y reanudaron la persecución, que los condujo rápidamente a través de Madison Square, muy llamativa debido a la remodelación llevada a cabo para acoger a la burguesía y nuevas oficinas. Corrieron entre los viejos rascacielos de cobre, cuyos lados blanqueados brillaban como lunas metálicas a la luz de las farolas de mercurio, y pasaron junto a los enormes relojes antiguos engalanados con bayas incandescentes que marcaban la hora en rojo y blanco. A esas alturas Hardesty ya se había calentado y seguía las largas e ingrávidas zancadas de Peter Lake con largas zancadas ingrávidas.

Pensaban despistar a los Faldones Cortos tomando una ruta tortuosa a través del Village, pero allá donde giraban se topaban con ellos, omnipresentes como el fino humo acre que teñía el aire y oscurecía las perspectivas a ambos lados de las avenidas. Los centinelas de los Faldones Cortos avisaban a los demás y se reanudaba la caza del zorro, no con cornetas y libreas rojas, sino con ululatos y gorjeos glotales, gritos de helio, chillidos de brujas y suspiros de enanos.

Peter Lake hizo una propuesta.

—Mira, están en todas partes y siempre lo estarán. Reconozco que pueden resultar terroríficos, pero siempre que me enfrento a ellos gano y parece que cada vez se me da mejor. Bien, tenemos unos cincuenta pisándonos los talones. Aunque nunca me las he visto con tantos a la vez, cuando estaba en el cielo me pareció que podía hacer algo con las manos, algo ajeno a las leyes de la física, algo asombroso.

»Soy mecánico y en mi trabajo me rijo por las proporciones universales y leyes indestructibles. Pero últimamente han ocurrido cosas extrañas y sospecho que, si bien las leyes siguen siendo las mismas y no pueden abreviarse, quizá sepamos muy poco de la variedad de sus aplicaciones. En otras palabras, estoy hablando de habilidades que, por lógica…

—¡Ve al grano!

—De acuerdo. ¿Por qué no buscamos un bonito callejón sin salida al que podamos llevar a estos demonios y probamos esa nueva habilidad que creo poseer?

—¿Por qué no?

—Si no sale bien, esos cabroncetes de nariz chata nos matarán.

—Probemos tu magia en Verplanck Mews —propuso Hardesty—. Es amplio y no tiene salida.

—No tiene nada que ver con la magia —declaró Peter Lake mientras se encaminaban al callejón—. Estoy hablando de una redistribución concentrada e inesperada.

—Sea lo que sea —dijo Hardesty, con la voz embargada de emoción—, ahora mismo tendrás la oportunidad de ponerlo en práctica.

Los Faldones Cortos aparecieron en la boca del callejón como un rebaño de ovejas que hubieran llegado al extremo abierto de un desfiladero: formaron una fila que poco a poco se alargó hasta cerrar por completo la entrada. Entonces avanzaron lenta y metódicamente, manteniendo la formación. Al fondo de la calleja, Hardesty y Peter Lake oyeron lo que sonó como la actividad de un enorme casino haciendo girar las ruletas y desembolsando dinero, con el entrechocar del metal, cuando los Faldones Cortos amartillaron sus armas, abrieron sus navajas de resorte y blandieron garrotes y cadenas erizadas de cuchillas.

—Bien —dijo Peter Lake, empezando lo que prometía ser una tranquila exposición—. Esto es lo que se me ocurrió cuando estaba detrás del cielo…

—¡Hazlo de una vez! —gritó Hardesty—. ¡No seas tan didáctico! ¡Están aquí!

—No te preocupes por ellos —lo reprendió Peter Lake—. Observa.

Se enrolló la manga derecha, cerró el ojo izquierdo y alargó la mano apuntando a los Faldones Cortos como si su brazo fuera un rifle. A continuación cerró el puño lentamente en el aire.

Un Faldones Cortos tiró de pronto sus armas y pareció comprimirse, como un hombre que sufriera un extraño ataque para el que no hubiera tratamiento. Se le pegaron los brazos al cuerpo y se puso morado por falta de aire. Sus compañeros se quedaron impresionados.

Con el brazo rígido, Peter Lake alzó el puño ante sí. El menudo y encogido Faldones Cortos se elevó en el aire.

—¡Oh! —exclamó Hardesty, a punto de desmayarse de placer.

—Bien, a ver si funciona —dijo Peter Lake con el mismo tono frío de antes, un poco como un profesor de ciencias de instituto.

—¡Por supuesto que funciona!

—No. Me refiero a esto. —Peter Lake bajó el puño, lo que provocó que el Faldones Cortos se estampara contra el suelo. Luego lo levantó tan rápido como pudo y abrió la mano al llegar al punto más alto.

El Faldones Cortos salió disparado como un cohete. Aun en la distancia se vio cómo sus mejillas bulbosas y su nariz carnosa caían por la fuerza de la gravedad formando los pliegues de un buda. Allá fue, convertido en un haz blanco y zumbando como una bala, hacia el humo cada vez más espeso que cubría la ciudad.

—Funciona —afirmó Peter Lake—. Ahora quiero probar un truco para cazar con lazo que me he inventado.

—Adelante —dijo Hardesty—. Tengo mucho interés por verlo.

Empleando la misma técnica, Peter Lake atrapó a un Faldones Cortos y lo elevó por encima de los tejados. Girando el puño cerrado alrededor de la cabeza, lo obligó a dar vueltas a una velocidad increíble a unos diez pies por encima de los gabletes y las chimeneas del callejón. El Faldones Cortos iba cada vez más deprisa, y sus colegas movían la cabeza como un grupo de perros siguiendo una abeja llena de energía, hasta que empezó a dejar una estela de humo y de repente estalló en llamas. Una lluvia de chispas frías, lo único que quedó de él, cayó al callejón. Como los Faldones Cortos no tenían a Pearly para que les infundiera coraje, dieron media vuelta y huyeron.

Peter Lake agarró a uno desde lejos, lo puso boca abajo y lo sacudió hasta que las monedas y las armas cayeron de sus bolsillos y tintinearon en el suelo. Luego le dio la vuelta de nuevo y lo dejó marchar.

—Si no recuerdo mal —comentó Peter Lake mientras caminaban tranquilamente por el Village sin que nadie los molestara—, esos tipos de los abrigos negros a los que llaman Faldones Cortos me persiguieron en el pasado, y otro tanto ocurre ahora. A mí se me da cada vez mejor luchar contra ellos, pero su número no para de aumentar.

A dos manzanas del hospital Saint Vincent, mientras Hardesty y Peter Lake caminaban entre el denso miasma que había invadido poco a poco la ciudad, un Faldones Cortos solitario se acercó corriendo desde una calle lateral, tan rápido como se lo permitían sus cortas piernas. Hardesty y Peter Lake se prepararon para un ataque, pero antes de llegar a ellos el Faldones Cortos se arrojó sobre la nieve y, dando panzadas como una foca, se deslizó hasta los pies de Peter Lake, que empezó a cubrir de besos.

—¡Te lo suplico! ¡Te lo suplico! —imploró, casi atragantado porque la boca se le llenaba de nieve—. ¡Perdóname la vida, maestro!

—No te estoy persiguiendo —replicó Peter Lake, y lo levantó del suelo—. No te haré nada si te comportas de un modo civilizado.

El Faldones Cortos se sacudió la nieve del abrigo y de los pantalones de pata de gallo. Su sombrero hongo era del repulsivo color verde bilioso de una mosca.

—¡P-P-Pittsburgh! —gritó, sin dejar de escupir nieve—. ¡P-Pittsburgh!

—¿Qué pasa? —preguntó Peter Lake.

—¿Qué pasa con qué? —respondió con evidente buena fe el Faldones Cortos, cuya nariz se curvaba como una silla de montar inglesa.

—Con Pittsburgh.

—Ah, Pittsburgh —repitió de un modo más bien mecánico, de pronto temeroso—. Nací en Pittsburgh. Me raptaron y mataron a mis padres. Mejor dicho, mataron a mis padres y me raptaron. Me obligaron a ir a su colegio, un colegio para bestias, toda clase de criaturas voladoras, insectos horribles, la muerte. Me obligaron a ir a su colegio y, mmm, a aprender cosas horribles, y, mmm, no quiero estar más tiempo con ellos. Quiero estar en tu bando.

—Yo no tengo bando —dijo Peter Lake.

El Faldones Cortos lo miró sin comprender.

—¿Quieres decir que sois solo tú y él?

—Podría decirse así.

—¿Y qué hay del caballo?

Peter Lake se sumió de inmediato en pensamientos melancólicos. Pareció al borde de algo, como si estuviera amaneciendo en sus ojos.

—¿Quieres decir que no tienes el caballo?

—No…, no…, creo que yo…

—¡No nos das miedo si no tienes ese puto caballo! —exclamó el Faldones Cortos con voz casi triunfal.

Con un único movimiento rápido que recordó a Hardesty a un mago sacando algo de detrás de su capa, el Faldones Cortos extrajo del abrigo un cuchillo y se lo clavó a Peter Lake en el abdomen.

El silencio de Peter Lake se intensificó y se le cortó el aliento. Agarró el cuchillo y se lo arrancó. Manó sangre en un arco rojo brillante. Tambaleándose ligeramente, retrocedió un paso y se cubrió la herida con la mano izquierda.

El Faldones Cortos borboteaba con una risa de autocomplacencia, pero estaba demasiado aterrado para moverse.

—Te ríes —dijo Peter Lake con gran dificultad— a pesar de lo que voy a hacerte.

—¡Eres idiota, eres idiota! —gritó el Faldones Cortos, con creciente terror—. No soy de Pittsburgh. Soy uno de ellos desde siempre. ¡Has confiado en mí!

Peter atrapó el aire y aplastó los brazos del hombre contra sus costados.

—¡Mi abuela, de haberla tenido, jamás habría confiado en mí! —gritó el Faldones Cortos.

Hizo una mueca mientras se elevaba en el aire.

Apretándose la herida, Peter Lake echó el brazo hacia atrás como un lanzador de jabalina, arrojó con todas sus fuerzas al Faldones Cortos y lo propulsó por encima de la Sexta Avenida convertido en una masa borrosa que zumbó con un sonido agudo, se prendió fuego y sobrevoló los trineos y los taxis como un cometa en llamas hasta desaparecer en una vaharada de humo gris acre.

Praeger de Pinto estudiaba los cálculos y las cuentas de un enorme libro encuadernado en cuero, tratando de descubrir en la historia del siglo anterior una solución metafísica a los trágicos e insolubles problemas económicos de la ciudad. El reloj dio las nueve. Se había fijado en que no se veían estrellas por la ventana de su despacho del ayuntamiento, pero supuso que se debía a las densas nubes que pronto traerían nieve.

De repente, uno de sus ayudantes recién nombrados irrumpió en la habitación sin llamar. Le corrían lágrimas por la cara.

—¿Qué pasa? —preguntó Praeger.

El joven histérico intentó hablar, pero un sollozo átono le brotó de los pulmones y siguieron más lágrimas.

—¿Qué pasa? —gritó Praeger, más asustado que enfadado.

Entonces el jefe de bomberos, Eustis P. Galloway, un hombretón de gran autoridad y dignidad, apareció detrás del joven ayudante. Le rodeó los hombros con un brazo e hizo una declaración electrizante.

—La ciudad está ardiendo.

—¿Dónde?

—Por todas partes.

—¿Qué quiere decir con «por todas partes»? —preguntó Praeger mirando por la ventana.

Los edificios circundantes estaban intactos, pero detrás de ellos el cielo era de un naranja feroz, como en los cuadros apocalípticos que siempre colgaban en los sótanos de las sociedades históricas sin que nadie reparara en ellos. Aun de lejos, era un espectáculo extraordinario y soberbio. Al enorme y fornido Galloway, el Peñón de Gibraltar, le había temblado un poco la voz.

De pronto se esfumó Praeger el hombre y apareció Praeger de Pinto el titular del cargo. Esa disociación y elevación mágicas e inmediatas eran algo propio de los antiguos dirigentes y jefes de los imperios y los clanes. El cargo lo envolvía en su poderoso halo invistiéndolo de una entereza y una sangre fría que le habrían permitido dar su propia vida, o la de su familia, porque ya no era él. Se había convertido en el alcalde, y la responsabilidad del cargo lo sumía en un trance desinteresado que aumentaba sus poderes, profundizaba su juicio y lo despojaba para siempre del miedo.

El alcalde se volvió hacia el jefe de bomberos.

—¿Qué ha hecho hasta ahora?

—Cada compañía se está ocupando de su propia sección lo mejor que puede, con vistas a reforzar los cortafuegos naturales. Pero el incendio se propaga más deprisa de lo que avanzaría por su cuenta. Hay diez mil pirómanos ahí fuera.

—¿Qué hay de la reserva y de las demás ciudades?

—Hemos hecho un llamamiento general a todas las ciudades de trescientas millas a la redonda. Ya no tenemos tropas de reservas. Están todas en las calles.

—Bien.

El despacho se había ido llenando de ayudantes y jefes de departamento. Praeger los organizó y les dio instrucciones.

—En primer lugar, coja un camión y traslade el equipo de radiotelefonía y radioteletipo al mirador de la Quinta Gran Torre. Mande a todo el mundo allí y monte un puesto de mando.

»Segundo, dígale al jefe de policía que vaya a verme allí, con los enlaces de emergencia de todas las comisarías.

»Luego llame al gobernador. Dígale que hablaré con él en cuanto pueda, pero que mientras tanto le pido que movilice a toda la milicia. Dígale que consiga tantas tropas como pueda reunir y las envíe a la ciudad. Designaré áreas de coordinación antes de que lleguen. Si se niega, dígale que nos enfrentamos a una insurrección y que la ciudad entera está en llamas.

»Envíe a todos los delegados allí.

»Y ponga en marcha una operación de abastecimiento para llevar catres, mantas, comida, sillas y escritorios a la torre.

Una docena de hojas se arrancaron de una docena de cuadernos y los subordinados se pusieron en movimiento.

Praeger y el jefe de bomberos salieron hacia el mirador. Este habló por su radiotransmisor mientras cruzaban presurosos el parquecito de delante del ayuntamiento, que, al estar rodeado de un anillo ininterrumpido de altas torres, a Praeger siempre le recordaba el fondo de un pozo profundo.

La Quinta Gran Torre era el edificio más alto de la ciudad. Se tardaba cinco minutos en subir al último piso en un ascensor exprés y, cuando ellos llegaron, se estaba conduciendo a los turistas rezagados a las cabinas de cristal para que emprendieran el ventoso descenso. Un guardia del mirador entregó a Praeger y a Eustis Galloway unos prismáticos de alta definición y les informó de que había abierto todos los telescopios de moneda.

Eustis Galloway y el alcalde salieron a la amplia terraza acristalada y miraron primero hacia el norte. Praeger había pensado en reprender al jefe de bomberos por permitir que la situación se desmadrara, pero se abstuvo de hacerlo al ver lo deprisa que se propagaba el fuego. Era evidente que había pirómanos en acción, porque las zonas oscuras eran escenario de chispas repentinas que se convertían rápidamente en llamas que a continuación se fundían en tornados cíclicos y tormentas de fuego. Era como si el mundo hubiera empezado a autoconsumirse, tal como la leyenda prometía que ocurriría con el cambio del milenio, aunque la gente había dejado de creer en ella hacia mucho tiempo.

La ciudad estaba encerrada en una cúpula de humo naranja tan sólida y lisa como el alabastro. No se veía una sola estrella, ni siquiera en lo más alto, donde un torbellino invertido se retorcía y giraba hacia arriba a gran velocidad. A lo largo del horizonte, nubes de distinta densidad remolineaban en el sentido de las agujas del reloj, acelerando a medida que ascendían hacia la tumultuosa rejilla a la que estaban trenzadas.

—Mire —dijo Praeger cuando una torre de cristal de los Palisades entró en erupción de golpe.

Menos de un minuto después, el edificio arrojaba llamas en alas fulgurantes y coronas firmes que cortaron el aliento al avezado bombero. Antes de que el edificio se derrumbara, vieron que su esqueleto de acero era más oscuro y más rojo que las cortinas de llamas blancas y doradas que correspondían a sus habitaciones.

Al estallar los depósitos de gasolina y petróleo, torrentes de fuego corrieron hacia los ríos y las bahías abriendo desfiladeros de llamas en el hielo de varios cientos de pies de grosor. Los fuegos que ardían en esas zanjas lanzaban al aire nubes de vapor blanco y humo negro de petróleo y se extendían hacia los lados formando cavernas huecas. Una zona del puerto de media milla de diámetro se había convertido en el delicado tejado de cristal de una cueva abierta en el hielo. Cuando el fuego rugió en su interior, el hielo se iluminó y brilló como una lámpara colosal. Del témpano surgieron agua y vapor en forma de géiseres de miles de pies de altura.

Concluida la instalación de la red de comunicaciones, un técnico informó a Praeger de que el gobernador estaba al teléfono y que solo tenía que hablar; todo sería amplificado, incluida su propia voz.

—¿Qué piensa hacer con todas esas tropas allá abajo? —bramó el gobernador desde ninguna parte. Sus palabras resonaron por todo el puesto de observación.

—Para empezar, tenemos diez mil pirómanos sueltos —explicó Praeger.

—Las tropas no están entrenadas para esa clase de trabajo policial —replicó la voz del gobernador.

—¿Qué trabajo policial? —gritó Praeger a su vez, mirando alrededor para ver de dónde llegaban las voces—. No van a hacer ningún trabajo policial, solo van a disparar a pirómanos y saqueadores.

—¿Con qué fin?

—Toda la maldita ciudad está ardiendo —afirmó Praeger—. Cuantos más pirómanos y saqueadores eliminemos, menos incendios provocados y saqueos habrá. ¿No es evidente?

—Pero ¿a qué precio?

—¿A qué precio? ¡No quedará nada!

—Entonces, ¿por qué molestarse? —preguntó el gobernador, de un modo que confirmó su inveterada hostilidad hacia una ciudad que rara vez se atrevía a pisar.

—Le diré por qué, gobernador —replicó Praeger, cuyas palabras se elevaron por todo el lugar—. La ciudad no va a arder eternamente. Vamos a reconstruirla. Antes del verano se habrá convertido en algo con lo que jamás habrá soñado, ya lo verá. ¿Y sabe qué? Si detenemos el incendio esta noche, empezaremos a reconstruirla al amanecer. Si no logramos detenerlo hasta mañana por la mañana, empezaremos a reconstruirla por la tarde. Cuando eso ocurra, quiero ver muertos a todos los pirómanos y quiero que todo aquel que acaricie siquiera la idea de encender una cerilla recuerde lo que les pasó a quienes provocaron este incendio.

—Creeré lo que dice sobre la reconstrucción cuando la vea.

—La verá. Somos los reconstructores más rápidos del mundo. Por algo hablamos tan deprisa. Todo lo que el fuego nos arrebate lo tomaremos de él. Haremos como si fuera un turista.

El gobernador cedió. La milicia saldría enseguida hacia la ciudad.

—Eustis —dijo Praeger, su voz todavía amplificada—, reúna todos los coches de bomberos. Quiero crear islas de seguridad en las que, si es necesario, protegeremos los edificios uno por uno.

El jefe de bomberos sacudió la cabeza, como diciendo que lo que pedía era imposible.

—Hágalo —añadió Praeger—. Escoja las islas y protéjalas. Y deshágase de todo el que no se mueva deprisa. —Y se volvió para mirar la ciudad.

—Los incendios aún no han llegado a Manhattan —informó un ayudante—. ¿Quiere conservar todo el distrito?

—No —respondió Praeger—. Es demasiado grande. No funcionaría. Creen islas. Creen islas y manténganlas a salvo.

En la planta del Saint Vincent donde estaba Abby, una hilera de ventanales ofrecía una vista del norte.

—Mira —dijo Peter Lake al ver el color del cielo.

—¿Qué es eso? —preguntó Hardesty acercándose a la ventana.

Todo el cielo estaba rojo. Pero, a diferencia de una puesta de sol o un amanecer, palpitaba y vibraba. Copos de nieve de tamaño descomunal que se habían formado alrededor de partículas de ceniza caían pesadamente en línea recta.

—Debe de ser un incendio —dijo Peter Lake—, lo que explica la capa turbia que flota en el aire. Probablemente las llamas tengan mil pies de altura.

Virginia oyó a alguien en la puerta y creyó que se trataba de los encargados del depósito de cadáveres. Todo menos impaciente por recibirlos, se encogió y miró al frente con gesto inexpresivo. Luego se levantó y cruzó despacio la habitación. Cuando abrió la puerta, estaba llorando.

Al ver a Hardesty, inclinó la cabeza. Él no quiso creer que una sábana cubriera a Abby.

—Ha muerto —dijo Virginia.

—¡Te conozco! —exclamó la señora Gamely dirigiéndose a Peter Lake, casi con tono acusador—. Tú conducías el trineo. No has envejecido ni un ápice. ¿Cómo es posible? ¿Qué haces aquí?

—Deje de farfullar, señora —replicó Peter Lake.

La mujer estaba histérica y él, aunque tenía una vaga idea de a qué se refería, estaba cansado de recuerdos inexplicables.

—No sabes de qué te estoy hablando —dijo ella—. Fue hace mucho tiempo, en el Lago de los Coheeries. Beverly…

Peter Lake se estremeció.

—¡Calle, señora! —gritó—. ¡Calle o la arrojaré al otro extremo del mundo!

La señora Gamely retrocedió. Martin se levantó de un salto y se puso a su lado como para protegerla de Peter Lake.

Con el aire de un maestro cerrajero al que hubieran llamado para abrir una cámara acorazada, Peter Lake se acercó a la cama y retiró la sábana. Tocó la frente de la niña muerta con dos dedos de la mano izquierda y la miró a los ojos. Hardesty pensó que tal vez ese hombre —indigente, mecánico o lo que fuera— se disponía a devolverle la vida. Pero pronto quedó claro que no tenía intención de llorar siquiera.

La cara de Peter Lake se ablandó un instante con una sonrisa apenas perceptible.

—Esta es la niña… Esta es la niña que saltó a mis brazos. Y es la niña del pasillo. Eso fue hace mucho, mucho tiempo.

»Si mal no recuerdo, la confundí con un niño. No importa. Estaba agonizante y ciega, pero seguía de pie. No sabía que tenía derecho a tumbarse.

Virginia trató de hablar, pero no le salieron las palabras. Tenía delante un hombre que hablaba de su sueño como si no fuera un sueño, sino algo ocurrido en otra época.

Entonces se apagaron las luces. Toda la ciudad quedó a oscuras. Las lejanas torres, cuyas luces nunca habían menguado, parecían de pronto lisas losas negras. Los pacientes gritaron y los celadores corrieron por los pasillos, chocando unos con otros. Sin las luces, el fuego brillaba mucho más. Era lo bastante intenso para iluminar la habitación. En nubes de humo a millas de distancia se reflejaba el resplandor de las llamas, que destellaba en las paredes y los rostros como la luz de un faro. Las escarpadas nubes reflectantes se habían elevado tanto que la ciudad se veía pequeña.

—Tengo que ocuparme de las máquinas del Sun —anunció Peter Lake—. Aunque no hay electricidad, esos viejos motores pueden seguir funcionando y alguien ha de asegurarse de que así sea. Los generadores deben generar y las turbinas volar a toda velocidad. Yo me encargaré. No tengo elección.

Desconcertado tanto por su poder como por su impotencia, Peter Lake caminó por las calles ennegrecidas bajo un cielo que palpitaba con el resplandor del fuego. Logró detener en gran medida la hemorragia apretándose la herida con una mano. Aun así, le dolía mucho y temía que se le parara el corazón o morir desangrado.

Cada vez que veía un Faldones Cortos, lo arrojaba sin piedad al aire para iluminar la calle por la que iba. De pronto parecía prácticamente invulnerable a ellos, pero ¿de qué le servía la invulnerabilidad si no era capaz de proteger a una niña que sufría? Al torcer hacia el oeste en Houston Street, media docena de Faldones Cortos salieron de un descampado y corrieron hacia él. Los levantó y, antes de que se dieran cuenta de qué ocurría, los convirtió en cometas. Mientras cruzaba Chambers Street vio a otro grupo de Faldones Cortos varias manzanas más allá. Los últimos recorrieron media milla hacia Broadway antes de que Peter Lake los agarrara con la mano izquierda y los lanzara de tal modo que hubo fuegos artificiales sobre el puente de Manhattan.

Le sorprendió ver el Sun tan oscuro como el Ghost al otro lado de Printing House Square. Los periodistas del Sun se esforzaban por terminar el trabajo a tiempo a la luz de velas. En el vestíbulo, lo asombró la cantidad de periodistas, tipógrafos y chicos de los recados que iban y venían con palmatorias.

—¿Qué es esto? —gritó—. ¿Un monasterio?

Pero los otros subieron por las escaleras y cruzaron el patio sin responder.

—Se ha ido la luz en toda la ciudad, señor Portador —lo informó un guardia.

—Lo sé —replicó Peter Lake indignado—. ¿Qué hay de las máquinas?

—No conseguimos hacerlas funcionar —contestó alguien.

El dolor de la herida se intensificó cuando bajó por las escaleras hasta las salas de las máquinas, donde los mecánicos y aprendices trabajaban con ahínco a la luz de velas. Al verlo corrieron hacia él con el rostro manchado de aceite y le explicaron sus esfuerzos de varios días para poner las máquinas en marcha.

—¡Todo se ha atascado! —gritó Trumbull, el antiguo mecánico jefe—. Dudo que ni siquiera usted pueda arreglarlas. ¡Parecen haberse soldado en una única maldita pieza!

—Vuelve a poner la tapa de la trihebilla —ordenó Peter Lake al aprendiz que en el pasado lo había seguido.

—Pero, señor Portador —protestó el aprendiz desde un jardín de engranajes y ejes que había sacado laboriosamente del interior del trihebilla—, tengo que volver a montarla.

Los ejes se colocaron de un golpetazo en su sitio, los engranajes encajaron entre sí con un clic, las planchas descendieron con un gratificante estruendo y cada tornillo giró como un derviche en su orificio. Si una pieza no encajaba, zangoloteaba frenética hasta que lograba deslizarse con suavidad. Y, en su carrera por el suelo, piezas metálicas de un peso letal esquivaban cuidadosamente las temblorosas piernas del aprendiz, que observaba con los ojos desorbitados.

—¿Qué más habéis desarmado?

En cuanto hubieron enumerado las máquinas que habían desmontado, oyeron el ajetreo de las piezas; parecía que un millar de mecánicos ágiles trabajaran perfectamente coordinados. El sonido era como el de un montón de monedas que giraran y giraran, o como un ejército con cotas de malla y espuelas. Las tapas se cerraron por sí solas y los tornillos corrieron hacia sus tuercas.

Peter Lake caminó tambaleándose entre las máquinas, tocándolas una por una como si acariciara una vaca. Cada vaca así señalada respondía con un giro poderoso y bien engrasado, y a partir de ese momento funcionaba como si hubiera aprendido el secreto del movimiento perpetuo.

Cuando Peter Lake pasó junto a un generador, las luces de las salas de máquinas se encendieron y los agotados mecánicos aplaudieron. Los grandes motores de vapor se pusieron en marcha lentamente y sisearon mientras arrojaban columnas de humo y exhalaciones. Sus enormes brazos y ruedas elipsoidales encendieron por orden las luces y organizaron los campos magnéticos en obedientes miriñaques y polisones.

Mientras Peter Lake avanzaba con dificultad entre las hileras, las distintas áreas del Sun se llenaban, una por una, de luz clara y los empleados aplaudían como habían hecho los mecánicos. Una vez que las prensas empezaron a girar, los tipógrafos sintieron una oleada de emoción, porque amaban sus máquinas tanto como Peter Lake amaba las suyas.

Tras poner en marcha todas las máquinas, Peter Lake se dejó caer cerca de una viga andante elefantina. Al ver la sangre que le brotaba de la herida, los mecánicos quisieron ayudarlo, pero él los rechazó. Convencidos de que no podía ocurrirle nada que él no permitiera, se retiraron a sus puestos entre los motores, que funcionaban a la perfección.

Peter Lake sintió de pronto toda la potencia de las máquinas entre las que yacía. Y de no haber sido porque sus movimientos se contrarrestaban entre sí, seguramente lo habrían destrozado las fuerzas que lo recorrían. Campos magnéticos que fluían sinuosos como auroras boreales lo alzaban sobre ondas semejantes a cisnes. Mientras los pesados volantes de inercia giraban sin un temblor, la uniforme rotación de la masa lo aporreaba como martillos neumáticos. Aunque tal vez las ruedas giraran borrosas, sentía una afinidad absoluta con cada una de ellas, y cada golpe de cada perno lo alcanzaba como si él fuera un tambor. Pero mucho más influyente que el magnetismo o las variaciones de la masa era la luz. Se derramaba de las anticuadas bombillas transparentes de las lámparas cónicas que colgaban como fruta sobre las máquinas. Peter Lake observaba cómo se movía. Ríos lentos y aprensibles caían sobre las superficies de acero engrasado y formaban arcoíris y joyas destellantes.

Asbury y Christiana, que iban a hacer un recado para el Sun, se dirigían a Manhattan por una autopista que bordeaba la ciudad de los pobres cuando repararon en la capa turbia y el cielo infernal. Unos minutos más tarde se encontraron en un atasco después de que una turba hubiera tirado a la carretera un pórtico de señalización. Vieron que media milla más atrás la muchedumbre empezaba a asaltar los automóviles parados.

Temerosos de abandonar los coches y aventurarse en la ciudad de los pobres, sobre todo al ver las columnas de fuego que remolineaban entre los escombros, la mayoría de sus ocupantes se encerraron dentro, petrificados de miedo, mientras miles de merodeadores marchaban sobre la autopista. Zarandeaban los vehículos, rompían los cristales y metían teas encendidas en los depósitos de gasolina. Sacaban de los coches a familias enteras y las arrastraban hacia la oscuridad. Los arcenes se convirtieron en un matadero donde hojas afiladas se unían a víctimas temblorosas para crear ríos de sangre. A medida que la turbamulta avanzaba a lo largo de la hilera de vehículos y empezaba a bambolearlos, los pasajeros cerraban los ojos y rezaban sus últimas oraciones.

Los primeros helicópteros cargados de tropas sobrevolaron la autopista durante diez minutos de estruendo, pero el humo ocultaba la matanza que tenía lugar abajo.

Asbury y Christiana se bajaron del coche y saltaron el guardarraíl para dirigirse a la explanada de ladrillos.

—¿Qué extensión tiene? —preguntó ella refiriéndose a la enorme pradera sembrada de ladrillos.

—Varias millas.

—Al menos aquí no hay nadie. Si nos escondemos entre los ladrillos tal vez nos salvemos —dijo ella recordando lo que había visto una vez. Sabía que algunos hombres eran capaces de correr como gacelas sobre los ladrillos y que, como si formaran un orden especial de animal depredador, se abalanzaban sobre quienes vagaban por ese abrupto terreno angular.

—Tal vez —respondió Asbury—, pero nos verán cuando se haga de día, así que debemos llegar al río antes de que amanezca.

Se pusieron en camino guiándose por la masa oscurecida de los altos edificios de Manhattan. Los separaban del río al menos cinco millas, la mitad de las cuales tendrían que recorrerlas sobre ladrillos, y la otra mitad, entre hoyos desconocidos, olvidados hacía tiempo por todos menos por sus moradores, que no conocían otra cosa. Varias horas antes del alba dejaron atrás los ladrillos y corrían tan deprisa como podían entre los socavones.

Tenían previsto cruzar el río East, pero el cauce central era un canal de corriente rápida sobre un lecho de hielo fundido cada vez más hondo y cubierto por una capa resbaladiza de aceite que ardía con llamas de cientos de pies de altura.

—Lo único que podemos hacer es llegar al puerto y rodearlo —dijo Asbury—. Pero tendremos que esperar a que oscurezca.

Resueltos a pasar todo el día escondidos entre los escombros, retrocedieron hasta el hoyo más silencioso saltando de un edificio incendiado a otro y moviéndose solo cuando no había nadie alrededor.

Cuando salían corriendo de un bloque de pisos en ruinas, con escaleras de incendios oxidadas que lo rodeaban como una enredadera muerta, los abordó un anciano que surgió de un foso abierto en el suelo. Les indicó por señas que se acercaran y ellos así lo hicieron.

En un dialecto que apenas comprendieron les dijo que lo siguieran hasta la iglesia.

—¿Qué iglesia? —preguntó Asbury, quien fue informado, en el mismo dialecto oscuro, de que la gente de los hoyos siempre había encontrado refugio en el patio de una iglesia.

Los escombros habían caído de tal modo que el patio no se veía desde la calle. Estaba bordeado de claustros que no se utilizaban desde hacía tiempo. Al fondo se había reunido un millar de personas, tan asustadas que hasta los niños estaban inmóviles. El anciano estaba orgulloso de haber rescatado a los desconocidos y de mostrarles con cuánta astucia había logrado esconder a tanta gente. Cuando se disponía a irse para salvar a más personas, Asbury le pidió que se quedara.

—Si sigue yendo y viniendo, seguro que nos delata.

—Eso mismo dijeron los primeros —respondió el anciano—. Aquí están a salvo.

Tras esbozar una sonrisa desdentada y darse una palmada en el muslo, se fue a buscar a más gente para ponerla a salvo.

Asbury y Christiana estaban rodeados de hombres, mujeres y niños de ojos hundidos y vientres hinchados, cuya piel cetrina transparentaba los huesos. Esas personas vivían poco tiempo y se las enterraba en tumbas sin lápida. Eran la gente de los hoyos, que creía que los habitantes de la ciudad eran ricos y que las torres brillantes del otro lado del río pertenecían a los dioses. Temían incluso mirar a Asbury y Christiana, más altos que ellos.

—¿Os podríais defender si nos descubrieran? —preguntó Asbury.

No hubo respuesta.

—Esperaremos a que oscurezca —dijo Christiana— y entonces los dejaremos a su suerte.

El anciano llevó a más supervivientes aturdidos, que se apoyaron contra las columnas de piedra rojiza y observaron cómo los bordes de ciclones de aire caliente empujaban por el cielo nubes de humo y ceniza. Costaba saber si era de día o de noche, y de todas partes llegaba el sonido de tormentas de fuego, explosiones y artillería.

Por la tarde Asbury y Christiana vieron que el anciano conducía al escondite a tres hombrecillos con abrigos negros.

«¡Son ellos! —gritó Asbury—. ¡Los ha traído!».

Los Faldones Cortos derribaron al anciano de un empujón y retrocedieron. Asbury rogó a los hombres que se encontraban entre los supervivientes amontonados que lo ayudaran a impedir que los Faldones Cortos se marcharan pero, mientras estos reculaban hacia la salida blandiendo sus armas, nadie se movió.

Cuando los Faldones Cortos se hallaban en el centro del patio, Asbury corrió hacia ellos, seguido de Christiana.

Alcanzó a uno y le clavó un puño en el pecho. El Faldones Cortos dijo algo con una voz llena de aire y acto seguido expiró. Los otros dos empezaron a golpear a Asbury con cadenas. No podía separarse del que había matado, cuyo cuerpo lo asfixiaba, como si Asbury se ahogara en él.

Tras una confusa pelea con los dos Faldones Cortos, mató a uno y el otro escapó. Asbury y Christiana trataron de convencer a los refugiados en el patio de que se desperdigaran, pero fue inútil. Llegaron más Faldones Cortos, guiados por el que había huido. Unos cuantos bloquearon la salida y otros subieron por las escaleras hasta el tejado, donde se apostaron en lugares ocupados antaño por las gárgolas que habían protegido a los monjes. Entraron en tromba en el patio, instigados por uno que se situó delante y se golpeó el pecho como un babuino. Asbury levantó una cadena y el babuino corrió detrás de sus camaradas. Asbury y Christiana se hallaban cerca de los dos cadáveres y se preguntaban qué sucedería cuando los Faldones Cortos encontraran el coraje necesario para aproximarse. Hasta las gárgolas, que eran arqueros, temían disparar las armas de fuego y se contentaban con lanzar al azar flechas hacia la multitud temblorosa. El ruido de las flechas al dar en el blanco —como un hacha afilada clavándose en madera muerta— finalmente envalentonó a los Faldones Cortos, que se lanzaron hacia delante.

Entonces Athansor surgió del sibilante viento cargado de ceniza y con cuatro pases asombrosos arrancó a las gárgolas vivientes y las lanzó contra las paredes y las torres. Cuando los Faldones Cortos levantaron la mirada, lo vieron descender lentamente como si se deslizara por un haz de luz. Christiana creyó que era producto de su imaginación, pero en efecto el caballo descendía, pateando el aire, doblando su blanco cuello musculoso y echando fuego por sus ojos terribles y justos.

Mientras los Faldones Cortos se desperdigaban, Athansor galopaba por el patio, saltaba de un muro a otro con tanta fuerza que los derrumbaba, y atrapaba a los hombrecillos entre los dientes. Los pisoteaba, les daba la vuelta y los arrojaba de manera asesina contra las columnas de piedra. Al ver que quedaban unos cuantos dispuestos a luchar, se levantó sobre las patas traseras —veinticinco pies en el aire— y cayó sobre ellos con los cascos.

Mientras el caballo blanco combatía, lo que quedaba de los claustros reverberaba como si hubiera un terremoto. Cuando terminó, se detuvo a unas yardas de Asbury y Christiana y relinchó.

Se arrodilló y Christiana se subió a él. «Ven», dijo a Asbury, y este la siguió. Con un salto silencioso abandonaron el claustro lleno de humo y ascendieron por encima del río. Un millón de fuegos parpadeaban a su alrededor, y al mirar abajo vieron un paisaje trémulo y oscuro. Debido al viento cargado de ceniza, la noche había llegado antes de tiempo. Mientras volaban a través de las nubes de humo, tuvieron que cerrar los ojos y echarse hacia delante, apretando la cara contra el suave pelo del lomo del caballo, asombrosamente ancho y espacioso. Asbury creía que estaban soñando, pero Christiana sabía que no era un sueño.

El último día del último año del segundo milenio, Hardesty y Virginia depositaron el cuerpo de su hija en un pequeño ataúd de madera y cruzaron la ciudad en dirección al sur. Hardesty insistió en que la enterraran antes del cambio de milenio, que tendría lugar esa noche. Dejarla atrás en el milenio en que había nacido mientras ellos pasaban al siguiente parecía lo apropiado. No querían engañarla con una hora o un día de la nueva era que ella nunca conocería.

Era una procesión extraña: Hardesty a la cabeza, con el ataúd al hombro; Virginia detrás, con la mirada baja, y por último la señora Gamely y Martin, cogidos de la mano. Por la tarde los desfiladeros estaban oscuros debido al viento cargado de ceniza y la temprana puesta del sol. La ciudad de ventanas de cristal, antes iluminada por mil millones de fracciones dispersas del sol, estaba ahora negra como un pozo. Avanzaron por los estrechos desfiladeros, teniendo como rosa de los vientos los edificios bajos que se recortaban sobre el naranja palpitante del cielo iluminado por el fuego. Al final llegaron al Battery, donde oyeron cómo las torres de cristal del centro de la ciudad prendían cual bengalas con las llamas procedentes del norte.

Pisaron el inestable hielo que ardía al pie del viejo muro de piedra del Battery y se dirigieron hacia la isla de los Muertos, a una milla y media del puerto. Normalmente un pequeño ferry iba y venía varias veces al día. Durante la helada la gente se había limitado a caminar detrás de los trineos que transportaban los ataúdes. Pero ahora unas grietas gigantescas habían quebrado la robusta y maciza mole de cristal que antes circundaba todas las islas y tocaba el suelo del puerto. De docenas de anchas fisuras salían de vez en cuando llamas que se elevaban varios cientos de pies por encima de los ríos de aceite ardiente que habían formado los desfiladeros. Emergían muros de humo negro y vapor blanco que se teñían de rosa con la luz del fuego. Géiseres originados en las cavernas llenas de agua verde agitada y aceite ardiendo estallaban de pronto en medio de un lago de hielo transparente y arrojaban pesadas esquirlas afiladas como cuchillos. La superficie empezaba a fundirse con el calor que irradiaba el cielo lleno de nubes, y en ocasiones los estanques de hasta veinte pies de profundidad que aparecían eran drenados al instante por una nueva grieta en la que el agua se desvanecía en una anárquica red de túneles, cuevas y ríos subterráneos.

Cruzaron un lago de agua tibia que les llegaba hasta la cintura. Al salir miraron atrás y vieron que había desaparecido. A continuación tuvieron que dar un rodeo de una milla para esquivar una grieta que contenía un millón de toneladas de aceite ardiendo. Vadearon corrientes rápidas sobre cauces de hielo fundido y atravesaron espirales de humo negro como el carbón, para salir al otro lado y encontrarse con que el laberinto tenía muchas más paredes.

De pronto, sobre sus cabezas comenzaron a aparecer y desvanecerse con un rugido el millar de elevadores, que volaban a escasa altura en medio del vapor y el humo, sus luces parpadeando a lo largo de sus cien pies de longitud mientras iban veloces de un lugar a otro. Sus rotores y reactores partían y agitaban las nubes de tal modo que pequeños relámpagos y truenos los seguían a través del hielo desplegándose como un velo. Se entrecruzaban en extrañas guirnaldas frente a los Marratta y la señora Gamely, que enseguida aprendieron a no inmutarse cuando pasaban. Hardesty se preguntó qué iba a ser del plan de Jackson Mead ahora que la gran lente de hielo se había roto sin remedio, e imaginó que el maestro constructor se habría hundido mucho más que el hielo.

Buscaron un sepulturero en la isla de los Muertos. Los sepultureros eran los descendientes de los hombres de la bahía y los fugados de lo que estos habían dado en llamar «hospitales para los congelados». Y tenían todo el aspecto. Debido a su piel, sus barbas alborotadas, sus cordones de cuero raído y mugriento y sus ojos muy abiertos, que les daban una expresión de perplejidad, parecían ser los dignos herederos de sus peculiares antepasados.

Hardesty encontró a uno cavando al pie de un enorme árbol inclinado.

—Entiérrela —ordenó señalando el ataúd.

El sepulturero objetó que ya era de noche.

—Será de noche el resto de su vida si no empieza a cavar ahora mismo —lo amenazó Hardesty.

—Págueme.

Hardesty dejó caer unas monedas en las manos ahuecadas del hombre.

Ya había una fosa esperando. Se dirigieron a ella y bajaron el ataúd.

La tumba estuvo cubierta mucho antes de la medianoche. Sabían que tenían que darse prisa, pero antes de emprender el regreso por el hielo, repleto ahora de cálidos lagos verdes que no tardarían en ser subsumidos, se quedaron allí un rato, incrédulos. El mundo entero parecía agonizar. «Adiós, Abby», dijo Virginia.

Una edad de oro

Durante las primeras horas del nuevo milenio Peter Lake durmió entre las máquinas del Sun. Los mecánicos aceptaron lo que había dicho. Tras haber visto de lo que era capaz, sentían hacia él un temor reverencial y no se atrevieron a molestarlo. Si hubiera tenido otros seguidores, adeptos o incluso amigos, tal vez lo habrían despertado justo antes de las campanadas de la medianoche, esperando un milagro. Pero los acontecimientos extraordinarios rara vez se presentan con puntualidad y Peter Lake, totalmente solo, dormía cuando el reloj dio las doce y llegó el año 2000. Estaba reclinado contra una máquina que él mismo había despertado de un puntapié unas horas antes, con la mano derecha sobre la herida del costado izquierdo y la boca entreabierta. No había ningún reloj a la vista, pero los del Sun seguían marcando los segundos con exactitud como si nada hubiera ocurrido. Las plantas continuaban en sus macetas y tiestos y no cobraron vida ni echaron a andar; las puertas todavía chirriaban al abrirse, y un celador extendía un producto verde para recoger el polvo mientras barría.

El Sun y el Whale preparaban una edición conjunta, como era habitual cuando las noticias lo merecían, y trabajaba el doble de empleados que de costumbre. El lugar había cobrado vida en mitad de la noche cuando de todos los barrios llegaron reporteros con expresión perpleja para escribir sobre lo que habían visto mientras la ciudad era arrasada. Había tantas historias que contar sobre la muerte de la antigua era que el periódico del día siguiente tendría casi el doble de páginas de las que solía tener el Ghost (que, en cambio, había cerrado por culpa del apagón). Por ejemplo, los animales de los zoológicos y los caballos de los establos del West Side habían armado tal revuelo que habían tenido que soltarlos. Aterrorizados por los fuegos, galopaban en manadas, recorriendo de arriba abajo las avenidas entre las hileras de edificios en llamas. Cuando doblaban una esquina, escribió un reportero del Sun, la imagen difuminada de su suave pelaje y sus lomos musculosos recordaba un río desbordado.

Sin embargo, comparados con las personas, los animales eran un modelo de rectitud y autocontrol. Las calles estaban llenas de automóviles que circulaban a toda velocidad. Los conductores que buscaban la forma de salir de la ciudad encontraban las carreteras bloqueadas por el tráfico, la gente o los escombros, y se dirigían lo más rápido posible hacia otras salidas. Pero no había salidas, y el resultado era que cada vehículo probaba una e iba corriendo a la siguiente. En todas las calles y bulevares de doble sentido había automóviles rodando a cien millas por hora en ambas direcciones. Cuando se producía un choque, los que sobrevivían seguían adelante. A cada momento, en cualquier manzana, un coche perdía el control y se estrellaba contra un escaparate o contra la aterrada turba de las aceras. No ayudaba a rebajar la tensión el hecho de que todos los coches de bomberos y furgones policiales de la ciudad corrieran de un lado para otro con la sirena a todo volumen, y que los tanques y helicópteros de la milicia utilizaran toda la gasolina para tratar de formar las islas que Praeger de Pinto les había ordenado proteger.

Los puentes estaban atestados de refugiados que los cruzaban en la oscuridad, sin saber que los cinturones de ciudades satélite que rodeaban Manhattan se habían convertido en una única muralla de fuego. Caminaban en un silencio estupefacto, con los niños a la espalda y maletines y fardos en las manos. Las calles se habían convertido en una gran tienda de viejo, pues la gente acarreaba infinidad de objetos que quería salvar. Miles y miles huían con libros, cuadros, lámparas de araña, jarrones, violines, relojes antiguos, electrodomésticos, sacos llenos de objetos de plata, joyeros y —maravilla de las maravillas— televisores. Los más prácticos se dirigían al norte por Riverside Drive, con mochilas cargadas de comida, herramientas y ropa de abrigo. Pero en lo más crudo del invierno, en un mundo convulsionado, ¿qué posibilidades tenía un hombre con una sierra de cadena sujeta a la espalda?

No eran decenas de miles sino cientos de miles los saqueadores que invadían los barrios comerciales. Como a los más ambiciosos se les había ocurrido embestir con excavadoras las paredes de los bancos, se oían explosiones a medida que la dinamita abría una cámara acorazada tras otra. Pero era imposible distinguir una detonación de otra mientras los almacenes de combustibles ardían y la milicia abría cortafuegos alrededor de las islas. Los eufóricos y cargados saqueadores caminaban a paso de caracol empujando o arrastrando neveras, muebles grandes, percheros llenos de ropa y sacos de dinero. Los sacos de dinero eran los más tristes de los huérfanos, porque, en cuanto encontraban un nuevo padre, este moría de un tiro y los adoptaba otro. La escena se repetía sin cesar, de tal modo que si se hubieran seguido los desplazamientos de las bolsas de dinero se las habría visto ir de aquí para allá como pelotas, en unos exquisitos juegos malabares ejecutados por los poderes de la insensata avaricia. Había tantos objetos abandonados en las calles que hasta los barrios más ricos parecían suburbios derruidos de los que solo quedaran las paredes, y era difícil saber adónde creían ir quienes llevaban a cuestas artículos robados. La mayoría caminaban en círculos, locos de felicidad por tener este o aquel objeto nuevo. Como no quedaban lugares donde vivir, los que tenían muebles robados probablemente nunca se sentarían ni se tumbarían en ellos, sino que pasarían semanas o meses acarreándolos sobre los hombros.

Saqueadores de otra clase se habían juntado en bandas embriagadas que buscaban placeres libertinos entre los escombros. En los muebles abandonados por quienes no tenían fuerzas para llevárselos mantenían relaciones sexuales personas de todos los sexos y edades. Las combinaciones que se establecían entre grupos e individuos, y entre los que deseaban mantenerlas y los que no, eran terribles y tristes.

La policía no sabía a quién disparar ni qué defender, ya que todo parecía estar reñido con todo, había estruendo y fuego por doquier, los delincuentes desaparecían sin dificultad en el oscuro viento de cenizas y las calles estaban llenas de lunáticos con fardos.

Los periodistas del Sun también tuvieron ocasión de informar sobre familias que se habían mantenido unidas y defendido del caos, sobre actos de caridad desinteresada y sobre los valientes y los locos que habían tratado de detener el desenfreno. Esos actos eran escasos, episodios aislados que no lograron cambiar el curso de la marea; no por su culpa, sino porque ni el momento ni el lugar eran propicios.

Testigos del desmantelamiento de la ciudad, los periodistas de Harry Penn que no fueron asesinados (cayeron muchos) regresaron al Sun para escribir sobre ello. Consideraban que era lo correcto, aunque todo lo demás se hubiera ido al carajo, porque sabían lo suficiente para saber que cuando el mundo se acaba siempre logra empezar de nuevo y no tenían intención de quedar excluidos.

Mientras la ciudad ardía bajo cielos plagados de densas tormentas eléctricas y las máquinas funcionaban como una seda en el Sun, Peter Lake dormía.

Praeger de Pinto apenas se había vuelto para saludar a Harry Penn. Plantado en el centro de la terraza norte, el alcalde estaba ocupado mirando a través de la cristalera con unos prismáticos de visión nocturna montados sobre un trípode.

—¿Quién vigila la isla seis? —preguntó por el sistema de amplificación, casi como un dios.

—Yo —contestó una voz en la hilera de hombres que tenía a su izquierda: delegados adjuntos, auxiliares de personal y un par de patrulleros a los que habían llamado para llenar vacantes, todos equipados con los mismos instrumentos ópticos de visión nocturna que el alcalde.

—¿Ve ese hueco en el lado sudoeste? —preguntó Praeger.

—Ahora no lo veo, señor. La ceniza es demasiado espesa. Pero lo he visto antes y he informado.

—¿Han respondido?

—No.

—La isla seis se ha desconectado de la red de comunicación —anunció un técnico.

—¿Cuándo? —preguntó Praeger.

—Hace cinco minutos.

—Intente recuperarla. Eustis, envíe un hombre a ese puesto de mando para avisarles de la brecha. Y dele una radio. La isla seis está en Chelsea. Si se da prisa, estará allí en veinte minutos.

En tanto la ciudad ardía a sus pies, Praeger y los demás mantenían conversaciones como esta con una calma y serenidad absolutas mientras trabajaban para mantener sus defensas y salvar cuanto pudiera salvarse. Al cabo de varias horas se habían acostumbrado a ver la ciudad envuelta en llamas y humo. Para Praeger de Pinto y su generación, la idea de que su futuro transcurriera en tranquilos puestos de mando y batallas apocalípticas era natural desde su nacimiento. La mayoría de los hombres que se encontraban ahí arriba se mostraban serenos e impasibles. Ese era su cometido, algo con lo que siempre habían contado. La lógica de las décadas anteriores, las guerras contra sueños e ilusiones, la vida llena de expectativas, habían llevado, como cabía esperar, a eso. De hecho, dando por sentado su inevitabilidad, a veces lo habían deseado incluso.

En cambio Harry Penn, que era un anciano y había tenido otras expectativas, sufría viendo las decenas de miles de llamas que parpadeaban en la oscuridad buscando lo que quedaba por quemar. Le dolían en lo más hondo las victoriosas nubes de humo y vapor que se elevaban sobre la ciudad reflejando la luz naranja, dando vueltas y extendiéndose como masa en manos de un panadero. Parecían estar riéndose de las manzanas derruidas y reducidas a cenizas que tan cobardemente habían abandonado.

A diferencia de los demás, Harry Penn recordaba la ciudad en sus albores. En términos generales, la gente era entonces más amable y más capaz que sus descendientes, y la misma ciudad era distinta, inocente. Las curvas de los caminos de carros, eliminados hacía tiempo; las velas hinchadas de los barcos, desaparecidas hacía mucho; los flancos y las crines de los caballos que corrían por las calles, también desaparecidos; incluso la forma de vestir, delicada y gentil, eran, en sí mismos, una oración que recibía continua aprobación. A Dios y a la naturaleza les habían complacido las curvas inmortales y correctas, los caballos, la indecisión en la expresión, la singular habilidad de la ciudad para comprender el lugar que le correspondía en el mundo, y esta había sido recompensada con límpidos vientos del norte y una bóveda de cielo azul intenso. La ciudad que Harry Penn había conocido y amado había sido joven y nueva.

En un momento de tranquilidad, Praeger se volvió hacia Harry Penn y vio que el rostro del anciano, iluminado tenuemente por la cruda luz del fuego, estaba lleno de pesar.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Digamos que una criatura encantadora que conocí hace mucho tiempo se ha vuelto mayor y dura, y ahora sufre una muerte desagradable.

—No es cierto —dijo Praeger—. No se está muriendo. Esto va a despejar el camino.

—Supongo que soy demasiado viejo y estoy demasiado apegado a una época para perder la fe en ella.

—Mire. Ahí fuera, en la negrura, ya veo surgir una ciudad nueva.

Harry Penn miró y solo vio el pasado con el que tan a menudo soñaba.

—Hubiera dicho que precisamente usted vería esto tal como es —añadió Praeger—. Pensé que lo comprendería. El Sun va a salir, ¿verdad?

—No hemos fallado un solo día.

—En estos momentos el Sun es el único edificio iluminado de la ciudad…, como un faro.

—Te equivocas —replicó Harry Penn—. El Sun está a oscuras. Las máquinas se han detenido y los mecánicos dicen que tardarán seis meses en arreglarlas. Cuando salí hace un par de horas todos trabajaban a la luz de velas. Vamos a publicar la edición conjunta manualmente, con la prensa de pedal.

—Venga conmigo.

Praeger rodeó los hombros de Harry Penn con un brazo y lo condujo hacia la galería este. Sentía un profundo afecto por el anciano.

Al principio no vieron nada, solo una nube gris que pasaba veloz, tiznada de ceniza y carbonilla. Pero luego, como si la elevaran con una manivela, ascendió lenta y torpemente y una luz atravesó la última de sus sucias faldas.

Solitario en la oscuridad de Printing House Square, el Sun brillaba como una gema con facetas. Sus ventanas irradiaban haces de luz asombrosamente angulares y alineados con suma precisión. En el suelo de la plaza se reflejaba un resplandor difuso, del que rayos semejantes a espadas se proyectaban como las ramas de un cardo o las representaciones metálicas de la luz en la cruz de san Esteban.

—Ahí está —dijo Praeger—. Una de las recompensas de la virtud.

Pero Harry Penn sabía más que él.

—Ni mil años de virtud bastan para dar forma a la luz. Es algo más grande que la virtud…, y debe de estar muy cerca.

Harry Penn regresó al Sun y Praeger asumió de nuevo el mando en la ardua batalla que se libraba en silencio a sus pies, para la cual probablemente había nacido.

Mientras cruzaba Printing House Square, Harry Penn estaba tan embelesado viendo que la luz del Sun cortaba el viento cargado de cenizas como el bisturí de un cirujano, que no se fijó en los tres hombres que lo seguían. Medio ocultos por el miasma que entraba y salía como una marea de agua contaminada, dirigían sus pasos de modo que se cruzaran en el camino de Harry Penn a doscientos pies de las puertas del Sun. Sabían por sus andares que se trataba de un hombre rico y muy anciano. El aire majestuoso, entrañable y sorprendente con que caminaba no solo expresaba el optimismo de otra época, sino que asimismo transmitía con bastante claridad que llevaba encima una suma importante de dinero, un reloj de oro y, a buen seguro, gemelos o un alfiler de corbata también de oro. Además, los vejetes erguidos como Harry Penn estaban bastante sordos, tenían pocos reflejos y se venían abajo con un solo golpe. Así pues, los tres hombres que lo seguían por la plaza no tomaron muchas precauciones. De haber sido Faldones Cortos (no lo eran), habrían sido muy cautos. En los tiempos de los Faldones Cortos, los hombres centenarios, aunque corrían grandes peligros debido a su edad, habían combatido en la frontera, en la guerra civil y en otras acciones mucho más violentas que cuanto los Faldones Cortos hubieran conocido.

Los tres hombres estaban convencidos de que sería pan comido. Y casi lo fue, porque poco antes de llegar al Sun Harry Penn se detuvo a respirar. Pero en ese momento uno de los enormes elevadores de Jackson Mead pasó volando demasiado bajo, con gran peligro, entre las altas torres. Harry Penn se volvió al oírlo rugir y, cuando el humo empezó a desvanecerse, los vio. Ellos siguieron acercándose. Al principio no estuvo seguro del riesgo que corría. Luego vio los cuchillos y las cachiporras. Su indignada expresión de sorpresa los divirtió y enfureció al mismo tiempo.

Habiendo vivido cien años, Harry Penn no tenía miedo a nada. No tembló, no se le cortó el aliento ni parpadeó. Se consideraba un representante de la era de Theodore Roosevelt, el almirante Dewey, los magníficos soldados de la Unión, los que habían luchado contra los indios y (como diría Craig Binky) el Salvaje Buffalo Bill.

Como en efecto era lento de reflejos, miró a sus tres asaltantes durante demasiado rato mientras se aproximaban a él. Sin embargo, fue capaz de evocar el pasado, y el pasado acudió para protegerle. Le centellearon los ojos. Sonrió. (Y se llevó una mano al bolsillo para sacar una pistola antigua de cuatro cañones).

Esa pequeña arma parecía ridícula y poco efectiva. Tenía el mismo aspecto inofensivo que un trabuco. Los hombres estaban a punto de decírselo cuando disparó con el primer cañón y derribó al que tenía más cerca, con una bala en el plexo solar. Sobresaltados, los otros dos se detuvieron durante un momento fatal, en el que les disparó a ellos también.

Se quedó parado un instante, mirando los tres cuerpos sobre los que la niebla y el humo creaban un arco. No había matado a nadie en toda su vida, ni siquiera en las guerras. Temblaba un poco, pero luego pensó que era demasiado viejo para preocuparse. Ya conocía las terribles lecciones que un hombre más joven podría aprender de semejante acto, de modo que dio media vuelta, se guardó la anticuada pistola en el bolsillo y siguió andando hacia la oficina.

El Sun se había convertido en un ejemplo de luz y actividad. Aislado por el cortafuegos natural de Printing House Square, con guardias armados detrás de sacos de arena en las entradas y en el tejado (esos hombres habían oído los tres disparos de Harry Penn, pero no habían visto nada debido al humo), con su propio suministro de electricidad y con las familias de los empleados refugiadas en el patio y por todo el vasto interior del edificio, los trabajadores se afanaban como nunca lo habían hecho.

Mientras Harry Penn subía los varios tramos de escaleras, lo detuvieron unas cien veces jóvenes excitados que querían demostrarle que cumplían con su deber y que estaban llenos de esperanzas. Le hicieron preguntas innecesarias y él les contestó con calma a fin de alentarlos. Sabía que para conciliar el aire festivo del Sun con lo que ocurría fuera solo debía pensar en la juventud de sus periodistas.

En lo alto de las escaleras se topó con Bedford.

—¿Cómo habéis conseguido encender las luces? —preguntó.

Bedford se encogió de hombros.

—Se han encendido sin más. Supongo que los mecánicos lograron reparar las máquinas.

Bedford bajó para interrogar a los mecánicos.

Cuando más tarde acudió al despacho de Harry Penn, lo encontró sentado en un sofá, fumando un puro y mirando fijamente los cuadros de Peter Lake y Beverly.

—Los mecánicos dicen que las máquinas estaban totalmente paradas y atascadas —explicó a Harry Penn, que había apartado la vista de los retratos—. Tenían la mitad desmontadas en el suelo y calculaban que les esperaban seis meses de trabajo cuando el mecánico jefe volvió y las arregló en…, bueno, dicen que en un minuto.

—¡Cómo! ¿Trumbull? No creo que Trumbull pueda arreglar nada en un minuto. Tarda un año en afilar mi navaja suiza. Algo no cuadra.

—Es con Trumbull con quien he hablado.

—Miente.

—Señor Penn, Trumbull ya no es el mecánico jefe.

—¿Ah, no? ¿Desde cuándo? ¿Dónde estaba yo?

—Hace bastante tiempo que los mecánicos tienen un nuevo jefe, al que ellos mismos ascendieron al cargo.

—Maldita sea, Bedford —dijo Harry Penn furioso—. Nadie asciende a nadie aquí excepto yo. Nadie reparte acciones excepto yo.

Bedford sacudió la cabeza.

—Recibe las acciones de un aprendiz. Lo eligieron como jefe porque, según dicen, es tan bueno que no podían esperar.

—¿Quién es?, ¿uno de esos jóvenes informáticos? Tráeme a ese canalla. Quiero hablar con él.

—No puedo.

—Maldita sea —dijo Harry Penn alzando la vista al techo, exasperado—. ¿Quién dirige este periódico?

Bedford trató de responder, pero no le salieron las palabras. Harry Penn montó primero en cólera y luego se quedó pasmado.

—¿Cómo se llama?

—Lo llaman señor Portador.

—Señor Portador.

—Eso es.

Harry Penn no sabía si cargar su arma o tener un ataque de histeria.

—¿Por qué no puedes traerlo aquí? —preguntó.

—Está echando una cabezada.

—¿Está echando una cabezada?

—Sí, señor. No quieren que nadie lo moleste. Le tienen un temor reverencial. Al parecer creen que es el rey de los mecánicos.

—Como si es el rey de los gitanos —exclamó Harry Penn con una mirada feroz, y se levantó del sofá—. Voy a despertar al tal señor Portador y lo voy a despedir con una patada en el trasero. Después lo contrataré de nuevo como mecánico jefe y me arrodillaré ante él porque estoy muy agradecido de que ese canalla haya conseguido mantener encendidas las luces.

Mientras bajaba por las escaleras, rítmicamente, de escalón en escalón, tuvo un escalofrío, luego se le erizó el vello y por último dejó de sentir los peldaños bajo sus pies y de oír sus pisadas y el sonido de las máquinas. No era posible, se dijo justo antes de hablar con los mecánicos. Pero… el mejor mecánico del mundo, que arreglaba todas las máquinas con un solo movimiento, al que habían ascendido los otros mecánicos y que sin embargo recibía las acciones de un aprendiz, no podía ser nadie más.

Petrificado de miedo y expectación, Harry Penn interrogó a los mecánicos.

—¿Dónde está el señor Portador? ¿Está aquí?

—Sí, está aquí —respondió uno.

—Llevadme hasta él.

—No se le debe molestar —declaró Trumbull—. Está durmiendo.

—Oh, vaya —dijo Harry Penn, adoptando el tono reverencial de Trumbull—. Solo quiero verlo.

—Está allí —le indicó Trumbull—. Avance dos hileras y tuerza al llegar al compresor. Verá un pequeño callejón de generadores…

Harry Penn ya había echado a andar. Dejó atrás las dos hileras, torció al llegar al compresor y recorrió el pequeño callejón de generadores hasta que se encontró con un hombre que dormía apoyado contra una máquina en perfecto funcionamiento.

Al principio Harry Penn no pudo verle la cara. Se arrodilló temblando y con la mano se protegió los ojos de la luz brillante de la bombilla con pantalla cónica de latón. Entonces lo vio. Vio lo que ningún hombre tiene derecho a esperar ver ni en cien años de vida. Vio surgir el pasado. Vio el pasado victorioso. Vio el tiempo y la muerte derrotados. Vio a Peter Lake.

Ver a Peter Lake exactamente igual después de ochenta y cinco años no solo significaba que el tiempo podía ser derrotado, sino también que aquellos a quienes se ha amado no se limitan a desaparecer para siempre. Harry Penn podría haber muerto feliz en el acto mientras Peter Lake dormía ante él. Pero los privilegios no llegan solos y ese no era el último hecho extraordinario que vería Harry Penn, quien no escogió ese momento para expirar.

Asió la muñeca de Peter Lake y tiró de ella para despertarlo. Todavía dormido, este apartó el brazo.

—Eso no es lo que he pedido —dijo.

—¡Despierta! ¡Despierta! —exclamó Harry Penn entusiasmado.

Pero, por más que lo zarandeó, Peter Lake siguió durmiendo. Así pues, Harry Penn recurrió al efectivo y viejo toque de diana que había utilizado en las guerras. Inclinándose hasta quedar a unas pulgadas de la oreja derecha de Peter Lake, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Granada de mano!

El cuerpo de Peter Lake se fundió en un relámpago que se elevó en el aire, donde de alguna manera logró permanecer hasta que hubo escrutado cada palmo del suelo. Cuando descendió, vio a un hombre muy viejo con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó.

—No había forma de despertarte. Es un placer… ¿Qué digo? No es un placer, es algo magnífico, la mayor alegría de mi vida, volver a verte.

Peter Lake lo miró con cierto temor.

—¿Nos conocemos?

Harry Penn echó la cabeza hacia atrás y rió con delirante satisfacción.

—¡Soy Harry Penn!

—Usted es el director del Sun. Mi jefe. Pero nunca nos han presentado.

—Ya lo creo que sí —afirmó Harry Penn, que daba botes de alegría—. ¡Hace más de ochenta y cinco años! Yo no había cumplido aún los quince. Por supuesto, no me reconoces, pero yo sí te conozco a ti. No has envejecido ni un día. ¡Caray!

Peter Lake miró al anciano detenidamente, esperando que le contara algo más. Trató de imaginar cómo había sido de adolescente, pero le resultó demasiado difícil.

Harry Penn, todavía extasiado (y así seguiría hasta el día de su muerte), se dio una palmada en el muslo y ordenó sus pensamientos.

—Verás —dijo con tono alegre—, esto me recuerda cuando era niño y estábamos en las montañas, camino de los Coheeries. Yo tenía unos cuatro años, creo.

»Era una hermosa mañana de junio y en la posada donde nos quedamos a pasar la noche mi padre tenía que enviar un telegrama o esperaba recibir uno…, no lo sé. Yo estaba impaciente por llegar a los Coheeries, pero me dijeron que no podríamos marcharnos hasta la tarde. Subí a un lugar elevado desde el que me pareció que se veía el mundo entero y que recibía la mitad de la luz del sol, y allí encontré un campo de arándanos. Pronto me ensimismé, y me habría quedado allí comiendo hasta que mi padre me hubiera llamado de no ser porque vi un tren que se acercaba serpenteando por la ladera de la montaña. Las vías estaban muy cerca de donde me encontraba y supe que iba a pasar por mi lado.

»Mientras observaba cómo se aproximaba, me agité mucho. Quería detenerlo, porque era consciente de que, si venía hacia mí, también se iría dejándome allí. Y porque lloraba por adelantado su partida. Decidí detenerlo, aunque eso significara tener que destruirlo. ¿Sabes cómo se me ocurrió hacerlo?

Peter Lake negó con la cabeza para indicar que lo ignoraba.

—Arrojándole un arándano —dijo Harry Penn en un susurro ronco—. Cogí el más grande que encontré y fui a esperarlo junto a las vías, lleno de sentimiento de culpa por lo que iba a hacer para acabar con un bonito tren, solo por el amor que sentía hacia él. Recuerdo que al verlo acercarse temblaba de remordimientos. En el preciso instante en que la locomotora de setenta toneladas se puso a mi altura, renuncié al mundo y le lancé el arándano.

»Cuando quise darme cuenta, el último vagón se alejaba hacia los prados a los que me había dado miedo ir porque había demasiadas abejas en las flores silvestres. El tren siguió avanzando hasta desaparecer en las brillantes cumbres nevadas de la cordillera.

»En mi vida he sentido mayor alivio. Después de quitarme ese terrible peso de encima, bajé brincando al hotel y decidí que nunca más tiraría arándanos a las locomotoras.

»Pensé que cuando me vieras te quedarías tan asombrado como yo al verte a ti. Pero no tienes la más remota idea de quién soy, ¿verdad?

—No, señor, la verdad es que no.

—He pecado de vanidoso al pensar que me reconocerías, como cuando creí que podía detener una locomotora de setenta toneladas con un pequeño fruto. A mí apenas me conocías entonces, pero ¿no te acuerdas de mi hermana?

—No puedo decir que me acuerde de ella. Verá, está en lo cierto cuando habla de cien años atrás. Me vienen retazos de recuerdos. Pero nunca veo nada claro.

—Entonces no sabes quién eres.

—No.

—Yo sí.

—Sería un gran alivio que me lo dijera. Lo he tenido en la punta de la lengua desde que me sacaron del puerto.

—¿Ni siquiera sabes cómo te llamas?

—No, señor, ni siquiera eso.

—Entonces acompáñame —dijo Harry Penn—. Sube conmigo y te enseñaré quién eres, no con palabras, sino con imágenes hermosas que nunca podrán ser falsificadas ni amañadas. Y, sabiendo qué amas, sabrás exactamente quién eres, para siempre.

Peter Lake se apretaba el costado mientras subía detrás de Harry Penn por la escalera del Sun. Cada paso le producía un dolor mayor, porque la herida no había cicatrizado. Aun así, subió los peldaños casi flotando, y cuando llegaron al último piso siguió elevándose por encima del rellano y tuvo que obligarse a bajar para no golpearse con el techo. Un chico de los recados se quedó boquiabierto al verlo y dejó caer el gran fajo de papeles que tenía en los brazos, y la brisa se los llevó por el pasillo con la misma ingravidez y gracilidad que había caracterizado el ascenso de Peter Lake por las escaleras.

Solo mediante una disciplina y concentración férreas logró Peter Lake avanzar paso a paso por los largos pasillos. Sabía que si se abstraía siquiera un instante atravesaría cada vez más deprisa las paredes hacia el aire libre, precipitándose hacia algo que tiraba de él a una velocidad creciente e ilimitada. Se preguntó qué le infundía el poder de flotar, correr y elevarse.

Todo lo que había estado bramando en su interior se calmó con el aura dorada y azul de los cuadros colocados sobre una larga mesa del despacho de Harry Penn, ligeramente inclinados, de modo que parecía que Peter Lake y Beverly miraran a lo lejos.

Una corona de color surgía de los retratos de tamaño natural, con rosas, amarillos y azules que bullían en el aire, desplegándose eternamente, como la espuma iluminada por el sol de una ola suspendida en la luz. A Peter Lake y a Harry Penn les pareció que las dos figuras estaban vivas. El fondo oscuro, con un ligero resplandor (como si un intenso haz lo atravesara invisible, exceptuando unos pocos destellos reveladores del polvo), no era de ningún modo plano y, aunque solo eran unos pocos milímetros de pintura, conducía el ojo a un punto lejano y profundo. Beverly parecía estar eternamente al borde de una sonrisa. No solo tenía la expresión de gracia y perdón comunes a quienes miran desde el pasado, sino que daba la impresión de que rebosaba del conocimiento de algo sublime y bueno. En su retrato, Peter Lake parecía inseguro, incómodo y no tan iniciado en el radiante misterio que rodeaba a Beverly con tanta fuerza y confianza, a pesar de la vacilación con que ella se llevaba la mano izquierda a los pliegues de seda sujetos sobre el hombro con un broche de plata. Pero era evidente que él no iba a tardar en aprender. En la mano derecha Beverly tenía un abanico cerrado, apoyado sobre el vestido gris perla. Aunque no se advertía en los retratos, los dos estaban casi juntos cuando el artista los había pintado, y en realidad Beverly tendía la mano izquierda hacia la de Peter Lake. No llegaban a tocarse, pero quien conociera las circunstancias en que habían posado vería que estaban a punto de hacerlo.

Estaban vivos. Esto no se dice en sentido figurado, a manera de recurso estilístico o metáfora. Estaban vivos y, aún más, ella lo había visto todo.

—Te llamas Peter Lake. Y esta es mi hermana…, Beverly —explicó Harry Penn.

Peter Lake alzó una mano, como diciendo: «¡Chist! Lo sé. Por supuesto que lo sé». Además, sabía exactamente qué tenía que hacer, aunque no cómo iba a hacerlo.

Tras lanzar una última mirada a los ojos de Beverly en busca de coraje, dio la espalda al retrato y salió del despacho, con Harry Penn pisándole los talones.

El anciano seguía a duras penas su paso, y Peter Lake habló sin volverse hacia él.

—Posamos para ese retrato un día muy bonito. Yo quería salir, pero ella me obligó a estar a su lado desde la mañana hasta la noche. A veces, cuando me cansaba de estar de pie, me arrodillaba sobre un pequeño taburete detrás de ella. No vi el sol ni una sola vez ese día, solo un cielo azul perfecto a través de la parte superior de una ventana orientada al norte.

»Por la noche me sorprendió advertir que tenía unas agradables agujetas y la cara y los brazos bronceados.

»Ella dijo que era mi premio y que eso solo era parte de lo que estaba por venir. Entonces no supe a qué se refería, pero ahora lo sé.

Harry Penn se detuvo y observó cómo Peter Lake desaparecía escaleras abajo. El anciano había cumplido con su cometido y regresó a su despacho para dirigir el Sun.

El gordo y afable Cecil Mature de ojos achinados estaba hecho una furia. «¡Haz esto! ¡Haz lo otro! ¡Haz lo de más allá!», gritó rabioso a un escritorio cubierto de montones de solicitudes, pedidos de materiales, papeles sueltos, peticiones, reclamaciones y varias docenas de notas rojas y azules de Jackson Mead que habían llegado al mismo tiempo con la indicación: «Muy urgente, un mil por ciento de prioridad absoluta, si fuera un rey de la Antigüedad, le cortaría la cabeza si no se ocupara de ello inmediatamente».

Cecil Mature apretó el puño hasta que pareció un pequeño montón de bollos y lo descargó sobre el enorme escritorio con tal fuerza que media docena de pantallas de rayos catódicos parpadearon a modo de afeminada protesta. Rezumando una rabia que amenazaba con menoscabar su dulce carácter, trató de perder los estribos como hacían los demás y volverse malvado. Llevando al extremo, por así decir, una naturaleza que no conocía extremos, se encontró inmerso en una lucha entre una voz externa y una inaudible pero omnipotente dulzura interior.

«Él se queda allí sentado y ni siquiera se mueve —añadió intentando acalorarse—. Solo da órdenes, órdenes y más órdenes. Apenas abre los labios cuando habla, todo para conservar la energía. “Señor Wooley, envíe veinte mil vehículos de carga a los yacimientos de hierro de Minnesota. Señor Wooley, convierta en transportadores de hidrógeno líquido los supertanques que estamos construyendo en Sasebo. Señor Wooley, dibuje los planos de un horno de fundición de titanio que pondremos en Botsuana. Señor Wooley, haga esto. Señor Wooley, haga lo otro”. ¡No puedo!».

Mootfowl apareció como salido de la nada.

—Quiere que averigües cómo avanza el incendio. Se aproxima desde el norte a toda velocidad y dice que debes acercarte a él, rodearlo y tratar de obtener información sobre los Faldones Cortos.

—¿Y qué hago con todo esto? —preguntó Cecil, refiriéndose al montón de notas «urgentes»—. ¿Qué hay de las fluctuaciones de carga de Black Tom, la inversión de la polaridad en Diamond Shoals y los conmutadores que es preciso cambiar en South Bay? ¿Cómo va a hacerse todo eso?

—Dice que no te preocupes.

—¿Que no me preocupe? ¿Después de todos estos años? ¿Es que él no está preocupado?

—No, no lo está.

Cecil estaba atónito.

—¿Y tú? ¿No estás un poco tenso? Por Dios, yo lo estoy. La ciudad está ardiendo; nos presionan por todas partes; la situación en el puerto es tan turbulenta que no veo cómo diablos van a permanecer estables las lentes, y tienen que estar totalmente inmóviles para que los haces se concentren como es debido, ya que las lentes de hielo han desaparecido y…

—Yo no dejaría que eso me quitara el sueño, Cecil —lo interrumpió Mootfowl—. No pienso hacerlo.

Cecil no daba crédito a sus oídos.

—¿Cómo es posible? ¿Tú? ¿Tú, el más nervioso, inquieto, rígido y tenso teólogo que ha existido jamás? ¡Estamos tan cerca!

—Cecil, ¿comprendes lo que pasará si tendemos ese puente y resiste?

—La salvación eterna, el cielo en la tierra, la visión del rostro de Dios, la edad de oro…, todo el mundo delgado y en forma —respondió Cecil con una especie de temor reverberante.

—Exacto —confirmó Mootfowl—. ¿Y qué sería de nosotros?

—¿Qué? —repitió Cecil, a punto casi de volcar su silla.

—Nos quedaríamos sin trabajo. Si todo fuera felicidad, ya no nos necesitarían, ¿no?

—¿No quieres que sea así?

—Con franqueza, no. He cambiado de opinión. Y él también se lo está pensando mejor. Nos gusta cómo son las cosas. Disfrutamos de equilibrios oscilantes, la guerra continua entre el bien y el mal, los maravillosos pequeños triunfos del alma. Tal vez sea demasiado pronto para acabar con todo eso. Tal vez necesitemos más tiempo para meditar.

—¿Otros cien años?

—Hemos reflexionado sobre los excelentes tiempos que hemos vivido, y hemos decidido que tal vez otros mil… o dos mil.

—¿Qué hay de Peter Lake?

—¿Ha de ser absoluto su triunfo? Ninguno de los otros lo ha tenido, ni Beverly Penn ni quienes la precedieron, aunque cuando le llegue el momento de actuar puede que eclipse a los demás y nos arrebate el control.

—Ellos no hacen eso.

—No lo han hecho hasta ahora. ¿Cómo sabemos que él no lo hará? Por cierto, todo le está saliendo muy bien, por lo que hemos visto.

—¡Lo has encontrado!

—A las dos de esta madrugada —respondió Mootfowl—, dormido contra una hilera de máquinas. Lo entrené para eso.

—Y un cuerno —replicó Cecil—. ¿No te acuerdas de dónde lo sacaste?

—Bueno, sí. Pero yo desarrollé su percepción de la naturaleza de las máquinas. Recordarás que él creía que eran animales.

—¿Dónde está?

—Siempre has sido leal a él, mucho más que a cualquiera de los otros.

—Lo ha pasado mal.

—Igual que los demás —dijo Mootfowl—. Lo último que sé de él es que estaba en el Sun. No te entretengas. Tenderemos el puente dentro de unas horas y si aguanta, si aguanta… Supongo que querrás estar cerca.

Printing House Square estaba abarrotada de supervivientes aturdidos que buscaban a sus seres queridos. Por miedo a desentonar demasiado entre los que estaban perdidos y solos, las familias cuyos miembros se encontraban contenían la alegría, lo que solo conseguía aumentarla. Los Marratta se reunieron con Asbury, Christiana y Jessica Penn en la entrada del Sun. Se sentaron junto a una hilera de palmeras iluminadas por varios focos cenitales. Las máquinas de vapor del Sun traqueteaban y siseaban a un ritmo vigoroso para suministrar electricidad a las prensas y las lámparas. En cambio, al otro lado de Printing House Square, el Ghost estaba negro como un pozo. Los empleados miraban al victorioso rival e, iluminadas tan pronto por el resplandor del fuego como por la luz del mismo Sun, sus caras, tristes y cetrinas, se apoyaban en manos que no tenían nada que hacer.

Cuando Peter Lake llegó al pie de las escaleras, vio a los Marratta en el otro extremo del vestíbulo y se dirigió hacia ellos. Al llegar a la hilera de palmeras se apretó el costado en respuesta a una punzada de dolor que casi lo tumbó, y se quedó inmóvil, esperando a que pasara. Estaban charlando. Asbury y Hardesty hablaban de la cámara acorazada en la que este había guardado la bandeja. Con las libras de oro de la bandeja, el enorme y poderoso caballo, la lancha y las numerosas destrezas y virtudes que tenían los Gunwillow, los Marratta y la señora Gamely, podrían empezar de nuevo en la ciudad, quedara como quedase, una vez que los fuegos se extinguieran y llegara la mañana.

Peter Lake salió de entre las palmeras. En ese momento Cecil Mature entró corriendo en el vestíbulo del Sun, sin aliento después de haberse abierto paso a través de las multitudes. Cuando vio a Peter Lake, sus ojos apenas visibles se llenaron de lágrimas. Peter Lake también sintió una oleada de afecto fraternal hacia él, y cuando habló se le quebró la voz de la emoción.

—¿Tienes herramientas para volar una cámara acorazada? —le preguntó.

Cecil casi se desmayó de felicidad viendo cómo los viejos tiempos se reanudaban de forma tan repentina y perfecta.

—Puedo conseguirlas —respondió eufórico.

—En el Sun tenemos abrazaderas y martillos, pero el metal es blando. Necesitaré brocas de diamante de todos los tamaños, nitrógeno, mandriles regulables y sondas. Yo llevaré lo demás.

—¡Lo conseguiré todo sin problemas! —exclamó Cecil antes de alejarse—. Espera aquí.

Peter Lake se volvió hacia Asbury.

—Háblame del caballo que has mencionado. ¿Es muy grande, tanto que casi hace falta una escalera de mano para subir a él? ¿Y es blanco como la nieve y más bonito que una estatua ecuestre? ¿Combate como nunca imaginarías que pueda combatir un caballo, agitando las patas delanteras y sacudiendo la cabeza de un lado a otro como un mazo? ¿Y da zancadas extraordinariamente largas que, si quiere, pueden transformarse en vuelo? Me refiero a volar.

—Sí, así es —respondió Christiana.

—El caballo que tenéis es mío —declaró Peter Lake, y Christiana bajó los ojos por tener que perder al animal otra vez.

Pero Peter Lake se volvió hacia Virginia.

—¿Dónde está tu hija?

—Está muerta. Tú mismo la viste.

—Pero ¿dónde está ahora?

—La enterramos en la isla de los Muertos —respondió Hardesty.

Peter Lake cerró los ojos y reflexionó. Luego, asintiendo con la cabeza, como para convencerse a sí mismo de algo, los abrió y dijo:

—Desenterradla.

—¿Qué estás diciendo? —replicó Hardesty, de pronto enfadado.

—Digo que debéis ir a la isla de los Muertos y desenterrarla. O exhumarla, si lo preferís. Sacarla de la tumba.

—¿Por qué? —preguntó Hardesty, sin saber qué pensar.

—Porque va a vivir —afirmó Peter Lake en voz baja—. Lo sé por Beverly. —Alzó una mano—. Haced lo que os digo. Me llevaré el caballo, porque es mío, pero a cambio abriré la cámara acorazada y sacaré la bandeja.

—Has nombrado a Beverly —dijo Hardesty—. ¿Te refieres a Beverly Penn?

—Sí, Beverly Penn.

—Entonces sé quién eres, por las fotos de los archivos. Eres el hombre que estaba a su lado en todas las fotografías y a quien nunca se identificaba. ¿Cómo es que no has envejecido durante todos estos años?

—Eso mismo me pregunto yo —dijo Peter Lake—. Me ha tenido perplejo durante bastante tiempo. En cualquier caso, Cecil Mature ha vuelto. Si me decís dónde está la cámara acorazada y el número de la caja, entre los dos recuperaremos la bandeja y os la daremos a cambio del caballo. ¿Dónde está el caballo?

—El señor Cecil Wooley —lo corrigió Cecil entre jadeos, pues arrastraba un pesado saco de cuero lleno de brocas de diamante y sondas de titanio—. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —respondió Peter Lake—. Señor Wooley, ¿le gustaría abrir la última cámara acorazada?

Cecil sonrió feliz y balanceó tímidamente el pie derecho sin levantar la vista del suelo.

Hardesty le dijo a Peter Lake el número de la caja y dónde estaba la cámara acorazada.

—La conozco de antes, cuando era lo último en cámaras acorazadas. Con herramientas y técnicas modernas no debería ser difícil abrirla.

—¿Quieres la combinación de la caja y la llave del candado? —preguntó Hardesty sacando el llavero. Luego, al darse cuenta de que había ofendido a Peter Lake, volvió a guardárselo en el bolsillo.

Christiana explicó a Peter Lake dónde encontraría el caballo blanco: en un patio de Bank Street. Él advirtió que no quería separarse del animal.

—Yo tampoco voy a quedármelo —dijo—. Volverá a su hogar.

Durante esas conversaciones la señora Gamely había estado de morros en un banco, sin que nadie reparara en ella. Peter Lake se acercó.

—Sarah, siento haber sido tan grosero contigo hace un rato. No me acordaba, de verdad. ¿Me perdonas?

—Claro que sí. Eres Peter Lake, ¿verdad?

Él asintió.

El señor Cecil Wooley, como prefería que lo llamaran (pues creía que, a diferencia de las pesadas sílabas de «Mature», «Wooley», de wool, lana, sonaba más liviano), y Peter Lake se marcharon para abrir la cámara acorazada.

Después de pedir a los mecánicos que les pasaran por las ventanas el resto de las herramientas que iban a necesitar, salieron del Sun en dirección al banco que Hardesty había escogido años atrás por considerarlo noble, responsable y a prueba de robos.

Si mediante la voluntad, la imaginación y el deseo es posible pasar de una época a otra, Peter Lake y Cecil Mature lo consiguieron en una caminata de media milla. De todos modos, existían en el presente de mala gana y sospechaban que pronto se elevarían y saldrían volando de él. Colgados solo de un hilo en la época moderna, casi les parecía oír los coros de voces, los sonidos trémulos que estremecerían el suelo y los tonos que llegarían de más allá de los remolinos de humo. Percibían con gran intensidad la inminente unión de caos y orden que parecía dirigirse hacia la turbulenta ciudad rodeada de tranquilas bahías azules.

Vieron imágenes proyectadas desde lejos en las hinchadas nubes de humo, y Peter Lake enseguida dedujo que el recuento de todas las cosas, aunque se precipitaran hacia un infinito inexplorado, todavía podía devolver un reflejo fuerte e imborrable. Vieron cómo, desplegándose brevemente, florecía la ciudad que habían conocido: los caballos tirando de carros, los recogedores de nieve trabajando con ahínco, los bomberos con sus coches semejantes a urnas, el laberinto de cables de teléfono cubiertos de hielo, las antiguas sedas y agujas de diamantes, expresiones inocentes y fugaces nacidas para iluminar un rostro ignorante hasta el final de los tiempos. Oyeron los cascos de los caballos, las fúnebres sirenas de ferris cargados hasta los topes, el estruendo de los arneses, los gritos de los buhoneros y las ruedas de madera sobre los adoquines. Y Peter Lake supo que esas cosas no eran en sí mismas más que medios para evocar a los seres a los que había amado y recordarle que el poder del amor que había conocido se repetía millones y millones de veces, de un alma a otra: todo era valioso, todo era sagrado, nada se perdía. Se deslizó a través de los ensueños que destellaban valientes en el humo y lo conmovió profundamente la voluntad de las cosas de vivir en la luz.

El banco era un antiguo e imponente edificio de piedra. Todas las ventanas y puertas estaban cubiertas de rejas españolas que parecían delicadas como el encaje. Pero los barrotes, lejos de ser zarcillos de adorno, eran de acero templado tan grueso como la cabeza de Craig Binky.

—He aquí un banco digno de admiración —dijo Peter Lake señalando el lema grabado en letras de más de cuatro pies de ancho a lo largo del arquitrabe: «No seas ni prestamista ni prestatario».

—Nunca hemos hecho nada remotamente parecido a esto —dijo Cecil con cierto temor.

—Yo sí. Muy parecido. Algunas de las cámaras acorazadas privadas que abrí debían de ser casi tan grandes como la de ahí dentro. Solo se necesitan las herramientas adecuadas, paciencia y un poco de práctica. No es más que metal.

—¿Cómo vamos a entrar? ¿Por la puerta principal?

—Podríamos utilizarla, ya que no hay policías cerca y está oscuro. Pero los bancos siempre concentran sus fuerzas en los lugares que están a la vista del público. Ahorraremos quince minutos si nos metemos por una ventana trasera del segundo piso.

Rodearon el edificio y se encaramaron a un ancho saliente que formaba el alféizar de una ventana con gruesos barrotes de hierro.

—En los viejos tiempos hubiéramos tenido que serrar los barrotes, o utilizar un gato de rosca del tamaño de un poste de teléfono. Pero hoy día, gracias a diligentes metalúrgicos, contamos con estos pequeños artilugios.

Metió la mano en su bolsa y sacó dos gatos plateados, cada uno del tamaño de una barra de pan. Se componían de una caja de engranajes en el centro y de algo que parecía una combinación de un eje roscado y un poste de trinquete. Peter Lake los colocó entre los barrotes y a continuación fijó unas manivelas plegables que él y Cecil Mature empezaron a hacer girar. Al cabo de un minuto de vueltas y vueltas furiosas no se había producido ningún cambio perceptible.

Peter Lake explicó que los cientos de engranajes de aleación ligerísima estaban tan comprimidos que proporcionaban una ventaja mecánica de dos mil. Aunque habría que dar muchas vueltas, funcionaría, dijo, y señaló unas pequeñas grietas en la piedra donde se insertaban los barrotes. También había modelos accionados por baterías, informó a su colega, pero ¿para qué? ¿Qué ibas a hacer mientras el aparato trabajaba?, ¿sentarte en el saliente a comerte el almuerzo o a leer un número de Field and Stream? La idea era trabajar con la máquina.

Los barrotes no tardaron en cantar como ancianas irlandesas pastoreando ovejas en la niebla. Diez minutos más tarde se habían separado lo suficiente para que Peter Lake diera la vuelta a los gatos, los retirara y se deslizara por el hueco. En cambio Cecil quedó atascado y solo logró introducirse después de que Peter Lake lo embadurnara de grafito y tirara de él. Con el esfuerzo se abrió de nuevo la herida de Peter Lake, que se dobló de dolor.

«Estoy bien —dijo—. Sigamos».

Por fin se encontraban en terreno conocido, trabajando juntos con las viejas herramientas en una anticuada alarma de ventana de cinta de ruptura. Practicaron una docena de agujeritos en la cinta y los conectaron entre sí con sondas y cables de acero. Acto seguido, sabiendo que el suministro de corriente no se interrumpiría, cortaron con esmero un círculo en el cristal y lo sacaron con una ventosa doble que colocaron entre la ventana y los barrotes. Tuvieron cuidado con las alarmas, no porque temieran a la policía (que estaba desbordada de trabajo), sino por orgullo. Aseguraron un aparejo de poleas a los barrotes, se deslizaron con las herramientas por el orificio del cristal y, con los pies en los estribos del aparejo, se descolgaron poco a poco hacia el suelo, treinta pies más abajo.

Aterrizaron con suavidad y sin hacer ruido. Peter Lake escrutó la oscuridad turbulenta que se extendía en lo alto.

—¡Chist! —susurró a Cecil, quien creyó que la policía andaba cerca—. ¿Has oído eso?

—¿Qué? —susurró Cecil a su vez.

—La música.

—¿Qué música?

—Música de piano, muy tenue y hermosa. Escucha.

Cecil cerró los ojos, contuvo el aliento y se concentró, pero no oyó nada.

—¡Ah…, qué hermosa! Qué apacible.

Cecil tomó una bocanada de aire y lo intentó de nuevo.

—Me gusta la música —dijo al cabo de un minuto, después de exhalar—. Pero no oigo nada.

—Suena muy bajito. Se eleva en círculos por allí, cerca de lo alto de la cúpula, como una nubecilla.

Se deslizaron por una pequeña pradera de mármol encerado, el camino iluminado tenuemente por el resplandor rojo de los fuegos, y bajaron por unas escaleras anchas que conducían a la cripta donde habían instalado la cámara acorazada. Resultó fácil forzar una puerta ceremonial de acero color bronce: solo tuvieron que golpear la cerradura con una lezna y una almádena. Una vez traspasada, encendieron las linternas de cabeza y se acercaron a la cámara acorazada.

La puerta tenía diez pies de diámetro y bisagras con ejes que eran el doble de gruesos que una manguera de bomberos. Las ruedas y barras de acero inoxidable desperdigadas por la parte delantera recordaban el interior de un submarino. Pero eso no desanimó a Peter Lake, que de inmediato se sumió en un monólogo analítico tan seductor como los que Cecil había oído tantas veces a Mootfowl cuando este realizaba a tientas algún cometido difícil y desconocido.

—Estas ruedas de aquí —dijo tocando la mitad de los cabestrantes mientras hablaba— solo sirven para impresionar a los clientes que utilizan las cajas fuertes. Están pegadas para que parezca que es imposible mover la puerta. Giran, ¿lo ves? Pero no tienen nada que ver con el problema.

»Esas dos… —dio unas palmaditas a dos abrojos de acero con radios de una yarda de diámetro— enroscan los cuatro pernos. Eso es. Si pudiéramos hacerlas girar, los pernos saltarían de los remaches como marmotas saliendo de la madriguera. Cada perno tiene el grosor de un pequeño leño del diámetro de un plato, en sólido acero al vanadio.

»En los viejos tiempos podíamos manipular las cerraduras, incluso las dotadas de sistema de relojería. Había que taladrarlas para llegar al mecanismo, pero se podía hacer. Ahora los dispositivos han sido retroadaptados de tal modo que los controlan esas pequeñas piezas de silicona, esas pastas de té que son más inteligentes que nosotros. Si quieres superarlas en ingenio tienes que ser capaz de vértelas con los electrones por separado. Tal vez Mootfowl sepa hacerlo, pero no es mi estilo.

»De modo que hemos de saltarnos el control, llegar a los cuatro pernos y destruirlos. Eso implica taladrar tres agujeros por cada perno y hacer volar el perno dentro de la cámara, ya que por detrás la puerta está cubierta solo de una lámina de acero de un cuarto de pulgada que es fácil de doblar. Los agujeros han de hacerse en el lugar exacto.

Peter Lake sacó de la bolsa de cuero un montón de calibradores y reglas y empezó a grabar un diagrama euclidiano sobre la superficie de acero bruñido, que oportunamente era lisa. Cantaba mientras trabajaba, lo que alegró a Cecil (aunque no oyera el lejano piano que le acompañaba), porque el sonido era druídico, hipnótico y ligeramente oriental, y le recordaba los años en que hacía tatuajes. Al cabo de una hora todo estaba lleno de rombos grabados con precisión. Después de taladrar orificios de anclaje para los trípodes que sostendrían las barrenas en la inclinación adecuada, colocaron las barrenas y los berbiquíes y comenzaron a taladrar.

Utilizaron los taladros eléctricos refrigerados por agua de velocidad ultraalta que Peter Lake había tomado de la odontología y adaptado a sus necesidades en el Sun. Tras abrir en poquísimo tiempo los agujeros, vertieron en ellos la nitroglicerina de una docena de botellas de cristal y los sellaron con gutapercha, introdujeron largas sondas de encendido de cobre a través de la blanda sustancia de sellado, las conectaron a un distribuidor semejante a un pulpo, recogieron las herramientas y pasaron un cable fuera de la cámara y a través del suelo cavernoso del banco.

Mientras conectaba los cables a un detonador, Peter Lake dijo:

—No me gusta volar cámaras con nitrógeno, pero la rapidez es esencial en este caso y esas pastas de té lo están pidiendo a gritos. Los pernos saldrán disparados hacia el fondo de la cámara como proyectiles destinados a perforar armaduras. Espero que no alcancen la bandeja. —Se volvió hacia Cecil—. ¿Recuerdas la oración del nitrógeno de Mootfowl?

Cecil asintió.

—Pues dila mientras empujo el émbolo.

Cecil murmuró algo sobre una bola de fuego y Peter Lake puso una mano en el émbolo y, apretándose el costado con la otra, metió la vara en el pistón.

El banco se estremeció como si se hubiera producido un terremoto. En el techo se encendió una gran araña de luces, cuyas toneladas de cristales oscilaron en señal de sorpresa y protesta.

—Eso es. Hasta se han encendido las luces. Baterías, todos los bancos tienen circuitos de batería para las personas como nosotros. Vamos.

Bajaron corriendo a la cripta, que estaba ahora bien iluminada.

—Gira las ruedas —ordenó Peter Lake—. Yo no puedo. Me duele demasiado el costado.

Cecil hizo girar las ruedas para sacar lo que quedaba de los pernos. Luego tiraron de la enorme puerta, que colgaba en perfecto equilibrio de las bisagras con ejes gruesos como mangueras de bombero, y la cámara se abrió.

—¿Cuál es el número de la caja? —quiso saber Cecil.

—Mil cuatrocientos noventa y ocho —respondió Peter Lake. Sentía un fuerte dolor porque no había podido resistirse a ayudar a Cecil a abrir la puerta.

La caja se hallaba a la altura de la cintura, en el lado derecho de la cámara. Peter Lake se acercó a ella, se arrodilló y empezó a probar distintas combinaciones. Se vio a sí mismo en el espejo de una pared, se miró a los ojos y echó un vistazo a la forma rechoncha de Cecil, que se balanceaba a su lado expectante. Luego vio el charco de sangre que se formaba sobre las baldosas de mármol. A pesar del dolor, parecía que se sentía cada vez más despierto y más fuerte.

—Ya está —dijo tras mover la palanca del cerrojo.

La pequeña puerta se abrió y Cecil sacó la caja. Arrancaron el candado, levantaron la tapa y retiraron la tela en que estaba envuelta la bandeja.

Peter Lake la alzó.

No era un objeto inanimado. Se movía, como un buen cuadro. Y como la luz. En la interacción eternamente llena de vida de los metales puros e inmaculados con que había sido fabricada, brillaba con mil colores, lanzando destellos blancos, azules, plateados y dorados. Parecía arder e iluminaba sus caras.

—Está viva —dijo Peter Lake—. Nadie la fundirá nunca. No podrían.

Chelsea se había convertido en una isla oscura y silenciosa rodeada de filas de nerviosos milicianos armados con fusiles y bayonetas caladas. Como Cecil era bajo y rechoncho, guardaba cierto parecido con los Faldones Cortos, aunque sin la nariz chata y curva ni la barbilla en forma de raqueta. Los milicianos, en su mayoría granjeros del norte, no estaban muy seguros de qué aspecto tenían los Faldones Cortos de cerca, y tampoco se sentían atraídos por las bolsas de cuero con herramientas de ladrón. Pero, deslumbrados por la bandeja, dejaron pasar a Peter Lake y a Cecil.

Aunque los fuegos habían liberado enormes cantidades de energía y las inversiones térmicas habían mantenido el aire caliente cerca del suelo (llevando a algunas áreas el calor estival y a la mayor parte de la ciudad una agradable primavera), todavía era invierno y los vientos fríos, semejantes a corrientes gélidas en un río tibio, zigzagueaban a través de las suaves inversiones térmicas como serpientes de hielo: recongelaban charcos de agua derretida, volvían resbaladizas las aceras y contraían barrios enteros de aire en extrañas barreras flotantes. En Chelsea hacía calor. Los árboles ya tenían hojas. Los arbustos se habían vuelto más tupidos y se erguían en columnas firmes que presionaban las verjas de hierro o se congregaban en la plaza. Las flores reconquistaron los parterres, con tanta seguridad en sí mismas como los gatos que duermen al aire libre una noche de verano.

—Debe de haber venido un florista —comentó Cecil, y entreabrió la boca con la intención de inhalar más aire del habitual para oler las flores.

—Ya lo creo —respondió Lake—. Esos solo son algunos de los arbustos. Los hay de una milla de altura, y otros con apenas el tamaño de una hoja.

Se adentraron en un estrecho pasaje que conducía a un patio con jardín. Una verja de hierro cerrada con un candado de bicicleta les obstruía el paso. El maestro mecánico del Sun no lo habría abierto más deprisa de haber tenido la llave. Al final del pasaje había un jardín cercado que se extendía de este a oeste a lo largo de dos manzanas. Los ocupantes de los edificios que daban a él habían derribado las cercas que separaban sus parcelas para convertir el estrecho recinto en un parque privado.

Peter Lake comprendió que era mejor que fuera él solo a buscar a Athansor. Se detuvo y se volvió hacia su amigo, que fue consciente de que otra etapa se terminaba. Esta vez Cecil no iba a imponerle su presencia como había hecho a principios de siglo, rogándole que le dejara ser su cocinero de calabazas, prometiéndole ganar dinero con los tatuajes como actividad complementaria, siguiéndolo a todas partes aunque le resultara difícil no quedarse atrás.

Cuando alguien muere, los que le sobreviven a menudo piensan: «Ojalá tuviera un día más. Lo utilizaría muy bien. Una hora, tal vez incluso un minuto». A Cecil Mature se le había concedido un tiempo al lado de Peter Lake que ahora llegaba a su fin. Habrían caído lágrimas por sus mejillas si Jackson Mead y Mootfowl no le hubieran enseñado que no había que llorar. «No es bueno para el sistema digestivo», había afirmado Mootfowl, tan severo como el sepulturero de Connecticut que había sido.

—Todo ha cambiado —dijo Peter Lake—. Para nosotros ha llegado el fin. Pero ya verás que cuando duermas todo será tan vívido que no sabrás cuál es el sueño. Y cuando ya no quede nada de ti serás dominado por la fuerza de otra época, que, acuérdate de lo que te digo, te reclamará. Te agarrará y te sacará de debajo como una trucha atrapando un gusano, todo de repente, todo sorpresa, como algo plateado que se elevara de las profundidades. Y entonces puede que descubras que todo empieza de nuevo, porque nunca ha terminado.

—Lo entiendo. Pero no por eso resulta más fácil.

—Ahora debes darme la espalda e irte.

—No puedo.

—Sí puedes. Alguna vez tendrás que hacerlo, así que es mejor que lo hagas ahora.

Cecil pensó que sería imposible darle la espalda. Pero Peter Lake sonreía, y tal vez por la promesa que percibió en su sonrisa Cecil fue capaz de dar media vuelta e irse.

Peter Lake se quedó solo en el jardín. Caminó despacio entre los árboles hasta que, a mitad de camino, se encontró sobre un pequeño montículo desde el que podía ver el otro lado. Allí, mirándolo en absoluta calma, estaba su caballo blanco.

En cuanto Peter Lake lo vio, todos los poderes que lo habían llevado hasta allí lo abandonaron para siempre y se convirtió en un simple hombre con una herida en el costado. El caballo, por su parte, había dejado de parecer la imponente estatua de antaño. Se le veía más menudo, tal vez no tan buen guerrero, y tenía algo que recordaba… al caballo de un carro de la leche. Siguió a Peter Lake con la mirada y ladeó el cuello mientras este rodeaba unos arbustos. Cuando Peter Lake salió, Athansor tenía las orejas echadas hacia atrás, la cabeza inclinada hacia delante y las patas derechas apoyadas en el suelo de forma titubeante, que era como solía apoyarlas cuando tiraba del carro de la leche en verano y se detenía bajo una ducha para caballos junto a la acera de la Sociedad de Ayuda al Caballo.

Peter Lake miró a Athansor a los ojos. Aunque el caballo parecía más menudo y sus heridas y cicatrices eran todo menos agradables a la vista, y aunque no habría estado fuera de lugar enganchado a un carro, todavía tenía los ojos redondos y perfectos.

Tras apoyar la bandeja contra las ramas obstinadas que habían brotado de un tocón, Peter Lake subió rápidamente a lomos del caballo y se dirigieron hacia el túnel del otro extremo del cercado. Avanzaron veloces entre hojas verdes como si estuvieran en primavera o verano, y cuando Peter Lake miró al cielo supo que no faltaba mucho para el amanecer.

—Vamos —dijo, guiando al caballo blanco a través del oscuro follaje—. Date prisa. Vuelves a casa.

Los fuegos se habían extinguido tras quemarlo prácticamente todo, y las vigas de los edificios destripados brillaban por la acción del calor. Aparte de esas barras de color rojo oscuro que convertían la ciudad en un plano luminoso de lo que había sido, quedaba poco en pie. Las islas protegidas se alzaban entre campos de destrucción que una vez más mostraban los accidentes naturales del terreno, y Manhattan había recuperado los espacios abiertos después de cientos de años. De los ríos se elevaba humo y vapor en tonos blancos, grises y plateados. Las calles estaban desiertas. La ciudad había sido conquistada y destruida, y parecía mucho más pequeña.

Poco antes del amanecer, Peter Lake recorría a medio galope las largas avenidas a lomos de Athansor. Las zancadas del caballo, de una gracilidad sin igual, los llevaban de un extremo a otro de la isla como si utilizaran una correa para afilar navajas de afeitar o tejieran una sábana en un telar. Iban de aquí para allá con tal fluidez que parecía que se deslizaran sobre hielo, y a su paso el tiempo se comprimía en las ruinas, lo que les permitía ver la ciudad como era y como sería, toda a la vez. Nunca se había fabricado un tapiz más rico, porque aquí el tiempo en general estaba en tela de juicio. Eran capaces de verlo no porque tuvieran un don y fueran nobles, sino porque habían conocido la humildad y porque el mundo se había batido en retirada cuando se sublevaron imágenes inactivas que habían salido en desorden y victoriosas. Aunque la ciudad estaba en ruinas, nada en ella parecía muerto, y continuaba como si su espíritu nunca hubiera necesitado el marco material que ahora había desaparecido.

Vieron cómo una tormenta negra se desataba en un día de verano y desperdigaba a los chiquillos por el parque, el pelo ondeando al viento, los aros rodando sueltos, los lazos de los canotiers de las niñas agitándose tan violentamente como las alas de un pájaro atrapado en una casa. Vieron cómo un aeroplano se elevaba solitario en la noche y su poderosa luz blanca brillaba para ellos en el aire como si Dios hubiera mandado un ángel. Vieron buques y barcazas desplazarse veloces de norte a sur y de sur a norte, como si fueran a abastecer a enormes regimientos en peligro, cortando la franja azul del Hudson con ondas plateadas que destellaban cual espadas. Vieron luchadores peleando sobre una colchoneta, sus miembros trabados en formas simétricas sin que ellos lo supieran, parodias de puentes, vigas y formaciones rocosas. Vieron a una niña pobre besar a una muñeca. Vieron cómo, en el barrio de la moda, un martinete de seis pisos de altura hipnotizaba a una multitud a la hora de comer con los golpes sobrenaturales de metal contra metal y las demenciales exhalaciones del vapor que levantaba su enorme peso una y otra vez, tal como hacían los obreros textiles, que pasaban todas las horas y los días de su vida cosiendo. Vieron a una familia pasear junto a un estanque y supieron por las casas y las paredes de madera que los patos que vivían en él nunca habían oído otro idioma que el holandés. Vieron pequeños barcos valientes surcar raudos Hell Gate, bailando valses en una corriente blanca entre paredes rocosas. Vieron a una joven actriz que, bañada en una luz rosada, interpretaba su papel y dominaba el miedo. Vieron los puentes de color gris acero, a la luz del sol y bajo tormentas de nieve, alzarse por toda la ciudad como gigantescas cabeceras de cama.

Todas esas cosas se desplegaban ante ellos como banderas que se extienden con el viento y parecían ser una parte importante de la verdad, aunque solo fuera porque presentaban una y otra vez las mismas curvas, los mismos colores, las mismas simetrías fluidas, los mismos sentimientos, operaciones y actos que, a lo largo del tiempo, hablaban y cantaban en un idioma y una canción de una belleza fundamental.

Peter Lake pasó por delante de salones de baile y orquestas sinfónicas de diez en fondo contenidos en el mismo espacio y descubrió que sus sonidos se combinaban en un único tono perfecto. Una parte de las impecables imágenes superpuestas era al parecer que Athansor encabezaba un grupo de cincuenta caballos o más: yeguas y sementales, potros y potras, caballos grises, castaños y negros, ponis moteados, Shetlands rojos, percherones que lucían crines por encima de los cascos como bailarines africanos, caballos árabes, caballos de guerra, purasangres y caballos de tiro. Pero al mirar con más detenimiento Peter Lake vio que eran reales. Más que meras imágenes, eran caballos de carne y hueso, que se habían unido a Athansor mientras este corría por las calles. Habían salido de sus escondites en descampados llenos de escombros y avanzaban todos a medio galope, con el mismo paso ágil, detrás del caballo que antes tiraba de un carro de la leche.

Cuando hubo clareado lo suficiente para distinguir las formas a lo lejos, Peter Lake vio a los Faldones Cortos, estupefactos y boquiabiertos, al pasar por su lado ruidosamente al frente de la procesión. Eso convenía a sus propósitos. Pronto descubrirían el patrón de sus movimientos e irían a informar a Pearly, quien a buen seguro también se enteraría de que Athansor se había convertido en cincuenta caballos sincronizados.

En su último trayecto hacia el norte de la isla, mandaron a los cincuenta caballos al río y observaron cómo lo vadeaban hacia Kingsbridge y escapaban a lo largo de la orilla. Ahora solo quedaba un caballo en Manhattan. Viendo que el sol estaba a punto de salir, Peter Lake y Athansor se alejaron a galope tendido y se detuvieron en alguna parte del sur del parque. Apenas quedaban en pie construcciones que sirvieran de referencia y no sabían dónde estaban exactamente.

El jinete desmontó. Resulta imposible abrazar a un caballo como es debido, porque es demasiado grande. Peter Lake se contentó con mirar a Athansor a los ojos. «Supongo que sabes adónde vas». El caballo estornudó. «¿Crees que te aceptarán allá arriba estando resfriado? —preguntó Peter Lake—. Probablemente en esos pastos no les preocupen esas cosas. Pero, quién sabe, quizá te pongan en cuarentena. Tal vez sea eso lo que me impide entrar a mí. Ha llegado el momento de que hagas lo que pudiste hacer y no hiciste por mi culpa, durante sabe Dios cuánto tiempo. Adelante. No te acompañaré. Tienes que hacerlo tú solo».

Athansor no se movió hasta que Peter Lake chasqueó la lengua y agitó una mano. Entonces relinchó y echó a andar. El movimiento lo dominó y empezó a galopar, cada vez más deprisa, hasta que el suelo retumbó bajo sus cascos. Se alejó de Peter Lake, que se quedó muy triste. No volvería a ver al caballo blanco, pero estaba seguro de que este encontraría el lugar que le correspondía, del que había partido, su hogar.

Athansor dio un salto como para elevarse. Descendió después de deslizarse solo diez o quince pies en el aire, pero no se desanimó. Volvió a intentarlo, como un hombre que, tras despertar de un sueño en el que volaba, se duerme de nuevo convencido de que volverá a volar. Encontró una larga avenida sin escombros y empezó a correr. Al principio avanzó a medio galope, conteniéndose. Luego se lanzó a galope tendido. El aire silbaba en sus orejas echadas hacia atrás. Los cascos parecían tocar el suelo tan pocas veces y con tanta ligereza como las manos del alfarero el torno, que aparentemente mueve sin esfuerzo. Sin duda ahora, con la velocidad que había alcanzado, solo tendría que levantar las patas delanteras, tensar el cuello y alzar la cabeza hacia el cielo, como siempre había hecho, para surcar el aire en una curva ascendente. Se lanzó hacia delante y hacia arriba y se negó valientemente a esperar otra cosa que no fuera volar.

Sin embargo, pese a su valentía, descendió sobre el pavimento, perdió el equilibrio y dio varias volteretas incontrolables hasta estrellarse contra una hilera de cubos de la basura que formaban una barrera, a ambos lados de la cual no había absolutamente nada. El estrépito lo sorprendió, pero no tanto como su simple condición terrestre.

Tras el susto y la humillación de patinar por la calle y derribar los cubos de la basura, Athansor se retiró al parque. Solo en un campo vacío, bajó la cabeza y la metió entre las patas delanteras hasta que quedó ovillado en una masa compacta que recordaba una estatua ecuestre hecha por un cubista o, como habría dicho Craig Binky, por un cubano.

El objeto de esa postura era inspeccionarse. Desde distintos establos y en la calle había sido testigo muchas veces del proceso incontestable y sacro en el que un mecánico alzaba un coche en presencia del silencioso e intimidado dueño para examinar sus entrañas desde abajo. Eso mismo hizo consigo mismo. Pero él no era mecánico, veterinario, anatomista ni (más a propósito) ingeniero aeronáutico. Todo parecía estar en buen estado: los cascos brillaban, negros y duros; los músculos eran firmes; los tendones bajo el pelaje, fuertes como cables de acero, y la barriga, dura y aerodinámica.

Alentado porque al parecer todo estaba bien, decidió intentarlo una vez más. Ganaría velocidad en una carrera frenética cuesta arriba hasta el Belvedere, desde donde se lanzaría por encima del lago y la alta montaña de escombros de la Quinta Avenida para describir una asombrosa curva orbital hacia el sur.

Subir por los senderos resultó tan fácil como si fueran llanos. Ni siquiera los escalones y los recodos representaron un obstáculo. Al inclinarse hacia fuera en las curvas, comprobó su inercia rozando con los cuatro cascos la vegetación de la orilla del camino mientras se precipitaba hacia delante como si bajara por una montaña a toda velocidad. Una vez en lo alto, cruzó como una flecha una superficie de roca lisa y se lanzó al aire con la fuerza de sus cuartos traseros comprimidos. Se elevó, fascinado. Recordó lo que era volar y experimentó la hermosa ingravidez del ascenso que sienten los ángeles. Luego empezó a bajar.

No fue en absoluto el planeo controlado con que solía descender, una caída en la que cada momento de temor conllevaba una tregua con la gravedad, hasta que esta y él firmaban un tratado sobre el suelo. Nada de eso: fue una derrota aplastante, en la que se revolvió y agitó las patas. Giró en el aire, con los ollares dilatados, los ojos muy abiertos, y cayó en el lago cien pies más abajo del Belvedere, levantando columnas de espuma blanca que por un momento parecieron alas que le brotaran en los costados, aunque, afortunadamente, no fue consciente de la ironía.

Pese al modo en que había caído al agua, nadó a la perfección y subió a la orilla tan dignamente como jamás ha salido un caballo de un río o un lago. Tal vez porque estaba chorreando, pareció enloquecido o asustado. Pero nada iba a detenerlo, y se dirigió hacia una de las largas y rectas avenidas, donde esperaba galopar tantas millas como hiciera falta antes de alzar el vuelo.

La superficie del puerto era verde y lisa como una esmeralda, aunque al principio no pudieron ver su color a la extraña luz que medió entre la oscuridad y el amanecer, una vez que se hubieron extinguido los fuegos y la luna apareció entre las enormes nubes himalayas de vapor y ceniza. Asbury condujo la lancha por las arrepentidas aguas, entre carámbanos de hielo volcados que a la parpadeante luz de la luna no parecían tanto icebergs como los inofensivos osos polares de los cuadros, eternamente inmóviles y de solo cuatro pulgadas de altura.

En la isla de los Muertos, el sepulturero había desaparecido. Al oír la lancha había huido dejando el sombrero y las palas. Hardesty tiró el sombrero a un lado, cogió una pala y se puso a cavar. No quiso que Asbury lo ayudara, y deseó morir y despertar en otro mundo antes de que la pala tocara la madera. Sacó paladas de tierra blanda mientras los demás observaban.

Poco después el pequeño ataúd estaba fuera de la tumba.

—¿Y ahora qué? —preguntó, asustado y reacio a abrirlo.

—Sácala. No hace mucho que la enterramos y la tierra está fría —dijo Virginia.

Hardesty apretó los dientes e hizo palanca con la pala en la tapa del ataúd. La abrió, la levantó y la arrojó violentamente a un lado. Dentro estaba Abby, tal como la habían visto por última vez. De lejos habría parecido que estaba dormida.

Hardesty se inclinó para atraerla hacia sí y oír si respiraba. Pero la niña estaba inmóvil. La cogió en brazos, como había hecho tantas veces para llevarla a casa por la noche cuando se quedaba dormida.

Asbury mantuvo la lancha pegada al muelle mientras Hardesty subía, cogió a Abby y la tendió sobre la tapa de la escotilla. Entre Virginia y la señora Gamely auparon a Martin para que subiera a bordo y Christiana empujó la lancha y saltó ágilmente a la proa.

La vibración del viejo motor bajo la tapa de la escotilla apartó a Abby el pelo de la cara. Solo se dio cuenta Martin, que era el único que se atrevía a mirarla, ya que solamente él estaba convencido de que se despertaría. Se arrodilló a su lado y esperó a que abriera los ojos. La señora Gamely toqueteaba nerviosamente la cataplasma que llevaba en el bolso, pero sabía que servía para curar a los enfermos, no para devolver la vida a los muertos. Los demás miraban a cualquier parte menos a Abby, aunque Virginia tenía la mano derecha sobre su hombro. Atravesaron el puerto entre los bloques de hielo que se derretían, creando suaves ondas con la proa y sin dejar apenas estela.

Empezaba a clarear.

En efecto, clareaba. El sol estaba a punto de salir en el primer día del tercer milenio, para contemplar la destrucción de la ciudad y ver con qué alegría, determinación y coraje afrontaban sus habitantes esa nueva jornada. Como siempre antes del amanecer, dominaba cierta sensación de apremio.

La avalancha continua de mensajeros y mensajes que habían llegado hasta Jackson Mead en las horas previas se interrumpió de pronto. No acudió nadie para romper el silencio, y hasta Cecil Mature estaba callado en su puesto, mirando con tristeza por las grandes ventanas que daban al puerto de aguas verdes. Sosegado por primera vez en demasiado tiempo para recordarlo, Mootfowl estaba encaramado en una silla, como un niño castigado en la escuela, detrás de Jackson Mead, hacia un lado. Había rezado para sí durante al menos una hora, aunque nadie sabía qué había pedido en sus oraciones.

En la quietud, Jackson Mead reflexionaba sobre lo que se disponía a hacer y dudaba que fuera a salir bien. No lo había logrado otras veces, cuando los elementos eran más simples, el aire más puro, y el horizonte temblaba ante la cercana presencia del muro de nubes. Pero ahora casi nadie sabía lo que representaba el muro de nubes, ni siquiera cuando recorría la ciudad y blanqueaba sus almas. Y, si bien las máquinas estaban listas, Jackson Mead no estaba seguro de que se dieran las condiciones necesarias. Dudaba de la llegada del oro destellante que aseguraría un instante de justicia perfecta y equilibrada, porque dudaba que alguien recordara o apreciara la justicia, ya fuera natural o divina. La habían definido según sus propios criterios, lo que significaba que siempre tenía que ser rápida y sencilla.

Había tardado siglos en comprender que debía tender un puente de luz sin un final discernible. Antes de eso había construido maravillas de bellas proporciones y etérea elegancia, catenarias plateadas que cantaban con la brisa muy por encima de ventosos estrechos de todo el mundo, que comunicaban acantilados poblados de brezo o unían los extremos de una ciudad colapsada y empobrecida. Había sido un gran acierto crear esas vastas curvas que eran en sí mismas una síntesis ideal de elevación y caída, aspiración y desespero, rebelión y sumisión, orgullo y humildad. A imitación de las ondas universales, eran los objetos más resistentes jamás construidos, y probablemente las más religiosas de las estructuras, a excepción tal vez de las agujas de las iglesias que apuntaban hacia lo alto.

Ahora tenía los gruesos haces de luz alineados con suma precisión, perfectamente paralelos y puros, para lanzarlos en una curva tan gradual que todos los sistemas de medición conocidos la considerarían recta. Echaría raíces en el Battery y atravesaría el aire con elegantes vigas de diversos colores, directa como una flecha, en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Jackson Mead se acercó a una ventana tintada de doce pies de largo y le dio una patada.

—Quiero ver esto tal como es, con sus verdaderos colores —dijo mientras el cristal se rompía y los añicos volaban hacia fuera para planear y dar vueltas en el viento.

La brisa les dio en la cara y les echó el pelo hacia atrás, y los obligó a inclinarse para examinar lo que tenían delante. El cielo estaba atestado de columnas de vapor y humo. Altas y blancas, girando y elevándose lentamente, con la parte superior ya iluminada por el sol, parecían una cadena de montañas doradas que se extendían a lo lejos, no sobre el horizonte, sino en lo alto. Jackson Mead ladeó la cabeza y entrecerró los ojos ante semejante espectáculo; luego se volvió hacia Mootfowl.

—Son las columnas de humo y cenizas. No podemos esperar más.

Con un llamativo movimiento de la mano y los ojos, ordenó que el puente se tendiera.

En la lancha, creyeron que los había alcanzado un rayo. El cegador destello espectral y la sacudida que siguió los arrojó sobre el pantoque. La única que no se movió fue Abby.

Al este del parque, el caballo blanco, que contemplaba una avenida aparentemente interminable tratando de armarse de valor, se quedó sin aliento con el repentino estallido de luz y el estruendo del trueno que retumbó sobre la ciudad y puso en posición de firmes incluso a las ruinas.

Del Battery se elevaba un hermoso haz de luz sesgado, de todos los colores. Cada tramo era tan alto como un hombre, tenía una yarda de anchura y no se sabía qué longitud. Los colores más cálidos —los rojos, verdes, violetas y grises— estaban en el centro, y los más etéreos y metálicos, en la parte exterior. Unos rayos sólidos biselaron el aire, se elevaron a través de las columnas de humo y vapor y desaparecieron. Los haces azules, blancos, plateados y dorados del exterior eran transparentes, cegadores, como piedras preciosas, y una aureola que parecía lo bastante firme para caminar sobre ella reprodujo la estructura principal en una carretera difusa, plateada, espejeante.

Jackson Mead observaba todo esto mientras pasaban los minutos. «¿Cuánto falta?», preguntaba a cada momento, porque sabía que incluso a la velocidad de la luz, o más rápido (debido a la curva), no tardarían segundos o minutos, sino horas, en descubrir si el puente se sostendría. Sabrían que el largo arco había encontrado un lugar de reposo si una ola regresaba a través de él y sacudía la tierra. De lo contrario, simplemente se extinguiría, como si alguien hubiera apagado de un soplo una vela.

No eran los únicos en la ciudad que estaban paralizados por lo que ellos habían hecho. Nadie se movía, por miedo a romper el hechizo. Sobre todo quienes desconocían la prueba que aún faltaba creían que estaba funcionando. Las columnas no paraban de elevarse. El sol estaba tan cerca del horizonte por el este que, contemplándolo, se habría pensado que toda Europa ardía. Y el puente parecía avanzar.

Sin embargo Mootfowl, el mecánico experto, de pronto dio un paso hacia delante, porque había visto en medio de la luz lo que nadie más, ni siquiera Jackson Mead, era capaz de ver. Cecil Mature apartó la mirada del puente por primera vez para volverse hacia Mootfowl. Entonces Jackson Mead vio lo que Mootfowl había descubierto.

El interior había empezado a vibrar, una señal inequívoca de que el puente no se sostendría. De modo apenas perceptible al principio, comenzó a oscilar a un ritmo regular. El puente entero se estremeció. Luego se combó y, tan repentinamente como se había tendido, desapareció dejando solo su hermosa imagen borrosa para quienes se encontraron de pronto a la luz de la mañana, suspirando al recordar su belleza.

El sol se había elevado. Parecía posarse sobre una hilera ennegrecida de tejados de Brooklyn y gotear oro en las calles. A medida que ascendía vertiendo metal derretido sobre las colinas y el puerto, convertía un millar de callejones oscuros en un millar de esclusas doradas.

En las ruinas de la catedral del Mar, Peter Lake observó cómo la luz que se colaba por detrás de las columnas y los contrafuertes ahuyentaba sistemáticamente las sombras y se reflejaba en los cristales que quedaban en las ventanas que seguían en pie. Supuso que la catedral se había alzado negra como la pez cuando el fuego la había rodeado y que la luz rojiza había danzado en zigzag sobre los altos techos. Y tal vez una brillante llamarada, la explosión de un conducto de gas o el repentino incendio de una casa de madera había arrojado rectos rayos destellantes a través del ojo blanco de la ballena, o logrado que las velas de los delicados barcos de cristal parecieran hincharse. En el suelo yacían vigas chamuscadas y, cuando la luz del sol entró a raudales, Peter Lake vio que no tardarían en crecer hierbajos sobre la piedra.

Sin saber exactamente qué esperaba, se sobresaltó al oír un ruido que sonó como metal golpeado por un puño enguantado. Se protegió los ojos y miró hacia la puerta, donde, iluminado por detrás, alguien se tambaleaba y se llevaba las manos a la cabeza.

—Tienes que ser tú, Pearly —gritó Peter Lake, aunque no lo veía bien porque le daba el sol en los ojos—. Solo Pearly Soames se golpearía la cabeza al cruzar una puerta de catorce pies de ancho.

Avanzó hacia el centro de la catedral sintiendo cómo se le aceleraba la sangre. No contaba con tener ánimos para pelear, pero el espíritu combativo había vuelto como salido de la nada.

Pearly pegaba saltos de dolor tras haberse dado un golpetazo en la cabeza con una tubería que caía en diagonal sobre la puerta.

—O tal vez no seas Pearly Soames —añadió Peter Lake con sorna—. Por la forma de saltar, diría que eres una de esas liebres malnacidas que pisan un clavo.

Pearly se detuvo, presa de una cólera todavía peor que el dolor.

—Ahora bien, Pearly Soames también es un imbécil malnacido. Se cae rodando por las escaleras dos veces al día y dispara a sus propios hombres por equivocación. Confunde las palabras porque su lengua es una serpiente que lucha por su independencia. Y le dan ataques temibles y repugnantes, tras los cuales descubre que tiene las manos ensangrentadas porque se ha arañado los costados y destrozado la cara con sus largas y mugrientas uñas. Pero al malnacido, y digo bien, malnacido, aún no se le conoce por saltar como una liebre. Entonces, ¿quién eres? ¿Pearly o una liebre?

—Soy Pearly y lo sabes —replicó una voz grave y ronca con ira apenas contenida.

Pearly Soames recorrió despacio la nave central, entre dos bosques de bancos aplastados por la mampostería caída.

Era formidable. Peter Lake no recordaba que fuera tan corpulento, pero lo cierto era que parecía medir diez pies. Ahí estaban de nuevo los ojos que harían que Rasputín pareciera manso como un cordero. Incluso Peter Lake, en quien había residido casi toda clase de poder, quedó impresionado por su movilidad. Eran remolinos poco profundos que se consumían a sí mismos y aterrorizaban no tanto por la amenaza que encerraban como por su vacuidad. Pearly se fijó en la herida que Peter Lake tenía en el costado.

—Veo que el pequeño Gwathmi llegó a herirte —dijo, acariciando la posibilidad de que Peter Lake hubiera perdido su invulnerabilidad al precipitarse a través del tiempo—. Me lo comentó su hermano Sylvane, que esperaba una recompensa. No lo creí y lo maté.

—A ver —lo interrumpió Peter Lake con tono burlón—. ¿Cuál de tus chismes con mango de marfil empleaste para matarlo? ¿El puño de proxeneta? ¿Una pistola con culata de ébano?

—Lo maté con las manos. Sylvane era muy menudo, aún más que Gwathmi. Lo agarré por el cuello con el puño derecho —dijo Pearly, que apretó los dientes como si volviera a hacerlo— y estrujé hasta que se partió. Él trató de sacar sus armas, pero no tuvo tiempo. Tendría que habérselo imaginado.

—No puedes hacerme eso a mí, ¿verdad? —preguntó Peter Lake mirándole sin miedo a los ojos—. Nunca has logrado ponerme la mano encima, ¿recuerdas?

—Ah, no, a ti no —respondió Pearly—. A ti no. Te protege una mujer, Peter Lake, una joven. Ya lo creo que lo he intentado, pero tienes un escudo. O tenías un escudo. La muchacha debe de estar cansándose de la tarea, ya que dejó que Gwathmi te rajara. Nada dura para siempre, Peter Lake. Nada. Ni siquiera el amor de esa joven por ti.

—El amor pasa de un alma a otra, Pearly. Dura para siempre. Pero ¿cómo vas a saberlo tú?

—Tal vez lo sepa. Te sorprendería lo que he llegado a saber. Te concedo que pasa de un alma a otra, pero tú debes concederme a mí que es una mercancía perecedera y que, cuando cambia de manos, deja a las almas abandonadas y desprotegidas.

—No estoy de acuerdo —repuso Peter Lake—. Creo que no se pierde nada en el acto de dar.

—¡Eso es un maldito cuento —gritó Pearly— y va contra todas las leyes! El mundo se sostiene en un equilibrio perfecto. Cuando damos, perdemos. Cuando tomamos, ganamos. No hay nada más.

—No. Las leyes que tú crees absolutas en ocasiones han sido abreviadas. De todos modos, son enormemente complicadas y lo aparente no siempre es lo verdadero.

—¿Estás seguro? —preguntó Pearly.

Peter Lake titubeó antes de responder:

—No. No lo estoy.

—Por supuesto que no lo estás, porque tu protección ha desaparecido —insistió Pearly—. Te han abandonado, Peter Lake. Sabía que si persistía el tiempo necesario te encontraría ya acabado.

—Puede que haya desaparecido mi protección —afirmó Peter Lake—, pero aquí me tienes para luchar.

A continuación hizo algo que nadie se había atrevido a hacer jamás: se irguió y escupió a Pearly a los ojos.

La corta espada de Pearly se desenfundó de inmediato y descendió, pero Peter Lake saltó hacia un lado. Solo entonces vio que había Faldones Cortos encaramados a las paredes, escondidos entre los bancos rotos y plantados en apretadas filas cerca del altar.

Cuando Pearly gritó y blandió la espalda de izquierda a derecha, Peter Lake se lanzó hacia atrás y aterrizó al pie de una columna rota.

—¿Qué te hace pensar que no puedo acabar contigo así? —dijo al tiempo que descargaba un puño en el aire—. ¿Qué te hace pensar que no puedo coger a todos esos hombrecillos de ahí y arrojarlos hacia Canarsie más rápido que la velocidad del sonido? —Peter Lake, cuyos ojos centelleaban de cólera, había olvidado por un instante lo que se proponía hacer.

Pearly se abalanzó sobre él con la intención de rebanarle los tobillos. Esta vez, en lugar de esquivar la espada, Peter Lake levantó el pie izquierdo y la inmovilizó contra la piedra. Por más que lo intentó, Pearly no logró moverla.

—¿Por qué estás tan seguro de que las cosas han cambiado? —preguntó Peter Lake, sin apartar el pie de la espada.

Pearly sonrió.

—¿Por qué? —repitió Peter Lake.

—Porque hemos descuartizado al caballo.

—Eso es imposible —dijo Peter Lake, al borde de las lágrimas.

—Ya lo creo que sí. No hace ni diez minutos.

—No te creo.

—No tienes por qué creerme —dijo Pearly—. Puedes verlo con tus propios ojos.

Se volvió hacia los hombres que había detrás de él. Se produjo un revuelo en las filas y se abrió un pasillo entre ellas por el que avanzó una docena de individuos, todos empapados de sangre, que acarreaban las extremidades, los cuartos y la cabeza del caballo. Parecían los hombres de los mercados de carne que cargaban sobre el hombro corderos enteros o canales de ternera. Pero las piezas que ellos llevaban no habían sido desolladas y el pelaje, aunque cubierto de sangre, era blanco.

Peter Lake se desmoronó. Se apartó de la columna y dejó que la espada cayera al suelo, de donde Pearly la recogió.

—Ya ves —dijo Pearly señalando los restos del caballo—, he ahí tu invulnerabilidad. He ahí los resultados de tus creencias. He ahí lo que han provocado tus sentimientos y he ahí el final que has de soportar.

Peter Lake se arrodilló.

Pearly alzó la espada con las dos manos y apoyó la punta entre la clavícula y la base del cuello de Peter Lake.

—¿Sabes lo que te pasará?

Peter Lake guardó silencio.

—Te pudrirás en el suelo hasta que los perros vuelvan a la ciudad, y entonces se pelearán por lo que quede de ti y del caballo y se llevarán los pedazos a sus guaridas bajo los muelles…, si las ratas no llegan primero. En cuanto a Beverly Penn, la viste por última vez a principios de siglo, y no volverás a verla. Has llegado a un final corriente e inevitable, aunque has peleado con denuedo para llegar a él. Dentro de un instante enmudecerás y serás olvidado para siempre. No habrá nadie que te recuerde. Nada. Todo habrá sido en vano.

Peter Lake miró el cielo de la mañana y vio las grandes columnas. De formas perfectas, un blanco puro y muchas millas de altura, se mantenían inmóviles en el frío aire azul.

—Solo son nubes de vapor y ceniza —dijo Pearly—. A veces se forman después de un incendio.

—Que yo sepa, tendría que haber habido más… —Peter Lake calló de pronto, y sus ojos buscaron en vano lo que apenas alcanzaba a oír.

Pearly también aguzó el oído, la punta de la espada abandonó el hombro de Peter Lake y quedó suspendida en el aire. Desde el norte llegaba un sonido semejante a un trueno que sonaba más fuerte a medida que se acercaba. Era continuo y electrizante. Luego pasó por delante: cascos golpeando el suelo. Toda la isla temblaba.

Peter Lake se volvió de nuevo hacia Pearly.

—Creía que habíamos visto a todos los caballos de la isla cruzar hacia Kingsbridge, pero al parecer hubo al menos un desafortunado animal que no vadeó el río —dijo ladeando la cabeza hacia los pedazos de carne amontonados cerca de él.

—Ese es el caballo blanco —afirmó Peter Lake señalando con el brazo derecho en dirección al trueno—. Y por el modo en que corre, va a conseguirlo.

Pearly no había cambiado de postura. Peter Lake cogió la punta de la espada y volvió a colocársela en la clavícula.

—Y yo también, Pearly, yo también, aunque de un modo que nunca entenderás. Verás, funciona. Los equilibrios son exactos. El mundo es un lugar perfecto, tan perfecto que, aun cuando no haya nada después, todo esto habrá sido suficiente. Ahora lo entiendo, ahora estoy seguro de lo que he de hacer. Y ha de hacerse rápido.

Movió la espada hasta que empezó a hundirse en su carne. Luego levantó la mirada, más allá de Pearly.

—Solo el amor… —dijo—. No pares.

La espada se clavó hasta que la empuñadura se detuvo en el hombro y Peter Lake murió.

A quienes vieron u oyeron al caballo del carro de la leche, entre ellos Peter Lake, les pareció, por el sonido y la velocidad de su galope, que lo seguía un trueno. Pero para él fue un tránsito fluido y fácil en que tierra y aire se difuminaron en un sueño sedoso que le permitió volar. Cuando ganaba velocidad, el suelo y el cielo se desdibujaban en líneas de color viscoso, y no tardaba en abandonar la tierra con saltos ligeros que solo dejaban el silbido del viento en sus orejas y en los bordes de sus cascos. Luego tocaba el suelo de nuevo y recordaba lo que había sido estar atrapado en la maquinaria del mundo y conocer de primera mano sus fricciones, sus complicaciones y su amor. Pero descubrió que, en su ingrávida aceleración, un silencio terso y perfecto lo impulsaba a seguir avanzando: señal inequívoca de pastos en los que las flores silvestres eran estrellas y donde caballos enormes vivían en eterna quietud y sin embargo no dejaban nunca de moverse.

Aunque siempre que tocaba el suelo lo frenaba su amor hacia los que todavía estaban de lleno en el mundo, el éter transparente tiró de él desde su largo sueño, y se elevó en el aire. Vio que el muro blanco rodeaba las bahías y las ensenadas. Al adentrarse en las nubes observó que eran tal como las recordaba. Y una vez más Athansor, el caballo blanco, tantas veces derrotado, atravesó el muro de nubes… para no retroceder.

En el patio donde Christiana había tenido el caballo blanco, la bandeja yacía en la sombra, pero la luz daba en la pared justo por encima de ella y, a medida que el sol se elevaba, la perfecta y nítida línea entre la luz y la sombra descendía. Al principio solo se iluminó una fina franja en la parte superior de la bandeja, que se calentó como un cable eléctrico. Luego, cuando la luz se derramó en una cortina dorada, la bandeja ardió. Casi tan potente como el sol, alumbró el lado oscuro del jardín con el intenso resplandor que despedía el metal puro en colores deslumbrantes. Mientras la inscripción tomaba el fuego del sol, el patio empezó a llenarse de luz dorada.

La lancha del Sun cruzaba las frías corrientes que habían vuelto verde, dorado y blanco el puerto, y sus motores zumbaban con un sonido grave y desconcertante al avanzar poco a poco a través del oleaje ininterrumpido. Los pasajeros se dirigían al sur, donde un blanco muro vertical había transformado el puerto en un mar infinito. Aunque el muro se revolvía y rodaba, combándose hacia fuera y replegándose, se elevaba erguido hacia el cielo, más allá de donde alcanzaba la vista. Hardesty dijo que se había formado con el humo y el polvo de la ciudad derruida y que algo así podía constituir un espectáculo muy hermoso a la luz del sol de la mañana.

El único que no miraba el muro de nubes ni hacía conjeturas sobre lo que iba a ocurrir era Martin, quien no apartaba los ojos de Abby, casi como si se tratara de una cuestión de fe.

Las reverberaciones del motor, que estaba justo debajo de la tapa de la escotilla sobre la que yacía la niña, le habían apartado el pelo de la cara hacía rato. Daba la falsa impresión de que se movía por sí misma, y a veces sus manos se desplazaban ligeramente con los movimientos del barco. Cuando su índice izquierdo se extendió y luego retrocedió, Martin contuvo el aliento. Le pareció que los labios de su hermana se fruncían, solo un poquito. Luego creyó que respiraba. Cuando le dijeron que mirara el muro blanco, se negó a apartarse de Abby. Porque su hermana se movía. Tenían que ser las vibraciones del motor, nada más. Pero ahora extendía los dedos. Y ahora respiraba. Y ahora, en un instante decisivo y repentino, abría los ojos sorprendida.

Martin esperó a reponerse para decírselo a los demás. Abby lo había mirado y había sonreído. Cuando Asbury vio que la niña abría los ojos, agarró con fuerza el timón, porque, después de haber encontrado tan cerca lo que buscaba, resultaba difícil mantener el rumbo hacia el Battery. La señora Gamely tiró la cataplasma arrugada al puerto y se echó a llorar. Virginia, con supremo autocontrol, se acercó a su hija como si la niña acabara de despertar de la siesta. Aunque temblaba y las lágrimas le impedían ver, no hizo ningún movimiento brusco o exagerado, y se limitó a sentar a Abby en su regazo.

Hardesty, como de costumbre, estaba juntando las piezas. Sabía que, a ojos de Dios, todo estaba interrelacionado; sabía que la justicia surge de forma inesperada de los actos y las consecuencias de épocas olvidadas hace mucho, y sabía que el amor no se rompe con el tiempo. Pero se preguntaba cómo, sin tener pruebas, lo había sabido su padre y dónde había encontrado las fuerzas para creer. Sus pensamientos se volvieron hacia Peter Lake, pero fueron interrumpidos por algo maravilloso.

Porque en ese instante, en una confusión abrumadora, vio ante sí las numerosas horas fecundas de todas las épocas, pasadas y futuras, un universo infinitamente ligero y profundo, los ojos inocentes de su hija y la ciudad fragmentada en cien millones de líneas que, vistas desde lo alto, eran tan plácidas y hermosas como un cuadro muy querido. Todo el tiempo se comprimió, y él y los demás se estremecieron como juncos al comprender qué había sucedido y por qué. Luego los sorprendió un viento repentino que los elevó en una fe plena y victoriosa. Mientras ascendían, en cascadas cada vez más altas, observaron que la gran ciudad que los rodeaba era infinitamente compleja y sagrada y estaba llena de vida.

Epílogo

Se elevaron lo suficiente para ver que el oro de los remolinos era real y cubría los océanos y se extendía sobre todo con una promesa de benevolencia final que sin duda se cumpliría. Y fueron depositados delicadamente en el corazón de una ciudad nueva, que era toda ella primavera y sol.

Nosotros, en cambio, hemos de seguir ascendiendo hacia las islas y los mares de nubes impetuosas, para dejarlos en su lugar de renacimiento, que entrevemos solo ahora, al abrirse en las nubes un lago que nos revela su color floreciente y su nuevo aliento. Pero, mientras nos separamos, hay ciertas cosas que podemos saber.

Como el puente de Jackson Mead no logró penetrar en el empíreo, él, Cecil Mature y Mootfowl desaparecieron sin dejar rastro y enseguida fueron olvidados. Pero Jackson Mead estaba convencido, como siempre, de que la próxima vez contaría con algún nuevo recurso que le permitiría regresar al lugar elevado del que había sido expulsado. Y sabía que, si no podía regresar, estaba más que dispuesto a aguardar el momento oportuno. Cuando volviera una vez más, nadie lo conocería y tendría el enorme privilegio de empezar de nuevo.

Aquella misma mañana se inició la reconstrucción de la ciudad. Aparecieron largas hileras de barcazas para sacar escombros del agua, y el estrépito de los martinetes, las amortiguadas explosiones bajo las redes de hierro, los optimistas aullidos de las sierras y los resoplidos y silbidos de la maquinaria del Sun eran música.

Harry Penn vivió para ver parte de esa nueva construcción, pero falleció poco después de que empezara. Y murió con plena fe. Más tarde Jessica Penn dio a luz al hijo de Praeger de Pinto, que salió Penn hasta la médula y que guiaría personalmente el Sun hacia una era que no podemos imaginar siquiera.

Pearly se quedó en las calles. Había un lugar para él incluso en una ciudad nueva y tan joven e inocente que no conocía el mal. Se recobró más o menos y esperó nuevos acontecimientos. Después de todo, sin él todo sería un lecho de rosas, lo que no basta para convertir el mundo en oro.

Ahora todo es blanco… Hemos dejado la ciudad. Está sola. Pero aún quedan cosas por decir.

Se han producido tantos cambios y novedades que ciertas circunstancias quizá nos desconcierten. En cualquier caso, lo cierto es que la señora Gamely se casó con Craig Binky, en lo que resultó ser una unión celestial, y el león yació con el cordero.

¿Os acordáis de los niños que acudían al estudio de Marko Chestnut y posaban mudos y aterrados mientras él pintaba sus retratos y la lluvia rebotaba en el tejado de pizarra y caía en cascada sobre el tragaluz? La mayoría se han convertido en pintores. Lo recordaban. Y Abby Marratta vería todo eso. Su futuro, y la única gran prueba a la que se la sometería al final, también sería algo que no podemos ni imaginar, aunque tal vez lo consigamos si contemplamos la buena voluntad de sus antepasados.

Ya no hay lagos en las nubes. La ciudad está sumida en su nuevo sueño. ¿Qué ha sido de Peter Lake?, preguntaréis. ¿Se reabrió el pasado para él? ¿Logró detener el tiempo? ¿Se reencontró con la mujer que amaba? ¿O acaso el precio de la ciudad totalmente justa fue su irremediable caída?

Por lo menos hasta que haya nuevos lagos en las nubes que se abren sobre ciudades vivas por ahora desconocidas, y tal vez para siempre, esta es una pregunta que solo puede responder vuestro corazón.