CAPÍTULO PRIMERO

Los dos hombres mantenían la vista fija en el fuego, como si hubiese en él algo muy interesante. No lo había, desde luego. Las llamas que acariciaban los leños eran iguales a otras llamas cualesquiera, unas llamas corrientes, de color rojo con porciones amarillentas. Innecesarias, además, porque no hacía mucho frío.

—El verano es agradable —dijo Callaghan. Y resultó un comentario apropiado porque, precisamente, se hallaban en la última semana de julio—. Si no existiera el verano, yo me fosilizaría en Toronto. Mucha gente saldría perdiendo con ello.

—Lo dudo.

Callaghan miró al hombre que se sentaba a su lado. Era joven, porque es joven un individuo que no aparenta ni tiene más de treinta años. También era alto, pero sus espaldas tenían buen tamaño y su cintura era más bien angosta. Parecía flexible. Se estaba moviendo apenas, en su postura indolente, y cuando lo hacía era como si en ello pusiese escasa energía; como si pudiera desplegar mucha más vitalidad en caso necesario. En general, su aspecto era el de alguien capaz de hacer muy bien casi todas las cosas... si se empeñaba. Tenía un rostro flaco, no demasiado largo ni demasiado ancho, un poco duro, de nariz larga y recta, ojos de un tono pardo indefinible, finos labios y mentón firme, de piel tostada por el sol. Un hombre le hubiera juzgado simpático: una mujer, también... aunque acaso no se hubiera fiado de él.

—Sé la opinión en que usted me tiene —dijo Callaghan, sonriendo apenas—. No puedo esperar otra cosa, ni la espero. A fin de cuentas, es usted de esos que consideran interesante en la vida incrustar media docena de balas en el cuerpo de cualquier sujeto, o destrozarle el físico a puñetazos. Se definen a sí mismos como hombres de acción. Pero hay ciertas cosas que parecen acciones y no lo son, como hay otras que lo son sin parecerlo. Así pienso yo, Lang.

—Nunca me ha importado lo que usted piense.

Callaghan rio suavemente.

—No necesita mentir, Lang. ¿Para qué viene aquí, pues? No transcurre semana sin que me visite. A veces me pregunto en qué debe ocupar su tiempo durante el invierno, cuando está esto blanco de nieve y yo vegeto en Toronto, tan lejos... Usted viene aquí para oírme, para verme, para charlar conmigo. Viene porque nuestra amistad le arrastra. Viene porque yo no pienso como usted... y le importa.

—¿No ha pensado usted que puede interesarme en otro sentido? Yo soy un policía antes que otra cosa.

—¿Y qué? Yo no soy un criminal. Usted sabe esto, Lang. Además, no es un policía antes que otra cosa: es un hombre de acción. Se lo he dicho ya. La casaca roja que viste es como... bien, como una envoltura muy apropiada. Le defiende de sí mismo y es su sola razón de ser. ¡Su sola razón de ser! Sin ella, sería usted un miserable fracaso; o, suponiendo que sus principios morales se desmoronasen, un bandido.

—Yo no visto casaca roja —replicó Lang. Y era cierto, porque estaba en camisa.

Callaghan se puso serio.

—No diga estupideces... Alguna vez he pensado que podría hacer de usted el personaje central de uno de mis libros. Le he estudiado durante mucho tiempo, le he analizado detenidamente... Le conozco tan bien, Lang, que siempre sé de antemano lo que usted va a hacer o lo que va a decir. Prácticamente, estoy asomado al interior.

—Vaya con cuidado, no sea que se pierda entre mis bronquios.

Callaghan hizo un gesto de enojo.

—Puede burlarse. Pero yo intentaré escribir ese libro.

—Inténtelo. Quizá de este modo resulte bueno.

—Todos han sido buenos, hasta ahora, aunque usted piense lo contrario.

—No soy yo solo quien lo piensa. El público en peso y toda la crítica comparten mi opinión.

Callaghan suspiró.

—Sí, hay un constante problema en mí y en mi obra. Escribo jara hombres y solo me leen cretinos.

Alargó la mano y tomó un vaso que estaba a su derecha, sobre una mesilla. Al llevárselo a los labios descubrió que estaba vacío. Se puso en pie, abrió una alacena y regresó a su sitio con una botella. Luego vertió parte de su contenido en el vaso y lo bebió cerrando los ojos.

—El problema que hay en usted es muy distinto —dijo Lang—. Su problema es el «whisky». Demasiado «whisky».

—¿Sí? Usted no bebe, ¿cómo puede juzgar acerca de esto? Yo sé cuándo tengo bastante «whisky» en el cuerpo y cuando no lo tengo. Lo sé mejor que usted y que nadie. Al fin y al cabo, el cuerpo y el «whisky» son míos.

Lang se encogió de hombros.

—Haga lo que guste; pero, luego, no se lamente si incluso los cretinos dejan de leerle.

—Nunca dejarán de hacerlo. Para eso son cretinos, amigo.

—¡Y usted estará pronto a su nivel!

—¿Qué le importa esto?

—Creí que sí me importaba —dijo Lang, mordazmente—; creí que me importaban sus pensamientos, que me importaba usted y que por ello venía a visitarle casi semanalmente; creí que todo ello era producto de nuestra amistad. Pero ahora me doy cuenta de que estaba en un error.

—¡Qué absurdo! —rio Callaghan. Y vació de un trago su vaso.

Entonces sonó un golpe en la puerta.

—¿Espera usted a alguien? —dijo Lang.

—¿Cómo quiere que espere a alguien? Nadie, viene aquí, excepto usted. No hay nadie por estas cercanías, no hay un ser humano en muchos kilómetros a la redonda. Es más, si hubiera alguno ya no estaría yo aquí. No vale la pena dejar Toronto en verano para irse a vivir entre gente que es aún peor que la de allí. Y le diría, Lang...

—Diga cuanto quiera, pero tenga en cuenta que no por eso me olvidaré de que han llamado a la puerta.

Callaghan se puso en pie, frunciendo el entrecejo.

—Han llamado, ¿verdad?

Esperó unos segundos y el golpe no se repitió.

—Bien, ¿por qué no abre?

Callaghan cruzó la habitación, la única habitación de su casa, y fue hasta la puerta. Tiró de ella. Se hizo a un lado cuando algo muy grande cayó hacia el interior.

—¿Qué es esto?

Era un hombre. Yacía de bruces sobre el piso, con los brazos abiertos y la cabeza torcida. Vestía un traje completo de fina piel de ante, desgarrado, sucio; calzaba mocasines; tenía el cabello muy largo y revuelto, como si no se lo hubiera peinado en muchos meses. No se movía.

—Extraña visita —dijo Lang.

Callaghan se había arrodillado y contemplaba el rostro del caído cuando el policía se le reunió.

—Muy extraño. ¿Cómo es posible...?

—¿Le conoce? ¿Conoce a este tipo?

—No podría jurarlo, pero creo que es esta la primera vez que le veo.

Lang se enderezó.

—Ayúdeme a entrarlo. Está muerto.

La respiración de Callaghan sonó como un silbido suave.

—¿Muerto?

—No hay más que verle.

—¡Oh! Esto es grande, Lang.

Llevaron el cuerpo inanimado hasta colocarlo ante el fuego. Ocupaba mucho espacio. Aquel hombre había sido alto y robusto. Producía una extraña impresión verle muerto, con los ojos abiertos aún y la vida presa todavía en sus carnes. Callaghan se estremeció.

—Acaba de morir —dijo el policía—. ¡Qué cosa! Ha llegado vivo hasta la puerta, ha podido llamar a ella... y ha muerto unos segundos después. ¿Por qué?

—Vea esto —murmuró Callaghan.

Señalaba una gran mancha de sangre en la espalda del hombre; de sangre ya vieja y nueva a un tiempo, seca en parte y también, en parte, fresca. Impregnaba la blusa de ante desde el cuello hasta más abajo de la cintura. Había algo en la mitad superior de aquella mancha. Lang alargó la mano. Sus dedos se tiñeron de rojo.

—Una punta de flecha. Este hombre fue herido hace bastante tiempo y la sangre no ha dejado de manar... ¡Qué resistencia! ¿Se da cuenta? Otro en idénticas circunstancias, no hubiera durado más que unos minutos. Es evidente que trató de arrancarse el proyectil, pero solo consiguió quebrar el asta. Vino aquí en busca de ayuda. Ha llegado demasiado tarde. Bien... hubiera sido tarde en cualquier momento. A juzgar por la situación de la herida, no había salvación para él.

—¿Quién sería?

Lang alzó la cabeza.

—Salga afuera, Callaghan, y vea si ha traído consigo un caballo, algo...

Callaghan obedeció.

—Un caballo —anunció al regresar—. Un ruano grande. Está agotado como si hubiera recorrido al galope todo el Canadá. Lo he metido en la cuadra y le he dado un buen pienso. Lamento no poder hacer lo mismo por su dueño.

—¿Qué haría este tipo en la cuadra?

—¡Es usted un salvaje, Lang! Ya sabe a lo que me refiero.

El policía tenía entre los dedos un pequeño objeto oscuro y le daba vueltas, exponiéndolo a la luz.

—¿Y bien? —agregó Callaghan.

—He extraído la flecha. Un feo asunto.

Callaghan vio la botella de «whisky» y casi se abalanzó sobre ella. Colmó el vaso de licor y lo bebió sin respirar. Se pasó por los labios, luego, el dorso de la mano.

—¿Por qué es feo?

—Hay un poblado de iroqueses en las cercanías del lago Buffalo. Gente pacífica e inofensiva, que vive del comercio de pieles. Muy buena gente, Callaghan, se lo garantizo. Jamás nos han ocasionado disgustos. Sin embargo, ellos han disparado esta flecha. Conozco sus armas como si las hubiera fabricado yo mismo y no puedo equivocarme... Le repito que el asunto es feo. Lo lamento por los indios. Algo extraño ha tenido que ocurrir.

Callaghan llenó y bebió otro vaso.

—Sí, ya me doy cuenta —dijo.

Estaba más sereno, pero a Lang no pareció gustarle su aspecto.

—¿Puede dejar el «whisky», o tendré que obligarle a hacerlo? —gruñó—. No es momento ahora de beber. Me exaspera. ¡Basta!

Mientras el policía registraba las ropas del muerto, Callaghan permaneció inmóvil, mirándole. Pero el registro terminó muy pronto.

—¿Qué?

—Nada. No hay documentos, no hay nada... ¿Quién era este hombre? Imposible saberlo. Un cazador, o algo así... He encontrado esto únicamente.

Mostró una hoja de papel bastante sucia y Callaghan se la tomó de las manos.

—¿Qué es?

—¿No puede verlo? ¿Necesita que le preste mis ojos?

—Parece un dibujo extraño.

Lang se alzó, situándose a su lado.

—¿No se da cuenta de que es un mapa?

—Jamás en mi vida había visto un mapa como este.

—Jamás en su vida ha visto nada, Callaghan. De lo contrario, escribiría libros mejores.

—¡Deje en paz a mis libros! Me gustan a mí, y esto basta.

—¿Aunque no gusten a nadie más?

—¡Aun así!

—Bien... Entrégueme el mapa.

Se lo dio, y luego dijo:

—¿De dónde es?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Ha sido trazado por una mano inexperta, probablemente la del muerto. Parece que hay un gran monte... un río con muchos meandros... colinas... Vea, una indicación: tres jornadas. ¿Desde qué punto? ¡Ah, aquí! Río Buffalo. Aproximadamente, esta debe ser la región de los iroqueses que le han asesinado. ¿Qué habrá en ella tan importante que sea preciso levantar un mapa del lugar? Aquí no se encuentra ninguna referencia.

—¿Conoce usted la comarca?

—Nadie la conoce bien, ni los mismos iroqueses. El curso exacto del río Buffalo y la situación del lago del mismo nombre no los encontrará usted en ninguna carta geográfica. En todo caso, estarán indicados mediante trazos discontinuos, aproximadamente. Yo los he visitado en varias ocasiones, pero poco puedo decirle acerca de ellos. Hay grandes extensiones, en el Mackenzie, que esperan todavía la llegada de un explorador. Quizá la esperan en vano... Ya sabe usted que al nordeste de aquí, más allá del río Hay, de cuyas aguas se nutre, está el lago Grand Slave.

—¿Y qué?

—El río Buffalo desemboca en él tras cruzar el lago de su nombre. Pero en aquella parte de la ribera del Grand Slave no se encuentran más habitaciones humanas que la factoría de Hay River, controlada por la Compañía de la Bahía de Hudson, y el Fuerte Resolution, próximo a la desembocadura del río Petit Slave, que pone en comunicación el gran lago con el Athabaska. Dos núcleos de población casi despreciables en una enorme extensión de terreno. Y en la ribera del lago... Hacia el interior, nada. Absolutamente nada.

—Los iroqueses.

—Sí, ellos y nadie más. Es un desierto desconocido. Sin embargo, de allí procede este hombre y, lo que es más, ha trazado el mapa de una parte de él. Le explico todo esto, Callaghan, para que tenga una idea aproximada de cuál es la situación.

—La tengo.

—Muy bien, pues con tal situación debo enfrentarme.

El escritor se restregó la frente con la mano.

—Lang, su lección de geografía me ha producido dolor de cabeza. Necesito un vaso. ¿Le importará que lo beba?

Lang nada dijo y Callaghan aceptó su silencio como una respuesta afirmativa, de modo que bebió. No un vaso, sino uno y medio.

—Sería interesante saber —gruñó el policía después— de qué medios se vale para mantener su provisión de «whisky», hallandose tan lejos de la civilización y consumiéndola como la consume.

—¡Ah, Lang! Quizá algún día muera aquí de hambre, pero es seguro que nunca me encontraré privado de echar un trago. Soy hombre previsor... cuando las circunstancias lo exigen.

Callaghan se inclinó sobre el cadáver mientras hablaba y su rostro se hizo lúgubre al mirarlo.

—¡Pobre diablo! —agregó—. Ha recorrido infinidad de kilómetros para requerir mi ayuda... en vano. Ha muerto al llamar a mi puerta. ¿No es triste esto, Lang? Un hombre de sensibilidad como yo, un literato, apenas puede soportarlo. ¿Se da cuenta de que ha muerto virtualmente en mis brazos? Creo que yo podría componer un poema acerca del momento... Causaría sensación en Toronto. Oiga...

—No quiero oír nada —le interrumpió Lang secamente, cuando abría ya los brazos en gesto declamatorio—. Los hombres de sensibilidad poco tienen que hacer aquí.

Anduvo hacia el extremo de la habitación, se detuvo junto a su casaca roja, abandonada al desgaire sobre una silla, la tomó y se enfundó en ella.

—¿Tiene usted algún proyecto, Lang? —dijo el escritor, lúgubre.

—¿Cómo no he de tenerlo? Mañana, en cuanto amanezca, me pondré en camino hacia el lago Buffalo. Soy un agente de la Montada y estoy obligado a intervenir en lo ocurrido aunque no haya recibido instrucciones. Hay un misterio. Y, yo no consiento que los haya, ¿comprende?

—Vagamente —Callaghan se frotó las manos—. Pero no importa, partiremos al amanecer.

—Partiré yo.

—Partiremos ambos. Quizá mis experiencias me sirvan para componer un libro. ¿No sabe, Lang? Me encuentro algo falto de inspiración, de un tiempo a esta parte. Llevo todo el verano sin haber escrito ni una línea.

—Como se encuentra usted es sobrado de «whisky». Además, sus libros han sido hasta ahora de poemas en prosa y cosas parecidas. ¿Cree sacar un poema del asesinato de un cazador cometido por los indios iroqueses?

—Lo mismo da que saque un poema que otra cosa cualquiera. Pero le acompañaré, de todos modos. En este asunto, usted será la acción y yo la sensibilidad. Una mezcla difícil de vencer.

—Usted será el «whisky».

—También el «whisky» es útil, a veces.

Lang contempló el cadáver de aquel hombre misterioso que había llegado en plena noche de una tierra lejana y más misteriosa aún, con un mapa mal trazado en el bolsillo y una flecha incrustada en la espalda, para morir en lo que creyó había de ser el umbral de su salvación. Alegre destino, pensó, si los había. Bella escena. ¿Por qué no podía escribir Callaghan sobre cosas parecidas, en lugar de deshacerse en almibaradas prosas y repugnantes rimas que hubieran debido avergonzarle? Había más poesía en el chocar de un puño cerrado contra una mandíbula, en el crepitar de un revólver, en los ladridos de un rifle, en el galope de un caballo, en el movimiento, en la lucha, en la sangre manando a chorros de un gran cuerpo herido, en la lenta y trágica muerte de un hombre... había más poesía, mucha más, que en los lánguidos atardeceres y en los amores incomprendidos y en la luz de la luna quebrándose en las pupilas de una mujer enamorada. Pero Callaghan era un estúpido decadente, una cabeza de serrín sobre un cuerpo de «whisky». La atmósfera clara de aquella tierra quedaba infectada, cada verano, por su sola presencia. Lo mejor para él hubiera sido permanecer en Toronto. Claro está que necesitaba huir de vez en cuando, sustraerse al odio de sus críticos y a la persecución de sus más feroces lectores. Esta era la razón de que buscase la soledad en aquella choza que se había hecho construir entre las colinas, tan lejos de todo y de todos, sobre la divisoria entre Alberta y Mackenzie, en uno de los más bellos paisajes del Canadá. Y, no obstante, cada invierno regresaba a la ciudad bien provisto de monstruosos engendros que entregar a la imprenta. Tal era el desastroso efecto que en él producía el contacto con la naturaleza.

Los delgados labios del policía se curvaron en una sonrisa.

—De acuerdo —dijo—. Partiremos juntos.

CAPÍTULO II

No eran unos caballos extraordinarios, pero tampoco podía decirse de ellos que fueran malos. Arthur Lang estaba satisfecho. Tanto, que incluso el espectáculo del linfático Callaghan manteniéndose firme sobre la silla formaba parte de su satisfacción. Pero, particularmente, los caballos se portaron bien. Muchas veces se había preguntado cómo sería la montura del escritor. Era buena, ahora lo veía. Claro está que no necesitaban someterlas a un gran esfuerzo. El hombre del traje de ante había recorrido en poco tiempo una enorme distancia, pero lo hizo porque la muerte cabalgaba en su persecución. Ellos se lo tomaban con calma. Incluso así, no emplearían más de dos días en alcanzar la región del lago Buffalo. Un bonito viaje, muy agradable.

Era linfático, pero no demasiado, pensó Lang de su compañero, mirándole. Un hombre extraño, desconcertante a veces. Cuando comenzó su relación, en una época ya lejana, había sospechado de él porque no era normal que un hombre se instalase solo en una choza solitaria sin más objetivo que holgazanear, beber «whisky», fumar y emborronar cuartillas. Lang tenía un concepto particular y muy cerrado de la vida. Juzgó que era un bandido, puesto que todos los que antes se habían conducido como él lo fueron. Su holgazanería se transformó en venta ilegal de licores a los indios o en otros productivos negocios del mismo estilo. Pero la holgazanería de Callaghan no se transformó y los informes que Lang obtuvo de sus jefes de la Montada confirmaron que era sola y simplemente un escritor de Toronto entregado al goce de unas placenteras aunque innecesarias vacaciones. A lo largo del primer verano, el policía y el escritor no lograron comprenderse. Después tampoco, pero trabaron una firme amistad que se consolidó en pocos años. Lang, que tenía a su cargo —o si no la tenía la reclamaba— la región en que se hallaba la choza, visitaba a Callaghan con gran frecuencia. Luego, con la llegada del otoño, estaba largos meses sin saber de él más que por los comentarios inflamados de indignación que en los periódicos que llegaban al puesto de la Montada provocaban sus publicaciones. Lang se divertía leyendo unos y otras e imaginando lo difícil que debía ser para Callaghan la vida en Toronto si aquella indignación alcanzaba una forma práctica y positiva. A la vista de aquellos comentarios críticos comprendía qué un hombre tuviese necesidad de pasar verano tras verano en una cabaña, lejos de la civilización. Pero lo que no conseguía comprender era que Callaghan ganase dinero con su trabajo. Y era cierto que lo ganaba.

Sí, Callaghan era linfático, pero no demasiado. De mediana estatura, rubio, siempre bien vestido y perfectamente afeitado. A su llegada de la ciudad ofrecía un aspecto, en opinión de Lang, deplorable; después, el sol curtía su piel y el tener que trabajar para cuidar de su hogar y de sí mismo robustecía sus músculos. Cuando partía hacia Toronto era otro hombre.

Lang pensó que resistiría bien el viaje y lo que luego hubiese de suceder. Sonrió. Sonreía mucho más que cuando estaba cerca de Callaghan que cuando estaba solo. Pero, entonces, el escritor sonrió también.

—Siempre he creído que la soledad era una cosa muy relativa —dijo.

—¿A qué viene esto?

—¡Oh! Estaba pensando... Sé de hombres que han creído estar solos, que se han convencido de ello tras infinidad de experimentos, que se han empapado en soledad, por así decirlo, y luego, al tratar de dar un paso, han tropezado con el pie de su vecino y han tenido la candidez de asombrarse de que tales cosas ocurriesen.

Lang enarcó las cejas.

—¿Moraleja?

—Algo parecido nos puede ocurrir a nosotros.

—¿Sí? Ni usted ni yo estamos solos, porque nos acompañamos mutuamente.

—Sabía que obtendría este comentario —dijo Callaghan, molesto—. Lo había supuesto, teniendo en cuenta el grado de su estupidez. Y, sin embargo, yo le he hablado en términos concretos.

—¡Que me cuelguen de una oreja si entiendo lo que quiere decir!

Callaghan suspiró, alzó el brazo y señaló adelante, un poco hacia la izquierda.

—¿Qué?

—Ayer quería prestarme sus ojos... No, gracias. No son buenos. ¿Verdaderamente, no puede ver lo que veo yo?

Lang se alzó sobre los estribos. En la dirección indicada por su compañero había una masa boscosa grande, muy larga. Ante ella, apenas visible contra el fondo oscuro, algo se movía.

—Uno... —contó—, dos... Cinco cabalgaduras. ¿Se refiere a esto, Callaghan?

—¿A qué, si no? No hay razón para que estén allí. Esta es una tierra solitaria, o así lo he creído hasta ahora.

El policía rio.

—Siempre juzga usted las cosas por sus aspectos más extraordinarios.

—Son los únicos que nos interesan a nosotros, los hombres con sensibilidad. Supongo que su reacción será correr al encuentro de esa gente, preguntar, meter las narices en sus asuntos, interrumpir su viaje, ¿no?

—Soy un policía, aunque usted lo niegue en ocasiones. Vamos allá.

Callaghan suspiró pero lanzó a su caballo en seguimiento del de Lang cuando ya este lo hacía galopar hacia el bosque.

A medida que la distancia disminuía se hacían más visibles para los dos hombres los detalles del grupo y muy pronto comprobaron que únicamente tres jinetes lo componían y que dos de los animales estaban cargados de fardos. Aquella gente les había visto, porque se detuvo y esperó. No parecía alarmada. No había tampoco motivo, puesto que la casaca roja de Lang era visible a gran distancia y probablemente no había persona en el Canadá que ignorase lo que aquella casaca y aquel color significaban.

El policía fue el primero en llegar y un momento después lo hizo Callaghan. Cuando dominó a su potro y miró lo que tenía delante, se le cortó el aliento.

—Hay sorpresas —dijo en voz alta—. Existen las sorpresas. ¡Esta es una de ellas!

Lang había desmontado. Su aspecto era normal, con excepción del hecho de que se había quitado el sombrero. Callaghan le miró y pensó que solo se lo quitaría ante una mujer. Sin embargo, en aquel momento no era así. No era así... ¡porque se lo había quitado ante dos mujeres!

—Este es quizá el encuentro más agradable de que tengo memoria —dijo el policía, sonriendo—. Soy el agente Lang de la Policía Montada, destacamento de Little Spring. Me pongo a sus órdenes, señoras.

Callaghan observaba a las mujeres con ojos muy abiertos. Ambas eran jóvenes, pero una más que otra. Calculó para cada una de ellas veinte y veinticinco años, respectivamente. También eran hermosas, morenas, con rostros ovalados, esbeltas, graciosas; tenían ojos negros y frescos labios muy rojos, de apariencia suave Delicadas... Era absurdo encontrarlas allí, en aquella tierra salvaje. Sin embargo, vestían rústicas ropas. Ropas masculinas. Es decir, ropas que hubieran debido ser masculinas, pero a las que ellas prestaban un encanto especial lleno de feminidad. Amplias blusas y pantalones de lana, botas de montar. Callaghan se preguntó si las imaginaría bellas porque había estado mucho tiempo sin ver a ninguna mujer, pero una segunda mirada le reveló que su belleza era real. Luego observó al hombre que las acompañaba. Le disgustó. No era precisamente un intelectual, sino el término opuesto en la escala de los tipos humanos; hubiera parecido una bestia o no ser por la astucia que bailaba en sus ojos. Le definió como mestizo de indio algonquino y francocanadiense y había conocido a bastantes mestizos muy parecidos para saber a qué atenerse respecto a ellos. Desde luego, como guía, custodio o lo que fuese de las dos mujeres estaba fuera de lugar. Si había un hombre en el Canadá del que fuese imposible fiarse, aquel era. Callaghan se adelantó cuando las señoras se disponían a replicar al cortés saludo del policía. Hinchó el pecho.

—Las flores del norte florecen muy tarde —dijo—. Es difícil encontrar las flores del norte... Están hechas de nieve y de fuego a un tiempo. No las hay más bellas. ¿Me es lícito agregar que gozo ahora en la contemplación de su increíble hermosura?

La mayor de las «flores del Norte» dirigió la vista hacia él. Parecía un tanto sorprendida.

—¿También usted? —exclamó. Pero se dominó de inmediato, para agregar—: Agradezco sus frases, caballero. También para nosotras es un placer encontrarles en esta comarca que creíamos desierto.

—¿Por qué ha dicho «también usted»?

Ella sonrió vagamente.

—¡Oh! He creído reconocer sus palabras... Pertenecen a un libro, un detestable libro de Burke Callaghan. He tenido la desgracia de leerlo recientemente «Cuando funden las nieves». ¿También usted lo ha leído? Esto es lo que he querido decir. Iba a preguntarles si somos compañeros de desdichas.

El escritor se rascó la nariz.

—Lo he leído muchas veces. Pero... todavía no me he presentado. Mi nombre es Burke Callaghan —manifestó tristemente.

Hubo unos segundos penosos. Solo Lang reía sin recatarse de ello.

—No necesitan disculparse —dijo al fin—. Callaghan está acostumbrado a oír comentarios semejantes y no se preocupa de ellos. Dígame... ¿De dónde proceden ustedes?

—De Fuerte Dawney. Salimos de allí hace cuatro días.

Lang calculó que habían viajado con relativa lentitud, cosa comprensible tratándose de mujeres.

—¿Puedo preguntar el motivo de su viaje? Comprendan que su presencia aquí es algo... bien, nunca me he encontrado en situación parecida. Se han arriesgado ustedes mucho —Lang miró al mestizo por primera vez y se apresuró a agregar, frunciendo el entrecejo—. Sí, mucho.

Las dos mujeres se miraron, pero la más joven continuó guardando silencio.

—Explicarlo requiere algún tiempo —dijo la otra—. Se me ocurre... ¿Cuánto tiempo emplearemos en llegar al manantial que buscamos, Marcel?

El mestizo se movió un poco y contempló el bosque. Era un hombre grande y velludo, de enormes y toscas manos, barbudo; los cabellos, largos, negros y lacios, le caían sobre los hombros.

Cuando habló, toda la atención del escritor y de Lang se concentraba en él.

—Unos minutos. Está al extremo del bosque, en una hondonada.

Tenía una voz ronca y monocorde; las eses brotaban sibilantes de sus gruesos labios.

—¿Conoce usted la comarca? —inquirió el policía.

—Perfectamente.

—¿Cuál es su punto de destino?

Fue la mujer quien respondió:

—El lago Buffalo.

—¡Bien! Podemos hacer el viaje juntos, puesto que también nosotros nos dirigimos allí... Claro, si ustedes no tienen inconveniente.

—Ninguno.

Callaghan pensó que la vida era bella.

—La noche se nos viene encima —prosiguió Lang, mirando al cielo ya sin sol—. Este sería un buen momento para acampar.

—En el manantial —dijo el mestizo—. Allí vamos.

Lang asintió.

—Cierto...

Saltó sobre su caballo, Callaghan hizo lo mismo y, antes de que nadie pronunciase otra palabra, la pequeña caravana se puso en marcha bordeando el bosque. Las dos mujeres montaban bien, dominaban a sus potros pese a la vigorosa sangre de estos. Por una razón misteriosa, y como ya el escritor había observado, ni su modo de montar, ni sus ropas, ni el hecho de haber viajado a lo largo de cuatro jornadas por aquella tierra agreste, podían desvirtuar la belleza y la sutil gracia femenina de aquellas extrañas jóvenes. Mientras avanzaban hacia el manantial, Callaghan se preguntó qué motivo las habría llevado allí y por qué este motivo requeriría una explicación larga. Sin embargo, fuese cual fuese, derramaba sobre él sus bendiciones. Para un hombre con sensibilidad, como a sí mismo se consideraba, el viajar en compañía de aquellas «flores del norte» rebosaba encantos; de la clase de encantos que no se encuentran más que en los sueños. Y era una lástima que no pudiese gozar de ellos por más de una noche y un día, puesto que, al término de la siguiente jornada, se hallarían ya en el lago Buffalo y dispuestos a enfrentarse con el misterio creado por la muerte del hombre del traje de piel de ante.

Antes de que el bosque terminase, el mestizo habló:

—Aquí —dijo.

Señalaba a su izquierda, donde el terreno se hundía ligeramente y había hierba y álamos y espesas malezas muy verdes. Condujeron a los caballos en aquella dirección. Vieron, a los pocos momentos, el reflejo tembloroso del agua entre rocas musgosas. Se podía acampar allí, prescindiendo de la humedad excesiva.

Todos saltaron de las sillas, dejando que los caballos bebiesen a placer. Callaghan observó la agilidad con que las dos jóvenes se movían. Sus ojos estaban presos en ellas, en sus actitudes. Tenían distinción, tenían «algo» ¡Qué extrañas mujeres, con sus cabellos negros y la delicada flexibilidad de su figura! Miró a Lang, haciendo un esfuerzo. Las pupilas del policía brillaban. Estaba alegre. Hablaba, y él le dejaba que lo hiciese, manteniéndose aparte.

El mestizo, trabajando aprisa, libró de sus cargas a los dos mulos. Fardos y cajas. Instantes después, empezó a armar una tienda de campaña. No era un holgazán, por lo menos. Sonriendo, Callaghan fue al encuentro de su compañero.

—Lamento privarte de esta compañía tan agradable, Lang —dijo—, pero es necesario que dispongamos el campamento. Una buena cena para celebrar el acontecimiento de hoy, ¿eh? Las señoras sabrán dispensarte por unos minutos.

Puso algo de sarcasmo en sus palabras, pero el policía no pareció advertirlo.

—Desde luego.

—Señor Callaghan...

El escritor se detuvo ante la mayor de las dos mujeres.

—A sus órdenes.

Ella no parecía muy segura de lo que iba a decir.

—Yo... Lamento lo que le he dicho acerca de «Cuando funden las nieves». Acaso sea un buen libro, al fin y al cabo. No tengo autoridad para juzgarlo y quiero que comprenda que ha sido un simple comentario casual y...

—¡Oh, no! Es un buen libro, muy bueno. Pero su opinión coincide con la de cuantos lo han leído y no debe excusarse por haberla expuesto. Incluso desearía que la mantuviese. Adoro la polémica, ¿comprende?

Lang reía a media voz, pero ella no le prestó atención. Siguió ante Callaghan y le tendió la mano.

—Ha sido un placer conocerle. Soy Manon Carter y esta es mi hermana, la señorita Rogers, Jeanie Rogers. Yo... siempre me había preguntado qué clase de persona sería Burke Callaghan, pero no suponía encontrarle aquí, no podía imaginarlo siquiera.

Manon Carter. «De modo que es la «señora» Carter...» pensó el escritor. «Tiene una personalidad más vivaz que la de su hermana, pero no es más hermosa». Y estrechó también la mano de Jeanie.

—¿La he decepcionado?

—¡De ningún modo!

—Comprendo... Yo no puedo decepcionar a nadie que haya leído previamente mis libros.

—Yo no los he leído —dijo entonces Jeanie.

Tenía una voz aterciopelada, como sus ojos. Callaghan le dedicó una sonrisa, pero Manon le interesaba más.

—Creí que habíamos de trabajar —intervino Lang.

Y trabajaron. Cuando la noche cayó sobre ellos tenían ya la hoguera encendida y Marcel, después de haber armado la tienda y desensillado los caballos, vigilaba la cocción de los alimentos supervisado por el policía. Con un suspiro, Callaghan tomó asiento sobre la hierba húmeda, extrajo su botella de «whisky» y bebió un largo trago en honor de sus compañeras de viaje.

Las dos jóvenes, mientras, se habían librado en el agua del manantial del polvo que la jornada acumuló en sus rostros y manos. Ofrecían un aspecto fresco y agradable hasta la inverosimilitud. Las llamas, llenándolas de reflejos juguetones, las hacían aparecer como irreales. Por un instante, el escritor, al mirarlas, temió que se esfumasen en la nada. Aquello había ocurrido muchas veces en sueños, y podía estar viviendo un sueño más. Se pellizcó. Evidentemente, no era un sueño.

Lang, con cierta galantería, extendió una manta que sirvió de asiento a ambas hermanas. Lang se estaba portando bien. Tanto, que su compañero sospechaba... Sabía perfectamente el modo como trataba a las mujeres y la extraña experiencia que de ellas había extraído. Sabía mucho de Lang; más que el propio interesado. Y cuando el policía se instaló junto a las jóvenes, pensó que era aquella una bonita escena para el libro que tenía ya en proyecto. También pensó que Arthur Lang era un gran ejemplar de hombre, magnífico enfundado en su roja casaca.

—¿De modo que se dirigen al lago Buffalo? —le oyó decir. Nadie se había referido a aquello desde el instante de su encuentro.

—No exactamente al lago, sino a algún lugar de la comarca que lo rodea.

Curioso, pensó Callaghan, Porque era Jeanie la que había replicado.

—¿A qué lugar?

—Lo ignoramos.

—Pero...

—Buscamos a un hombre, señor Lang.

Se hizo un silencio. No había mucha luz, pero Callaghan vio fruncirse el entrecejo del policía.

—Si ustedes quisieran explicarme...

—Seguro —dijo entonces Manon—. Le advertí de que era una explicación un poco larga, pero puedo dársela ahora. Señor Lang, a quién buscamos es a Michael Carter; mi marido.

Lang la miró a ella fijamente.

—¿Puede describirme su aspecto físico?

—¿Es que sabe usted algo que...?

Manon se había alarmado.

—Soy un policía y esta es mi demarcación... aproximadamente. Quizá yo he visto a su marido en alguna ocasión.

—Sí, cierto... Bien; no es muy alto o, por lo menos, no tanto como usted. Delgado, rubio. Acostumbra a usar gafas y...

Lang alzó la diestra.

—No necesito más detalles. Nunca he visto a su marido, señora Carter. Lamento no poder informarla.

Callaghan bebió un trago a hurtadillas. Estaba cierto de que era lo que había temido su compañero, porque él lo temió también, que el marido de aquella deliciosa muchacha hubiese muerto en el umbral de su choza, con la punta de una flecha iroquesa incrustada en la espalda y su blusa de ante llena de sangre... Pero no había sido así.

—No importa —dijo ella—, le encontraré. Todo empezó en Montreal, señor Lang... Mi marido es geólogo y ha publicado algunos trabajos acerca de su especialidad. Nos casamos hace dos años... Pero esto no importa. En realidad, poco podré decirle porque poco sé. Hace tres meses, Michael, me comunicó de improviso que partía para un largo viaje. Logré saber que se encaminaba al Mackenzie, a alguna comarca próxima al lago Grand Slave, pero no quiso informarme de cosa alguna relativa a su misión. Llegué a disgustarme, y él se mostró firme pese a todo. Yo no me porté muy bien... Marchó a los pocos días. Todo me parecía muy misterioso y traté de pensar sobre ello. Me di cuenta de que algunas cosas inusitadas habían ocurrido por entonces, en particular que Michael había estado muy preocupado, ajeno a cuanto le rodeaba, incluso ajeno a mí. Até cabos... Su preocupación empezó con la visita de un hombre extraño. Creo que era un indio. Volvió por dos veces en breve tiempo y otras personas nos visitaron también. Gente que Michael recibía en su despacho y a la que yo nunca había visto antes, que no formaban parte de su círculo habitual. Durante aquel período, mi marido se encerraba en el laboratorio con demasiada frecuencia; a veces, pasaba toda la noche en él... Aquello estaba sin duda relacionado con su viaje, porque decidió emprenderlo inmediatamente después. Creo, además, que partió en compañía del indio. Aquel indio... era un hombre repulsivo.

La joven hizo una pausa. Junto al fuego, Marcel investigaba el contenido de una cacerola. Nadie más se movía.

—Michael me escribió frecuentemente y yo le contesté siempre, tratando de justificar su conducta y de no tomarla a ofensa para salvaguardar nuestra felicidad. Los matasellos de sus cartas demostraban que se iba alejando hacia el Oeste. Más tarde, todas llegaron expedidas desde Fort Dawney. Me pidió que dejarse de escribirle y que guardase en el más absoluto secreto su situación, que no la revelase a nadie en ninguna circunstancia. Prometió no interrumpir la correspondencia por su parte y enviarme una carta semanal... Dijo que comprendía sus deberes para conmigo y... bien, cosas que solo me interesaban a mí como su esposa —Manon sonrió—. Al principio, sus cartas llegaron con regularidad y supe por ellas, bajo condición de secreto, que se hallaba cumpliendo una misión en las cercanías del lago Buffalo, algo muy importante. Volvió a exigirme silencio en nombre de lo que más sagrado me es. Confié en él y en su amor. Esperé. Me notificó que la fecha de su regreso se aproximaba y que el éxito le sonreía. Pero, de pronto, sus cartas dejaron de llegar. Hace de esto más de un mes. No he tenido otras noticias suyas... Decidí ir a su encuentro y no tenía a nadie en quien confiar para que me acompañase, excepto a mi hermana. Este es el motivo de que estemos aquí.

Callaghan bebió un tercer trago para vencer el asombro que le dominaba.

—Es usted una mujer como hay pocas —dijo Lang—. Muy valiente, quizá demasiado. ¿Nunca ha pensado a lo que se exponía emprendiendo este viaje y a lo que exponía a su hermana?

—Tengo confianza en mí misma y no he pensado más que en Michael. Algo ha debido ocurrirle.

«Algo...» Lo dijo con perfecta seriedad. Callaghan lo celebró con un cuarto trago.

—¿Por qué no recurrió a la policía?

—Porque le debía a mi marido el secreto que me había exigido.

—Pero ahora lo ha roto para mí.

Manon asintió gravemente.

—He tenido una larga conversación con mi hermana mientras ustedes disponían el campamento y hemos decidido hacerlo así. Aquí, el secreto no importa tanto y usted puede ayudarnos... He podido darme cuenta ya de que buscar a Michael en este país y sin ninguna referencia es imposible. He preferido confiar en usted, puesto que se dirige también al Buffalo, que en Marcel. Como último recurso, como una medida desesperada. He sido un poco loca al emprender esto... pero quiero encontrar a Michael cueste lo que cueste. Y usted y el señor Callaghan se comportarán discretamente, ¿verdad?

—Sí, mientras la discreción no sea contraria a mi deber. Por lo que a Callaghan se refiere, él será diserto siempre. Desconoce los deberes. Ha hecho usted bien en hablarnos, señora Carter... ¿El mestizo nada sabe de esto?

—Absolutamente nada. Le contratamos en Fort Dawney para que nos condujese a Fort Resolution, en el Grand Slave. El comandante del fuerte nos lo recomendó. Luego, ya en camino, le advertimos de que necesitábamos pasar por el lago Buffalo.

—No me gusta ese individuo —gruñó Lang.

La joven rio suavemente.

—El comandante nos aconsejó que no hiciéramos caso de las apariencias y tratamos de seguir su consejo; pero, desde luego, el pobre Marcel no ganaría ningún concurso de belleza.

«Ni de honradez, probablemente», pensó Callaghan. Bebió un quinto trago a la salud de Marcel y se trasladó más cerca de las dos hermanas. Extrañas mujeres... La idea la obsesionaba. ¿De modo que buscaban a un marido misteriosamente perdido? ¿Sí? ¿Qué era lo que había dado a la región del lago Buffalo tanta actualidad? ¿Por qué morían los hombres, asesinados por los pacíficos iroqueses, en sus cercanías? ¿Por qué trazaban malos mapas de lugares situados a tres jornadas del río Buffalo?

Miró fijamente a Jeanie. Era demasiado bella. Y así se lo dijo.

A partir de entonces, la conversación se hizo un tanto deshilvanada y ni la cena consiguió encauzarla por senderos normales.

Lleno el estómago de alimentos condimentados, Burke Callaghan, el escritor, se tendió sobre la hierba y contempló las estrellas. Era bastante feliz... La cena había terminado bien; la conversación había terminado bien. Pero entonces, las jóvenes se hallaban en su tienda y hasta él llegaba el rumor de la conversación que sostenían en susurros. Muy pronto dormirían. Flores del Norte, hechas a un tiempo de nieve y fuego... Una frase feliz. Se la había inspirado una muchacha india que conoció en Little Spring, el puesto de la Montada al cual estaba adscrito Arthur Lang. La muchacha estaba enamorada de Lang. Todas las mujeres se enamoraban de Lang... Y nada.

Marcel roncaba ya, aparte. Roncaba como un cerdo y no era mucho más. Astuto... Sí, el mestizo era astuto.

El policía chupaba su pipa, con los ojos fijos en el fuego.

—Bellas... —murmuró Callaghan.

—Muy bellas. Y no me fío de las mujeres bellas, nunca me he fiado.

—¿Tampoco de estas?

—Tampoco.

Callaghan suspiró. Así eran las cosas.

—Acaso hayan dicho la verdad.

—O acaso no.

En el silencio que siguió sonó rudamente el relincho de un caballo. Lang se puso en pie de un salto.

—¿Qué diantre...?

Los animales, trabados junto al agua, piafaban, se movían. Pero había otro sonido allí, en la noche, que no procedía de ellos. Era el rítmico batir de los cascos de un potro lanzado al galope.

Callaghan vio al policía desenfundar el revólver, vio a Marcel enderezarse y se dio cuenta de que habían cesado sus ronquidos.

—¿Qué ocurre?

El rumor se aproximaba rápidamente. Hubo movimiento en la tienda de las dos hermanas... Luego, el misterioso caballo estuvo allí. Se le presentía. Un momento después entraba en el círculo de luz de la hoguera y ya no galopaba. Se detuvo casi encima de los troncos ardientes. Era un bayo pequeño y flaco, sin silla y sin arreos. Pero había un hombre encima de él, asido a su cuello con ambos brazos. ¡De qué modo tan sorprendente había brotado de las tinieblas...!

Luego, el hombre cayó junto a la hoguera como si sus músculos careciesen de fuerza, de la mínima fuerza vital. Su cabeza golpeó contra el suelo y quedó tendido en extraña posición... Lang y el mestizo corrieron, juntos, hacia él y se arrodillaron junto a su lado. Callaghan pensó en otro hombre al que había visto desplomarse sobre el piso de su choza y perdió de improviso la mayor parte de su felicidad.

—¿Esta muerto?

—No —dijo el policía, roncamente—, pero morirá. Y muy pronto.

Callaghan se le reunió. El movimiento, en el interior de la tienda, aumentaba, se hacía febril. Marcel abría, alarmado, sus astutos ojos... Lo advertía todo fugazmente, como si rozase apenas sus sentidos.

—¡Es un indio!

—Sí, uno de los iroqueses del lago Buffalo. Vea, Callaghan.

El escritor apretó los puños. De la espalda de aquel hombre asomaba una delgada vara y el extremo aparecía emplumado. Una flecha.

—¿Le han asesinado sus propios hermanos?

—Sus propios hermanos. Pero no ha muerto todavía.

—¿Hay esperanzas...?

—No.

Se movió la lona de la tienda y asomaron las dos mujeres. Se habían vestido apresuradamente... Apenas eran visibles en la oscuridad, pero Lang las distinguió:

—¡No salgan de ahí! —gritó brutalmente—. ¡No salgan ahora!

Aquel era el verdadero Arthur Lang, pensó Callaghan. Entonces le ocurrió algo al indio. Fue como si se hubiera estremecido.

—¿Qué...?

—Ha muerto.

Sí, la muerte estaba en sus abiertos ojos.

CAPÍTULO III

De todo había habido, bueno y malo, en aquel día, se dijo Callaghan. Ahora, al término de la jornada siguiente, parecía como si los acontecimientos se hubiesen sumado unos a otros en la larga cuenta del misterio. Era interesante imaginar lo que la visita al poblado iroqués, perfilado ya en la distancia, depararía. Parecía una gran mentira que las horas se hubiesen deslizado tan fugaces. Veinticuatro, desde el momento en que encontraron a las hermanas. Una tarde nueva declinaba, una noche nueva asomaba por el horizonte oriental.

Y se dijo también Callaghan que era extraño el modo de morir de aquel indio que turbó la paz de su campamento. Fea muerte. Él y Lang habían registrado sus ropas sin encontrar nada que derramase un poco de luz sobre su personalidad, sobre su procedencia. ¿Qué esperaban? ¿Acaso otro mapa burdamente trazado? Callaghan rio para sí. El indio y el hombre de la blusa de ante tuvieron sin duda unas vidas intensas, en las que sufrieron y gozaron, en las que amaron y odiaron... Pudieron haber sido grandes genios del bien o del mal; quizá sabios, quizá bestias, quizá santos, quizá diablos. No obstante, sus vidas habían quedado en blanco. Estaban muertos, eran dos cadáveres a los que fue preciso dar sepultura, dos trozos de carne ya en período de corrupción; nada más. Resultaba penoso pensar sobre ello.

Bien, pero estaban ya en la comarca del lago Buffalo, próximos a la aldea iroquesa, dispuestos a alzar el velo del misterio. Si algo tenía que ocurrir, allí y entonces ocurriría. Callaghan se encogió de hombros. Observó el lento avance de la caravana, se ensimismó en la belleza de las dos mujeres, hizo una mueca cuando sus ojos tropezaron con Marcel y al fin buscó la compañía de Lang, que cabalgaba a retaguardia.

—¿Te has quedado mudo? —gruñó.

La noche anterior, el policía había hecho magníficos alardes de rudeza que se iniciaron al conminar a las hermanas a que permaneciesen en su tienda. Fue buena su intención, porque trataba de evitarles el desagradable espectáculo que el indio, ensangrentado y muerto, ofrecía; pero, fuese o no fuese su intención, Lang se comportaba siempre rudamente con las damas. Era su línea de conducta. Y obtenía de ella resultados imprevistos que sorprendían a Callaghan. Cuando las hermanas insistieron, acuciadas por la curiosidad, en salir de la tienda y transformaron su insistencia en hechos, el trato con que Lang correspondió tuvo muy poco de caballeroso. Sin embargo, durante todo el día siguiente, el día que a la sazón terminaba, recobró y no volvió a perder su amabilidad, fue cortés, galante y ameno conversador. Si a las jóvenes les había quedado, de la víspera, mal sabor de boca, supieron disimularlo y las relaciones fueron buenas. Y, al fin, con la caída de la tarde, Lang había vuelto a transformarse. En aquel momento era un hombre ceñudo, recluido en sí mismo, silencioso, áspero.

Trató de sonreír en respuesta al escritor y no lo consiguió.

—Tengo miedo —dijo al fin.

—¿De quién?

—No lo sé... De los iroqueses, quizá. No deberíamos permitir que las mujeres nos acompañasen a la aldea. Cualquier cosa puede suceder. ¿Quién sabe? A juzgar por lo que hemos visto, los indios están locos. Quizá no me respeten ni a mí... Callaghan, hemos sido unos estúpidos lanzándonos a esta aventura sin consultarlo con mis jefes, sin obtener informes de la situación, sin tomar precauciones.

—Te estás portando como un novato, Lang.

—¡Oh, sí! Pero soy un novato en esto, compréndelo. He intervenido en un sinfín de trabajos y misiones extraños... ninguno parecido a este. ¿Tú te das cuenta de sus verdaderas proporciones? El hombre que murió en tu choza era un luchador, un estupendo ejemplar, estaba curtido por la vida en estas tierras. Todo ello se veía en su aspecto. No obstante, no pudo escapar al oscuro poder de destrucción que se esconde en algún punto próximo al Buffalo; tampoco pudo escapar el indio y era un puro iroqués... Si este núcleo maléfico está en el poblado, vamos de cabeza a nuestra perdición y arrastramos con nosotros a las mujeres.

—Ellas hubieran ido de todos modos, buscando a ese loco de Michael Carter que se interna en la soledad teniendo en Montreal una mujer como la suya.

—Y eso además, Callaghan... ¿Qué ha sido de Carter y qué turbio motivo le ha traído aquí? Era, o es, un pacífico geólogo, un científico... ¿Por qué le visitó un indio, en la ciudad? ¿Por qué tanto misterio en torno a él?

El escritor sonrió.

—¿De modo que, a fin de cuentas, has creído la historia de Manon?

—Únicamente a medias. Pero algo hay en el fondo del asunto, sea Michael Carter u otra cosa.

—Quizá lo que hay sea sola y simplemente... ¡ese par de hermanas!

—¿Cómo?

—Me refiero a que ellas y su maldito mestizo sean la cause de todo, que el pobre Michael no exista, que...

—Te falta lógica, Callaghan.

—¡Nos falta lógica a todos! Y, especialmente, le falta al asunto en sí. Estoy dispuesto a no sorprenderme de nada.

—¿Ni de tú propia muerte?

—Ni de ella. En caso de que sobrevenga, los críticos de Toronto se regocijarán. Esto será todo.

Lang rio. Después, dijo.

—Algo le ocurre al mestizo. Viene hacia nosotros.

Efectivamente, Marcel detuvo junto a ellos su potro. Había retrocedido desde el primer puesto de la caravana, que era el que ocupaba.

—Hay gente ahí delante, «mésieur» —anunció en un ronquido.

—¿Qué clase de gente?

—Indios.

—¿Algún peligro?

—Quizá.

Lang, como maquinalmente, se inclinó y palpó el rifle que llevaba en el arzón.

—Allá voy —dijo secamente—. No se muevan ustedes de aquí, ocurra lo que ocurra. Sí... bien, en caso de necesidad no vacilen en volver grupas y huir.

—Le acompaño —advirtió Callaghan.

—No, no me acompaña.

El policía se alejó, deteniéndose solo unos segundos para hablar con las mujeres, y Callaghan avanzó hasta situarse al frente de la caravana, detenida ya. Los demás se le reunieron. Allí formaron un grupo compacto, observando la marcha de Lang hacia una hilera de hombres mal definidos entre la alta hierba. Acaso aquellos hombres tenían armas, acaso esperaban la oportunidad de utilizarlas... Era imposible saberlo, dada la distancia y la semioscuridad que empezaba ya a envolver la tierra.

—¿Qué puede suceder? —preguntó Jeanie suavemente.

—Probablemente, que un agente de la Montada muera ante nosotros.

—¡Oh! No sea usted...

—¿Realista?

—Sus libros no son así —intervino Manon.

Callaghan las miró a las dos. Había conseguido asustarlas y se congratuló de ello. Estaba ingresando en la escuela de Lang; las mujeres necesitaban emociones fuertes, ¿por qué no dárselas?

—Tampoco yo, pero trato de serlo. Mi próximo libro van a aclamarlo los lectores... Creo incluso que voy a hacerlo imprimir en papel color de sangre.

—¡Oh! —gimió Jeanie—. Es inhumano que hable usted de este modo cuando el señor Lang está corriendo un espantoso peligro para evitárnoslo a nosotros. ¿Por qué no va usted en su lugar?

—Lang necesita comportarse como un héroe para vivir; yo, no. Pero iría si fuese necesario... o si alguna de ustedes me lo pidiese.

—¡Habla usted demasiado! —dijo Manon.

Callaghan vio en sus ojos un sorprendente brillo de dureza y se tragó la réplica que tenía ya en la boca. Volviéndose hacia el descampado, divisó a Lang muy lejos. Mantenía su caballo al trote. En la atmósfera gris destacaba la mancha roja de su chaqueta.

Un momento después, el policía era apenas visible. Y al fin se detuvo. Estaba ante los indios.

—¡Dios mío, que todo salga bien! —murmuró Jeanie.

Era dar a las cosas una importancia que no tenían... Jeanie podía ser bella, y lo era, pero también ridícula. Lang hubiera dicho probablemente que todas las mujeres lo eran. Callaghan se restregó la nariz. Le habían advertido de que hablaba demasiado pero necesitaba hacerlo para aliviar la tensión de sus nervios.

—Hay ciertas cosas en el mundo de la imaginación... —empezó.

—«¡Ah, les diables»!

No fue el grito de Marcel lo que le interrumpió, sino un repentino disparo. Procedía del lugar donde se hallaban Lang y los indios. Hubo otro después. Y otro. Callaghan se alzó sobre los estribos para ver mejor.

—¿Por qué no va ahora en su ayuda? —exclamó Jeanie. Su voz se había crispado.

Hubiera ido, ciertamente, pero su compañero le había ordenado que no se moviera en ninguna circunstancia. Soportó unos segundos espantosos, con todo el cuerpo crispado... Al fin suspiró. Veía a Lang regresar al galope, sin nadie en su persecución. Los indios no tenían caballos. La situación se había resuelto con felicidad.

—«Mésieur Lang est deja hors de danger» —roncó Marcel.

Callaghan odiaba el francés y cuanto había de francés en el Canadá, pero oyó la frase sin protestar. Estaba sorprendido. Y tenía una razón que los ojos de las dos hermanas se habían llenado de lágrimas. Las mujeres eran así todas iguales.

El regreso de Lang duró breves instantes. Estaba ileso. Sonreía. Probablemente se sentía muy feliz en su papel de héroe.

—Por esta vez, sus flechas han fallado —dijo tirando de las bridas y deteniendo a su impulsivo potro—. ¡Qué gente!

—¿Cómo es posible que le hayan recibido así?

—Me han recibido bien e incluso he podido enterarme de algunas noticias... Grandes desgracias han caído sobre ellos en los últimos tiempos; su caudillo, a quién yo conocía bien, ha muerto con los mejores de sus guerreros. Víctimas de algo que ellos definen como «la gran muerte». No he podido entenderlo mejor... Culpan de ello a los hombres blancos y quizá no van desencaminados. Parece haber mucho movimiento por aquí... Estaban muy excitados y apenas he podido hablar. Cuando he tratado de imponer mi autoridad, han perdido el dominio de sí mismos y me han obligado a utilizar el revólver. No han tardado en responder... con sus hermosas flechas. La cosa se presentaba mal y he resuelto presentarles la espalda. De haber tenido que preocuparme solamente de mí —agregó, con una sonrisa llena de modestia—, el asunto hubiera tomado un feo cariz para ellos. De todos modos, se acordarán de esta desvergüenza durante mucho tiempo. Yo soy un agente de la Montada y conozco mis obligaciones.

—Se ha portado usted maravillosamente, señor Lang —dijo Manon, que empezaba ya a reponerse—. Nos ha tenido en suspenso...

Lang no parecía advertir las lágrimas ni la expresión de aquel par de rostros femeninos, pero el escritor captó una de sus miradas y se dio cuenta de que fingía. Estaba orgulloso de haber provocado tanta emoción, muy orgulloso.

—Vámonos de aquí. Instalaremos nuestro campamento en algún lugar estratégico y allí pasaremos la noche. No creo que nos molesten.

Emprendieron la marcha, pero el compacto grupo que formaban no se disgregó. Únicamente Marcel se apartó para cuidar de las acémilas. Callaghan se divertía en grande, aunque tenía el pudor de disimularlo.

—Ellos, los indios, eran los únicos que hubieran podido informarnos acerca de Michael —dijo Manon a los pocos momentos. Al parecer, hasta entonces no se había dado cuenta de la trascendencia que había que atribuir a lo sucedido—. Ahora, hemos perdido toda esperanza.

Lang rio. La risa viril figuraba entre los muchos encantos que las mujeres descubrían en él, según Callaghan sabía perfectamente.

—No, no la hemos perdido. Los indios nos informarán todavía.

—¿Cómo?

Lang repitió su risa, complaciéndose después en saborear los efectos.

—Tengo un plan —anunció.

Sí, era un hombre que acostumbraba a tener planes en las situaciones comprometidas; un hombre muy útil. Perfecto. Callaghan trató de situarse en el lugar de las dos hermanas para poder juzgarle, pero no lo consiguió. Hubiera sido una aleccionadora experiencia.

Y Lang no expuso su plan hasta mucho después, cuando ya, acomodados en el campamento sobre una loma, habían cenado.

CAPÍTULO IV

Era un plan tan arriesgado que solo un héroe como Arthur Lang hubiera podido concebirlo y acaso nadie realizarlo. Excepto él, naturalmente. Las mujeres se negaron a secundarlo y era lógico que se comportasen de tal modo, por prudencia y por todos los demás defectos comunes a su sexo.

Callaghan sí lo secundó. Se parecía mucho al suicidio, pero no dudaba de que Lang lo llevaría a buen término. Otras cosas peores había hecho sin que jamás la suerte le abandonase.

Para ponerlo en práctica, Lang necesitaba un compañero. El escritor se ofreció, quizá porque estaba seguro de que no sería aceptado. Y no se equivocaba porque, si bien con pavorosas dudas, el policía designó a Marcel. Era evidente que el mestizo sabía arrastrarse en silencio como una culebra entre los matorrales, sabía disparar sus armas con mortífera puntería, sabía luchar, sabía desenvolverse en la naturaleza y sabía, en fin, hacer todo aquello que Lang necesitaba que hiciese. No había más que mirarle para comprenderlo. Callaghan insistió, con falso entusiasmo, en su propia candidatura, y salió derrotado.

Marcel recibió pocas instrucciones. Todas las heroicidades son, en cierto modo, sencillas, y aquella no constituía una excepción, de modo que no hubo mayores dificultades para organizarla.

Sí hubo una emocionante despedida a cargo de las dos hermanas y, al fin, Marcel y el policía abandonaron el campamento, hundiéndose en la oscuridad. Las hermanas quedaron demasiado nerviosas. Callaghan quedó feliz, en compañía de su botella de «whisky».

Desde la loma hasta mucho más allá, donde el poblado iroqués era perfectamente visible, los dos hombres cabalgaron. Una veloz carrera a través de la noche. Luego, dejaron los caballos en un bosquecillo de abetos y prosiguieron a pie.

La aldea estaba en una porción de terreno llano y cubierto de hierba que ofrecía escasas posibilidades estratégicas. En uno de los extremos de aquella porción se había enfrentado Lang a los indios poco antes y no era difícil imaginar que, desde el caserío y a la luz del día, era posible distinguir a cualquiera que se aproximase cuando aún estuviese a gran distancias. Algo de esto tenía que haber ocurrido con la caravana, suscitando la alarma. Aquella comisión de asustados guerreros había sido, pues, enviada para averiguar la identidad de los visitantes y detenerles si dicha identidad no les satisfacía. Así había sido.

Avanzando de nuevo hacia el poblado, Lang pensó en lo lamentable que era que el viejo caudillo hubiese muerto porque, con él, nada de aquello hubiese ocurrido. El caudillo fue un hombre sabio y prudente, pacífico, honrado y respetuoso de la Policía Montada. Como todos los caudillos debían ser si deseaban la tranquilidad. Pero algo había trastornado las cosas; algo designado con el nombre de «la gran muerte». ¿Qué? Relacionado sin duda con los misteriosos acontecimientos precedentes, con la inusitada actividad desplegada por desconocidas personas en la región del Buffalo, con la muerte de dos hombres, con la presencia allí de otras tantas mujeres hermosas, con la desaparición de Michael Carter, si tal desaparición era cierta... Lang era bastante listo pero, ante aquella combinación pasmosa, se veía obligado a comportarse como un asno. Bien, por lo menos no le faltaba valor. Lo necesitaría, y en enormes cantidades.

Ambos hombres llegaron hasta muy cerca del conjunto de chozas caminando con toda tranquilidad. Ningún incidente turbó su marcha. La llanura aparecía solitaria y en calma, no había ni rastro de indios entre la hierba, no había peligro. Cuando la aldea estuvo tan próxima que se hacían perceptible sus menores detalles, Lang se detuvo y ordenó a Marcel que hiciera otro tanto. Dejó por un momento que su imaginación vagase y se dijo que Callaghan, en su lugar, se hubiera entregado a gustar la serena belleza de la noche. Él no podía ni quería hacerlo. Tenía otras cosas en qué ocuparse.

—No podemos avanzar más así, sin exponernos —dijo. Y el mestizo asintió—. Continuaré yo solo, tú me esperarás aquí. Dispararé mi revólver si algo ocurre, pero no intervengas si juzgas la situación demasiado comprometida. Ten en cuenta que has de cuidar de las mujeres. ¿Entendido?

—«Très bien».

El mestizo se estaba portando perfectamente, dominaba sus nervios y no tenía miedo. Era un hombre curtido en aquellas lides, esto era claro. El plan le había gustado.

Lang dio algunos pasos más. Las chozas, erigidas en círculo con una plazoleta en el centro, estaban casi al alcance de su mano; pero reinaba en ellas el más absoluto silencio. Se distinguía apenas el fulgor de alguna hoguera, confusos y apagados rumores de voces... Los iroqueses dormían Había confiado en que así fuese. Pensó en los perros, en los inevitables perros de las aldeas indias. Él y Marcel se habían procurado de aproximarse contra el viento, aunque sumidos en la desagradable e intensamente aromática atmósfera de las chozas, era poco probable que los canes recibieran su Olor. Sin embargo, ahora, ya prácticamente entre ellos, la cosa era distinta. Podían descubrirle de un momento a otro si avanzaba más. Pero se tendió entre la hierba y, a rastras, avanzó.

Contuvo la respiración al alcanzar la primera choza. ¡Qué bien había ido todo hasta entonces! Se puso en pie, aunque quedó encogido. Las tinieblas le amparaban y no se preocupó de los indefinibles movimientos que se desarrollaban en algún lugar cercano. Desenfundó el revólver y lo amartilló. El leve chasquido metálico del percusor adquirió en el silencio una resonancia feroz.

Siguió adelante. Sus proyectos eran definidos pero tan elásticos, demasiado, que no sabía cómo adaptarlos a las circunstancias. Pasó de hallarse junto a la primera choza a estar entre esta y la segunda. Entonces, los vagos y múltiples rumores parecieron concretarse.

Lang se agazapó en la oscuridad. Sonaban unos pasos. Suaves pero precisos. El leve susurro de la tierra hollada por unos mocasines. Alguien iba a pasar muy cerca de él.

Sonrió. Sus planes eran facilitados por la mano del Destino.

Una gran figura se perfiló contra las tinieblas, igual que si hubiera dejado bruscamente de formar parte de ellas; un indio, un hombre alto y corpulento. Lang tensó sus músculos.

Luego saltó. Su diestra empuñaba el revólver como una maza.

¡Oh, no cometería la locura de dispararlo!

—¡Uf! —hizo el indio.

Logró apartar la cabeza con increíble agilidad, precisamente en el instante en que el policía caía sobre él. El golpe del arma falló. Una fracción de segundo, y los recios brazos del indio se cerraron en torno al cuerpo de Lang.

El policía trató de golpear de nuevo, pero la presión de su enemigo le impedía utilizar el brazo. Se agitó. No consiguió otra cosa sino que ambos cayesen al suelo.

Tenía mucha prisa, porque el rumor de la lucha tenía que ser grande y turbaría el silencio y provocaría una alarma de insospechables consecuencias. Doblando las piernas, golpeó con los agudos talones de sus botas la espalda del iroqués. Le oyó gruñir de dolor. Tenía su rostro muy próximo al suyo; un rostro grasiento, sudoroso. A continuación de él estaba el cuerpo maloliente.

Logró libertar su brazo izquierdo y esto le permitió darse cuenta de que el abrazo de su enemigo se había debilitado. Golpeó con el puño cerrado mientras ambos giraban sobre la tierra, moviéndose violentamente y pataleando en el mutuo afán de estar uno encima de otro; golpeó una y otra vez, consiguiendo un blanco en cada una de ellas. Pero su puño, por la forzada posición, carecía de la fuerza necesaria.

Recibió un impacto en pleno rostro. ¡Ah, el salvaje sabía defenderse! Pero apenas sintió, el dolor... aunque otros muchos y rudos golpes siguieron al primero. Manoteó. Estaba momentáneamente indefenso y, con terrible brusquedad, su cuerpo se debilitó. Podía resultar vencido en aquella brutal y primitiva contienda pero, hasta entonces, no lo había considerado siquiera. Al hacer tal posibilidad la primera aparición en su conciencia, empezó a desesperarse. No había contado con el formidable vigor de la que hubiera tenido, que ser su víctima, ni con la gente que sin duda acudiría al estrépito de la pelea, que acaso estaba acudiendo ya...

Su cintura se flexionó elásticamente. Movió las piernas y descargó con ellas un golpe tras otro. ¡Aquellos terribles puños que caían una vez tras otra sobre su rostro...! Aunque no lo esperaba, se vio libre de ellos. Y no desperdició su oportunidad; con ligereza felina, se apartó de su contrincante. Había perdido el revólver, pero hizo caso omiso de ello.

Jadeaba. Saltó de nuevo hacia el indio cuando este aún no había tenido tiempo de moverse, de enderezarse tan solo. Impulsó sus puños como catapultas. Chasquearon la carne y el hueso. Sintió la sangre bañar sus nudillos y repitió los golpes dándoles una velocidad de torbellino. Había conseguido desconcertar al iroqués y librarse de la imposición de su corpulencia.

Instantes después pudo ponerse en pie. El indio yacía inconsciente.

¡Qué homérico encuentro! Al término de él estaba sin fuerzas, sus piernas temblaban y le dolía el pecho en cada movimiento de la respiración. Debía sobreponerse, puesto que la tarea que le esperaba todavía era no menos ruda. Debía sobreponerse... Buscó apoyo en la pared de la choza más próxima y permaneció allí inmóvil, con los músculos relajados, esperando.

Nada ocurría, la aldea parecía muerta. Ni el ladrido de un perro... ¿Era posible; habría sido, pues, silenciosa su lucha? Fue dominándose poco a poco, determinado. A los pocos minutos, con excepción de dolor de los golpes recibidos, de las magulladuras y de las escoriaciones que ornamentaban su rostro y parte de su cuerpo, se sentía bien.

Buscó su revólver, lo halló y lo enfundó. Después se inclinó sobre el gran cuerpo del iroqués. Estaba inconsciente y lo estaría por algún tiempo. Un buen trabajo... Lo puso en pie asiéndolo por los sobacos. Su apariencia era la de pesar cerca de una tonelada, pero Lang se lo echó fácilmente al hombro y anduvo para salir de la aldea. Había triunfado.

No se detuvo hasta alcanzar el punto en que había dejado a Marcel. El mestizo le aguardaba, impasible.

—«M’sieur», no creí que lo consiguiera usted —murmuró.

Lang depositó al iroqués sobre la hierba.

—¿No sabes? —replicó mordazmente—. Yo consigo, casi todo lo que me propongo. Si no fuere así, quizá me habrían despojado ya de la casaca roja. Vamos ahora... Hay que regresar al campamento lo antes posible.

Transportaron entre ambos al indio, colocándolo, cuando alcanzaron el bosquecillo de abetos, de través sobre uno de los caballos. No había recobrado aún el conocimiento.

—Le pegó usted fuerte —observó Marcel.

—Y él a mí.

Trotaron, en medio de la más perfecta paz, hacia la loma donde las mujeres y Callaghan les aguardaban. Muy pronto divisaron la hoguera del campamento; muy pronto, también, estuvieron en este.

Callaghan bebió un trago para celebrar su regreso.

—¡Dios mío! —exclamó Manon—. ¿Le han herido, señor Lang?

Ella y su hermana, habían corrido a recibirle no bien oyeron el golpear de los cascos sobre el suelo. Pero Jeanie no sabía decir más que «Oh!» con voz que, la emoción, hacía monótona.

Marcel se ocupó en descargar al indio y el policía saltó tranquilamente de la silla. Sonreía como acostumbran a sonreír los héroes. Era tan feliz, que casi se ahogaba.

Callaghan bebió un trago por su felicidad. Había bebido muchos tragos ya, aquella noche.

—No, no estoy herido —dijo el policía. Y luego, con delicada humildad pero sin escatimar los términos escalofriantes, narró su aventura.

El iroqués despertó antes de que terminase, solo para encontrarse fúnebremente mirado por el ojo del revólver de Marcel y por los dos de su propietario. La precaución era apenas necesaria porque estaba tan quebrantado que no podía ni mover los dedos.

La escena siguiente, una de las más tiernas que Callaghan había tenido oportunidad de presenciar en toda su complicada vida, fue una cura practicada por las dos hermanas en el rostro y las manos de Lang. Cura necesaria, sí, pero demasiado emocionante.

Cuando los espíritus se serenaron un poco, el policía fue con su paso heroico hacia el fuego, junto al cual permanecían quietos Marcel y el iroqués. Parecía muy seguro de lo que iba a hacer.

—Tú eres hombre de estas tierras —dijo al mestizo—, de modo que debes conocer el idioma de este individuo. ¿Me equivoco?

—No.

—Me ayudarás, entonces. Háblale. Pregunta primero si entiende el inglés o el francés y si sabe expresarse en uno u otro.

Marcel inclinó la cabeza. No abandonaba el revólver, pese a que había desarmado al indio momentos antes... Dudó, y al fin brotaron de sus labios unos repugnantes sonidos. El indio le escuchó con evidente atención. Luego respondió extensamente. Vertida al inglés, su respuesta no parecía tan extensa, sin embargo.

—No sabe inglés ni francés, ni los entiende.

—Bien, no importa. Dile ahora que no somos sus enemigos, que no pretendemos hacerle ningún daño, que no queremos más que hablar amistosamente con él y que si sus explicaciones son satisfactorias le permitiremos regresar en paz a su aldea. Haz constar que yo pertenezco a la Montada, y que un hombre con casaca roja es siempre un amigo para los iroqueses honrados.

Marcel habló y el indio replicó. Callaghan se dijo que era aquella una conversación bastante aburrida.

—Tiene miedo —explicó después el mestizo—. Le conoce a usted, «m’sieur», pero tiene miedo.

—¿Hablará, sin embargo?

—Sí... ah, según lo que usted pregunte.

—Amenázale, si no quiere hacerlo sin reservas.

Marcel le amenazó, lo que no surtió en el iroqués un efecto apreciable.

—Repítele mis preguntas y traduce sus respuestas a medida que se produzcan. Ahí va la primera: ¿hay algún hombre blanco viviendo entre los iroqueses?

Después del consabido mecanismo, la réplica fue «No».

—¿Qué es lo que ha ocurrido aquí, ocasionando la muerte al viejo caudillo y a sus guerreros, cuándo empezaron los sucesos y en qué orden se han desarrollado?

—No quiere decirlo.

—Insiste en nuestra amistad... pero no olvides las amenazas.

Marcel insistió. Luego, el indio se deshizo en explicaciones. Tenía un rostro de piedra, en el que era imposible analizar lo que pensaba y sentía. Callaghan lo intentó y tuvo que humedecer en «whisky» su fracaso.

—Es... —empezó a traducir el mestizo, dubitativo—. Hace ya varios meses, los espíritus de la pradera se enfurecieron. La caza se asustó y huyó de esta comarca... Algunos guerreros desaparecieron misteriosamente. En las colinas, al Oeste de aquí, se veían fuegos misteriosos y de allí llegaban temibles truenos. El caudillo organizó una expedición. La furia de los espíritus se desencadenó sobre ella. Fue «la gran muerte». Casi todos sucumbieron y, los que no, apenas saben lo que ocurrió. Entraron... en un valle y quedaron envueltos en un huracán de fuego... que los alzó por los aires. «Je ne comprends pas...» ¡Ah! Una lluvia de fuego, un mar de fuego. Duró breves instantes, el tiempo de abrir y cerrar los ojos. Desde entonces, los iroqueses creen ver en los rostros pálidos la encarnación del peligro y rehúyen todo trato con ellos.

—¿Por qué en los rostros pálidos, precisamente?

—Los espíritus se... tomaron la forma de hombres blancos. Habían sido vistos en las colinas.

—¿Alguna vez se dio el caso de que un guerrero muriese herido por una flecha iroquesa?

—No, nunca.

—¿Han peleado los iroqueses entre sí?

—No. Quizá ha habido desavenencias particulares...

—Descríbale lo mejor que pueda al indio que murió ayer en nuestro campamento y pregúntele si le conoce.

Marcel obedeció. La cara del iroqués era una máscara impasible, incluso cuando replicó.

—Le conoce. Se llamaba Gran Zorro Blanco y salió ayer de caza. No volvió a la aldea.

—¿Le ha dicho que ha muerto?

—Sí.

—Bien, entérese de si había disputado con alguien de su tribu.

Pausa, para la conversación en impronunciables sílabas a ladridos.

—No había disputado con nadie. Le he advertido de lo de la flecha y no sabe cómo explicarlo.

—Pregúntele ahora sí estuvo entre los iroqueses un hombre blanco alto y robusto, de cabello largo, revuelto; un hombre vestido de piel de ante y calzado con mocasines. Me es imprescindible obtener a esto una respuesta verídica.

El indio miró fijamente a Marcel antes de responder.

—No —tradujo este—, ningún hombre blanco que responda a esta descripción.

Lang se volvió a Manon.

—Dé al mestizo la descripción detallada de su marido para que la transmita al iroqués —dijo a media voz.

Manon se apresuró a hacerlo, sin que su intervención produjese en Marcel ningún efecto apreciable. Pero esta vez...

—Sí, ha visto a este hombre. Estuvo unos días en la aldea antes de partir hacia el Hay River. Hace de ello casi tres meses.

—¿No sabe nada más, no le ha vuelto a ver?

—No.

—¿Quién acompañaba al hombre?

—Otro hombre blanco y tres indios atnah.

—Insista en si tiene algo más que comunicarnos, sea de la índole que sea.

Marcel insistió.

—Nada. No ha ocurrido otra cosa, pero los iroqueses están asustados y él nos suplica en su nombre que abandonemos esta comarca. Los espíritus podrían enfurecerse de nuevo. El día de «la gran muerte» nunca lo olvidarán. Este... Bien, todo lo que dice se refiere a esto.

Lang suspiró.

—Ya lo ha oído —dijo aparte a Manon—, su marido partió hacia el río Hay. Los acontecimientos misteriosos parece que tienen sus orígenes en las colinas, al Oeste y el Hay está al Este. Por lo tanto, es probable que el señor Carter nada tenga que ver con ellos. Usted le encontrará, sin duda... Acaso en la factoría de Hay River, junto al lago Gran Slave. Ha podido encaminarse allí: Quizá ha escrito desde que usted salió de Montreal... No se preocupe.

—Gracias. No sé cómo pagarle...

—Es mejor que no lo sepa.

Callaghan había esperado una respuesta como aquella, en la que asomaba el verdadero Arthur Lang. Bebió largamente por ella.

El policía reanudó con Marcel su conversación para tres.

—Dígale a ese piel roja que, al amanecer, le pondremos en libertad y que no lo hacemos ahora como medida de seguridad. Podrá regresar a la aldea, pero si nos ha mentido se arrepentirá de ello. Somos poderosos, infinitamente poderosos. No es cierto, aunque conviene que lo crea... Nuestra venganza alcanzará a todos sus familiares, a sus amigos, a... Vaya, será una venganza terrible. Dígaselo.

Marcel se lo dijo y el indio no se asustó. O no pareció asustarse.

—Hemos terminado —agregó Lang—. Yo me cuidaré de maniatar a ese tipo y vigilaré por algún tiempo. Despertaré al que deba sucederme en la guardia. Nos turnaremos, los tres hombres, durante la noche. Es necesario. Nada más. Buenas noches, señoras.

No era una despedida, sino una orden. Y las mujeres la obedecieron sin rechistar, desapareciendo en el interior de su tienda. Lang hizo con el iroqués lo que había anunciado. Cuando terminó, ya Marcel roncaba.

—Duerma, Callaghan. Ha bebido usted hoy como un salvaje.

El escritor se desperezó.

—¿Sí? Depende de lo que usted considere un salvaje. Oiga, estoy pensando que el comandante de Fort Dawney juzga a los hombres mucho mejor que nosotros.

—¿Por qué?

—Ese mestizo, Marcel... Se ha portado magníficamente, ¿no?

—Quizá.

—Lang, es usted tan obstinado... ¿Qué me dice de «la gran muerte» y de cuánto ha soltado el iroqués? Una sarta de embustes.

—El iroqués ha dicho la verdad.

—¿Cómo lo sabe?

Lang rio expresivamente, con una risa que dio sed a su compañero.

—Siga mi consejo, Callaghan, y duerma; le conviene. ¿Es que acaso supone que todos los años que he paseado esta casaca roja por el Noroeste no me han servido siquiera para conocer el lenguaje de los indios que lo habitan?

—¡Usted ha entendido al iroqués!

—Mejor que si hubiese hablado en inglés.

—¡Maldita sea! ¿Y Marcel nos ha dado gato por liebre en la traducción?

—Diga que nos ha dado elefante por liebre y se aproximará más a la verdad.

Callaghan necesitó un buen trago para asimilar aquello.

—¿Qué es lo que ha dicho, pues, el indio?

—Adivínelo.

Lang dio media vuelta y se alejó. La conversación había terminado y Callaghan lo sabía. Lang era irritante, a veces; muchas veces.

Fastidiado, el escritor dispuso sus mantas y se tendió en ellas. Estaba cansado. Antes de dormirse pensó que si aquel viaje se prolongaba demasiado su provisión de «whisky» no bastaría. Una perspectiva desagradable.

CAPÍTULO V

Callaghan tuvo un feo despertar. Le dolían el estómago y la cabeza; le habían puesto en la boca un trozo de esparto en lugar de lengua.

Era día claro y Lang se inclinaba sobre él. Conservaba un recuerdo muy vago de haber sido despertado dos veces, antes, durante la noche, y que en ambas se había visto obligado a sentarse en la cumbre de la colina, envuelto en tinieblas y helado como un témpano, para vigilar que la noche no perdiese su calma. La noche no la perdió, pero él perdió todas sus facultades a fuerza de consolarse con «whisky». Su despertar era feo ahora y tenía que serlo.

Miró el rostro ceñudo del policía.

—¿Qué hay?

—¿Está bien?

—Perfectamente —mintió.

—Vaya a tomar una taza de café. Nos pondremos en camino dentro de breves momentos. Quizá... sea mejor que tome dos tazas.

—O tres.

Se enderezó. La tienda de las mujeres había sido plegada y todo estaba dispuesto para emprender la marcha. Era muy tarde.

—Callaghan, es preciso que entienda usted una cosa —dijo Lang. Su voz sonaba inusitadamente grave.

—¿Antes del café?

—Antes. Oiga... Marcel ha desaparecido.

—¿Cómo?

—Le ha correspondido la última guardia de la noche y la ha aprovechado para largarse con su caballo. Afortunadamente, no se ha llevado nada que no le perteneciera.

Callaghan hizo desesperados esfuerzos para despejar su cabeza. Tenía algo incrustado en ella que parecía un recuerdo. ¿Relacionado con Marcel? ¿Qué era? No podía...

—¿Y el indio?

—Es un infeliz. Le he puesto en libertad y estará ya en su pueblo, explicando que ha sido raptado por los espíritus. Pero antes he tenido una conversación interesantísima con él.

—Comprendo... ¡Oh, Lang, es terrible! Trato de recordar algo que he visto esta noche y no lo consigo... Algo...

—¿Qué? ¿Se refiere al indio?

—No, creo que no. ¿Y las hermanas? ¿Se han ido también?

—Están desconsoladas. Ya no tienen a nadie para que las conduzca hacia el río Hay.

Callaghan se apretó la cabeza con ambas manos.

—Es... ¡Ah, ya recuerdo! Lang, esta noche, durante mí... sí, mi segunda guardia, he visto a Marcel en el campamento. No dormía. ¡Oh, no! Estaba en la puerta de la tienda, hablando con las hermanas. Una larga charla. Al terminarla, ha vuelto a su puesto y se ha tendido a dormir.

—Está bien. Ahora, beba su café y salgamos de aquí. Y, si es posible, olvide a partir de este momento que existe el «whisky», Callaghan. Puedo necesitarle a usted y no me gustaría encontrarle fuera de combate en el momento preciso.

—Descuide, yo no quedo nunca fuera de combate.

Se lavó someramente, bebió el café, comió y observó de reojo a las dos hermanas, ocupadas en ultimar los preparativos. «Está bien», había sido el comentario de Lang a su noticia. Feo comentario. ¿Existía una complicidad entre las hermanas y Marcel, con respecto a la fuga de este? ¿Existía también con respecto a su libre traducción de la jerigonza iroquesa? Por un momento pensó qué sería lo que él indio había dicho realmente. Misterio.

Ya sobre su caballo y en camino, Callaghan se sintió mucho mejor. La caravana, aunque sin el mestizo, seguía adelante, recta hacia su ignorada meta. Bien. Había calculado que sería aquel el último día en que se beneficiaría de la presencia de las dos jóvenes, puesto que estaban ya en la por tantos conceptos mencionada región, del no menos mencionado lago Buffalo, pero sus cálculos tenían, por lo visto, un error. Lang era aquel error, probablemente, puesto que Lang lo era todo. Le vio, conversando con las mujeres. Se había revestido de su engañosa capa de galantería, lo cual significaba que las cosas no estaban del todo claras. Y, aunque no se sentía muy inclinado a ello, Callaghan se unió al grupo. Quería hacer preguntas; necesitaba hacerlas. Las hizo.

—¿Hacia el río Hay? —inquirió, como al desgaire.

Lang le fulminó con una mirada.

—No, hacia las colinas.

—Yo pensaba...

—Si de sus pensamientos brotan sus libros, Callaghan, quédese con ellos.

La amabilidad de Lang estaba reservada a las damas. ¡Muy bien! Quizá se había ofendido en sus sentimientos puritanos por un pequeño exceso en las libaciones que... Pero Lang carecía de sentimientos, fuesen puritanos o de otra clase cualquiera. Su enfado se desvanecería como bruma de la mañana. Y también podía ser fingido.

—¿No necesitaban ustedes dirigirse al río Hay? —preguntó a Jeanie, por parecerle la más asequible del trío.

—Sí, pero no podemos hacerlo ahora que Marcel nos ha abandonado de un modo tan incomprensible. Hemos llegado a un acuerdo con el señor Lang él cuidará de nosotras por algún tiempo, mientras lleva a cabo la urgente misión que le conduce hacia las colinas. El servicio de la Ley es primero. Luego, nos acompañará en la búsqueda de mi cuñado. Al fin y al cabo, es posible que a Michael no le haya ocurrido nada y...

—¡Oh, nada le ha ocurrido! Puede usted estar segura.

Jeanie sonrió. Era muy dulce, muy simpática, muy atractiva.

—Gracias, señor Callaghan.

Si hubiera dicho «No sé cómo agradecérselo», Callaghan hubiera contestado de acuerdo con la escuela de Lang. Estaba deseando hacerlo. Pero Jeanie no lo dijo.

—Usted no ha leído mis libros, ¿verdad?

—No, y lo lamento. Pero he oído hablar mucho de ellos.

Se encaró con ella, en la medida que el avance de ambos caballos se lo permitía.

—No diga que lo lamenta. Es falso, completamente falso. Es una pueril fórmula de buena educación. Sea sincera... No me gustan las mujeres en general pero, si estoy de buen humor, hago una excepción con las sinceras.

Iba a añadir: «Especialmente, si tienen unos ojos como mansos estanques en una noche estrellada de verano», pero su valor no llegó a tanto.

—Señor Callaghan, usted me desconcierta.

—¿Sí?

Era triste, pero ya no sabía qué decir. ¿Cómo se hubiera comportado Lang en su caso? Le vio allí, a poca distancia, conversando animadamente con Manon. Los ojos de la joven brillaban. Sonreía ampliamente. ¿Qué cosas interesantes sabía decir Lang?

—¿Puedo hacerle una pregunta?

¡Bien! La misma Jeanie acudía en su ayuda.

—Desde luego.

—¿Por qué se ha mantenido tan apartado de nosotras desde que nos encontramos?

Le estaba mirando. Sus pupilas parecían acariciar. Callaghan se sintió bastante incómodo.

—He dicho que no me gustan las mujeres. ¿No es una razón?

—Lo sería si fuese cierto.

—¡Ah!

Tragó un poco de saliva.

—A usted le gustan las mujeres, señor Callaghan; le gustan mucho.

—¿Cómo lo sabe?

—Usted me ha mirado a mí. Y una mujer siempre sabe cuándo le gusta a un hombre.

—Pero lo ha expresado en términos generales.

—Efectivamente.

Buscó inspiración en el sistema Lang, y la inspiración le llegó.

—Es posible que... me guste en particular. Todas las reglas tienen excepciones.

Jeanie rio de un modo que le hizo temer que se hubiera estado burlando de él.

—¡Esto es lo que quería oírle decir, señor Callaghan! Ahora me doy cuenta de que estaba en lo cierto al juzgarle, es usted un tímido.

—¿Y qué?

—¡Oh, nada! Dígame, ¿de qué tratan sus libros?

—De la primavera, del amor, de todo eso...

—¿También de las mujeres? Sí, naturalmente... Pero, ¿conoce usted a las mujeres, señor Callaghan?

—¡Dios mío! No creo que haya hombre en el Canadá que las conozca mejor.

Jeanie señaló hacia la otra pareja.

—¿Ni su amigo el señor Lang?

—Él sabe dominarlas... por intuición; pero no las conoce ni las conocerá. Además, no le interesan.

—¿Qué no le interesan? Opino lo contrario.

—Quiero decir que no le interesan como me interesan a mí. Para él son... bueno, resulta difícil explicarlo. Pero yo soy un analista. El serlo forma parte de mi trabajo.

Jeanie estaba pensativa.

—Siempre había deseado conocer a un escritor. ¿Sabe, señor Callaghan? Yo he tenido una vida monótona y aburrida, no he tratado más que con jóvenes insulsos o con científicos amigos de mí cuñado... Montreal no es una ciudad excesivamente divertida.

—Conozco Montreal.

—Siempre he soñado con una aventura como esta. Y ahora, con un artista junto a mí, un hombre de sensibilidad capaz de comprenderla a una y de... de todo eso. ¿Me explico bien, señor Callaghan?

Se explicaba perfectamente. De sus ojos brotaba a raudales la sinceridad. Durante unos segundos, el escritor pensó que lo más difícil de fingir era la sinceridad misma; luego se dijo que se estaba comportando como un estúpido y que era el momento de sacudirse las redes.

—Yo no soy ni un artista ni un hombre de sensibilidad. Me limito a comerciar con tópicos literarios y a ganar dinero con ellos. Se necesita bastante frescura para esto, pero yo la tengo y me sirve incluso para rodearme de una aureola de incomprendido y de genio ignorado que exaspera a mucha gente, en particular a mis críticos.

—¿Por qué, pues, se muestra ante mí tal como es?

Callaghan tragó saliva. Más saliva. Había llegado el momento.

—Lo hago siempre que deseo librarme de la compañía de alguien. Es un método infalible.

Jeanie le abandonó. Quizá había llevado las cosas un poco lejos... Pero más rudamente se conducía Lang en ocasiones y siempre obtenía éxitos insospechados.

Callaghan cabalgó solo y muy divertido durante el resto del día.

Fue una jornada sin trascendencia, vacía de acontecimientos, gris, fea. Cuando terminó, se hallaban ya en la región de las colinas y acamparon entre ellas. De Marcel, ni rastro. Callaghan no había hablado con Lang en todo el día, pero aquella desaparición le inquietaba. Parecía llena de presagios. ¿Por qué había huido el mestizo después de mentir descaradamente... y después de entrevistarse con las hermanas? ¿Dónde estaba? ¿Al encuentro de quién había ido?

Sucios misterios, gruñó el escritor para sí. Muy sucios, ahora que «la gran muerte» podía estar en cualquier sitio en torno a ellos, acechándoles. ¿Buscaban realmente las dos jóvenes a Michael Carter? ¿Se relacionaban, o no, con el indio muerto, con el hombre del traje de ante, muerto, y con el caudillo iroqués y sus guerreros, muertos también?

El campamento no resultó muy animado. Callaghan se alejó de él en busca de leña y ocupó en ello varios minutos. En el camino de regreso, se detuvo. Había visto algo que no esperaba ver, una mujer y un hombre unidos por un beso, en las sombras.

Allí, fuera del alcance de la luz de la fogata... ¿Lang y Manon? ¡Ah, aquella señora Carter, tan peligrosa! Pero, ¿podía creer tal cosa de ella? Tenía que creerla, porque estaba ante sus ojos.

Las dos siluetas se separaron. Hablaron en susurros. Caminaron hacia el campamento y las llamas las tiñeron de rojo. El hombre era Lang, en efecto. Pero la mujer era Jeanie Rogers.

Callaghan experimentó, de pronto, la acuciante necesidad de beber «whisky» en cantidades enormes.

CAPÍTULO VI

Lang continuaba de pésimo humor y había llevado las cosas tan lejos que incluso prohibió a su compañero, bajo terribles amenazas, que bebiese ni un trago más en lo que quedaba de noche. Las amenazas no surtieron mucho efecto en Callaghan, pero sí lo surtieron los hechos físicos. Lang se apoderó del «whisky» y lo puso a buen recaudo.

—Le necesito en la plenitud de sus facultades —dijo—. Estamos en terreno peligroso, grandes cosas pueden ocurrir, necesitamos turnarnos en la vigilancia durante toda la noche y no quiero presenciar de nuevo el lamentable espectáculo de ayer. Usted se empeñó en venir, Callaghan, y por ello está obligado a someterse a mi criterio y a mis órdenes. Si no quiere hacerlo, monte en su caballo y regrese a su choza.

—Soy un hombre libre —se lamentó el escritor.

—Márchese, en tal caso. Yo no necesito hombres libres.

Callaghan meditó acerca de lo que más le convenía.

—Le propongo un acuerdo. Me portaré bien... es decir, de acuerdo con sus deseos, si me da usted las explicaciones que me son imprescindibles para seguir viviendo.

—¿Qué explicaciones son?

—No necesita preguntarlo. Quiero saber todo lo que usted sabe del asunto que nos ocupa, quiero saber cuáles son sus planes.

—Muy bien; lo sabrá, pero luego, cuando la cena haya terminado y las mujeres estén en su tienda.

Callaghan apenas pudo esperar hasta entonces y se mostró excesivamente nervioso mientras comían a la vera del fuego. Trató de distraerse observando a Jeanie, pero la muchacha le defraudó; su comportamiento era natural y apenas parecía ocuparse de Lang dejándole, como de costumbre, abandonado a la conversación y las sonrisas de su hermana. ¿Fue acaso una ilusión de sus sentidos aquel beso en la oscuridad? ¡Oh, no! Callaghan tenía plena confianza en su vista, cuando estaba serena. La cosa había ocurrido. Cómo y por qué eran secretos que pensaba desentrañar muy pronto, cuando Lang se decidiese a hablar.

Al fin terminó la cena y al fin las hermanas se retiraron. El escritor y el policía quedaron frente a frente, con la trascendencia flotando entre ambos. Callaghan se dijo que un trago sería entonces muy oportuno, pero solo sé lo dijo a sí mismo por temor a que el negocio se frustrase.

—¿Qué quiere usted saber?

La puerta del misterio se abría.

—En primer lugar, lo que dijo realmente el iroqués.

—Trataré de explicárselo ordenadamente. Es usted obstinado, Callaghan...

—Sí, lo sé. Pero hable.

—Bien. El indio dijo que no había ahora ningún hombre blanco en su tribu, pero que los hubo. Tres hombres, hace ya bastante tiempo. Ellos fueron los causantes de la desgracia ocurrida a su caudillo y a los demás.

—¿Cómo ocurrió?

—Habían desaparecido algunos cazadores sin que jamás se supiese lo que había sido de ellos. Los iroqueses estaban preocupados... Cierto día, los forasteros les hicieron ver la coincidencia de que todas las desapariciones hubieran tenido lugar en las colinas e insinuaron la conveniencia de enviar a ellos una expedición que investigase y castigase lo que pudiese ser castigado. Él caudillo, prudente, se resistió. Una nueva desaparición le hizo decidirse y organizó la partida, poniéndose al frente de ella. Partió. Los tres hombres blancos le acompañaban. Pero algo ocurrió... Fue «la gran muerte» y nadie parece saber con exactitud en qué consistió. Los indios encontraron, cierta noche, un campamento que acababa de ser abandonado. Cuando estaban reunidos en él, un huracán de fuego los envolvió. Volaban por el aire sus cuerpos hechos pedazos, caían al suelo montones de cadáveres... Muy pocos escaparon, en terrible confusión. De los hombres blancos nada más se supo, excepto que ellos no sucumbieron en el desastre. Sus cadáveres no estaban allí cuando la calma se restableció. Se habían esfumado. Más tarde, los iroqueses les achacaron la culpa de lo ocurrido, acusándoles de haber llevado, deliberadamente, al caudillo, a una emboscada. Este es el motivo de que no toleren ahora la presencia de extranjeros en su aldea ni en los alrededores.

—¡Pero esto es absurdo, Lang! ¿Qué culpa tenían esos hombres de lo que ocurrió? Obraron impulsados por un exceso de buena fe, según parece.

—Lo dudo. Yo opino como los iroqueses. Aquella gente se sirvió de los indios para dar satisfacción a sus propias ambiciones. Sin duda los habitantes de las colinas eran enemigos suyos y carecían de fuerzas para luchar contra ellos, de modo que provocaron previamente a los iroqueses y luego los llevaron a la batalla. Una vez en el sendero de la guerra, los indios no se detienen ante nada. Lo sabían. Pero no sabían lo que les esperaba. Después de fracasar, se retiraron de la escena, que era lo más prudente que podían hacer, desde luego.

—¿Así, cree que también ellos fueron culpables de la desaparición de los cazadores... y de su muerte?

—Sí.

—Es una suposición muy aventurada, Lang.

—Si los iroqueses la aceptaron, sus motivos tendrían. Aquellos tres hombres se hicieron sospechosos, indudablemente.

—Puede ser... ¿Qué otra cosa dijo el indio?

—Algo muy interesante: nunca había visto a Michael Carter. Es decir, al hombre que Marcel le describió de acuerdo con las indicaciones de Manon.

—¡Lang! Pero... ¿De modo que no es cierto que Carter partió hacia el río Hay acompañado de otro hombre blanco y de tres atnah?

—Pura invención del mestizo.

—¡Dios mío! Resulta difícil creerle a usted, Lang. Lo que dice significa que Marcel...

—Oiga, Callaghan, yo estoy convencido de que el mestizo sabía perfectamente a qué venían las dos hermanas a la comarca del Buffalo y que cuanto dijo no tuvo otro objeto que ocultar sus verdaderas intenciones. Habló en beneficio de ellas. Es evidente que se han encontrado en falsa posición desde que tropezaron con nosotros y pretendían salir de ella. Marcel acaso tuvo instrucciones precisas, acaso obró por intuición, guiado por su astucia. Pero estaba de acuerdo con Manon y Jeanie. Era un buen plan. Nos enviaba a nosotros a las colinas, de cabeza al peligro, mientras las hermanas quedaban nuevamente en libertad bajo el pretexto de que Carter estaba en el río Hay, es decir, en la dirección opuesta. Al mismo tiempo, las palabras del iroqués habían de espolear nuestra curiosidad y nos confirmaban en la idea de que el tal Carter había pasado por allí. Empiezo a sospechar que Carter no es más que un mito de circunstancias y que las hermanas y Marcel viajan en perfecto acuerdo. El mestizo no fue recomendado por el comandante de Fort Dawney, esto es tan claro como el agua.

—Pero, Lang... Marcel desapareció anoche y esto echa por tierra todos sus cálculos. Con su fuga, las hermanas quedaban privadas de su libertad, ligadas a nosotros y obligadas a encaminarse a las colinas. Temo que sus hipótesis resulten equivocadas, Lang.

—¡Ah, no! Usted olvida una cosa muy importante.

—¿Y es?

—La conversación que sostuvimos cuando creíamos que todos dormían ya.

Callaghan se restregó rabiosamente la nariz.

—¡Es cierto, maldito sea! Marcel pudo oírla, ¿no es esto lo que quiere decir?

—Exacto. Pudo oírla y darse cuenta de la situación en que se hallaba. Lo expuso a las hermanas durante la noche, cuando usted le vio hablar en la puerta de la tienda. Ellas le aconsejaron que huyese. En realidad, no le quedaba otra alternativa. Así las dejaba a ellas libres de sospecha y a nosotros en la duda de los motivos que le habían impulsado a mentir. Huyó. Quizá incluso aprovechó aquella oportunidad que se le ofrecía de poner sobre aviso a sus cómplices, estén donde estén y sean quienes sean. Nosotros somos un peligro y nuestras preguntas al iroqués demostraban que sabíamos buen número de cosas de las que, quizá, ni ellos mismos tenían noticia. Sí, Callaghan, la fuga era la única oportunidad de Marcel para reparar sus errores.

—Creó que acierta usted, efectivamente.

—Hay algo más que me afirma en mi opinión. ¿No ha observado hoy la conducta de las mujeres?

—Pues, la verdad...

—Se han mostrado amistosas y dulces hasta extremos inverosímiles. He observado y vigilado la conversación que Jeanie sostenía con usted. ¿No se ha dado cuenta de la enorme parte de deliberación que había en ella? He podido oír sus preguntas, sus respuestas, sus comentarios... Estaba tendiéndole a usted una trampa. Ignoro cómo, pero usted ha sabido escabullirse y debo felicitarle por ello.

Callaghan se mordió los labios Hasta entonces había creído que jugueteó con Jeanie, que la tuvo dominada, que... Empezaba a darse cuenta de que no había sido sino un estúpido pajarillo preso en la jaula de sus sonrisas y de sus miradas. No era un descubrimiento muy agradable.

—Manon ha tratado de hacer lo mismo conmigo —agregó Lang —y, después de fracasar con usted, Jeanie ha entrado en liza. He tenido el placer de burlarme de ellas hasta el último instante.

—Sí —replicó el escritor amargamente—, ya he tenido ocasión de presenciar uno de los aspectos de su burla.

Lang rio ampliamente.

—Esa Jeanie es bastante estúpida. Ha quedado prendida en sus propias redes y no ha sabido deshacerse de ellas. Por mi parte, he sacado todo el provecho de la oportunidad que se me ofrecía.

—¡Oh, sí! ¿Y qué significa este cambio de conducta?

—Tratan de hacernos olvidar la sospecha de que estén relacionadas con Marcel y con los misterios que el mestizo arrastra. ¿No se da cuenta? Es una táctica muy femenina. Confían en su poder de seducción... Lo mismo hicieron ya las sirenas en los tiempos mitológicos.

Callaghan se movió, inquieto.

—Debemos mantener los ojos bien abiertos, Lang. La cosa es fea.

—No me ha parecido tan fea, hasta ahora...

Pensaba en el beso de Jeanie, se dijo el escritor. ¡Qué imbécil!

—¿Supone algo con respecto a lo que encontramos aquí, en las colinas? ¿Tiene idea de lo que fue «la gran muerte»?

—Alguien dispuso una emboscada para los iroqueses, alguien que les vio aproximarse en son de guerra, que los espió acaso durante algún tiempo y pudo descubrir que los blancos los acompañaban. A lo que parece, el campamento, escenario del desastre, fue volado cuando los indios estaban en él. A compás de la voladura debieron hacerse varias descargas que redondearon la obra. Una genialidad, ¿no cree?

—¡Oh, sí! Imagino que también nosotros tendremos ocasión de probar sus efectos un día u otro.

—No mientras las hermanas estén a nuestro lado. Su sola presencia nos protege.

—Pero puede alcanzarnos una emboscada menos sangrienta.

—¡Callaghan, sea usted optimista! Todo saldrá bien... Oiga, trate de dormir ahora. Yo le despertaré cuando haya terminado mí guardia. Y sepa que me llevaré el «whisky» conmigo... No confío en su palabra.

Callaghan sonrió.

—Y hace bien.

Poco tiempo después estaba solo y se había instalado bajo sus mantas para aprovechar concienzudamente la primera etapa de sueño. Pese a las preocupaciones y a las nuevas ideas que Lang acababa de introducir en su cerebro, durmió como un niño.

* * *

Era la tercera guardia que Callaghan hacía y no tardaría en amanecer. Incluso, sin forzar mucho la vista, podía distinguirse en oriente una débil franja pálida. Hacía frío y el escritor echaba de menos el «whisky» y también las comodidades de su abandonada choza. Pero tenía que aguantar sus feroces deseos de recobrar ambos.

Sobre las rodillas sostenía un rifle, un arma ligera, automática, moderna, propiedad de Lang. No estaba muy seguro de las cosas que se podían hacer con ella, pero las suponía muchas y muy variadas.

Callaghan, sin haber bebido, era un hombre como otro cualquiera. Por ello vigilaba como hubiera vigilado cualquiera y por ello vio lo que hubiera visto cualquiera. Lo que vio podía definirse como una sombra móvil, una parte de la noche en movimiento, un fragmento de oscuridad animado.

Se puso alerta inmediatamente. Sentía cierta aprensión, que no era miedo sino la duda acerca del modo como debía conducirse si la cosa se concretaba. Y sí se concretó.

El campamento estaba instalado en una pradera pequeña y ovalada, flanqueada por bosques y, más allá, por la fea mescolanza de colinas. Él puesto elegido por Lang para la guardia era una simple roca no muy alta, que no permitía dominar mucho terreno ni era cómoda ni ofrecía abrigo contra la brisa helada. Desde allí, mirando a la derecha, se veía la cosa en movimiento. Era presumible que avanzaba hacia el campamento de un modo más o menos regular. Sí, sí avanzaba.

Callaghan se puso un poco nervioso, no mucho. Vigiló a la cosa atentamente, procurando dilucidar si su forma era humana o animal. Transcurrido algún tiempo, juzgó que era humana. Entonces, su nerviosismo aumentó bastante. Alzó el rifle. Era un rifle que no pesaba de un modo apreciable.

Dejó el observatorio y, en un alarde de valor, anduvo casi llegado al suelo. Pretendía rebasar el campamento y cortar el camino a aquello que probablemente era un hombre. Se detuvo al abrigo de un matorral. Hurgó en el mecanismo del arma hasta suponer que lograría dispararla. Entonces esperó.

Al fin vio al hombre. Se dibujaba contra las estrellas y era alto, enorme, un monstruo gigantesco. Avanzaba implacablemente y sin duda su cuerpo estaba cubierto de armas mortíferas.

—¿Quién está ahí? —dijo Callaghan, sin forzar demasiado la voz.

El hombre se detuvo y luego empezó a moverse de una manera rara. Callaghan descubrió, asombrado, que sudaba, pese al frío.

Una lengua roja rasgó el aire negro de la noche. Hubo un formidable estampido y Callaghan oyó a un insecto zumbar junto a su cabeza. Era un insecto de plomo.

Entonces sí perdió el dominio de sus nervios. Agitó las manos, se echó el rifle a la cara... y disparó. Quedó sordo y creyó que la culata le había roto la mandíbula. ¿Cómo era posible que un arma tan liviana tuviese tanta fuerza?

Pero no estaba sordo, porque pudo oír un alarido. Aquello le alentó. Disparó otra vez, y otra. Había cierto encanto en oprimir el gatillo y sentir la vibración del rifle entre las manos cuando escupía su mensaje de muerte. La noción de la realidad se alejó un tanto de su cerebro.

Luego hubo gritos a su alrededor y mucha agitación. Vio a Lang y a las dos hermanas, que acudían con las ropas en desorden. Sonaron terribles preguntas, como martillazos.

—He matado a un hombre —explicó—. Allí está.

Lang corría ya hacía el punto señalado, y se apresuró a seguirle. Siguió hablando mientras lo hacía.

—Merodeaba en torno al campamento y le di el alto. Disparó contra mí y me obligó a replicar. Le alcancé al primer disparo. No creo que haya nadie más muerto que él en el mundo.

Lang se detuvo. Miraba al suelo.

—Le hirió usted solamente. Ha dejado una buena huella de sangre, sin embargo, lo cual significa que su estado es grave o puede serlo. Ha huido. ¡Vamos, seguiremos su rastro!

Se lanzaron adelante, cruzando la pradera. Lang no se había cuidado mucho de sus vestiduras, aunque sí de empuñar el revólver. Corrieron sobre las huellas sangrientas, que conducían al bosque. Pero hicieron alto antes de llegar a este.

—Es inútil —dijo Lang, secamente.

Era inútil; no lejos, sonaba el rítmico golpeteo de los cascos de un caballo que galopaba. El herido enemigo se había puesto a salvo.

—¿Quién puede ser? —inquirió Callaghan.

—Marcel, quizá, que intentaba comunicarse con las mujeres... Se ha portado usted bien, muy bien. Es tarde para perseguir a ese individuo, porque estará muy lejos cuando tengamos listo algún caballo, pero nos queda el consuelo de que, si no muere, estará fuera de combate por mucho tiempo.

Regresaron al campamento. En él, las hermanas habían reavivado la hoguera. En sus rostros se leía un poco de miedo y nada más. Ni Lang ni Callaghan les hicieron preguntas, limitándose a referir escuetamente el hecho.

Un cuarto de hora después, el escritor proseguía su guardia y el sueño se había apoderado de los demás.

CAPÍTULO VII

A lo largo de aquel día habían de ocurrir cosas extrañas. Era posible presentirlo, como si estuviera escrito con los desvaídos colores del amanecer. Empezó ya de un modo sorprendente.

—Hola, Arthur —le dijo Jeanie a Lang, en cuanto le vio—. Una hermosa mañana, ¿verdad? ¿Cuáles son tus planes para hoy?

Callaghan pudo oírlo, porque poseía la rara virtud de oírlo casi todo. Quedó como si hubiera recibido una ducha helada «Arthur», «tus planes...» ¿De modo que le tuteaba ya cariñosamente? ¡Qué estúpidas podían llegar a ser las mujeres!

Lang replicó que sus planes eran perfectamente elásticos y no consistían en mucho más que en vagar a la ventura por el territorio de las colinas, y la cosa quedó así. Pero la simiente estaba echada.

Durante varias horas, a partir del momento en que se levantó el campo y se emprendió la marcha, Jeanie asedió tiernamente al policía y fue ella quien le envolvió en sonrisas y recibió la bendición de su charla. Manon quedó un poco aparte y Callaghan, que hubiera podido intervenir tranquilamente en la fiesta, la dejó allí y solo se preocupó de huir de ella y de esquivar las amistosas miradas que, de vez en cuando, escapaban en su dirección. Puso mala cara. La tenía ya de por sí, de modo que no le costó un gran esfuerzo.

Pero esto no fue todo. Mediaba la tarde cuando Lang hizo un descubrimiento cuyo alcance no se podía precisar. Marchaba en cabeza de la caravana, solo, desde que se detuvieron para comer, y alzó el brazo indicando una parada. No era normal que aquello ocurriese y Callaghan se apresuró a correr hacia él. Hasta que estuvo a su lado, sin embargo, no vio cuál era el descubrimiento del policía.

Huellas. Un gran rastro, amplio y profundo, trazado por los cascos de infinidad de caballos. La tierra, blanda en otro tiempo, lo había conservado al secarse y endurecerse.

—¿Qué significa esto?

—Son caballos sin herrar —dijo Lang—. Potros indios y en gran número. ¿Cuánto tiempo hace que no llueve, Callaghan?

—No estoy muy seguro, pero creo que desde el principio del verano.

—Sí, y desde entonces están estas huellas aquí. La desgraciada expedición del caudillo de los iroqueses las dejó cuando iba al encuentro de «la gran muerte».

—¿Es cierto?

—Casi absolutamente.

El rastro marcaba una dirección oblicua con respecto a la que ellos seguían y se perdía entre las colinas. Indicaba una ida, pero no un regreso. La desgracia había tenido lugar antes de que este se realizase. Callaghan experimentó súbita y desagradable aprensión. Tantos hombres jóvenes, inocentes, y otros maduros, sabios... Todos murieron. Era espantoso. Si las dos hermanas estaban relacionadas con aquello, no merecían compasión, ni atenciones.

—¿Qué piensa usted hacer, Lang?

Sabía cuál sería la respuesta.

—Seguirlo, llegar hasta el campamento trágico. Si es posible, llegar hasta el misterio mismo.

—O hasta la muerte.

—¿Por qué no?

Lang nunca se olvidaba de que era un héroe.

Y siguieron el rastro, pero no por mucho tiempo. Antes de que empezase a oscurecer habían llegado al lugar donde el campamento estuvo. Nada quedaba de él, sino un amplio círculo de tierra revuelta en la que la hierba había brotado ya, débilmente, como si la sangre vertida allí por los iroqueses hubiese obrado como fertilizante.

—No me equivoqué, Callaghan. El campamento fue volado cuando los indios estaban en él. ¡Qué barbarie! Los hombres que hicieron esto merecen la horca... Y aun la horca es poco para ellos. A causa de incidentes parecidos se ha roto muchas veces la paz del Noroeste y miles de infelices han sufrido en su carne la venganza de los pieles rojas. Yo soy un policía y puedo saberlo.

Todo demostraba, efectivamente, que allí había tenido lugar una violenta explosión. Callaghan imaginó lo ocurrido: habiendo descubierto a aquella fuerza poderosa que avanzaba contra ellos, los misteriosos habitantes de las colinas dispusieron el escenario hábilmente, para atraerla. Minaron el falso campamento. Dinamita. Luego, ¡qué sencillo fue todo!

Callaghan observó disimuladamente a las mujeres. No parecían comprender qué era lo que estaban viendo, y sus rostros se mantenían inexpresivamente bellos. Fingían bien, o eran inocentes.

—¿Qué haremos ahora, Lang? Ha encontrado usted ya lo que buscaba y no parece servir de mucho. Ha transcurrido demasiado tiempo para descubrir aquí una pista.

—Puede ser, pero aguardaremos hasta mañana para cerciorarnos. Pronto empezará a oscurecer. Acamparemos tranquilamente.

—¿Aquí?

—En un sitio tan bueno como otro cualquiera.

—¡Oh, sí, desde luego! Pero está lleno de fantasmas.

Lang hizo un breve signo y el escritor, al volverse, vio a las hermanas muy cerca de él. Habían descabalgado.

—¿Ocurre algo? —preguntó Manon.

Él policía movió negativamente la cabeza.

—Considerábamos que este era un buen lugar para acampar. Aquí nos quedaremos.

Se cruzó una rapidísima mirada entre ambas mujeres, casi imperceptible. Callaghan trató de descubrir algo inusual en sus actitudes, pero no vio más que un ligero pasmo. No llegaba a miedo. Proseguía la farsa.

—Perfectamente —dijo Manon—. La tierra tiene aquí una configuración particular, ¿no? Se me ocurre...

—Es aquí donde tuvo lugar «la gran muerte» a la que se refirió el iroqués.

Lang dio aquella explicación secamente. Un destello extraño cruzó los ojos de la joven.

—¡Oh!

—Si les desagrada, no nos quedaremos.

Manon se había dominado, pero Jeanie mantenía las manos sobre su propia boca como si ello la ayudase a contener algún grito de horror.

—Estamos a sus órdenes, señor Lang —dijo la mayor. E incluso esbozó una falsa sonrisa.

Sin hablar más, el policía se encaminó a las acémilas y hurgó en las ataduras de los bastes para descargarlos. Callaghan dirigió una mirada escudriñadora a las cercanías, pensativo. No parecía haber nada sospechoso allí, excepto el embudo de la explosión. Estaban en la base de una colina poco alta y a su izquierda se extendía una llanura pequeña. Más allá, otras colinas, en todas direcciones. Un paisaje monótono, que apenas sufría alteraciones en sus líneas generales aunque se avanzase a través de él hora tras hora. Sorprendía que una muerte espantosa se hubiese cernido sobre aquella paz y aquel silencio. Bruscamente, llevado por sus pensamientos, Callaghan se dio cuenta de que la paz y el silencio eran excesivos, anormales. Según los indios, la caza huyó de las colinas; según los indios, se vieron en las colinas misteriosos fuegos y de ellas descendieron truenos terribles; según los indios, entre las colinas desaparecían los guerreros y no volvían más a sus hogares. Morada de espíritus malignos, algún pavoroso secreto se encerraba en ellas. Pero ya, del secreto, solo quedaban paz y silencio.

Callaghan fue al encuentro del policía.

—Algo dijo el mestizo, Lang, qué desearía saber si es cierto.

—Ayúdeme a descargar esto... ¿De qué se trata?

Le ayudó.

—De los fuegos y de los truenos, ¿recuerda?

—Sí, es cierto. El iroqués se refirió a ellos y Marcel lo tradujo correctamente.

—¿Ha pensado lo que pudieron ser? Fuegos y truenos...

—No lo he pensado.

Bien, ¿qué importaba? Ahora no había nada en las colinas. Nada.

Los mulos quedaron descargados y Callaghan se alejó sin rumbo fijo. Lang habíale levantado la prohibición impuesta sobre el «whisky» y tenía la botella consigo. Quería pensar y la necesitaba. Pero no pensó.

Se había apartado distraídamente cuando empezó a hacerlo, y estaba al pie de una roca de forma monolítica. Mirando hacia atrás, podía ver a las hermanas que se ocupaban en los primeros preparativos de la cena y a Lang que instalaba para ellas la tienda; mirando adelante, podía ver algo muy notable. Estaba en la roca, grabado en ella a un metro de altura sobre el nivel del suelo... Era un par de letras mayúsculas, M y C.

¡Qué casualidad! Callaghan se preguntó por qué ocurrirían tales cosas en la vida real, cosas tan absurdas. Una M y una C. Podían haber sido otras dos letras cualesquiera. Pero, no; eran aquellas.

—¡Eh, Lang! —llamó.

El policía acudió a su lado. Le mostró las letras.

—¿Y bien?

—Son las iniciales de Michael Carter. Prueban que el marido de Manon existe y que ha estado aquí. Acaso prueben también que él es culpable de la matanza de los indios.

—Ciertamente —dijo Lang, sonriendo—, y lo mismo prueban que ha estado aquí Matías Carmichael.

—¿Quién diablos es Matías Carmichael?

—¡Qué estúpido es usted a veces, Callaghan! Pero reconozco que la coincidencia es posible y que quizá Carter pasó por aquí, perdiendo su precioso tiempo en la tarea de grabar sus iniciales en la roca y...

Lang se interrumpió. Había sonado un grito, a espaldas suyas. Femenino. Ambos hombres se volvieron. Manon, inmóvil ante un bloque de piedra, les llamaba agitando los brazos. Fueron a su encuentro.

—Michael ha estado aquí —les dijo ella, anhelante—. ¡Dios mío, aquí, donde ocurrió aquella espantosa tragedia!

—¿Cómo lo sabe?

—Sus iniciales están en esta piedra.

Estaban. M y C, perfectamente visibles.

—¿Las reconoce?

—Sin ninguna duda. Señor Lang... es como si él nos hubiera dejado un mensaje. ¿Qué quiso decir?

—Alguna tontería, probablemente.

Ella le miró, dolorida.

—¿Por qué es usted tan...? ¡Oh! No importa. ¿Sabe lo que he pensado? Que es muy raro que estén aquí sus iniciales si él se alejó del poblado iroqués hacia el Hay River. Hay algún misterio en esto, señor Lang.

—¿Ahora se da cuenta? Aunque yo no le llamaría misterio sino otra palabra más fea.

Callaghan les abandonó precisamente cuando Jeanie se sumaba a la contemplación de la ornamentada roca. Tenía la cabeza hirviente de pensamientos, pero eran demasiado confusos, tenían escasa gracia y no pretendía concederles importancia. En todo caso se la hubiera concedido a la idea de que, si había dos piedras con las iniciales de Carter, podía haber otras. Describió un círculo en torno al campamento, con los ojos bien abiertos. Sí, pues las había. No encontró roca de tamaño apreciable sin la M y la C grabadas en ella. Era como si el bestial asesino de los iroqueses hubiera querido autografiar su crimen. Callaghan casi se estremeció. El tal Michael Carter debía ser un tipo de cuidado, con su geología y todo.

Se preguntó lo que diría Lang ante aquel acúmulo de emes y ces repartidas por doquier pero, cuando buscó al policía con la vista ya no estaba este en el campamento. Jeanie y Manon habían quedado solas. Buscó mejor. ¡Ah! Lang caminaba colina arriba provisto de sus gemelos y de su rifle. Muy bien, algo se avecinaba. Siempre ocurría algo cuando Lang entraba en acción. Alegremente, Callaghan se lanzó en su seguimiento.

Le alcanzó ya en la cumbre. Allí se dio cuenta de que Lang estaba como emocionado. Sorprendente...

—¿Qué hay?

El policía tenía los prismáticos ante los ojos y no demostró la menor intención de apartarlos de allí. Habló sin hacerlo.

—¿Recuerdas, Callaghan? Un río con muchos meandros, un gran monte, colinas... A tres jornadas del río Buffalo.

Callaghan recordó. Un mapa.

—No estaba tan mal trazado como nos pareció —agregó Lang—. He reconocido la comarca, inmediatamente, al verla.

—¿Pretende darme a entender que los garabatos trazados en aquel papel representaban el país que ahora estoy contemplando?

—Así es.

Lang sacó el mapa de uno de sus bolsillos y lo expuso a la crítica de Callaghan. Pero no había crítica posible. Allí estaba todo y su representación se había hecho con un sorprendente conocimiento de las distancias y de la escala consecuente. El gran monte se alzaba dominando el paisaje y al pie de él se deslizaba el río, un río de escaso caudal, retorcido por infinitos meandros. Lo demás era un mundo de colinas.

—Cierto —reconoció el escritor. Y le invadió una extraña sensación excitante al comprender que, por primera vez, se asomaba al verdadero reino del misterio, a la tierra de la que el hombre herido por una flecha iroquesa había salido para salvar su vida. ¿Qué había en él?—. Cierto, Lang. Si no me equivoco, es este el momento más trascendental de nuestro viaje.

El policía, a través de los gemelos, estudiaba todos los pormenores del país. Cuando terminó la inspección, que fue al cabo de bastante tiempo durante el cual ni él ni Callaghan hablaron, su entrecejo se fruncía. Pero sin enojo alguno.

—He visto algo muy importante —dijo—, algo que explica ciertas cosas... Usted se ha dado cuenta del lugar en que hemos instalado nuestro campamento, ¿verdad? Allí murieron los iroqueses, ¿no? Pues bien, aquella es la entrada natural a esta región que ahora vemos. Obsérvelo usted mismo. Por la parte en que nos hallamos, los bosques, las colinas y los desfiladeros dificultan el acceso. ¿Se da cuenta?

Callaghan se daba cuenta. Era fácil verlo.

—Hay, o había, alguien interesado en que no se penetrase en este país —continuó Lang—. Los iroqueses, conducidos por los tres hombres blancos, iban a hacerlo. Protegiendo a los hombres blancos, sería más exacto... Pero se lo impidieron, y cruelmente. Para que aquella carnicería se llevase a término, los motivos debieron ser poderosísimos.

Callaghan se restregó la nariz.

—Estoy pensando algo muy alegre, Lang. Que también nosotros vamos a penetrar en este mundo del horror, del cual brotan truenos y extraños fuegos, que alberga a los espíritus malignos... Es alegre, ¿no?

—No —dijo Lang—, pero pudiera serlo. Vamos, no podemos dejar a las mujeres solas por tanto tiempo. Regresemos.

Y regresaron.

—¿Usted no conoce esta región, Lang? —inquirió el escritor, aprensivo.

—¡Oh, no! Es indudable que el monte que hemos visto tiene un nombre, que el río tiene otro y que acaso a la cuenca cerrada, entera, le corresponda otro. Serán viejos nombres iroqueses, quizá olvidados. Yo los ignoro. Según mis noticias, nadie de la Montada ni de la H. B. C., ha estado aquí antes que nosotros.

—Han estado Carter y sus asesinos. Probablemente, está también Marcel, arrastrando entre aquellas colinas su facha inmunda. Sería divertido que nos tropezásemos con toda esa gente, ¿eh? Una amena reunión.

—Muy amena.

Se ponía el sol y las dos hermanas estaban afanándose en la cocción de la cena. Lang y Callaghan las contemplaron, ensimismados. Luego, el policía se aproximó al fuego. La expresión de su rostro podía definirse como alarmante.

—Son ustedes muy bellas —dijo, sin embargo.

Ambas le miraron con cierto asombro, aunque con más recelo.

—No comprendo, señor Lang... —comenzó Manon.

—Aunque haya quien opine lo contrario, la belleza puede perfectamente compaginarse con la verdad.

Jeanie le lanzó una mirada desesperada.

—¿Se entiende usted a sí mismo? —siguió diciendo Manon.

—Sí, y me hago entender. ¿Por qué no ponen ustedes, de una vez para siempre sus cartas sobre el tapete? Esto es lo que quiero decir. Probablemente, después, las cosas irían mejor.

La esposa del fantasmal Michael Carter se permitió una mirada dura. Callaghan, testigo de la escena, se dijo que ella y su hermana parecían dispuestas, en aquel momento, a abandonar el camino de la amabilidad.

—En primer lugar —dijo Manon fríamente—, porque no tenemos tapete. En segundo, porque no tenemos cartas. ¿Le bastan estas razones, señor Lang?

Callaghan tomó nota, mentalmente, de aquella respuesta.

—Me sobran —gruñó el policía—. Está bien, continúen como hasta ahora, no se apeen de sus fantasías. Si tuvieran aunque solo fuese un remoto conocimiento de lo que yo sé y de lo que imagino acerca de ustedes... Es absurdo que sigamos así, pero seguiremos si se empeñan. Aunque bien, es verdad que solo Dios sabe lo que puede ocurrir.

Manon se volvió suave, suavísima.

—Estamos a su merced —dijo dulcemente—. Nuestra intención sería dirigirnos cuanto antes hacia el río Hay, pero nos es imposible. Sin embargo, si tan desagradable le es nuestra compañía...

—¡Oh, no! Prescindir de ustedes sería, en mí caso, algo parecido al suicidio. Comprenden lo que quiero decir, ¿verdad?

—No.

—No, desde luego... Perfecto. Nada conseguiremos, como no sea romper la armonía de nuestros campamentos. Olviden lo que he dicho y yo aceptaré que no hay tapete ni cartas que exponer. Mantengamos el «statu quo» y confiemos en que lo que ha de acontecer, si no es demasiado sangriento, nos alivie un poco.

Manon rio.

—Nunca había supuesto —dijo tranquilamente— que un hombre vestido con una casaca roja y hablando en enigmas pudiese ser tan divertido.

Callaghan estaba ebrio de emoción. Las cosas se ponían al rojo vivo, Manon presentaba batalla y, si no ocurría algo entonces... Pero algo ocurrió. Fue Jeanie quien salvó la situación, cubriéndose el rostro con las manos y empezando a sollozar.

—¡Sí, y esto ahora! —exclamó Lang, desesperado.

Dio media vuelta y se alejó.

—Muy bello —dijo Callaghan—. Un poema...

—¡Cállese! —le ordenó Manon.

Calló, mientras la joven rodeaba con un brazo los hombros de su hermana y la conducía suavemente hacia la tienda. Ambas desaparecieron en el interior de esta y por algún tiempo continuaron oyéndose los sollozos de Jeanie y la voz de Manon que hablaba en susurros. Encogiéndose de hombros, Callaghan fue en busca del policía.

—Ha fracasado usted, Lang. Lo lamento.

—¿Qué importa? El triunfo final ha de ser para mí y ese par de obstinadas mujeres no hace más que labrar su propia desgracia... ¿Quiere saber una cosa, Callaghan?

—Desde luego.

—Pues bien, presiento que algo va a ocurrir muy pronto. Está anunciado en la atmósfera misma, es... Bien, usted, como escritor, podría explicarlo mejor que yo. Debemos mantenernos alerta.

—Llevamos bastante tiempo manteniéndonos alerta, me parece.

—Y algo ocurrirá. ¡Ah, maldita sea! Tengo los nervios desquiciados, Callaghan.

—Beba un trago, es el mejor remedio.

Lang suspiró.

—Lo beberé.

Lo bebió y, además, se fumó una pipa. Para el momento en que la cena terminó de cocerse, estaba completamente tranquilo. Era noche cerrada. Soplaba una ligera brisa. Y todo estaba tan tranquilo como él. O más.

Las mujeres comparecieron sonrientes. Las lágrimas no parecían haber dejado huellas en el rostro de Jeanie ni el enojo en el de Manon. Quizá lo que ocurría era que las disimulaban, pero resultó un alivio que así fuese porque la cena se desarrolló en un ambiente de cálida cordialidad. Absurdo. La situación de los componentes de la caravana no podía ser más inverosímil y, si se mantenía, era a fuerza de ficción y de hipocresía. Callaghan se preguntó cómo terminaría aquello y se dio a sí mismo la respuesta de que muy mal.

Sin embargo, cuando terminó, le ocasionó un susto y una sorpresa. Muchas sorpresas, en realidad, porque, ni a pesar de las advertencias de Lang y de sus presentimientos, estaba preparado para que aquello ocurriese.

Comenzó con el inquieto piafar de los caballos y ya desde entonces el policía se puso en guardia. Mantuvo el rifle al alcance de sus manos. Nervioso, Callaghan hizo lo mismo con un revólver. A todo esto, la cena continuaba, las mujeres no se habían dado cuenta de lo que sucedía y nada en el campamento había perdido su aparente normalidad.

Ni en el campamento ni fuera, en el silencio y la oscuridad de la noche. Calma y paz. Una noche de verano como otras muchas.

Los caballos y los mulos seguían moviéndose. Algo los tenía alarmados. Interrumpiendo la conversación, Lang, perdida la paciencia, se puso en pie.

—Voy a ver...

Alzó el rifle del suelo. Pero no llegó a dar ni un paso.

—¡Arriba las manos!

La voz dura, súbita como una explosión, sonó como si las tinieblas mismas se hubiesen condensado en palabras. Las mujeres gritaron. Lang dejó caer el rifle. Callaghan pensó lo útil que le sería disparar el revólver y conseguir buenos blancos, pero era demasiado tarde.

Vislumbró apenas unas figuras ominosas que entraban en la zona iluminada por la hoguera. Las llamas arrancaban destellos a sus armas. Allí estaban... Aquel era, pues, el fin, el fin de todo.

Se puso en pie lentamente y levantó las manos. Lang lo había hecho ya.

CAPÍTULO VIII

Se había engañado con respecto a Lang porque el policía, de pronto, se movió. Saltó de costado, ágilmente, buscando la protección de las sombras. No llegó a alcanzarla antes de que los intrusos empezasen a disparar y, cuando esto ocurrió, se vio obligado a alterar los que pudiesen ser sus proyectos. Corrió hacia ellos y, durante una fracción de segundo, pareció invulnerable. Ninguna bala le alcanzó, aunque aquellos hombres las disparaban como demonios.

Libre momentáneamente de su atención, Callaghan pudo dar satisfacción a sus deseos de empuñar el revólver. Se trasladó hacia la tienda, tratando de cobijarse tras ella, y empezó a apretar el gatillo. Se dio cuenta de que su puntería era mala. Algunas balas le llegaron como respuesta, tan peligrosas que se arrojó al suelo, confiando en que las irregularidades del cono de la explosión le protegerían.

Vio fugazmente a Lang, que había llegado ya ante los enemigos y luchaba contra ellos sin más armas que los puños. Quedó admirado. Era tan heroico que escapaba a sus normales facultades de juicio. Un momento después, aprovechando la confusión, se enderezó y corrió a unírsele en la pelea. Ninguna bala le contuvo entonces.

No había más que tres hombres frente a ellos y Callaghan y Lang juzgaron que la victoria no sería difícil de conseguir. Recibían y daban golpes. Afortunadamente, no había tiempo para utilizar las armas. El escritor sentía la sangre hervir en sus venas, batir el corazón contra su pecho... Nuevas emociones, en las que no había soñado siquiera. Mientras se asía al cuello de uno de sus enemigos y le derribaba, pensó que solo entonces empezaba a comprender a Arthur Lang. A comprenderle y a saber cuál era el verdadero valor de su vida y por qué la había elegido. Un formidable puñetazo que recibió en pleno rostro no le disuadió de sus creencias. Pateó lo que encontró a su alcance. Acababa de descubrir que el hombre contra el cual luchaba era un indio, un indio sucio. Y se asombró de sus propias fuerzas porque nunca las había medido.

Pero la lucha no progresó. Sonó un grito, el angustioso grito de una mujer.

—¡Michael... Michael!

Callaghan aplicó un golpe feroz a la mandíbula del indio aprovechando el instante en que le tuvo bajo su cuerpo. Se enderezó velozmente. Había triunfado. ¡Qué fácil! ¡Y qué hermoso!

Entonces advirtió que Lang y los dos hombres restantes ya no luchaban. Se limitaban a contemplarse y a jadear. Manon Carter estaba entre ellos.

—¿Eres tú, Michael? ¿Es posible?

Otro indio y un hombre blanco. Este se movió bruscamente, como si hasta entonces algo le hubiese tenido paralizado, y corrió hacia la joven con largos pasos inseguros. Pero la estrechó entre sus brazos sin vacilar y cubrió su rostro de besos.

Callaghan miró a Jeanie. La muchacha lloraba. ¿Por qué? ¡Ah, porque allí estaba, al fin, Michael Carter y no sabía demostrar de otro modo su alegría!

Sí, era Carter. Pudo verle distintamente, a la luz de las llamas. Flaco, rubio, bastante alto, con gafas... Manon, entre sus brazos, también lloraba.

Lang, mientras, no perdía el tiempo. Se había movido hasta cubrir al grupo entero con el revólver que asía su mano derecha.

—Que no se mueva nadie —dijo—, o sabrá qué gusto tienen mis balas. Alcen las manos. Usted, Carter, ¿no me oye? Vaya hacia el fuego.

El hombre y Manon obedecieron. Se apretaban uno contra otro, no dejaban de mirarse. Parecía como si cuando se desarrollaba a su alrededor careciese, para ellos, de importancia. El indio anduvo también hacia la hoguera, paso tras paso.

El individuo derribado por Callaghan se enderezaba, acariciándose la mandíbula. No estaba muy contento ni, realmente, tenía motivo de estarlo. Desconcertado, el escritor miró sus propios puños y trató de explicarse la razón de que causasen tan devastadores efectos.

—Está bien —prosiguió Lang—. Ahora, despréndanse de sus armas y arrójenlas hacia mí. Tengan en cuenta que prefiero disparar contra ustedes a dejar de hacerlo...

Carter cumplió las órdenes mecánicamente. Los dos indios mostraban rostros compungidos.

—Jeanie —dijo Callaghan, aproximándose a la muchacha—, ¿es ciertamente su cuñado, ese hombre?

Ella alzó un rostro en el que se mezclaba las sonrisas y las lágrimas.

—¡Oh, sí, es él!

Jeanie era muy bella y Callaghan, turbado, desvió la vista.

—Espero una explicación —dijo Lang, secamente.

Permanecía en pie e inmóvil, amenazador. En aquel momento, teniendo a todos reunidos junto a la hoguera donde aún estaba la cena por terminar, había trocado el revólver por el rifle. Ofrecía una estampa magnífica, con el cabello en desorden y su casaca roja bastante maltrecha.

Carter y su esposa se separaron. El hombre tenía el rostro demudado.

—¿Quién es usted? —preguntó. Había algo como miedo en su voz.

—El agente Lang, del puesto de Little Spring.

—¿Por qué está aquí?

—Investigo el asesinato de un hombre.

Carter rebulló, inquieto.

—¿Qué hombre?

—Le encontré muy lejos de Aquí, ya cadáver, con una flecha iroquesa incrustada en la espalda.

—Comprendo... ¿Qué desea usted de mí, agente?

—Le conocía usted, ¿no?

—Le vi una vez.

Lang se encaró con Manon.

—Usted y su marido —dijo—, van ahora a hablar claro. Se han terminado las fantasías, ¿comprende?

—¿Por qué está mi esposa aquí? —inquirió Carter.

—Ella se lo explicará... y confío en que me lo explique a mí también.

—¡Michael! —exclamó entonces Manon—. ¿Cómo es posible...? ¿Tú no sabes por qué estoy aquí?

—El verte ha sido la mayor sorpresa de mi vida.

—¡Pero tú me enviaste a buscar! ¡Enviaste a Marcel para que me trajese aquí! ¿Acaso no es cierto?

Carter dio un paso atrás, asombrado.

—¿Marcel? Yo le creía... muerto. Murió hace mucho tiempo, asesinado por los iroqueses.

—¡Oh, no! Jeanie y yo hemos viajado desde Montreal en su compañía. Dime, Michael... ¿tú viste su cadáver?

—No, no lo vi. Supuse que estaba muerto, pero no lo vi. Sin embargo, creo comprender ciertas cosas...

—Él dijo que tú estabas en Hay River. Es decir, un indio se lo dijo a él en presencia nuestra, un iroqués.

—¡Manon, vas a conseguir que me vuelva loco! ¿Cómo podía saber algo de mí un iroqués, si ninguno de ellos me conoce?

—¡Basta! —exclamó Lang, furiosamente—. Soy yo quien ha exigido una explicación y espero recibirla. ¡Hable usted, Carter!

—Pero, ¿qué es lo que he de decirle?

—¿Necesita preguntarlo? ¿Por qué está aquí y qué es lo que ha ocurrido desde que llegó? ¿Quién era el hombre que murió y a quién yo encontré? ¿Cuál fue el motivo de la explosión que tuvo lugar aquí mismo y en la que infinidad de iroqueses quedaron despedazados? ¿Qué hombres eran los que vivieron en el poblado y convencieron a los pieles rojas para que organizasen su expedición? ¡Hable, Carter, o haré con usted algo espantoso! Empiezo a perder los estribos y...

—Carter hablará —intervino Callaghan suavemente—. Pero acaso necesite un buen trago para hacerlo. ¿Me equivoco?

—No —dijo el marido de Manon—; venga ese trago.

Callaghan le cedió la botella y el hombre hizo honor al convite. No era un muchacho desagradable, se dijo el escritor, aunque había demostrado ser bastante estúpido. Nadie abandona a una esposa como Manon para perderse en los desiertos del Noroeste. Nadie, excepto los estúpidos.

Carter tomó asiento junto a la hoguera y Manon, a su lado, parecía vivir de su voz, de sus movimientos, de su sola presencia. Jeanie había dejado de lloriquear. Y no miraba a su cuñado, sino a Lang.

—Estoy esperando —gruñó este.

Carter se pasó la mano por la frente, como buscando en ella ideas.

—¡Oh, sí! Ignoro lo que mi esposa le ha dicho acerca de mí, pero...

—Nada cierto. ¡Explíquese, diantre!

—Muy bien. Yo soy geólogo y químico, especializado en minería y también, aunque secundariamente, en metalurgia. Poseo un laboratorio en Montreal, pero me he dedicado siempre a vagabundear de una parte a otra, esperando realizar algún descubrimiento de importancia o, simplemente, de interés. Hace algún tiempo obtuve un empleo de una importante empresa industrial y comercial, la C.I.M.E., ¿la conoce usted?

—No.

—Es un gran «trust», una potente organización minero-metalúrgica con abundantes ramificaciones que abarcan varias ramas de la manufactura. Era un empleo muy importante, que me permitió casarme y dar por definitivamente encauzada mi carrera. La C.I.M.E. posee también una vasta red de agentes y exploradores extendida por casi todo el Canadá, de los que obtiene información. Noticias, muestras de minerales y terrenos... Trabajan en secreto. De vez en cuando se da algún descubrimiento afortunado y entonces la compañía envía allí a sus técnicos. Si la realidad corresponde a las esperanzas concebidas, se gestiona la concesión del terreno y se empieza a explotar.

—¿Por qué el secreto?

—Hay mucha competencia en esto, agente. Una competencia enorme. Las compañías rivalizan unas con otras y se rodean de espías, sobornan a los empleados... No les importa jugar sucio, no se detienen ante nada para conseguir su objetivo. Ni ante el crimen. Es una guerra sorda de la que apenas se tiene noticia, generalmente, pero feroz y sanguinaria. Hombres sin escrúpulos la dirigen... A mí me disgustaba meterme en esto, pero pensé que el sueldo lo compensaba todo, el trabajo no era excesivo y se me permitía mucha libertad para dedicarse a mis investigaciones particulares. Pues bien, hace algún tiempo llegó del Noroeste uno de los exploradores portador de valiosas muestras. Era un hombre extraño, un mestizo francocanadiense, de aspecto salvaje que disimulaba su verdadera inteligencia y su exacto conocimiento de los asuntos a él encomendados. Claro está que carecía de la educación técnica necesaria para investigar el verdadero valor de sus descubrimientos, pero tampoco era este su trabajo. Había muchos como él al servicio de la compañía, vagabundos de todas clases familiarizados con las regiones inexploradas y prácticamente deshabitadas de nuestro país, que las recorrían incesantemente. Gente poseedora de un fino instinto que, cuando creía hallar algo importante, tomaba unas muestras y regresaba con ellas a la civilización. Intervenía entonces el técnico, analizándolas. Si el resultado era bueno, el mismo técnico partía acompañado del explorador para proseguir sobre el terreno las investigaciones. Esto fue lo que ocurrió en mí caso. Rodeado del imprescindible secreto, abandoné Montreal con el mestizo francocanadiense. Marcel era su nombre. Nos encaminamos aquí sin pérdida de tiempo y el viaje tuvo un curso feliz. Inmediatamente empezamos los trabajos. Tenía conmigo, además, tres indios, dos de los cuales puede usted ver todavía. El otro ha muerto. Cuando necesitaba algo, aunque solo fuese enviar una carta a mi esposa, cualquiera de ellos partía hacia Fort Dawney. Todo marchaba como sobre ruedas y, lo que es más importante, no tardé en advertir que el descubrimiento de Marcel que yo me ocupaba de analizar constituía una verdadera fortuna. Localicé el terreno más rico, que es la región que se extiende detrás de esta colina hasta el monte Tsaore y proseguí en él las investigaciones con resultados asombrosos. Pero las cosas cambiaron y todavía no puedo explicarme por qué. Un grupo de hombres llegó a esta comarca y cierta noche me visitó en mi cabaña. Tres blancos y dos indios. Se comportaron con naturalidad y dijeron ser comerciantes, en tránsito hacia el lago Grand Slave. Partieron al amanecer. Sin embargo, se quedaron por aquí, según supe después. Uno de los indios que estaba conmigo me comunicó haberles visto entregados a operaciones que podían ser sospechosas tomaban muestras de las rocas y de la tierra y las estudiaban en un laboratorio portátil. Me di cuenta de lo que aquello significaba porque, en la compañía, me habían advertido ya de que podía ocurrir. Pero mis sospechas quedaron confirmadas cuando trataron de sobornar a uno de mis hombres. Él era honrado y fiel, de modo que se apresuró a decírmelo. Juzgué la situación comprometida y decidí que acaso era momento de abandonar esto y dar la misión por cumplida. No pude hacerlo. Cuando intenté salir de aquí, los iroqueses me lo impidieron. Alguien o algo los había soliviantado y era imposible aventurarse más allá de estas colinas. Sostuve con ellos varias escaramuzas y en vano traté de eludir su vigilancia porque ni con ayuda de la noche pude escabullirme. Intenté grandes rodeos, lo intenté todo. Inútil; estaba copado entre las colinas y los indios parecían saber cuáles serían mis movimientos aun antes de que los realizase. Entonces busqué a mis enemigos, que continuaban acampados en algún lugar de esta región. Fui a su campamento y les advertí de que me dejaran en paz, añadiendo que se arrepentirían si sus propósitos eran jugar sucio conmigo y con la C.I.M.E... Fue una locura, porque me tendieron una emboscada y tuve que luchar para salir de su campamento. Marcel y mis indios se portaron entonces muy bien. Tanto que, al alejarnos de allí, solo dos de los cinco hombres estaban vivos. La guerra había sido declarada y ya no tuvimos reposo. Nos vimos precisados a escondernos y encontramos un buen refugio en un cañón. Allí nos establecimos. Transcurrido algún tiempo, pensé que no sería difícil partir porque la calma habría debilitado la vigilancia de mis enemigos. No dudaba de que los indios eran sus aliados ni tampoco de que los cinco hombres que yo había visto eran solo una parte de la fuerza, de modo que multipliqué las precauciones. Fracasé de nuevo y en la terrible lucha que sostuve con los iroqueses desapareció Marcel. Supuse que había muerto. Dejé transcurrir varios días más y entonces hice que uno de mis hombres partiera hacia Fort Dawney. Se me ocurrió que, solo, tenía más probabilidades de pasar inadvertido y le confié un mensaje en el que daba cuenta del resultado de mis trabajos lo mismo que de la situación, rogando a la compañía que me enviase socorros. Algún tiempo después encontramos su cadáver y perdí toda esperanza. No podía valerme más que de mis propias fuerzas, pero a partir de entonces hice de la guerra mi sola ocupación, y, noche tras noche, busqué el campamento de mis enemigos. Nunca lo encontré, pero sí sus huellas. Y estas me dijeron que ellos me buscaban a mí como yo a ellos y sin duda con las mismas intenciones. Mientras, ni unos ni otros podíamos continuar las investigaciones. El simple estallido de un barreno, uno de aquellos estallidos con los que antes yo había hecho temblar este país, nos hubiera delatado. Empezábamos a enloquecer... Sí, ahora me doy cuenta de que estábamos locos. Pero transcurrieron muchos días y, al fin, descubrimos que un poderoso ejército de iroqueses se había aventurado hasta el país de las colinas. Estábamos perdidos. Vigilamos sus movimientos, en acecho de una oportunidad... Se acercaban a nuestro territorio y pronto fue evidente que penetrarían en él. Dispuse un plan desesperado y les tendí una emboscada. Aquí mismo dejé los rastros de un campamento, tratando de dar la impresión de que había sido abandonado recientemente, y enterré en él una carga de dinamita. Había un fuego encendido para atraerlos... Esperamos. ¡Oh, si pudiera describir nuestra angustia! Pero ellos llegaron. Los exploradores primero y después el grueso de la fuerza. Volaron casi todos. Fue espantoso... Los supervivientes huyeron y, al día siguiente, encontramos las huellas de tres hombres que calzaban botas y que se habían internado en las colinas. Las seguimos hasta perderlas en los bosques. Aquellos hombres habían estado con los indios, ellos los guiaron contra nosotros... Pero la situación no se alteró. Terminamos casi nuestras provisiones y nos vimos precisados a recurrir a la caza. No osábamos disparar las armas de fuego para no descubrirnos... Éramos tres hombres perseguidos, desesperados, locos. Afortunadamente, disponíamos en gran cantidad de arcos y flechas iroqueses, de modo que nos servimos de ellos. No solo cazábamos animales... sino también hombres. Cierta noche descubrimos a un jinete. Era un blanco, uno de nuestros enemigos. Le atacamos, persiguiéndole hasta la llanura. Consiguió huir. Este es el hombre que usted encontró muerto, agente. Su caballo debió llevarle muy lejos. También, hace pocos días, tropezamos con una patrulla de caza iroquesa. Reconozco que hicimos con ella una carnicería... Nada ha ocurrido desde entonces, excepto la llegada de ustedes. Pensamos que podían ser nuestros enemigos, vimos el fuego de su campamento y decidimos... Bien, hemos decidido obrar como lo hemos hecho. Pero usted nos ayudará ahora, ¿verdad, agente?

—No lo sé —replicó Lang.

Había escuchado aquella absurda historia con el entrecejo fruncido, atento a cada una de las palabras que Carter pronunció. No parecía satisfecho.

Tampoco Callaghan lo estaba, sino perfectamente desconcertado.

—¿Por qué? ¿Por qué no lo sabe?

—Usted juzga la situación desde su punto de vista pero, considerada en general, resulta muy distinta. Nadie les había concedido derecho para hacer con los infelices iroqueses lo que han hecho... Podían haber llegado a un acuerdo con ellos, podían... ¡Oh, no! Lo mismo ustedes que sus enemigos son culpables de una guerra en la que no se ha conseguido más que perjudicar a terceras personas. Yo conocía bien al caudillo de los iroqueses y era un hombre honrado y justo, incapaz de recurrir a la violencia sin motivos justificados... ¿Qué es lo que hicieron ustedes para provocarle?

—Nada.

—¿Está seguro? ¿A qué se debió, pues, que los iroqueses no les permitieran salir de las colinas?

—Pues... —Carter dudó—. No lo comprendo.

—Ustedes mataron a los cazadores que se introducían en la comarca donde trabajaban. ¡Reconózcalo, Carter! ¡Reconozca que querían protegerse de posibles espías y que tenían mano dura para ello!

—No, no lo hicimos. Es más, agente, ningún indio nos molestó hasta la llegada de los otros, de aquellos hombres que se hicieron pasar por comerciantes. Nuestros viajes a Fort Dawney nunca fueron turbados, vivimos en paz durante mucho tiempo. No hacíamos más que trabajar.

—La explosión de sus barrenos asustó a los indios y ahuyentó la caza de las colinas.

—¿Y considera esto como un motivo apropiado para que se enemistasen con nosotros?

Callaghan carraspeó. Deseaba intervenir. E intervino.

—Lang —dijo—, esto no es un motivo, no lo es. Pero recuerde que usted ya supuso que los hombres que vivieron entre los iroqueses fueron los mismos que los provocaron deliberadamente para atraerlos aquí, puesto que sus solas fuerzas no bastaban para luchar contra Carter.

—Nadie le ha pedido su opinión, Callaghan.

—Pero la he dado.

El policía anduvo de un lado para otro, pensativo, en silencio.

—Supongamos, Carter —dijo al fin—, que aunque no me siento muy inclinado a ello, acepto su explicación como buena. ¿Cómo explica entonces que su esposa se encuentre aquí y que Marcel en persona la haya acompañado?

—Es... Pudo no ser Marcel.

—Lo era —dijo Manon—. Yo le conocía, Michael, le vi en Montreal muchas veces antes de que partieseis juntos. Cuando regresó, temí que te hubiera ocurrido algo pero él se apresuró a tranquilizarme. Dijo que me necesitabas, que querías verme y tenerme a tu lado. No dudé, ni cuando me exigió el secreto acerca de mi salida de la ciudad. También tú me lo habías exigido, y no me sorprendió. Fuimos hasta Fort Dawney y allí, aconsejada por él, hice saber, para calmar los recelos del comandante, que me dirigía a la factoría de Hay River. Luego, Marcel me pidió que, ocurriera lo que ocurriese, le dejara a él al margen, del asunto. Me dio instrucciones precisas. Cuando encontramos al agente Lang, le conté casi toda la verdad pero no mencioné el hecho de que había sido el mismo Marcel quien partió contigo. Él lo quería así para que no pudiesen hacerle preguntas acerca de tu trabajo y yo lo consideré lógico. Sabía que necesitabas una discreción absoluta y tampoco mencioné a la C.I.M.E... Más tarde, cuando el agente capturó a uno de los iroqueses y le hizo hablar, Marcel tradujo sus palabras, mintiendo para protegernos. Su intención era separarnos del señor Lang, confiando en que él, solo, no sabría encontrarte. Nosotros habíamos de reunirnos contigo secretamente. Pero, durante la noche, Marcel se enteró de que el señor Lang había entendido al iroqués, de que le había hecho víctima de un engaño y, por lo tanto, sospechaba de él y de nosotras. ¿Por qué se condujo de aquel modo, señor Lang?

—Desde el primer momento la advertí de que Marcel me desagradaba.

—¡Oh, sí! Pero yo confiaba en él... Se portó bien, aquella noche. Vino a nuestra tienda y nos dijo lo que ocurría y que él no tenía más remedio que desaparecer para librarnos a nosotras de sospechas. Aprovecharía la oportunidad para ponerse en contacto contigo y, de un modo u otro, nos haría saber cómo habíamos de encontrarnos y eludir la vigilancia del señor Lang.

—Marcel hizo esto —gruñó el policía.

—¿Cómo puede creerlo? —exclamó Carter—. Yo no le he visto ni he hablado con él desde que le di por muerto.

—Sin embargo, Marcel regresó a nuestro campamento con la evidente intención de dar a su esposa nuevas instrucciones. No lo consiguió porque Callaghan replicó y pudo herirle. Entonces huyó.

—¡Dios mío! —gimió Manon—. Ya supuse que aquel hombre era él... Quizá ha muerto ya, ahora.

—¿Quiere usted oír mi explicación, agente? —dijo Carter.

—Sí.

—Pues bien, yo imagino que Marcel fue capturado por mis enemigos cuando yo pensé que había muerto. Es posible que, realmente, estuviese herido... Ellos le convencieron para que se sumase a su causa. Con dinero y amenazas sin duda. Les ayudó a tramar un plan que me hiciera vulnerable, puesto que yo había sabido resistirles hasta entonces, y decidieron atraer aquí a mi esposa y capturarla para obligarme a decidir entre ella y mi trabajo, entre su vida y mi lealtad a la C.I.M.E. Marcel fue un traidor. Si está muerto, peor para él. Lo tiene bien merecido.

—Es posible que acierte usted, Carter...

—¡Oh, desde luego! No es posible, sino seguro.

—Es posible —insistió Lang—, si se considera que usted no ha dicho más que la verdad. Pero yo no puedo creerle; no puedo creer ya a nadie.

Carter se encogió de hombros.

—Allá usted —dijo.

—Y necesito saber otra cosa.

—¿Qué es?

—La causa de todo este estúpido y sangriento asunto, el motivo de que tantas cosas hayan ocurrido sin que debieran ocurrir, la razón de que usted se haya desplazado hasta aquí desde Montreal para encontrarse copado en un laberinto de colinas, a muchísimos kilómetros de cualquier lugar civilizado. ¿Qué encontró Marcel aquí?

—Carbón.

—¿Cómo?

—¡Sí, carbón! Una vena carbonífera.

—¿Y por una vena carbonífera han luchado ustedes hasta la muerte?

—No, hemos luchado... por lo que yo encontré. Esto es lo que mis enemigos tratan de descubrir, lo que tratan de arrebatarme; esto es lo que convierte la región que está detrás de nosotros en algo quizá más valioso que una mina de oro. Hay carbón, efectivamente, pero no está allí sino más al norte. Yo descubrí otra cosa. Casi fue una casualidad.

Lang bufó.

—Está bien, si no quiere decirlo...

—¡Sí, quiero decirlo! Es tungsteno.

—¿Qué?

—Un metal... un metal muy útil, más de lo que usted, un profano, podría imaginar. Nadie lo sabe, excepto nosotros. Pero mis enemigos es posible que lo sospechen, aunque no han podido llevar adelante sus investigaciones, ¡Y quieren saberlo! —Carter rio secamente—. ¡Yo, yo solo, se lo he impedido y me he sostenido aquí como dueño absoluto! Han fracasado. Por mucho que hayan conseguido de Marcel, nada les habrá dicho a este respecto porque lo ignora. Mis labios han estado sellados.

—No para mí —dijo Lang.

Los ojos de Carter despidieron extrañas chispas.

—Pero usted es un policía. Y si no lo es...

—¿Qué?

—¡Le mataré!

—¿Está usted loco?

—Posiblemente. Cualquier hombre puede estar loco después de pasar por lo que yo he pasado.

Lang esbozó una fría sonrisa.

—Creo que tiene usted razón. Porque solo un loco se quedaría aquí, luchando ciegamente, después de dar a los que llama sus enemigos infinitas oportunidades de registrar como propiedad suya los terrenos en litigio.

—Sí, ellos han podido hacerlo, lo sé. Pero no conocen la situación exacta del metal, no suponen que está en la cuenca...

—¿No? El hombre a quién encontré muerto llevaba un plano de ella trazado con todo detalle.

—Quizá lo han sabido últimamente, pero nadie ha salido de aquí después de él. Juraría que no está inscrito que... Además, la C.I.M.E. posee agentes agregados al gobierno, sabe que estoy aquí investigando y hubiera entrado en sospechas. Se hubieran puesto trabas al asunto... ¡Maldito, sea, agente! No conseguirá que pierda mis esperanzas.

Callaghan bostezó. Era un feo asunto, aquel, muy feo. Mirando a Carter, no veía más que ciega codicia detrás de toda su ciencia; mirando a Manon y a Jeanie, no veía más que estupidez detrás de su magnífica belleza. Se arrepentía de haber acompañado a Lang para caer en aquella inmundicia... Nada podía hacerse allí, sino cerrar los ojos y volver la espalda.

Sucios intereses estaban en liza y por ellos se había sacrificado a muchos hombres, no ya inocentes, sino incapaces de comprenderlos. ¡Tungsteno! ¿Qué podían saber los iroqueses del tungsteno? ¿Para qué había de servirles? Y, sin embargo, por él sucumbieron. Otros hombres habían jugado con su candidez. Nunca ya podría repararse aquel mal, nunca. Ni Lang que, con su cosaca roja, era el símbolo de la justicia, lo repararía.

Dio media vuelta y fue en busca de su botella de «whisky», pasando indiferente junto a Jeanie cuyos dulces ojos negros estaban fijos en la figura altiva y recia del policía. Así era todo. Y aquella muchacha volvería a Montreal con sus ensueños y Lang permanecía en Little Spring y un cierto beso cambiado en las sombras se perdería en la nada. Él, Callaghan, publicaría un libro impreso sobre papel color de sangre... ¡Bah! Ni esto siquiera. Los hombres y las mujeres no merecían la pena de que se escribiese acerca de ellos, ni para ellos. ¿Es que era, pues, necesario, hablarles de la primavera del amor y de la belleza, como hasta entonces había hecho? ¡Ah, no! Ni necesario ni útil. La primavera no era más que un pueril incidente meteorológico, repetido año tras año; el amor, una enfermedad; la belleza, un error de los sentidos. Dejaría a los hombres y a las mujeres solos, para que se contemplasen a sí mismos hasta quedar intoxicados. Que muriesen después, que sus propios miasmas los matasen. ¡Magnifico!

Bebió un buen trago, muy largo.

Y sonó un disparo, allí, no lejos, en la muralla de tinieblas que se alzaba en torno al campamento. Michael Carter gimió sordamente mientras se desplomaba junto a la hoguera.

CAPÍTULO IX

Lang fue, claro está, el primero en moverse. Se lanzó sin vacilar hacia el fuego y lo dispersó a puntapiés. Más disparos se oyeron cuando lo hacía, pero las balas se perdieron. Murieron las llamas. Las brasas quedaron y, a la luz, Callaghan vio que el policía se perdía en la noche, llevando consigo el rifle.

Carter seguía tendido, inmóvil, pero, para entonces, sus dos compañeros indios corrían ya detrás de Lang. Las mujeres gritaban. Sus gritos herían los tímpanos.

—¡Callad, imbéciles! —las increpó el escritor.

Veía los grandes fogonazos que horadaban las tinieblas. Rifles. Disparó hacia ellos mientras corría y se preguntó si no sería más útil uniéndose a Lang y a los indios. Pero no sabía dónde estaban.

Lo supo casi inmediatamente, porque también ellos entraron en la pelea. Sus armas hablaron y muy claro. Callaghan, sin embargo, remontó la colina. En ella estaban los misteriosos enemigos, aunque no en la cumbre sino a media altura. Un descuido. Rodeándolos, se situaría encima de ellos y los tendría a su merced.

Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad, de modo que avanzó fácilmente. Pasaba inadvertido y buscaba de intento la protección de las malezas. No tardó en hallarse en lo más alto de la loma y solo entonces miró hacia abajo.

Cinco hombres, ni uno más. Ocupaban una posición relativamente buena en caso de que se les hubiese atacado desde el campamento, pero su retaguardia quedaba por completo desguarnecida. Cinco hombres... Aquella gente había perseguido, implacable, a Michael Carter y también había sido perseguida por él. Pero le había alcanzado en el último instante. Ahora, el marido de Manon yacía en el mismo sitio donde cayeron los iroqueses víctimas de su salvajismo. Muerto, quizá.

Callaghan hizo un esfuerzo para no pensar. Veía a Lang y a los indios, que se habían parapetado a su derecha, mucho más abajo. En el fondo, cerca de la diseminada hoguera, las brasas dibujaban las figuras imprecisas de las dos mujeres. El escritor contrajo sus músculos y empezó a descender de nuevo, recto hacia sus enemigos. Un furioso tiroteo se había establecido entre estos y el grupo de Lang, y su estrépito apagaba todo otro posible rumor. Recorrió metro tras metro, calmoso, tan sereno que se sorprendía del dominio de sus propios nervios.

Cuando más sorprendido estaba resbaló. Muchas piedras rodaron bajo sus pies y trató en vano de mantener el equilibrio. Segundos después salía disparado hacia adelante... y no por su voluntad. Fugazmente, se dio cuenta de que los cinco hombres se volvían hacia él y de que hacia él volaban entonces las balas. Saltó, desesperado. Luego, estuvo entre el enemigo.

Distribuyó golpes, utilizando, por pura intuición, la culata del revólver como maza. Distribuyó y recibió... Intentó escabullirse y lo consiguió en parte, pero solo para encontrarse por debajo de los otros. Se arrojó al suelo y empuñó el arma con ambas manos para asegurar la puntería. Mientras disparaba, vio a Lang y a los indios trepar hacia allí gritando como diablos.

Los enemigos saltaron el parapeto natural que los protegía y cayeron casi encima de él. Pero ya no eran más que cuatro. ¡Cuatro! ¿Era posible que sus alocados tiros hubieran hecho blanco? Apenas pudo preguntárselo. Sus pupilas se llenaron de rojas llamaradas, su cabeza pareció estallar.

Allí quedó, de bruces, inmóvil.

Entonces llegaron los pieles rojas y Lang tres ciclones en forma humana. Escupían fuego y plomo. Dos hombres más cayeron en el intervalo de pocos segundos, pero los supervivientes se defendieron a tiros y golpes. Lang los abandonó a sus compañeros y se inclinó junto a Callaghan. Vio una larga herida a un costado de su cabeza y la palpó delicadamente. La piel hendida y nada más. El escritor no tardaría en recobrar el conocimiento.

Cuando prestó de nuevo atención a la batalla, ya esta había terminado y los dos indios estaban en pie, jadeantes. El silencio se había adueñado de la colina. Dejando a Callaghan, fue de uno a otro de los caídos. Tres de ellos estaban muertos, otro no tardaría en seguirles al infierno y el último... Bien, era posible que el último se salvase. Ahora comprendió que nada tenía contra Carter. Los verdaderos culpables de aquel cortejo de tragedias eran los cinco hombres que yacían en la vertiente de la colina. Entonces se dirigió donde estaba el escritor.

Alzó el cuerpo de Callaghan y regresó con él al campamento. Se desentendió de todo y de todos hasta que el escritor hubo recobrado el conocimiento. Entonces le dio a beber «whisky».

—Gracias, Lang... ¿Qué ha ocurrido?

—Los hemos aplastado. Se ha portado usted magníficamente, Callaghan... He quedado asombrado de su valor. Sin el furioso ataque de que les ha hecho víctimas, de otro modo hubiera ocurrido todo. Se necesita valor para hacer lo que usted ha hecho.

Callaghan sonrió dolorida y heroicamente. Pensó lo que diría Lang si supiera que todo se debió a un resbalón oportuno... Pero así se engendraron todas las heroicidades de la historia, por un resbalón dado a tiempo.

—¿Ha muerto Carter? —preguntó.

—No lo sé, ni me importa.

—Lang, deme otro trago.

Se lo dio y, después de beberlo, Callaghan consiguió ponerse en pie y caminar, aunque apoyándose en su hombro. Ambos fueron hacia la hoguera. Allí estaban las dos mujeres y los indios, rodeando el cuerpo de Carter. A juzgar por el maltrecho y sangriento aspecto que presentaban, los pieles rojas no habían salido de la lucha tan bien librados como Lang.

—¿Qué? —inquirió este, secamente.

Manon alzó hacia él un rostro en el que se veían lágrimas.

—Se salvará. La bala le ha perforado un brazo, desgarrándole un costado, pero ha perdido hasta ahora mucha sangre. ¡Oh, sí, se salvará! Nunca podremos agradecerle, señor Lang...

—¡Nada han de agradecerme! Y reprima usted su sensiblería, señora. Afortunadamente, he terminado con ustedes y con todo esto.

Ella le miró, atónita. Pero Lang se inclinó tranquilamente, tomó una resinosa rama de pino e hizo que las llamas prendiesen en ella.

—Vamos, Callaghan —agregó.

El escritor le siguió hasta más allá del embudo de la explosión.

—¿Qué pretende ahora, Lang?

—Aquellos hombres llegaron de alguna parte y quiero averiguar de donde. ¿No ha advertido que Marcel no estaba con ellos?

—¿Busca a Marcel?

—Efectivamente. Y... si no tiene fuerzas para caminar, apóyese en mí.

Callaghan se apoyó. Así ascendieron por la colina, hasta el escenario de la batalla. Los cadáveres todavía estaban allí... y también los heridos. Pero Lang, sin prestarles atención, buscó a la luz de la antorcha. No tardó en encontrar huellas.

Luego continuaron en torno a la cumbre, hasta descender por la vertiente opuesta. Y se detuvieron.

—No es posible... ¡Qué suerte, Callaghan!

Había abetos allí, y caballos ante los abetos. Corrieron hacia ellos. Abetos, caballos... y un hombre. Estaba tendido sobre un lecho de hojarasca y envuelto en mantas.

—Hola, Marcel —dijo Lang.

El mestizo replicó con voz muy débil.

—«M’sieur»... Temí que nunca llegasen... No puedo moverme, ¿sabe?

—¿Por qué le han traído aquí, entonces?

—Pensábamos triunfar y huir después. No ha sido así.

—¿Conoce el resultado de la lucha?

—Lo he supuesto al verle aquí. Ellos... creían atacar el campamento de Carter. Se equivocaron.

—¿Quiénes eran?

—¡Oh, hombres muy bravos, «m’sieur»! Hace ya algunos años, trabajé para su Compañía, antes de que me emplease la C.I.M.E... Los iroqueses me hirieron en un encuentro, cuando estaba yo con «m’sieur» Carter, y ellos me recogieron y me cuidaron. Más tarde, me pagaron bien para que volviese a entrar en su Compañía. Podía serles útil. Me pagaron mucho y me prometieron más... ¿Usted sabe lo que ocurrió, «m’sieur»?

—Que usted secuestró, o trató de secuestrar a la señora Carter para coaccionar a su marido. Se perdió al traducir falsamente lo que el iroqués nos dijo, quiso enmendarlo huyendo, fingió volver con instrucciones y le descubrió el señor Callaghan... Usted disparó contra él, pero quedó herido.

—Mala suerte.

—En efecto. Y apenas pudo huir, ¿verdad, Marcel?

—Sí, «m’sieur». La puntería de su amigo es sorprendente.

Callaghan carraspeó.

—¿Hay otros hombres aquí, en las colinas? —preguntó Lang.

—No, no hay nadie más. Nosotros y la gente de la C.I.M.E., frente a frente... Pero ya ha terminado todo, y me alegro de que sea así. Estoy cansado, muy cansado.

El policía suspiró.

—También lo estoy yo. Daré órdenes para que vengan a buscarle, Marcel; pero dígame antes otra cosa... ¿Cómo han descubierto nuestro campamento?

—Siempre acechábamos, siempre... Ellos vieron el fuego y pensaron tener ya a Carter entre sus manos. Así fue. ¿Han muerto todos?

—Solo dos sobreviven. Marcel... ¿Quién era el hombre vestido de ante a quién la gente de Carter mató? Usted me oyó preguntar por él al iroqués.

—Uno de los nuestros. Se aventuró demasiado... Queríamos enviar a la Compañía un informe de nuestras averiguaciones y él se encargó de hacerlo. Le descubrieron antes de que saliese de las colinas. Era imposible, ¿comprende? Estábamos sitiados aquí desde que ellos se enemistaron con los indios por haberlos conducido a una emboscada. Yo tuve suerte cuando volví a Montreal... pero yo no soy un hombre blanco y, además, conozco a los iroqueses y a Carter. Supe desenvolverme. Si yo hubiera estado aquí, aquel hombre no hubiera muerto. Pero ellos no confiaban en mi regreso, tenían prisa por advertir a la Compañía...

—¿Qué hizo usted en Montreal? ¿Registró la pertenencia de esta comarca?

—Aconsejé a la Compañía que lo hiciera y recibí instrucciones. Nada más.

—¿Lo hizo la Compañía?

—No lo sé.

—Está bien, Marcel... —Lang rio duramente—. Buenas noches. Le deseo mucha salud y confío en que no volveremos a vernos.

Dio media vuelta y se alejó, con Callaghan, ya repuesto, pisándole los talones. Marcel no pronunció ni una palabra de despedida.

Los dos hombres anduvieron sin prisa hacia el campamento.

—¿Qué hará usted ahora, Lang? —inquirió el escritor, a media voz.

—Alejarme de aquí. ¡Maldito sea el momento en que me metí en esto, Callaghan! He terminado. Partiré al amanecer.

—¿Y los heridos?

—¡Que se cuiden unos a otros! O que se mueran, lo mismo me da.

Callaghan sonrió. Estaba pensando, pensando... Una nueva perspectiva del mundo se había abierto a él aquella noche.

—¿Y Jeanie? —dijo.

Pero no era aquello lo que pensaba.

—¿Qué quiere decir?

—Parece enamorada de usted.

—¡Oh, no! Se casará con alguno de esos científicos de exquisita espiritualidad... Muy pronto se olvidará de mí. Nada me importa Jeanie.

—¿Regresará ahora a Little Spring, Lang?

—Supongo. O acaso...

—¿Qué?

—Hay buena pesca en el lago Buffalo, muy buena. Podríamos encaminarnos a sus orillas y descansar algunos días.

El escritor se acarició la nariz.

—Le diré... Podemos hacerlo, sí. Pero yo desearía regresar pronto al puesto de Little Spring.

—¿No se quedará en su choza?

—¡Oh, no pienso quedarme en ella! ¿No sabe, Lang? He tomado una decisión. Usted está descontento, usted está enojado por el resultado de esta aventura... Yo, no. De ella he sacado mi decisión. Es irrevocable.

Lang nada preguntó.

—En primer lugar —siguió diciendo Callaghan, después de una pausa—, nunca volveré a escribir un libro. Nunca.

—Pero...

—No, Lang. Yo no sirvo. Me he engañado a mí mismo.

—¿Qué es lo que hará, entonces?

Callaghan no replicó hasta que el campamento estuvo a la vista.

—¿No lo adivina?

—¿Cómo quiere...?

—¡Ah, Lang! Necesitaré sus consejos.

El policía hizo un gesto de enojo.

—Oiga, si se ha creído que...

—No he creído nada. Pero necesitaré sus consejos... para conseguir honrosamente una chaqueta roja. ¡Sí, una de esas chaquetas rojas que viste la Policía Montada!

Lang abrió la boca y no pudo hablar. Hubiera esperado cualquier cosa, menos aquello. Pero él no sabía, no podía saber el enorme provecho que Callaghan había conseguido de aquella pueril aventura.

—¿Usted...?

—¡Sí, yo! ¿Cree que me aceptarán?

—¡Desde luego!

Rompió a reír, suavemente primero y a grandes carcajadas después. ¡Era cierto, tenía que serlo! Reía aun cuando ambos llegaron al campamento.

Pero la decisión de Burke Callaghan estaba tomada.

FIN DE LA NOVELA