CAPÍTULO 1

Fea cosa un hombre muerto. Y gordo, peor…

El fulano había sido gordo, con una cara como una hogaza, blanca y blanda; boca pequeñita, de nene, y caído sobre la frente un flequillo rubio. No debía tener más de cuarenta años cuando lo eliminaron, poca edad, ciertamente, para morir de aquel modo. La alfombra color de saco que había entre los pies de la cama y la puerta, le había dejado pérdida de sangre. Fue allí, donde yacía, donde Johnny Richmond le encontró, al entrar en su habitación. El mango de un cuchillo sobresalía entre sus omóplatos. Estaba tendido panza abajo, pero con la cara vuelta hacia un lado, de manera que se le veía bien. Johnny advirtió enseguida que veía aquella desagradable cara por primera vez. No conocía al fulano. Y aunque pueda parecer raro, hubiera preferido conocerle.

Plantado en el umbral, le miró con sorpresa, con una vaga sensación de alarma. No era, claro está, el primer muerto con que tropezaba. No. Ni el segundo, ni el tercero. Era, simplemente, el primer hombre muerto que encontraba en su habitación.

Por un instante temió haberse equivocado. Retrocedió y miró el número de la puerta. Correcto. En todo caso, quien se había equivocado, y gravísimamente, hubo de ser el gordo.

Cerró la puerta y se arrodilló junto a él. Rebuscó en sus bolsillos. Al instante comprendió que alguien se le había adelantado: los bolsillos no contenían absolutamente nada, ni siquiera cigarrillos, ni una moneda. Nada. Inspeccionó sus ropas, al feo traje listado que vestía el fiambre. La chaqueta llevaba en el forro una etiqueta que rezaba: «Le Grand Chic-Marseille». Esto era todo.

Johnny se levantó suspirando. Su impulso natural era agarrar el cadáver por los pies y sacarlo al pasillo para que lo encontrase otro. Regalos de aquella especie no le producían alegría ninguna. Dejó, empero, que transcurrieran dos o tres minutos, y, finalmente, se dirigió al teléfono y llamó a recepción:

—Con la policía. ¡Deprisa!

Oyó al recepcionista exhalar el aliento.

—¿Con la policía, señor? ¿Ocurre algo malo?

—¿Es necesario que ocurra?

—Perdone, señor. Su tono…

—Mi tono significa que hay un cadáver en mi habitación.

La comunicación fue cortada en seco.

Johnny estaba contemplando el Quai Voltaire y el Sena por la ventana cuando llamaron a la puerta. Entraron dos personajes, hombre y mujer, de los cuales, Johnny conocía a uno: el hombre, que era el intérprete-recepcionista del hotel. A la mujer se la podía reconocer por su facha: era la dueña. Cuerpo matronil, nariz aguileña, ojos duros y rapaces, vestido negro con cuello de encaje, cabello teñido para disimular las canas.

Sus reacciones ante el difunto fueron características: la mujer se enfureció y enrojeció; el hombre se asustó y palideció. Johnny, que se había adelantado a abrir la puerta, le sostuvo el codo.

—¿Qué significa esto? —exclamó, ásperamente, la mujer.

—No lo sé —dijo Johnny—. Los muertos no hablan. ¿Han avisado a la policía?

—Alex la ha avisado.

Ales era el intérprete, se soltó de la mano de Johnny y fijó en él sus ojos muy abiertos.

—¡Pero señor Richmond! —protestó en inglés con acento ruso.

Hablaba seis idiomas, los seis con el mismo acento.

—¿Se figura que lo he hecho yo? —Johnny trasladó su mirada al rostro congestionado de la mujer—. ¿Qué clase de hotel es éste? ¿Forma parte del servicio suministrar cadáveres en las habitaciones?

Ella preguntó a su empleado:

—¿Se llama Richmond? ¿Americano?

—Sí —respondió Alex dificultosamente—. Americano, madame Ney.

—Lléveselo y dele una copa de coñac —dijo Johnny—; de lo contrario se desmayará o nos obsequiará con un ataque de nervios. Aquí estoy, a disposición de la policía. No echaré a volar, no se preocupe.

La mujer titubeó. Luego pretendió aproximarse al muerto, pero el americano se interpuso.

—No toque usted nada. A la policía no le gustará.

—¿Cómo se atreve?

—Puede que el hotel sea suyo o esté a su cargo, señora, pero yo ocupo esta habitación y soy el más directamente perjudicado por el suceso. No toque nada. Y otra vez, cuando quiera averiguar mi nombre y nacionalidad, pregúntemelos a mí. También los americanos sabemos distinguir entre cortesía y descortesía.

Madame Ney acusó el impacto. Su actitud se suavizó.

—Discúlpeme, señor Richmond —su tono sonaba falso, pero por lo manos revelaba intención de mostrarse civilizado—. He perdido el dominio de mí misma. Odio el escándalo, y esto va a ser… Bien, para nada beneficiará a mi negocio, compréndalo.

—Hum —murmuró Johnny.

La mujer hizo una autoritaria seña al intérprete.

—Vuelve a tu puesto, Alex. Indica el camino a los guardias cuando, lleguen, y no te muevas de allí.

Ales salió.

Lentamente, madame Ney sacó del bolsillo de su falda un paquete azul de gauloises[1] y lo ofreció al americano. Su mirada no era ahora hostil ni colérica, sino calculadora. El aspecto emotivo de que hubiera un hombre muerto a sus pies, y muerto de aquella manera tan espantosa, no semejaba, pese a lo que había dicho de perder el dominio de sí misma, impresionarla demasiado.

—Por supuesto, señor Richmond, el hotel está dispuesto a compensar a usted de cualquier molestia que esto le ocasione. Si es posible evitar la publicidad, tanto mejor. Lo que no comprendo es que este desdichado… que ni siquiera es un huésped… ¿Esperaba usted su visita?

—No la esperaba ni le conozco. ¿Cómo sabe que no es un huésped?

—Alex lo hubiera dicho. Perdóneme que insista, ¿citó usted a alguien en esta habitación?

—No.

—No comprendo.

Johnny anunció fríamente:

—Aquí está la policía.

La puerta había quedado entreabierta después de salir Alex. Un hombre la empujó con suavidad, pero no entró. Se quedó en el umbral, dejando que su mirada se deslizase por el cadáver, por el cuarto y por las figuras del americano y la mujer. Dos hombres más se hallaban a su espalda: uno tenía la nariz grande y usaba recio bigote gabacho[2]; el otro era un muchacho joven alto, de aspecto tímido.

El primer hombre dijo:

—Hacía más de dos años que no te metías en un lío, Antonieta. He venido yo personalmente por el placer de volverte a ver.

—No me he metido en nada —replicó madame Ney con brusquedad—. Si es broma, avise.

El hombre avanzó y, con la punta del pie, levantó un poco la cara del cadáver.

—¿Amigo tuyo?

—¡Váyase al diablo!

El hombre miró de reojo a Johnny.

—¿Entiende usted el francés?

—Sí —dijo Johnny.

—¿Es el ocupante de esta habitación?

—Sí, ¿y usted?

—Comisario Berton, de la Policía Judicial —el hombre se volvió a su acompañante narigudo—. Ve abajo y trata de que Valanov te explique lo que sabe, si es que sabe algo. Llama a Jefatura y dile a Mabille que venga. ¿Es usted americano, señor?

—Sí —dijo nuevamente.

—Tenga la bondad de sentarse, ponerse cómodo y aclarar un poco mis ideas, se lo suplico. Antonieta hará que nos traigan unas cervezas. ¿No es verdad, Antonieta? Y podrá, de paso, tranquilizar a los huéspedes, a quienes ha alarmado mi presencia aquí.

Madame Ney, con expresión hosca, terminaba de fumar su cigarrillo.

—El daño ya está hecho —replicó.

Johnny entregó su pasaporte al policía cuando la mujer se hubo retirado.

—Verá que me llamo John Adams Richmond, comerciante, de Washington, Distrito Federal —declaró—. He llegado a primera hora de la tarde procedente de Milán, Italia, en el avión de la «Air France». He tomado esta habitación a las cuatro y media. He salido del hotel alrededor de las cinco para comer un bocado y tomar una copa. He regresado hace un momento. Había ese hombre muerto ahí. Es todo cuanto sé.

El comisario Berton consultó su reloj.

—¿Por qué ha regresado a esta hora?

—Para afeitarme, mudarme de ropa e ir a cenar.

—¿Con alguien?

—Solo.

—Habla usted un excelente francés, señor Richmond.

—He vivido en Europa mucho tiempo.

—¿Tendría inconveniente en indicarme qué personas en París pueden informarnos acerca de usted?

Johnny fue a sentarse en uno de los feos sillones de felpa que formaban parte del mobiliario del cuarto. Estiró las piernas. Citó los nombres de media docena de personas, entre ellas el agregado comercial de la Embajada, y observó que el joven tímido los anotaba cuidadosamente.

—De manera que no conoce usted al muerto —dijo Berton, con aire distraído—, ni sabe a qué venía ni por qué ha sido apuñalado. ¿Ha encontrado cerrada la puerta de la habitación?

—Sí.

—¿Ha tocado algo?

—Solamente el teléfono.

—¿Ni el mango del cuchillo?

—No.

—¿En qué comercia usted, señor Richmond?

—Plásticos. Represento a la «Goldberg Chemical», de Washington. Suministramos materias primas a los fabricantes de todo el mundo.

—Mal negocio, ¿no?

—¿Por qué?

El comisario rió en silencio.

—Por el hotel en que se aloja usted. Antonieta Ney no cobra caro, pero la baratura… tiene sus desventajas. Si sus negocios fueran prósperos, o si no le hubiera traído un propósito determinado, no estaría usted aquí.

—Bien, le desafío a que me encuentre en esta época, y sin reserva previa, algo mejor. Suelo hospedarme en el «Hotel Virginia». Telegrafié anoche desde Milán, en vano: al llamar desde el aeropuerto me han dicho que no tenían nada. En la Oficina de Turismo de Orly me han conseguido esta porquería, lo único que había disponible. He venido provisionalmente, hasta que quede una habitación libre en el «Virginia», lo que probablemente ocurrirá mañana.

Berton lanzó una mirada al joven tímido. Johnny vio a este tomar notas nuevamente.

—¿Ha estado usted recientemente en Córcega?

—¿En Córcega? —repitió Johnny, desconcertado—. Jamás estuve, ¿por qué?

—¿Y en Marsella?

Johnny disimuló a duras penas su sorpresa. Las ropas que vestía el muerto, según la etiqueta del forro, habían sido adquiridas en Marsella. Pero el comisario no se había tomado aún la molestia de mirarlas.

—No he estado en Marsella desde hace por lo menos dos años. ¿Qué le ha hecho pensar eso?

—El cuchillo —explicó tranquilamente Berton—. He visto muchas empuñaduras idénticas en las vendettas corsas. En París hay muchos corsos, por supuesto, gran número de ellos aficionados a repartir cuchilladas; pero hay más todavía en Marsella y, naturalmente, en la propia Córcega.

—¿Un indicio?

El comisario se encogió de hombros.

—¿Qué supone usted que ha ocurrido, señor Richmond?

—Salta a la vista, me parece. Este hombre ha entrado en mi habitación por error, o le han hecho entrar engañándole. Probablemente lo último. Alguien quería despacharle alejando de si las sospechas.

Berton reflexionó en voz alta:

—No hay señales de lucha… La alfombra, un poco arrugada, no puede considerarse una señal… ¿Dónde tiene usted su equipaje?

—En la alacena.

El comisario inspeccionó la alacena. La maleta de Johnny estaba intacta, todavía por abrir.

—¡Malassez!

—¡Diga, señor!

Malassez era el joven tímido.

—Ésta es la habitación veinticuatro. Baja a averiguar quién ocupa la treinta y cuatro, en el piso de encima, y la catorce, en el de abajo. Pregúntalo a Valanov. Y aclara por qué diablos tarda tanto el inspector Mabille. Puede que Suchard se haya olvidado de avisarle.

Suchard, el narigudo, regresaba en aquel momento. En vista de ello, el joven se quedó en la puerta esperando nuevas instrucciones. El comisario inquirió:

—¿Y Mabille?

—Viene enseguida, con el juez, el médico y los demás. ¿Usted ha pedido unas cervezas?

—Sí.

—Ahora las suben.

—¿Qué ha dicho el ruso?

El mostacho de Suchard se movió para dibujar una sonrisa.

—No quiere que Antonieta se entere, pero este tipo vino al hotel y le dio quinientos francos para que le dijera qué habitación había tomado el americano. Sin embargo, Valanov jura que el tipo se marchó, que no subió a la habitación y que no había vuelto a verle hasta que entró aquí. También jura que no le conoce.

Johnny escuchó la noticia sin pestañear. Por «este tipo» aludía Suchard al muerto. No había habido error: el gordo se había introducido en su habitación adrede, buscándole a él. Y alguien le hundió un cuchillo en la espalda.

El comisario no le miraba. Lo hacía deliberadamente.

—¿Cuándo fue eso? ¿Estaba el señor Richmond en el hotel?

—Sí, acababa de llegar.

—¿Menciona Valanov que el hombre hablara con acento corso?

—Valanov es impermeable a los acentos, o no hablaría él mismo como habla. No ha mencionado nada parecido.

—¿Te parece que miente en lo que no conoce al hombre? ¿Y en lo de que no subió a la habitación?

—Está demasiado asustado para mentir.

—O sea —Berton tocó ligeramente con el pie el cadáver del gordo—, que este tipo volvió más tarde y se coló en el hotel sin que Valanov le viera. No es difícil. A veces hay que anunciarse a cañonazos para que se entere de que entra uno… Eso sería pocos minutos antes de que usted saliera, ¿no es cierto, señor Richmond?

El rápido ataque no encontró desprevenido a Johnny.

—O pocos minutos después, señor comisario.

Malassez anunció desde la puerta:

—Traen las cervezas.

—Cógelas tú. Que no pase nadie. ¿Señor Richmond?

—Diga.

—¿Cómo explica usted lo que ha ocurrido?

Johnny contempló la blanca y repulsiva cara del muerto. ¿Quién era? ¿Qué pretendía? ¿Quién le mató y por qué?

No tenía ninguna explicación que dar.

CAPÍTULO 2

Eran casi las nueve cuando Johnny se instaló en una de las mesas de la terraza del «Café de la Paix», lo más cerca posible de las puertas. Pidió una cerveza. Colocó encima de la mesa un ejemplar del «Paris-Soir» doblado en cuadro, un paquete de «Lucky» encima del periódico y un estuche de cerillas encima del paquete.

Así permaneció hasta las diez menos cuarto, aparentemente abstraído en la contemplación del gratuito espectáculo de la calle, pero en realidad con todos los sentidos alerta y la mente trabajando sin descanso. Una viva sensación de disgusto le fue invadiendo a medida que el tiempo transcurría y no pasaba lo que tenía que pasar. A las diez menos cuarto, por fin, se convenció de que esperar más era inútil. Pagó la cerveza, dejó el periódico en la mesa, se guardó el tabaco y las cerillas y entró en el local para utilizar el teléfono.

Marcó el número con ceñuda determinación.

—Erre de Richmond. Eme cincuenta al habla.

—Efe de Farady. ¿Buen viaje desde Milán, Johnny?

—Del viaje no me quejo. Pero el contacto no se ha producido, y ha ocurrido algo que me hace sospechar que el panorama ha cambiado. Necesito a Tony Bellinger.

—¿Qué ha sido de él? ¿Se le puede utilizar todavía?

—El alcohol le rebosa por las orejas, pero, según mis últimas noticias, se tiene en pie. Puedes utilizarle bajo tu responsabilidad.

—De acuerdo. Localízale. Envíale al «Trois Etoiles» sobre las diez y media. Él ya conoce el lugar.

—No sé si alcanzaré a avisarle antes de las diez y media, Son casi las diez.

—Esperaré. Otra cosa. La policía se interesa por mí. Tengo mi negocio de plásticos un poco descuidado y me conviene acreditar mi personalidad por encima de toda duda.

—Me ocuparé de eso.

—Gracias. Adiós.

El café «Trois Etoiles» estaba en Montmartre, inmediato a la plaza del Teatre. Johnny llegó a la media menos cinco minutos. Había designado adrede aquel punto de cita porque la plaza y sus alrededores solían ser, por lo menos en otros tiempos, el escenario de las actividades nocturnas de Ballinger. A Tony Ballinger le faltaba un brazo. Le faltaba también, y esta falta era más grave, la entereza suficiente para resignarse a vivir sin aquel brazo, que había perdido hacía diez años cumpliendo una misión en las cercanías de Tilsit. La borrachera que agarraba el día que cobraba su paga mensual le duraba, más o menos intensa, hasta el siguiente día de cobro.

El «Trois Etoiles» estaba lleno de gente jaranera, de jóvenes y de turistas. Johnny se sintió incómodo en el hueco que junto al mostrador consiguió ocupar. Un individuo barbudo, enorme, braceaba como un nadador hablándole en alemán a un muchacho de cara rojiza. Johnny veía continuamente pasar los brazos a un palmo de su propio rostro.

Ballinger fue, afortunadamente, puntual. Apareció por delante del barbudo, le empujó sin contemplaciones para acomodarse en el mostrador y, en silencio, miró a Johnny a los ojos. Los suyos eran dos orificios llameantes abiertos en la córnea enrojecida. Estaba hecho una ruina. En año y pico que Johnny llevaba sin verle había envejecido veinte. Debía tener cuarenta en realidad; diez, quizá doce más que él. Aparentaba sesenta y cinco y, por añadidura, los sesenta y cinco de un enfermo. La piel amarillenta se pegaba a los huesos de sus facciones, le daba un aire mogólico, ponía en su boca un rictus de amarga insolencia como lo tienen algunos cadáveres.

Johnny procuró disimular la lástima que le inspiraba, mientras desviaba la mirada para posarla en su raída chaqueta azul, sus pantalones grises, su camisa abierta, sus zapatos de lona. Ni siquiera en la miseria moral y espiritual perdía Tony Ballinger su continente de gentleman. Cuanto más vieja su ropa, más elegante. El gentleman alcohólico.

Pidió ajenjo.

—La joven estrella del Servicio continúa su marcha ascendente —dijo, como si hablara solo—. Me dan a veces noticias de ti, Richmond. Siempre buenas. A los cincuenta años estarás en la cumbre… si no te han pegado un tiro antes.

—O una puñalada corsa.

—¿Ése es ahora el procedimiento?

—A juzgar por lo que he visto esta tarde, sí.

Ballinger chupó su ajenjo lentamente. En medio de las ruidosas conversaciones del bar, su diálogo con Johnny, ambos de cara al mostrador y con aire indiferente, no era audible ni siquiera a un metro.

—¿Qué pasa?

—¿Conoces a René Leonarte?

—Sí.

—Leonarte nos ha hecho un par de servicios. Pagados, naturalmente. Informaciones. Tuve mi primer contacto con él la —última vez que trabajé en Paris. Tuve otro estando en Londres: me obligó a venir expresamente porque no quería tratar con nadie más que conmigo. Ahora se ha repetido el caso. Me envió aviso a Milán. He venido esta tarde. Debía ver a Leonarte o a su enlace de nueve a nueve y cuarto en el «Café de la Paix». No ha comparecido. Y antes ha ocurrido algo que acaso, aunque no sé cómo, explique su no comparecencia.

—¿La puñalada corsa?

—En el Hotel Ney, Quai Voltaire. Me alojo allí provisionalmente, mientras espero que se desocupe algo en el «Virginia». Acababa de tomar la habitación cuando un individuo le ha dado quinientos francos al recepcionista por saber qué habitación era. He salido a las cinco. El individuo ha vuelto durante mi ausencia y se ha introducido en mi habitación. Al regresar a las seis y media le he encontrado muerto, sin señales de lucha, con un cuchillo corso hundido en la espalda.

Ballinger pidió otro ajenjo.

René Leonarte es corso.

—Lo sé. Pero no entiendo cuál puede haber sido su conducta si él es responsable de lo del cuchillo. ¿Mató a ese sujeto para protegerme contra algún daño que el sujeto intentaba causarme? ¿Le mató porque, al contrario, el sujeto iba a hacerme un favor que a él le hubiera estropeado el negocio? Lo mismo en un caso que en otro, ¿por qué no ha acudido a la cita? Claro que cabe otra hipótesis. —Johnny titubeó—. El fulano del hotel pudo ser un enviado de Leonarte que venía a prevenirme de alguna complicación surgida y a anunciarme que la cita quedaba cancelada o aplazada. No le mató, pues, Leonarte, sino otro corso. Los corsos sostienen sangrientas pendencias y rivalidades mortales entre sí.

Ballinger no asintió ni negó. Con la mano izquierda levantó el vaso. Lo olfateó antes de beber. La manga derecha de su chaqueta azul colgaba vacía a lo largo del cuerpo: el gentleman manco.

—¿Qué clase de informaciones suministra Leonarte? Ignoraba que se dedicara a eso.

—No se dedica profesionalmente. Ha pescado en Yugoeslavia dos cosas interesantes, una de ellas muy interesante: permitió al Servicio anticiparse a una peligrosa maniobra en Egipto. Leonarte tiene en Yugoeslavia negocios…

—¡Negocios! —rió secamente Ballinger—. El único negocio que conoce es el de narcóticos. Algún día lo trincharán los yugoeslavos, o los italianos, o los franceses. Habría caído ya si no fuera corso.

Johnny sabía bien a qué se refería su excolega. Controlado desde Marsella, todo el comercio de estupefacientes en el Mediterráneo estaba principalmente manejado por corsos, quienes se protegían unos a otros como miembros de una auténtica masonería.

Ballinger añadió:

—Yo, en tu lugar, saldría de ese asunto lo más deprisa posible. Por bueno que sea lo que Leonarte quiere vender, al Servicio le resultará más beneficioso no mezclarse, en nada que huela a drogas. Conozco el paño, Richmond, te lo aseguro. Personalmente lo considero de primera calidad, pero estoy hablando desde tu punto de vista.

—No puedo salir. La policía está interesada. No quiero exponerme a que averigüe más que yo.

—Ten por seguro que ha averiguado ya diez veces más. ¿Cómo era el hombre muerto en el hotel?

Johnny lo describió.

—Desconocido para mí —dijo el manco—. ¿Quieres que lo identifique? ¿Me has avisado para eso?

—Para que vuelvas a ponerme en contacto con Leonarte. Él sabrá quién era el muerto y por qué murió.

—Es decir, que mi consejo lo echas en saco roto. ¡Oh, por supuesto! ¿Quién le hace caso a una piltrafa como Tony Ballinger?

Las palabras habían sido pronunciadas con calma glacial.

—Yo le hago caso —replicó Johnny—. Pero no puedo desentenderme de este asunto sin profundizar un poco más. A fin de cuentas, Leonarte no nos ha vendido nunca mercancía averiada, y si me ha traído de Milán no será en vano. Entiéndelo.

Ballinger hizo una mueca.

—Muy bien. Uno camina por el mundo pisando fuerte, hasta que un día se tuerce un pie. Sólo conozco a Leonarte de referencias, pero dar con él no me costará mucho. Aguarda un momento.

Empujó otra vez al barbudo para abrirse camino y, rígido, con la cabeza tiesa, se alejó del mostrador.

Su vaso de ajenjo había quedado vacío. Johnny indicó al camarero que lo llenase.

El manco regresó enseguida.

—Ha fallado. Creí que podría conseguirte a Leonarte ahora mismo, pero no. He recordado que hace algún tiempo se interesaba por cierta chica… Lisette Cabanel era su nombre. No se la ha vuelto a ver por aquí. Tengo sus señas, o sus antiguas señas, y nada más.

—Quizá sirva.

—Calle Brivand, número veinte. Es junto a la calle de El Cairo. ¿Conoces el lugar?

—Más o menos.

—¿Quieres a Leonarte esta misma noche?

—Si es posible, sí.

Ballinger se humedeció los labios con la lengua. Reflexionaba.

—Toma nota del número de teléfono que te dictaré. Llama a partir de las doce y te transmitirán mi recado. Si no hay recado, sigue llamando a intervalos, hasta que lo haya.

Dictó el número, que Johnny anotó. Éste dijo:

—Cuida de no meterte en un berenjenal por culpa mía, Ballinger. No te he pedido tanto.

El manco tensó desdeñosamente la boca.

—¿Yo en un berenjenal? Pero ¿qué te figuras que es mi vida? Mírame bien, por favor.

Johnny no le miró. Le disgustaba Ballinger cuando adoptaba aquel tono. Su obsesivo resentimiento salía constantemente a luz. Se complacía hurgando en sus heridas, revolcándose en su desgracia como un antiguo romántico. Su actitud, pasada de moda, hubiera sido ridícula de no ser por la manga vacía de su chaqueta; y probablemente lo era, pese a la manga, para quienes no le habían conocido antes del accidente, cuando no había en el Servicio hombre más inteligente, más audaz, más brillante y, en ocasiones, más feroz que él.

—Llamaré a partir de las doce —dijo Johnny—. ¿Otro vaso?

—Nunca sobra.

Mientras servían el ajenjo, Johnny sacó unos cuantos billetes y se los metió a Ballinger en el bolsillo superior de la chaqueta. El manco no los rechazó, pero tampoco demostró que los aceptara; simplemente, fingió ignorar lo que ocurría.

Johnny le palmeó la espalda como despedida y abandonó el café.

La casa número 20 de la calle Brivand, si había conocido mejores tiempos, debió ser hacía doscientos años. Johnny sabía que hasta mediados del siglo XVII existió en aquellas inmediaciones la Corte de los Milagros más importante de París. Aunque luego desapareció y, en su lugar, surgieron calles y viviendas hasta cierto punto respetables, algo del hampa y la truhanería que allí medraron semejaba haber quedado flotando en el ambiente.

La casa tenía un portero en camiseta con un trozo de cigarro maloliente en la boca. Tomaba, sentado en la acera, el fresco de la noche.

—¿La señorita Cabanel? —repitió, tras oír la pregunta de Johnny—. ¿Se refiere a Lisette?

—Sí. ¿Está?

—¡Qué va a estar! Se largó hace semanas. ¿Es usted americano?

—¿Quiere decir que Lisette Cabanel ha abandonado este domicilio?

—Tiene pagado el alquiler. Si lo ha abandonado o no, es cosa del administrador. Él lo sabrá.

—¿Está vacío el apartamento?

El portero adoptó una expresión significativa y volvió a preguntar:

—¿Es usted americano?

Johnny comprendió. Sacó resignadamente un billete. El portero lo cogió, y dijo:

—Como vacío, el apartamento lo está. No vive nadie… en este momento. Pero lo ha utilizado un amigo de Lisette…

—¿Ya no lo utiliza?

—Dijo esta mañana que se marchaba. Es lo único que en una semana le he oído decir. Y no ha vuelto.

—¿Amigo de Lisette?

—Ella me avisó: «Un amigo usará el piso durante mi ausencia. Yo le daré la llave». Tardó, quizá, diez días en venir. Ha pasado una semana sin apenas poner los pies en la calle, por lo menos durante el día. Ni visitas. Nada.

—¿Cómo se llamaba?

—¡Yo qué sé!

—¿Cómo era?

—Un tipo gordo.

Johnny frunció el entrecejo.

—¿Rubio?

—Sí.

—¿Le caía el cabello sobre la frente? ¿Tenía la cara ancha, pálida, y la boca pequeña? ¿Unos cuarenta años?

—¡El mismo!

Era el hombre muerto en su habitación del hotel del Quai Voltaire. El que había recibido en la espalda la puñalada mortal de un cuchillo corso. Extraordinario. La pista ofrecida por Ballinger —la «cierta chica» que había interesado a Leonarte hacia algún tiempo—, no parecía haber de conducir a ninguna parte, ¡y qué resultado! ¡El gordo de la habitación del hotel!

A Johnny le hubiera gustado en aquel momento interrogar más extensamente al manco respecto a aquella muchacha. ¿En qué sentido se había Leonarte interesado por ella? Johnny conocía a René Leonarte: un Napoleón de los negocios sucios, caíd de lo que quedaba del Vieux Port de Marsella y de la Goutte dʼOr de París, atrevido, sensual, ostentoso, cruel y apasionado. Resultaba incongruente relacionarle con una muñeca que habitaba en aquella choza de portero en camiseta y cigarro maloliente. Leonarte era de los que no transigían con camisetas y malos olores.

Pero quizás a esto se debiera, precisamente, que Lisette se hubiera ausentado de allí. ¿Qué significaba el «hacía algún tiempo» de Tony Ballinger? ¿Un año? ¿Unas semanas?

Johnny sacó un nuevo billete y dejó que el portero lo viera. Ahora fue un billete de cinco mil francos.

—Necesito echar una mirada al apartamento.

—Troncho —el portero tragó saliva y extendió la mano hacia el billete, pero Johnny lo retiró—, ¡usted pide mucho!

—¿Sí?

—Bueno, vamos allá.

—No, usted no. Me da la llave. Yo voy solo.

El hombre cambió nerviosamente su trozo de cigarro de un ángulo a otro de la boca.

—Pide mucho. Demasiado. Es imposible.

Johnny añadió cinco mil francos más.

—Esto no es el Plan Marshall —advirtió—. ¿Me da la llave?

Obtuvo la llave.

El piso no era tan malo como la apariencia exterior de la casa hacía suponer. Se habían efectuado reformas para convertir cada una de las antiguas viviendas en cuatro o cinco piezas independientes y, si no otra cosa, habitables. La que había ocupado Lisette se componía de una sala-dormitorio, un cuarto de aseo microscópico y una cocina que no era sino un nicho en la pared. Había teléfono. Los muebles eran modestos y feos, una porquería, y todo estaba en el mayor desorden.

Pero a poco de haber entrado sabía ya Johnny por qué René Leonarte se había interesado por la inquilina de aquel lugar.

CAPÍTULO 3

El interés de Leonarte sólo podía deberse a la clase de muñeca que era Lisette Cabanel, y de la clase de muñeca que era, había pruebas patentes en el apartamento. Pruebas fotográficas. Cubrían un par de metros cuadrados de pared. Piernas de anuncio, figura a lo Brigitte Bardot y un temperamento vehemente delatado por los labios, por los ojos, por la posición de la cabeza. Una criatura a la que había que tomar muy en serio.

Johnny, examinando las fotos, pensó que, por poco que saliera a la calle, el gordo no se habría aburrido durante la semana que pasó allí. Había mucho que mirar, y diversión abundante. Lisette no era como quien dice partidaria de abrigarse ante el fotógrafo; o quizá no era partidaria, de abrigarse, en general. Los amenos documentos la mostraban, en su mayoría, acariciada por los focos. Variedades. La pista de un cabaret. El recorte de un periódico, pegado entre las fotografías, hablaba más de las curvas de la artista que de su arte. Era injusto. Había algo más que curvas en Lisette; no arte exactamente, pero sí la sombra de misterio en sus grandes ojos, que hacen a una mujer merecedora de ser mirada dos, tres, treinta veces. El recorte llevaba fecha de dos meses atrás y pretendía «descubrir» a la muchacha, que actuaba en aquel momento en el «Cabaret del Camello», calle Pigalle. Quizá fuera cierto que Lisette había roto el cascarón entonces.

Después de haber dedicado a las fotos la atención que merecían, Johnny emprendió una concienzuda pesquisa. No le sorprendió la total ausencia de ropas y efectos personales, así de la joven como del gordo. Lisette podía haberse ausentado de una manera prácticamente definitiva, y el gordo no estuvo más que de paso. Lo único que había allí era un montón de colillas, unos periódicos atrasados, dos botellas vacías, vasos y car charros sucios. La cama, revuelta; los muebles, fuera de sitio, y con huellas de que el gordo les había plantado encima los zapatos.

Johnny apagó las luces, abandonó el apartamento, descendió a la calle y devolvió la llave al portero.

—¿Cuándo regresa la muchacha? —preguntó.

—Regístreme —el hombre se mostraba ahora muy cortés—. Pero creo que va largo. Tengo entendido, no es seguro, que le dejó al administrador un depósito por tres meses de alquiler y teléfono.

—Si su amigo tardó diez días en venir y permaneció aquí una semana, ¿hace diecisiete días que se ausentó ella?

—Pues algo así.

—¿Adónde fue?

—Ni idea. Y el administrador tampoco lo sabe. Hablamos de ello. La chica… debió de tener suerte.

—¿Un protector?

—La vida es la vida.

—¿Quién?

—Me gustaría saberlo. A su modo, a él tampoco debió de faltarle suerte, ¿entiende usted?

Johnny asintió.

—He visto las fotos arriba. ¿La conoce el administrador?

—No.

—¿Vivió Lisette mucho tiempo aquí?

—Tres meses. Le cedió el apartamento la muchacha que lo tenía antes. Conocida suya.

—¿También artista?

—Taquimeca.

—¿Lisette hizo amistad con alguno de los vecinos de la escalera? ¿O con alguna vecina?

—Con nadie. Era el tipo de muñeca educada, amable con todos, pero reservada. De las que tienen ambiciones, saben lo que valen y no se prodigan. Se aburría. Aburrirse una temporada es el precio de según qué.

—Hum —murmuró Johnny—. Lo de que no se prodigaba debía de ser aquí. En el «Camello», a juzgar por las fotos…

—¡Ah!, naturalmente. Eso es distinto.

—¿Qué fue de la taquimeca?

—Se casó con un alemán. Ganas de casarse, ¿no? ¡Un alemán! Yo estaba con las Fuerzas Libres en agosto del cuarenta y cuatro, cuando fuimos con un destacamento de la Columna Leclerc a apresarlos en el Hotel Crillon…

—¿Recibía Lisette muchas visitas? —preguntó Johnny, después que el portero se hubo desahogado.

—Ninguna.

—¿Tampoco la visitaba, el gordo?

—Nunca. Le vi por primera vez cuando vino a instalarse.

—¿Trajo equipaje?

—¿El gordo? Un maletín. No se mudó de traje en una semana.

—¿Un traje listado?

—Sí.

—Ese tipo, ¿era francés?

—Pues ahora que lo menciona, yo diría que no, que no era francés. En las únicas palabras que le oí, las del día que vino y las de esta mañana, se le notaba un acento especial… No crea, apenas la sombra de un acento. Pero yo sé distinguir.

—¿Corso?

—¡Ah, no! Los corsos son franceses. Acento extranjero.

—¿Americano? ¿Inglés?

—Más bien como alemán. No del todo igual. Me hinché de oír a los alemanes hablar francés durante la ocupación. No del todo igual, le digo.

«No del todo igual» podía significar acento flamenco, holandés, danés, noruego, cualquier cosa. Pero, evidentemente, no era un acento latino, lo cual hacía más enigmática la identidad del hombre muerto en el «Hotel Ney».

Johnny pensaba en ello cuando en la calle Réaumur tomó un taxi para volver a Montmartre. De los cabarets de la calle Pigalle, «El Camello» era quizás el más nuevo; relativamente pequeño, perfectamente refrigerado, caro y lujoso. No había mucha gente, ni la habría hasta la salida de cines y teatros. La orquesta tocaba sin armar ruido y una mestiza martiniquesa cantaba una romanza por muchos conceptos tropical.

En el bar pidió Johnny cerveza.

—¿Y Lisette? —preguntó al barman, cuando había ya vaciado medio vaso.

—¿Quién dice, señor?

—Lisette Cabanel, una muchacha que actuaba aquí… hace algún tiempo. Creí que la encontraría todavía.

—¡Oh, Lisette! —sonrió el barman, evocador—. Su danza de la rosa, ¿verdad?

—No me fijé mucho en la rosa.

—Sí, daba gusto verla señor, vaya si lo daba. Se fue. Soy de los que lo lamentaron.

—¿Tiene idea de dónde podría encontrarla?

—Me gustaría ayudarle, señor, pero lo ignoro.

La cortesía del barman era estrictamente profesional. Johnny colocó un billete sobre el linóleo del bar.

—No lo pregunto por preguntar. No es capricho. Tengo el máximo interés en hablar con esa muchacha.

El billete desapareció.

—Probaremos con el jefe de personal, señor. Permítame que le acompañe.

El jefe de personal tenía una oficina pequeña al comienzo de un corredor. Dormitaba en ella, con los pies encima del escritorio y la chaqueta del smoking colgada del respaldo de una silla, pero se apresuró a adoptar una actitud más digna.

—No se preocupe —dijo Johnny, disuadiéndole con un ademán de que se pusiera la chaqueta en su obsequio—. El local no va a perder un cliente porque continúe usted cómodo.

—¿Qué se le ofrece, señor?

—Estoy buscando a Lisette Cabanel, una muchacha que actuó aquí. Es importante para mí y para ella.

El jefe de personal entornó los párpados. Se daba cuenta, al parecer, cómo el barman se la había dado al ver el billete, de que no se encontraba ante un admirador ocioso y de que no había cuestiones sentimentales, sino algo así como negocios de por medio.

—Lisette era una chica simpática —dijo, tanteando el terreno—. Yo le tenía ley, y no era el único. Lástima que se fuera.

—¿Adónde fue?

—¡Cualquiera lo sabe!

—Tiene que haber un medio de averiguarlo. No puedo explicarle a usted el motivo, pero la cuestión no admite demora.

—¿Quiere un cigarro?

—Prefiero su colaboración.

El jefe de personal se arrellanó en su asiento.

—Mire, señor, no sé adónde fue Lisette, y le estoy diciendo la verdad. Se despidió un día, de buenas a primeras, y no sirvió de nada que ofreciéramos doblarle el sueldo. Según deduje, había recibido una proposición excepcional; si no, no se explica. Este local es bueno y se adquiera nombre actuando en él. Lisette servía. No hubiera tardado ni un año en convertirse en estrella. Pero… alguien debió darse cuenta de sus cualidades y le ofreció más de lo que nosotros podíamos ofrecerle.

—Si fuera así, usted, que anda metido en el negocio, sabría dónde trabaja ahora. No se habría esfumado en el aire, como parece haber hecho.

—No le falta a usted razón.

—¿Luego?

El jefe de personal se encogió de hombros.

—De todos modos se esfumó. Con muchas ocurre. No todas las proposiciones que recibe una muchacha como ella son precisamente contratos artísticos. Hay una amplia gama, que incluye el matrimonio.

—¿Le parece que Lisette andaba camino del matrimonio?

—Fíjese en mí, señor: soy feo, viejo, obeso y, sobre todo, pobre. Nunca intervine en su vida privada, y no por falta de ganas, créalo. Pero ¡oiga!, ¿sabe quién quizá le daría noticias de Lisette? Lo malo es que también se despidió.

—¿Quién?

—Uno llamado Lafosse. Tocaba el acordeón como los propios ángeles en el quinteto de Pierre Michelet, que anteayer salió de gira por el Midi. Lafosse se despidió antes porque quería quedarse en París. Será fácil localizarle: le pondrán en contacto con él en el sindicato.

—¿Ahora?

—No, mañana, a horas de oficina.

—Lo siento, tiene que ser ahora. Seguro que a usted le será posible… Naturalmente, a cambio de una compensación por la molestia.

—Quizá.

—¿Qué le pasaba a ese acordeonista con Lisette?

—Oh, que se volvió loco por ella. Lo que se dice loco. No dio pie con bola desde que la chica se fue, y dudo que se le haya pasado en tan poco tiempo.

—¿Cuándo se fue ella?

—Hace cerca de tres semanas.

—¿Acaso diecisiete días?

El jefe de personal contó con los dedos.

—Diecinueve.

—¿Son suficientes diez mil francos por la información?

—Ustedes los americanos… Sí, claro que son suficientes —con un brillo de animación en los ojos, el hombre extendió la mano hacia el teléfono—. Veré lo que se puede hacer.

Marcó un número y, mientras Johnny sacaba el dinero y lo dejaba sobre el escritorio, habló con un tal Charlie y le ordenó que averiguara el paradero de Jean Lafosse y le llamara cuanto antes comunicándoselo. Por diez mil francos, la molestia había sido realmente poca.

—Puede usted esperar en la sala, señor —dijo a continuación—. Verá lo mejor de nuestro espectáculo. Le enviaré allí el recado apenas lo reciba. Y muchas gracias.

Johnny vio lo mejor del espectáculo, que terminaba con una apoteosis de «striptease». Veinte bellezas en pista. No era difícil imaginar a Lisette Cabanel en medio de las veinte.

El recado del jefe de personal decía que Lafosse había formado orquesta propia y actuaba en el «Alouette», un bal musette de la calle Houdon. La calle Houdon estaba a dos pasos, al otro lado de la plaza Pigalle.

Cuando quiso pagar, Johnny supo por el barman que su cerveza corría por cuenta de la casa. Agradeció la invitación, que su buen dinero le había costado, y abandonó el cabaret.

Hacía muchos años que los bailes musette habían pasado de moda, pero el «Alouette» vivía de los turistas que esperaban hallar en París el supuesto sabor de París. No faltaban en él las mocosas de piernas bonitas y caderas electrizantes. Los músicos vestían vulgares trajes de sarga. Tocaban con una alegría de anteguerra, un poco falsa, aunque lo bastante cálida para animar a los amantes de la java y el vals. Johnny se sintió atraído por la sensualidad diluida del baile, el ritmo encadenado, el volar de faldas femeninas y el cimbrearse de tantas cinturas a cada golpe de acordeón. Buscó asilo en el bar y, con calma posó la mirada en torno.

Lafosse sudaba arrancándole florituras a su instrumento. Era un muchacho de facciones agudas y cabellos desordenados, no mal parecido. Tras observarle unos minutos desde lejos, Johnny sacó una tarjeta, chistó a un camarero y se la dio.

—Diga a Lafosse que necesito verle en cuanto disponga de un momento. Le espero aquí.

El acordeonista dispuso del momento antes de un cuarto de hora. Acudió restañándose el sudor, bastante pálido, Usaba un agua de colonia fuertemente perfumada y, visto de cerca, no parecía tan joven. Sus ojos le dieron a Johnny mala espina. Eran los ojos de un adicto a las drogas.

—¿El señor Richmond?

—Yo soy. Desearía pedirle a usted un favor. Unas preguntas.

Lafosse se pasó la lengua por los labios. Estaba entre preocupado e intrigado, Probablemente la preocupación se debía a su vicio, a la conciencia de que el mal hábito podía hundirle en cualquier momento; y a lo mejor era Lisette Cabanel quién tenía la culpa de que se hubiera lanzado por la pendiente.

Por cierto que las drogas, los narcóticos, eran uno de los caminos que conducían a René Leonarte. Johnny lo recordó.

—Usted dirá.

—¿Quiere beber algo?

—No dispongo de tiempo.

—Mire, Lafosse —dijo Johnny lentamente, mirándole al rostro—, tengo que hablarle de un asunto que, si no me equivoco, va a atragantársele. No, no es lo que se figura. Se trata de Lisette Cabanel.

Al acordeonista le subió un poco de color a la cara.

—¿Lisette? ¿Qué le importa a usted?

—La busco para pedirle una información que, para mí, reviste suma gravedad. Es un problema personal.

—¿Sí?

—¿Puede usted decirme dónde está ella?

—¿Para qué?

Johnny consideró qué probabilidades había de que un billete suavizase a su interlocutor, y dedujo que muy pocas.

—¿Conoce a un individuo gordo, rubio, cabello caído sobre la frente, cara ancha y blanca, boca pequeña, amigo de Lisette?

Las últimas palabras hicieron fruncir a Lafosse el entrecejo.

—¿Está seguro?

—¿No vio nunca a Lisette con él?

—Habrá tipos a docenas como el que usted describe, pero yo no conozco a ninguno en particular, y menos que fuera amigo de ella. Si lo es ahora ya no puedo informarle.

—Piénselo bien. Esa amistad quizá represente para Lisette un peligro mortal.

—¿Lo dice en serio?

—Completamente en serio.

—Pero ¿quién es usted?

—No se preocupe de quién soy yo. ¿Sabe o no sabe dónde encontrar a Lisette?

—Merecería que la dejara correr ese peligro sola —dijo el acordeonista ásperamente—, y que enviara unas cuantas flores a su tumba con la satisfacción de quien ha pagado una vieja deuda. Pero uno es de mantequilla, al fin y al cabo. Lisette se hace llamar ahora Lisette Fauve: lo de Cabanel sonaba demasiado burgués. Consiguió un contrato como un camión en el cine y lo mandó todo a paseo. Yo soy una de las cosas que mandó a paseo. La de menos valor.

—¿Y por qué tanto secreto en torno a ese contrato?

—Leonarte se lo exigió.

Johnny respiró hondo. El hombre-clave había sido mencionado.

—¿Leonarte?

—Su… su mecenas. Un sapo cargado de pasta. Ella lo pescó en «El Camello» y con él ha empezado su carrera. Leonarte le ha conseguido el contrato… Pronto verá usted a Lisette en el cine. Será cosa de reír, por no llorar.

—¿Sabe usted algo de Leonarte?

—No —respondió Lafosse rápidamente.

—¿Dónde vive? ¿Dónde se le puede hallar? ¿Cuáles son sus amigos y colaboradores?

—Por culpa de Leonarte terminamos Lisette y yo, ¿no comprende?, y he preferido no meter las narices en sus asuntos. Me dan náuseas.

—No lo creo. Usted le perdona gustoso a Leonarte lo de Lisette. Tiene su compensación. De René Leonarte procede la cocaína con que usted se empapurra hasta reventar.

Lafosse se estremeció.

—Sí… si se ha pensado… si insinúa…

—¿Dónde encontraré a Lisette? —le interrumpió Johnny.

—En el ciento sesenta de la Avenida Mariscal Lyautey. Un edificio de apartamentos lujosos. Se necesita…

Johnny volvió la espalda al músico, pagó en el bar lo que había bebido y abandonó el salón de baile.

CAPÍTULO 4

Era la misma muchacha de piernas fuera de serie, figura a lo Brigitte Bardot y temperamento vehemente cuyas fotos adornaban una pared del apartamento de la calle Brivand, pero el medio en que ahora se desenvolvía difería por completo de aquel escenario miserable.

Mientras la tenía sentada delante, un poco burlona y un poco interesada, vestida con una prenda ambigua que cubría sin ocultar, Johnny se felicitaba interiormente por haberla encontrado. Había dado un gran salto desde la calle Brivand y el portero en camiseta hasta la fastuosidad de la avenida Lyautey, junto a las residencias de las grandes familias. Su apartamento no era ya la mínima expresión de vivienda humana: sobraba espacio, sobraban sedas y almohadones. A aquel salto, sin duda, seguiría otro: hasta los aristocráticos bulevares de Neully; palacete con piscina y parque, ¿por qué no? Podía adivinarse con sólo mirar a Lisette atentamente.

—Bien —dijo ella, después de un silencio—, empiezo a creer que no ha venido más que a contemplarme. Y es algo tarde, ¿no le parece? No tengo costumbre de recibir visitas masculinas a esta hora de la noche. Velo por mi reputación.

—Pues no lo haga —repuso Johnny—. Se conoce que es usted nueva en el cine. La reputación, en el cine, no tiene significado.

—Considere entonces que mañana he de madrugar para rodar unos exteriores. O considere lo que quiera, pero despache pronto y ahueque. Esta situación es absurda.

—No es usted muy cortés.

—¿Para qué? Ni siquiera lo intento.

El misterio de sus ojos no era un truco fotográfico: existía en realidad. A Johnny le costaba clasificar a aquella muchacha. Sus modales de midinette[3] nada más parecían fingidos y, sin embargo, eran los modales que hubieran debido corresponderle.

Pero le había recibido, aceptando sin pestañear lo extemporáneo e inusitado de la visita, como una mujer de mundo acostumbrada a todo género de excentricidades.

Johnny dijo:

—Usted ha roto definitivamente con el pasado, ¿verdad?

—¿Con qué pasado?

—Con el que representan el apellido Cabanel, la calle Brivand, las actuaciones en el «Camello» y ese muchacho que toca el acordeón. Llegó el cine, ¡y al cuerno lo demás! ¿No es así?

—¿A usted qué le importa?

—Me importa por una razón. Porque usted ha roto con el pasado, pero conservando el apartamento de la calle Brivand mediante un depósito de tres meses de alquiler; y presumo que no lo ha hecho para cubrirse la retirada.

—Sigo sin comprender en qué puede afectarle a usted eso, señor. ¿Cuál ha dicho que era su nombre?

—Richmond. Muy bien, sepa que, si me afecta, es porque, en relación con lo que usted ha hecho con su viejo apartamento, un hombre ha muerto asesinado.

Por primera vez dio la joven muestras de sorpresa. Una nube de temor veló un instante sus ojos.

—¿Allí?

—No, en un hotel del Quai Voltaire. En la habitación que yo ocupo en ese hotel.

—No veo la relación. Es decir… ¿Un hombre asesinado? —Lisette reflexionaba intensamente—. ¿Quién?

—Usted sabe mejor que yo su nombre.

—¿Se divierte confundiéndome, señor Richmond?

Johnny anunció:

—El hombre era su amigo. Uno de sus amigos. Aquél a quien ha prestado su apartamento.

La muchacha se puso bruscamente en pie y comenzó a pasear de un extremo a otro de la habitación abriendo y cerrando las manos. Al fin se detuvo frente a Johnny. Le miró profundamente turbada.

—Eso no puede ser, señor. Ha de haber una equivocación… una equivocación terrible…

—Su amigo era obeso, rubio, de cara redonda y pálida, boca pequeña, cabello caído sobre la frente. Vestía un traje listado que no se mudó en una semana. ¿Coincide o no la descripción?

Lisette no contestó. Transcurrido un momento añadió él:

—¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Quién era?

Ella musitó:

—No lo sé.

—¡Vamos!

—Le juro que no lo sé.

—¡Pero usted le cedió su apartamento, avisó al portero de que iría, le entregó su propia llave! ¡Ese hombre ha sido asesinado!

—Yo… no lo sé…

—¿Quiere hacer el favor de explicarme, pues, lo que ocurre? —dijo Johnny, con autoritaria suavidad—. Siéntese. Y tranquilícese. Tome un cigarrillo. No tiene nada que temer de mí: sólo pretendo salir del lío en que usted me ha metido indirectamente.

Dio un cigarrillo a la joven, y se lo encendió. Ella se recostó en el diván. Estaba desconcertada, pero, si tuvo miedo por un momento, había ya conseguido dominarse.

Johnny no la apremió a que hablara.

—Temo no poder aclararle demasiadas cosas —concluyó ella por decir. Ajustó maquinalmente el generoso escote de su ropa—. Un amigo mío, cuando supo que iba a mudarme de casa me pidió que conservara una temporada todavía el viejo apartamento. Me contó que un conocido suyo venía a París, que no le convenía instalarse en un hotel, que necesitaba una vivienda céntrica y con teléfono para atender sus negocios… Pagaría tres meses de alquiler, aunque probablemente pasaría mucho menos tiempo. Yo debía prevenir al portero, pero no decirlo a nadie. Tonterías. ¿A quién iba a decirlo?

—¿A quién? —repitió Johnny—. A sus compañeros de trabajo en el cabaret, por ejemplo. ¿No tenía también prohibido hablarles de su contrato cinematográfico? Allí, de esto, no sabe nadie una palabra. Usted se desvaneció como el humo.

—Mi contrato es otra cuestión. Naturalmente que tenía y tengo prohibido hablarles… Me van a lanzar como un descubrimiento sensacional: una muchacha que lavaba platos en un restaurante hasta que un empresario se fijó en ella casualmente. Lavo platos en mi primera película. Exigencias de la publicidad: usted, siendo americano, puede comprenderlo. Soy una chica sencilla e ingenua. No conviene que se sepa que he bailado por ahí con una rosa.

—¿Qué mal hay en bailar con una rosa?

—Quiero decir solamente con una rosa. Prendida en el cabello.

Sonriendo vagamente, Johnny asintió. Había visto fotos de aquella danza en el estudio de la calle Brivand.

—Estoy dispuesto a creerla… si declara quién fue el amigo que organizó ese tinglado en su apartamento.

Lisette apretó los labios.

—Lo siento. No puedo decírselo.

—¡Pero qué tonta es usted! ¿No se da cuenta de que trato de hacerles un favor a usted y a él? Se ha producido un asesinato, precisamente el del hombre que se alojaba en su casa, el amigo de su amigo. Yo no pertenezco a la policía. No pretendo más que salvaguardar mis intereses personales y, de paso, evitarles a ustedes el mal que pueda sobrevenir a consecuencia de esto.

—Charla inútil. ¿Cómo sé que no ha inventado la historia del asesinato?

—¿Con qué fin?

—El… el amigo de que le he hablado… tiene muchos enemigos…

Johnny perdió súbitamente la paciencia:

—Está bien, basta de subterfugios. El hombre que terminó con sus sesiones de «striptease» en el «Camello» y le consiguió ese contrato en el cine fue René Leonarte. Una de las cosas que quiero saber es si ha sido también Leonarte quien le pidió que conservara su apartamento en favor del amigo de marras.

La joven volvió la cara para aplastar su cigarrillo en un cenicero. Johnny procuró no prestar a sus movimientos demasiada atención. Desde el primer instante había advertido el peligro que, aun sin quererlo, aquella muchacha podía constituir; el mismo peligro que una luz excesivamente intensa, la cual le deslumbra a uno y le hace tropezar y partirse contra el suelo las narices.

Lisette, pese al momento de reflexión, persistió en su actitud:

—No puedo decirle nada, señor Richmond.

La mención de Leonarte no había sido suficiente.

—Se lo diré yo —insistió Johnny—. Conozco a René Leonarte. He realizado importantísimos negocios con él —vio acentuarse la duda en la mirada de la muchacha—. Me envió aviso a Milán, donde yo me encontraba, citándome esta noche en París, en lugar y hora determinados. He venido de Milán esta tarde. Un hombre, cuya descripción coincide con la del que ha ocupado durante una semana el antiguo domicilio de usted, ha averiguado por el recepcionista del hotel cuál era mi habitación; se ha introducido en ella durante mi ausencia y, al regresar, le he hallado muerto con un cuchillo corso clavado en la espalda. Mi cita con Leonarte era de nueve a nueve y cuarto. Él no ha acudido, y desde entonces intentó localizarle para saber si ha ocurrido algo malo, si el asesinato se relaciona con nuestro asunto, o qué demonio pasa. Mi última esperanza es usted. No necesito añadir que mis negocios con Leonarte no son juego de niños, ni cosa que pueda ventilarse ante la policía.

La duda de Lisette se había convertido en alarma. Sin decir nada se levantó del diván, volvió la espalda a Johnny y fue hacia el teléfono. Marcó un número ocultando con el cuerpo el aparato. Esperó. Esperó más de un minuto. Cortó la comunicación, y marcó y esperó de nuevo. Nada. Por fin depositó el aparato en su horquilla y giró en redondo.

Sus bellos ojos eran dos pozos de sombra.

—No contesta.

—¿Leonarte?

—Sí.

—Su nombre no está en la guía.

—Eso no significa que: no se le pueda llamar por teléfono.

—¿Qué pretende usted? ¿Averiguar si, en lo que se refiere a nuestros negocios, mi historia es cierta?

—Sí.

—Lo es, descuide. ¿Dónde vive Leonarte? ¡Terminamos de una vez, paloma!

—Vive en Saint Cloud, ochenta y dos, boulevar Versailles.

Johnny suspiró.

—Celebro que se muestre razonable. ¿Es allí a dónde acaba de llamar usted?

—Sí.

—Si no está, ¿dónde le encontraré?

—Eso no lo sé, señor Richmond. Conozco muy poco de su vida y sus actividades. No lo sé.

—¿Amigos que puedan informarme? ¿Empleados?

—Suele acompañarle uno a quien él llama Marco. Parece… su hombre de confianza, y a veces conduce su coche.

—¿Tiene Leonarte negocios de cine?

—¡Oh, no! Habló de mí a Jules Gros, me presentó a él, y es Gros quien lo ha hecho todo.

—¿Quién es Jules Gros?

—Un productor. ¿No ha oído usted hablar de «Artifrance Films»?

—No. En caso necesario, quizá Gros nos ayude. La llamaré a usted más tarde si no consigo nada. Deme su número de teléfono.

Ella se lo dio y le acompañó a la puerta. Su silueta, con la luz a la espalda, quedó nítidamente dibujada en el hueco. Figuraría una chica que lavaba platos, pensó Johnny lanzándole una última mirada. Bueno. La vida hubiera sido mucho más agradable si las chicas como ella lavaran platos No en las películas, sino en la realidad. Pero esto, claro, sería pedir peras al olmo.

Le costó veinte minutos, llegar a Saint Cloud. Despidió el taxi poco después del puente y continuó hasta el boulevar Versailles a pie. El boulevar se adentraba en el barrio residencial de Montretout y estaba a aquella hora muy poco transitado.

En el número ochenta y dos había una casa de tamaño mediano, moderna, de gusto ostentoso. La rodeaba un seto vivo. Ardían algunas luces en el jardín, de estilo típicamente francés, y varias más en la propia casa. La cancela estaba entreabierta.

Johnny empujó la cancela y avanzó por el sendero hasta la veranda de la fachada principal, donde se veía la puerta. En aquella fachada, como probablemente en las demás, casi todo era vidrio. Podían distinguirse una pared amarilla, unos sillones de audaz diseño, una mesa larga y una lámpara encendida que tenía forma de caperuza.

La puerta estaba también entreabierta.

Johnny oprimió el botón del timbre y lo oyó sonar. No acudió nadie.

¡Eh! —llamó en voz alta—. ¡Eh, Leonarte!

Nada.

Se adentró en el vestíbulo mirando a derecha e izquierda. A la derecha vio una puerta abierta y, a través de ella, un bar. Anduvo hacia allí.

A dos metros del bar estaba la explicación de que René Leonarte no hubiera acudido a la cita en el «Café de la Paix».

La explicación era el propio Leonarte. Muerto.

CAPÍTULO 5

No había tenido el mismo fin que el gordo del «Hotel Ney»; le pegaron un par de tiros. Vestía un cómodo pijama casero de color azul, y a Johnny le bastó una mirada para observar que los orificios de los proyectiles se hallaban, uno, en la base del cuello, y el otro exactamente encima del corazón. Había sangrado relativamente poco.

Johnny pensó por un instante qué terrible asunto habría tenido Leonarte entre manos para que le hubiese dado resultados tan calamitosos. Porque, indudablemente, aquel asesinato y el del «Hotel Ney» eran consecuencia de un mismo asunto. Y puesto que lo del «Hotel Ney» había ocurrido en la habitación de Johnny, el asunto había de ser el que a él le había traído de Milán. ¿Qué oferta se proponía hacerle Leonarte? ¡Dos vidas perdidas ya, y la del propio Leonarte, el poderoso y temido Leonarte, una de las dos! Esto daba idea de la importancia de aquella oferta.

Retrocediendo mi paso, Johnny contempló el cadáver con los brazos en jarras. René Leonarte, muerto, era muy distinto del Leonarte vivo a quien vio por última vez cuando para ello, acudió expresamente desde Londres. Le faltaba la autoridad magnética que irradiaban sus negros ojos, la expresión de audacia y de astucia felina que constituían el noventa por ciento de su personalidad. Esto se había esfumado. Quedaba su físico: tez morena, cuerpo macizo, cabellos prematuramente canos enmarcando un rostro de aquilinas facciones. La calificación de «sapo cargado de pasta» que le había aplicado el acordeonista Lafosse era estrictamente alegórica. René Leonarte estuvo cargado de dinero, pero en nada se parecía a un sapo.

«A su modo, a él tampoco debió de faltarle suerte», había dicho el portero de la calle Brivand aludiendo al protector de Lisette. ¿Suerte? Poco le había durado. Allí estaba, caído de su pedestal, muerto como todos los hijos de madre.

A Johnny le hubiera gustado saber cómo pudo suceder tal cosa. Por sorpresa, sin duda. Leonarte era de los que no se descuidaban: vivía una vida demasiado peligrosa. El ataque debió de proceder de una dirección inesperada. Quizá fue una traición. No parecía lógico que su asesino hubiera encontrado al gran caíd de las drogas sólo en casa. Johnny, en las pocas ocasiones en que habló con él, le había visto a solas, pero tuvo la impresión de que sus guardaespaldas no andaban lejos. El mismo Marco mencionado por Lisette debía de ser uno de aquellos guardaespaldas. Pero los corsos, así como en lealtades perrunas, eran especialistas en traiciones. De extremo a extremo.

El comisario Berton se había referido a las vendettas, y sin embargo, el hombre muerto en el «Hotel Ney» no parecía ser un corso. Johnny estaba seguro de que ni aquel hombre ni Leonarte habían muerto por causa de las actividades habituales del segundo, sino por el asunto de que éste se proponía hablarle en su cita frustrada. Un asunto que se salía del terreno normal, mucho más peligroso de lo que Leonarte suponía; de aquí la sorpresa y la muerte. El espionaje no era negocio para aficionados, ni siquiera para aficionados tan rudos, coriáceos y curtidos como el personaje que ahora tenía Johnny tendido a sus pies.

A corta distancia del bar, en un nicho abierto en la pared, había un teléfono. El americano marcó el número de Lisette.

—Soy Richmond —dijo, cuando le llegó la respuesta de la muchacha—. No he hablado con Leonarte. Necesito preguntarle a usted algunas cosas y, por favor, sea sincera. Temo que nos encontremos en una situación de la máxima gravedad.

—Sí —murmuró ella.

—¿Existe una relación amorosa entre usted y Leonarte?

Hubo un largo silencio.

—¿Y bien? —Insistió Johnny.

—¿Qué interés tiene esto para usted?

—¡Estoy procurando sacarla de un mal paso! ¿Quiere hacer el favor de no replicar a mis preguntas?

—Es que… no sé cómo explicarlo. ¿Usted quiere saber si yo amo a René? ¿O si él me ama a mí?

—Digámoslo de esa manera. Quiero saber las dos cosas.

—Pues no… ¡Oh! ¿Vive usted en la luna? Le caí en gracia, a René, y ha procurado ayudarme.

—¿La ha instalado él ahí dónde está ahora?

—Me instalé yo después de firmar el contrato con Jules Gros. Señor Richmond, yo no significo nada para René, ni aspiro a significar nada. Un capricho. Una chica bonita. Una más.

—Pero le tiene afecto.

—¿Por qué no? Ha sido la primera persona que de verdad me ha tendido una mano. No del todo desinteresadamente, no digo tanto, pero sí con generosidad y delicadeza.

—Muñeca, quien vive en la luna es usted. Haciendo lo que usted hacía en el «Camello». Tenía que haber miles de personas dispuestas a tenderle una mano, y hasta las dos.

—Sé lo que digo, señor Richmond. Las hubo. Sin embargo, René es diferente.

Johnny no lo discutió. Seguro que Leonarte fue diferente. Costaba poco comprender que debía resultar para las mujeres sumamente atractivo, que tenía larga y abundante experiencia con ellas, que sabía cómo tratarlas. Era un meridional: fantasioso, apasionado, generoso y, ¿por qué no?, romántico. Corso como Napoleón.

—Lo siento —dijo—. De veras que lo siento, Lisette. La vida es como una ducha escocesa: un chorro de agua fría, un chorro de agua caliente, y vuelta a empezar. Pero sería peor si se hubiera usted hecho ilusiones amorosas…

—¡Señor Richmond!

—Él está aquí, en su casa de Saint Cloud.

La voz de Lisette fue un susurro:

—¿Muerto?

—Dos balazos. Muerto hace muchas horas. Por favor, no pierda la serenidad. Reflexione. Necesito encontrar a Marco o a alguien que tuviera estrecho contacto con él. No me deje en la estacada.

—No… no puedo…

—¡Por favor, Lisette!

—¿Cómo quiere que sepa dónde está Marco? —exclamó ella nerviosamente—. ¿Cómo quiere que le ayude? ¡Yo no intervenía en su vida! ¡No sé nada de nada!

—Está bien —dijo de mala gana Johnny—. Tómese un sedante y váyase a dormir. Y si por casualidad la interroga la policía, procure no mencionarme. Buenas noches.

Colgó.

Dio un paso hacia el bar, sintiendo que necesitaba un trago.

Alguien dijo:

—Ojo, no se mueva.

Era un hombre fornido, de cabello negro muy ensortijado, cejas velludas, mandíbula firme, que vestía con un punto de presunción. Estaba en el umbral de la puerta del vestíbulo y empuñaba una automática provista de silenciador.

Johnny sostuvo su sombría mirada.

—Iba solo a servirme una copa de coñac. La necesito.

—¿Quién es usted?

—John Richmond. Y es posible que usted sea Marco.

El hombre titubeó. Hacía evidentes esfuerzos para no apartar la mirada de Johnny y dirigirla al cadáver.

—Sí, soy Marco. ¿Richmond? Una vez le vi, pero no recuerdo… Usted es el agente americano de Milán.

—Sí.

La pistola descendió lentamente.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién ha hecho esto?

—Tenía la esperanza de que usted me lo explicase —Johnny continuó hacia el bar y tomó una botella de coñac y una copa—. Leonarte y yo, como quizá sepa, estábamos citados a las nueve en el «Café de la Paix». No ha acudido a la cita. Desde entonces ando buscándole, y hasta hace media hora no he averiguado las señas de su domicilio. Lisette Fauve me las ha dado. Acabo de llamarla por teléfono, ya me ha oído usted.

Sin guardar el arma, Marco avanzó también hacia el bar y, con aplomo, cacheó a Johnny.

—Simple precaución —dijo.

Se apartó y se arrodilló junto al muerto. Lo tocó… Movió uno de sus brazos. Luego añadió:

—¿Es usted quien ha encendido las luces?

—No.

—No entiendo mucho de esto, pero creo que a René lo han matado hace tiempo, cuando era aún de día. ¿Quién ha encendido las luces?

—¿Usted no ha estado aquí antes?

—Llego ahora.

Se mostraba absolutamente sereno. Para ser el hombre de confianza de Leonarte, y un corso, un meridional, un carácter, en teoría, dado a exteriorizar sus sentimientos ruidosamente, acogía la muerte de su jefe con envidiable frialdad. Johnny se sorprendió de ello.

—¿René vivía solo en esta casa?

—Conmigo.

—¿Sin servicio?

—Vienen por la mañana las mujeres de la limpieza. ¿Qué importa si tenía servicio o No?

—Hoy estaba solo en una casa cuyas paredes son casi enteramente de cristal —dijo Johnny—. Jugaba un juego, peligroso. No comprendo cómo se arriesgó así.

Marco, arrodillado todavía junto al cadáver, le miraba entornando los párpados:

—¿A qué juego peligroso se refiere?

—Usted debe saber en qué consistía, yo no. Pero René me ha hecho venir adrede de Milán para intervenir en la partida, de modo que ha de ser o haber sido importante. ¿Quién era el gordo?

—¿Qué gordo?

—El que vivía en el antiguo apartamento de Lisette.

Marco se levantó lentamente. Aunque no apuntaba con ella, conservaba la automática en la mano.

—Si René no había acudido a la cita, ¿cómo sabe usted eso?

—El gordo vino a verme al hotel. Yo estaba ausente. Se introdujo subrepticiamente en mi habitación, y cuando regresé le encontré muerto, apuñalado por la espalda. Un cuchillo corso entre los omóplatos.

La cara de Marco parecía tallada en piedra.

—Increíble.

Johnny esperó más comentarios. No hubo ninguno.

—¿Quién era ese hombre? No llevaba encima un solo documento.

Marco reflexionaba.

—Era… un amigo de René. Vamos, Richmond, ¿qué se propone? ¿Está haciendo trampa?

—¿En qué demonio puedo hacer trampa, si ni siquiera conozco el juego?

—¡Oh, sí, es usted muy cándido! Empiezo a comprender. ¿De modo que Borba fue a verle al hotel? ¿A qué hora?

—¿Borba?

—¡El gordo! ¿A qué hora?

—Entre cinco y seis, según deduzco.

—Si vino antes aquí —dijo Marco, pensativo—, no necesitó encender las luces. Tiene que haberlas encendido usted ahora, Richmond.

Johnny confesó:

—No le entiendo.

—Hacerse el sueco no le servirá para nada. Así que Borba no llevaba consigo ningún documento, ¿eh? Por supuesto, habrá sido más barato matarle, quedarse con el botín y fingir que uno cae de las nubes… Pero eso no va a colar, Richmond. Conmigo no. Pueden ustedes haber burlado a René, pero a mí no me burlarán. El bocado es demasiado grande.

—¿Usted cree que yo he matado al gordo?

—¡Vamos!

—¿Y me he quedado con el botín? ¿Qué botín?

—Los papeles que estaban en venta.

Johnny contuvo la respiración.

—¿Quién ha matado a René, entonces?

—Borba.

—¿Por qué motivo?

—Para cerrar sólo el trato. ¡Oh, el muy cerdo! Se valió de René para llegar hasta aquí, para permanecer oculto, para que él iniciase en su nombre las negociaciones René, ¡qué idiota!, se prestó a servir de intermediario. Cuando ya todo ha estado listo, y usted camino de París, René, a Borba, le estorbaba. Intermediarios no. Dos tiros. ¿Quién niega que tratar directamente con usted era mejor negocio? Bueno, me alegro de que usted le haya despachado, Richmond. Borba lo merecía. Pero quedo yo, y a mi tendrá que pagarme.

Johnny se sirvió una segunda copa de coñac. Ahora poseía ya una idea bastante clara de la situación. Leonarte había traído a París a un cierto Borba que tenía unos papeles que vender. A cambio de participar en el negocio, le había brindado protección ocultándole en el antiguo domicilio de Lisette —bien porque la situación de Borba en Francia fuera ilegal, bien porque el gordo temiera ser alcanzado por la mano justiciera de algún servicio extranjero de espionaje—, y luego emprendido los tanteos en busca de comprador. Él, Richmond, había sido el comprador elegido. Todo resultaba plausible hasta aquí.

A continuación, y de acuerdo con las deducciones de Marco, Borba había decidido traicionar a Leonarte, cuyo trabajo de intermediario estaba terminado; había acudido a casa de Leonarte y le había matado. Libre de su tutor, había ido con la mercancía al encuentro de Richmond.

También esto resultaba plausible. Se ajustaba exactamente a lo que Johnny había pensado del ataque imprevisto, de la sorpresa, de la traición. Leonarte no había adoptado precauciones porque, para él, el juego peligroso no existía; ni para Marco. —«¿A qué juego peligroso se refiere?»—, hasta que supo lo de la visita del gordo al «Hotel Ney». Probablemente Borba había acudido a casa de su protector alrededor del mediodía, después de haberse marchado las mujeres de la limpieza.

Sabía que Richmond había de llegar de Milán, pero no le conocía, y sin duda ignoraba la contraseña fijada entre él y Leonarte —el «París-Soir» doblado en cuadro, el paquete de tabaco, la caja de cerillas—, o incluso la hora y lugar en que estaban citados. Por tanto, una vez muerto el caíd corso, debía de trasladarse a Orly y permanecer al acecho junto a la aduana del aeropuerto hasta haber localizado a su hombre. Le siguió, a París y al «Hotel Ney», o bien averiguó en la Oficina de Turismo a qué hotel le habían enviado, y en éste obtuvo del recepcionista el número de la habitación.

Así podían haber ocurrido las cosas… hasta determinado momento. Las restantes conclusiones de Marco eran lógicas: Richmond había matado y robado a Borba para simplificar el negocio; lógicas, pero falsas. En determinado momento, otra fuerza había intervenido, quizá la fuerza que estuvo acechando a Borba durante su semana de reclusión y que ahora disponía de su primera oportunidad. El gordo fue asesinado y desvalijado, pero no por Richmond. Y alguien, como Marco no había dejado de notar, encendió las luces de la casa; es decir, alguien había estado allí mucho después de la muerte de Leonarte, cuando ya había anochecido.

Marco había enderezado nuevamente la pistola. Preguntó:

—¿No tiene nada que decir?

Johnny tenía algo que decir; en primer lugar, que no le agradaba la situación, con la automática apuntando a su estómago.

Pero no lo dijo. Levantó la copa de coñac como para llevársela a los labios y, en prolongación del mismo movimiento, se la arrojó al corso a la cara. Marco se agachó instintivamente. El pie de Johnny salió disparado y le golpeó la mano. La pistola voló.

Mascullando un juramento, el corso pasó con la furia de un toro al contraataque. A duras penas esquivó Johnny el puñetazo dirigido a sus ojos, le bloqueó la zurda y le aplicó un derechazo seco al mentón. Marco era recio: retrocedió haciendo muecas, pero inmediatamente volvió a la carga. Pasó bajo la guardia de su contrincante, le lanzó un directo al corazón y redobló en su rostro. Johnny trastabilló hacia atrás, recobró con apuros el equilibrio, paró difícilmente un gancho al hígado e intentó respirar. El golpe en el corazón le nublaba la vista. Pasó treinta segundos a la defensiva, contentándose con frenar los ataques del corso y dejando a este creer que su ventaja sería definitiva. Marco, evidentemente, lo creyó: estaba combatiendo sin orden, tocando frecuentemente a Johnny, pero sólo en hombros y brazos. La guardia del americano era ahora cerrada. Marco no tardó en comenzar a jadear.

CAPÍTULO 6

Johnny Richmond conocía los métodos de lucha personal como otros hombres conocen el abecedario, a lo cual no concedía mérito ninguno porque tal conocimiento formaba parte de su oficio. Habría podido ir mucho más allá del primitivo intercambio de puñetazos, pero enseguida advirtió que, para reducir a Marco, le bastaba con éstos. Sonrió al oír el jadeo de su contrincante y, de súbito, deshizo su serena guardia para despedir el puño hacia adelante y martillear la mandíbula del corso.

Marco se tambaleó, tropezó con uno de los escabeles del bar y cayó de espaldas. Se puso en pie poco a poco. Johnny no esperó su ataque. Lo emprendió él, le acorraló contra la pared y empezó a trabajarle a conciencia. La operación fue breve, pero los rasgos de Marco resultaron considerablemente modificados. Tenía ya la nariz aplastada, el labio superior partido y un ojo cerrado y cubierto de sangre. Los implacables puños de Johnny se ensañaron en la carne viva. Al fin, con un doble gancho al hígado, terminó. Marco se dobló pesadamente, abrazándose el vientre, y rodó por el suelo.

Johnny fue a recoger la pistola, la descargó y la dejó sobre el bar. Luego reanimó al caído echándole un chorro de sifón a la ensangrentada cara.

Marco, tosiendo, se puso a gatas y permaneció así, con la mirada fija en el cadáver de Leonarte, que tenía casi al lado.

—Lamento lo que ha pasado —dijo burlonamente Johnny—, pero no puedo sufrir las armas, los malos modos y la truculencia cuando son innecesarios. ¿Tendrá la bondad de explicarme, Marco, qué papeles eran los que René se proponía vender?

El corso sacudió torpemente la cabeza.

—No lo sé.

—Marco, puedo hacerle mucho daño. Mucho.

—Hágame el daño que quiera. Yo no intervenía en eso. Era un asunto entre René y Borba.

—¿Qué era usted de René? ¿El socio?

—Era… su amigo. Su ayudante. Me encargaba los trabajos de confianza. Le acompañaba cuando había peligro.

—Pues no parece haberle dolido mucho su muerte.

Marco se levantó. Estaba hecho una lástima.

—¿Me permite fumar?

—No. Siga hablando de Leonarte. Me interesa. Y mantenga las manos apartadas del cuerpo, por favor.

El corso obedeció humildemente.

—La muerte de René me ha dolido, y me dolerá más cuando tenga tiempo de pensar en ella. Pero… hay el lado bueno… Nadie conoce los procedimientos de René, sus contactos, sus proveedores y sus distribuidores como los conozco yo. Voy a ser el amo. Ya era hora, ¿entiende?

—Entiendo. Soñar no está prohibido, Marco.

—¿Soñar?

—Soñar en ser el amo. Para ser el amo se necesita inteligencia. Todo lo demás, procedimientos, contactos, proveedores y distribuidores todo se improvisa. La inteligencia, Marco, no.

—Bueno, ya veremos.

—¿Quién era Borba y de dónde había salido?

El corso titubeó. Su nariz, sus labios y sus cejas sangraban. Debía sentirse infernalmente mal.

—¿Me hace hablar por hablar? ¿O de veras no sabe eso?

—Conteste.

—A Borba le encontró René en el puerto de Zara, en Yugoeslavia, durante su último viaje. Era húngaro, un coronel del ejército que se había fugado y estaba oculto esperando que alguien se prestara a sacarle de allí. No podía pagar en dinero, porque no lo tenía, pero se había llevado de Hungría documentos que en otros países valían una fortuna y, además, por el cargo que había desempeñado, estaba enterado de innumerables secretos políticos y militares. René llegó a un acuerdo con él: le ocultaría en su barco, le traería a Francia, negociaría sus papeles, y de lo que obtuviera se cobraría el precio del favor.

—Ya veo. ¿Cuál era el barco de René?

—Tiene… tenía cuatro. Un cargo y tres lanchas motoras. Eso que le digo pasó en el cargo, que hacía un viaje cada dos meses; el «Valentine», así se llama.

—¿Matrícula?

—Marsella.

—¿René practicaba con el «Valentine» el contrabando de narcóticos?

—Sí.

—¿No era arriesgado?

—Pagaba en todas partes la necesaria protección. No querrá usted que me ponga ahora a explicarle cómo funciona el negocio, ¿verdad?

—¿Borba fue desembarcado en Marsella?

—Sí.

—¿Allí le compraron un traje?

—Sí.

—¿Quién guardaba los documentos?

—Sí. No se fiaba de nadie, y con razón. Su futuro dependía de aquellos papeles.

—¿Le trajeron enseguida a París?

—Enseguida no. Permaneció oculto en Marsella más de una semana. Pero René le quería aquí, y arregló las cosas para traerle.

Aquello concordaba con lo que Lisette había dicho La relación entre la muchacha y Leonarte debió de comenzar inmediatamente después del regreso de éste; por lo menos, la relación que había conducido al contrato cinematográfico. Ello representaba un plazo de unas tres semanas, durante el cual Borba adoptó evidentes precauciones, pero no permaneció totalmente oculto. El portero de la calle Brivand había declarado que salía poco, no que no saliera nunca.

Johnny preguntó:

—¿A Borba le seguían la pista agentes secretos extranjeros? ¿Estaba sometido a alguna amenaza? ¿Le reconoció alguien, en Marsella o en París?

—Nunca habló de eso, que yo sepa. Supongo que no. Yo no tuve contacto con él: le vi un par de veces, y basta. Pero si hubiera estado en peligro, René lo hubiese mencionado, me hubiera encargado su custodia o su traslado a un lugar más seguro…

—¿Usted no viajaba en el «Valentine»?

—No. Cuidaba aquí del negocio.

—Sin embargo, está claro que alguien en París sabía quién era Borba y qué papeles tenía en su poder. Le han matado y le han robado. En el curso del día de hoy alguien debe de haberle reconocido. Indudablemente, aunque ustedes lo ignorasen, los servicios secretos de todos los países del otro lado del telón estaban sobre su pista. ¿No puede usted darme ninguna indicación a este respecto?

Marco empezaba a cansarse.

—Déjame en paz, Richmond. A Borba no puede haberle matado nadie, excepto usted.

—Le propongo un trato. ¿Qué iba a pedirme René por los documentos húngaros? ¿Lo sabe?

—Cien mil.

—¿Francos?

—¡Dólares!

—¿Tanto? Es imposible.

—Los valen. René aseguró que los valían.

—Yo decidiré lo que valen, Marco. Pero, si de alguna forma me ayuda a recobrarlos, habrá diez mil dólares para usted. El dinero que pague por esos papeles no saldrá, al fin y al cabo, de mi bolsillo, y no tengo ningún interés en adquirirlos gratis.

El corso abrió la boca.

—¿Lo dice en serio?

—¡Naturalmente! ¿Qué estaría yo haciendo aquí si realmente hubiera matado a Borba? ¿Quién me impediría matarle también a usted y largarme con viento fresco? Piénselo. Diez mil dólares.

Hubo un silencio.

—Ahora no puedo ayudarle —respondió Marco, dubitativo—. No se me ocurre cómo, y antes he de ocuparme de resolver la papeleta que René me ha presentado con su muerte. No quiero verme en un lío. Necesito escamotear el cadáver… Pero lo pensaré.

Semejaba desconsolado por verse obligado a renunciar a la idea de que Johnny tenía los documentos de Borba en su poder.

Johnny tomó del bar una nueva copa y se dispuso a llenarla de coñac.

—Perfectamente. Estaré esta noche en el «Hotel Ney», Quai Voltaire. Mañana, si no estoy allí, me encontrará en el «Virginia», avenida Kléber. Le agradeceré que me llame o me envíe aviso cuando sepa quién ha encendido aquí las luces y qué buscaba el que las encendió. Puesto que pretende escamotear el cadáver, no olvide que esa persona ha visto a René muerto.

Marco no dijo nada.

Después de apurar la copa de coñac, Johnny echó a andar hacia el vestíbulo. Ni una palabra ni un gesto del corso le detuvieron. Salió al jardín. Traspuso la cancela. Encendió un cigarrillo cuando empezaba a descender por el boulevar Versailles.

Había un café abierto junto a la estación de Saint Cloud, y eran las doce sonadas. Aunque ya nada nuevo podía esperar de él, Johnny pensó que el momento y el lugar eran propicios para llamar al número que Tony Ballinger le había dado.

Entró en el café y llamó.

Le respondió una mujer:

—¿Richmond, dice? Sí, tengo un recado de Tony para un tal Richmond. Me habló por teléfono hace mucho rato.

—¿Y bien?

—Quiere que vaya usted al «Café Trois Etoiles» y le espere, y que no se impaciente si tarda. ¿Le repito sus propias palabras?

La voz sonaba dulce, un poco como fatigada. Pero el recado difería notablemente de lo que el manco había prometido.

—Sí, repítemelas.

—Está sobre la pista de algo muy serio y no puede dejarlo. Se quedará usted boquiabierto cuando llegue al final.

Johnny percibió en la voz una nota de escepticismo. Pensó en el dinero que le había dado a Ballinger y que dárselo fue posiblemente un error. Inquirió:

—¿Le notó borracho? ¿Qué le parece?

—No. Pero casi nunca se le nota. Sólo estaba… muy excitado. Señor Richmond, ¿puedo saber qué hace Tony?

—Ni yo mismo lo sé después de oírla. Le encargué que averiguara algunas cosas, no que siguiera pistas que no pudiese dejar.

La mujer insistió:

—Estoy preocupada.

—¿Por qué?

—Por el tono en que me ha hablado. Conozco bien a Tony, señor Richmond. Ese tono no lo había empleado jamás.

Johnny no supo qué decir. Si se había gastado en ajenjo todo el dinero que él le dio, Ballinger podía estar ya en pleno acceso de delirio.

La mujer añadió súbitamente:

—¿Quién es usted?

—Un viejo amigo de Tony.

—Por favor, si de verdad es amigo suyo, vaya al «Trois Etoiles» y, en cuanto le vea, convénzale para que desista de lo que hace. Está enfermo. Me ha aterrado oír cómo hablaba.

—A mi vez le pregunto quién es usted.

Sin asomo de ironía, sin ánimo de bromear, la mujer, repitió:

—Una vieja amiga de Tony.

—Volveré a llamarla. Tranquilícese.

Johnny cortó la comunicación, abandonó el café y se dedicó a la búsqueda de un taxi.

La travesía hasta Montmartre era larga, y le hubiera gustado aprovecharla para ordenar sus ideas, pero le fue imposible. Se distrajo contemplando por la ventanilla del coche la perspectiva nocturna de las anchas calles: avenida Wagram, boulevar de Courcelles, boulevar Batignolles, boulevar de Clichy. París no le disgustaba, pero nunca había sentido, estando ausente, la nostalgia cantada por tantos poetas. Era una ciudad mejor que otras para vivir, y tan mala como todas para morir. Esto le recordó a Tony Ballinger. Nacido en Wichita, en la estepa de Kansas, Tony pertenecía por adopción a París: era un extranjero en el resto del mundo, La marea de la vida le arrojó un día, manco y amargado, a la plaza del Tertre, y nada podría ya inducirle a abandonarla, como si hubiese echado raíces en ella.

La animación había decrecido en el «Trois Etoiles» cuando Johnny llegó. El público era otro. Como un calidoscopio, la noche de Montmartre iba mudando constantemente de faz.

El cambio continuó durante más de una hora, mientras él esperaba sentado a una mesa, tensos los nervios, hastiado. Ballinger no apareció.

Después de hora y cuarto de espera inútil, Johnny decidió repetir la llamada telefónica. La mujer, fuera quien fuese, no dormía. Atendió al teléfono inmediatamente, y su voz reflejaba ansiedad.

—No, no ha vuelto a llamar, señor Richmond. No sé nada.

—Tampoco ha venido al café.

—No sé nada, señor Richmond.

¿Qué podía saber ella? ¿Qué podía saber nadie de un pobre borracho desequilibrado?

Otra cita frustrada. Tiempo perdido.

Johnny colgó el teléfono, buscó al camarero para pagarle y le vio conversando con un gendarme en el ahora solitario bar. El barman se inclinaba hacia ellos, acodado en el mostrador, escuchándoles, acariciándose pensativo la nariz.

Les oyó hablar cuando se aproximaba sacando el dinero del bolsillo:

—Era americano —dijo el camarero—. Perdió el brazo en la guerra.

—No fue en la guerra —intervino el barman—. Venía ya por aquí el cuarenta y seis o el cuarenta y siete. La recuerdo. Entonces no había perdido el brazo aún.

Johnny se estremeció. Preguntó:

—¿Quién?

Los tres hombres le miraron. Respondió el camarero:

—Monsieur Ballinger.

—¿Qué pasa?

—Ha muerto esta noche.

En París. Johnny apretó los puños. Había presentido aquello.

—¿Alcoholismo? ¿Un ataque?

—¿Le conocía usted, señor? —dijo el gendarme.

—Sí.

—Le han asesinado. Acaban de encontrarle en los jardines del Squiare Saint Pierre, con un balazo en la cabeza. Es de suponer que arrojaron su cuerpo desde un coche.

—¿Dónde está?

—Por el momento en el dispensario. Le han recogido vivo, ha muerto mientras le trasladaban, sin recobrar el conocimiento. Sé que frecuentaba este lugar, por ello he venido; por si Blondel me daba algún dato. Solía vérsele también ahí en los cafés de la plaza, pero esta noche no.

Blondel era el camarero. Sacudió apesadumbrado la cabeza.

—Yo no le he visto tampoco.

—Yo sí —dijo el barman—. O no estoy seguro… Había mucha gente. ¿Sería ayer?

Johnny articuló:

—Iré al dispensario.

—Y yo —le secundó rápidamente Blondel. Comenzó a quitarse la chaqueta blanca—. Un minuto, señor, y le mostraré el camino. ¿O prefiere ir solo?

—Le espero.

—¿Una copita, Dubois? —preguntó el barman al gendarme.

El camarero reapareció poniéndole la chaqueta de calle. Siguió a Johnny al exterior.

—¿Por aquí?

Estaba cerca.

Era peor de lo que Johnny se hubiera atrevido a suponer, y parecía imposible que Ballinger no hubiera muerto en el acto. Le habían disparado en la sien. Tenía media cabeza destrozada. Tendido sobre la mesa, no semejaba haber estado vivo jamás, no haber sido nunca sino un despojo sangriento, de piel amarilla, pómulos mongólicos, manos de cera, cuerpo miserable. Pero, ahora, el rictus de amargura se había borrado de sus labios.

Un pobre manco corroído por el alcohol. Un gentleman manco. Matarle había sido una canallada.

Aun a sabiendas de que podía perjudicarle después de lo ocurrido en el «Hotel Ney», Johnny dio su nombre y sus señas y se prestó a identificar oficialmente el cuerpo.

—¿Me permite ver sus efectos personales?

Se le permitió verlos, pero no tocarlos: estaban a disposición del juez. El dinero que él le había dado seguía aparentemente intacto. Había entre el dinero una carterita de cerillas con una inscripción en letras rojas muy visible. Johnny la leyó: «Chez Boris». Un restaurante de la calle de Maistre. Siempre Montmartre.

Blondel, el camarero, aguardaba fuera, en la calle, tomando el aire, porque a la vista del cadáver se había sentido indispuesto.

—Habrá que avisar a Marie —dijo—. Alguien tendría que avisarla. Seguro que la pobre no esperaba un final así.

Johnny anduvo a su lado unos pasos, en silencio. Luego preguntó:

—¿Quién es Marie?

Marie había comenzado siendo, según el relato de Blondel, la patrona de Ballinger, quien ocupaba una habitación en su pisito de la calle La Barre. Ahora lo era todo: amante, enfermera, protectora, administradora. Amaba al manco con la ciega pasión con que una madre quiere a un hijo tonto. Se había consagrado a él. Tenía treinta años, era profesora de liceo y había publicado algunas obras literarias. Para Blondel constituía una especie de honor el hecho de que la relación entre ella y Ballinger se hubiera iniciado en el «Trois Etoiles», adonde Marie, en otro tiempo, acudía por las tardes a escribir, y el manco a emborracharse. Marie Mignard era su nombre completo.

Ella fue, supuso Johnny, quien le había hablado por teléfono. Habría que avisarla, Blondel tenía razón. Como él, Marie había presentido la desgracia; como él, no se sorprendería. ¿Qué hubo aquella noche en Tony Ballinger, qué hubo, que parecía un halo de muerte?

Johnny sintió dentro de sí un frío rajo.

—Usted la conoce —dijo—. Conoce a sus amigos. Es el más indicado, ¿no?, para encargarse de que la avisen. Yo cuidaré de prevenir a la Embajada americana. Ballinger… el pobre…

—Sí.

Le enterrarían en París. Fue un extranjero en el resto del mundo.

En el café, el gendarme se había marchado. Mientras Blondel satisfacía la apremiante curiosidad del barman, Johnny introdujo una ficha en el teléfono público y marcó un número siguiendo el girar del disco con mirada absorta.

La respuesta tardó. El sueño enmascaraba la voz de hombre:

—¿Quién es?

—Erre de Richmond. Despierta, Faraday.

—¡Johnny! —El sueño se desvaneció—. ¿Novedades?

—Una que te interese: Tony Ballinger ha muerto en acto de servicio.

Hubo una pausa.

—Dios —murmuró Faraday—. Uno aquí entre sábanas, como un cerdo, mientras otros… ¿Cómo ha sido eso, Johnny? ¿Por qué dices en acto de servicio? Ballinger dejó…

—Nadie lo deja jamás. Nos queda en la sangre para el resto de nuestros días, lo queramos o no, lo quieran o no los burócratas que extienden el certificado de licenciamiento. Ballinger era de los nuestros y ha muerto por nosotros.

—Está bien, Johnny. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé con exactitud, y quizá tarde mucho en saberlo. Pero la situación es angustiosa. Avisa al general Sanders. A las nueve de la mañana iré a la Embajada y me reuniré con él y contigo en tu despacho.

—Conforme.

Dos pájaros y una pájara que tenían aspecto de parroquianos habituales escuchaban de labios del barman el relato del crimen.

Johnny colgó el teléfono y se marchó. Hasta aquella noche había creído que, desde que perdió el brazo, Ballinger era una especie de muerto en vida. Y no lo fue. Estaba vivo del todo, dolorosamente vivo. Había hablado con Marie Mignard en un tono que ella no le oyera emplear nunca. Pero él conocía aquel tono. Lo recordaba: diez años, antes de lo de Tilsit, cuando él era casi un chiquillo, un aprendiz, un exsoldado con buenas recomendaciones, y tenía a Tony Ballinger por un dios.

¡El tono con que hablaba el verdadero Ballinger! Ahora había muerto realmente, ¡en acto de servicio!, y nadie volvería a oírlo jamás.

CAPÍTULO 7

En el feo y anticuado vestíbulo del «Hotel Ney», sentado en un sillón peluche, dormitaba un individuo de mediana edad que sólo podía tener una profesión: policía. En el lado contrario, detrás de su mostrador, dormitaba igualmente el conserje nocturno.

—Mi llave —le dijo Johnny.

El conserje abrió los ojos, pestañeó y le miró.

—¿Su llave, señor? ¿Qué número?

—Veinticuatro.

Johnny oyó al policía moverse en su sillón. Número veinticuatro, número fatídico: la habitación del crimen. Pero el policía no estaba esperándole a él. Aunque se movió, no abandonó el asiento.

—Oh, señor Richmond —dijo el conserje, sin disimular su curiosidad—. Madame Ney desea hablarle. Está en su despacho. Me ha ordenado que se lo advierta sin falta.

—¿A esta hora?

—Está en su despacho todavía, señor.

El despacho se hallaba en la porción de pasillo que conducía del vestíbulo al comedor. Johnny llamó a la puerta con los nudillos y entró sin esperar autorización.

Envuelta en humo, con un paquete azul de cigarrillos y una botella de estomacal sobre el escritorio, Madame Ney leía una revista escandalosa. Miró a su visitante entornando los párpados, como si quisiera disimular la dureza y capacidad de sus ojos, y se esforzó visiblemente para que una sonrisa apareciera bajo su aguileña nariz.

—Ah, señor Richmond, cuánto lamento causarle esta pequeña molestia. Estará fatigado. Pero es en beneficio de usted, se lo aseguro.

—Estoy fatigado —asintió Johnny fríamente.

La mirada de ella voló un instante al pasillo.

—¿Quiere cerrar la puerta, por favor? Ese policía me irrita los nervios. Gracias.

—¿Qué ocurre?

—No, nada de particular. He pensado, señor Richmond, que quizá a usted le resultaría desagradable dormir en la habitación donde se ha cometido un asesinato. Tengo dos más disponibles en el mismo piso. Si lo desea, puede elegir.

—Agradezco la atención, pero es innecesario. Dormiría a pierna suelta aunque los asesinatos hubieran sido diez.

La sonrisa de la mujer se acentuó.

—Admiro su temple.

—¿Eso es todo?

—¿Ha hablado con ese cer… con el comisario Berton?

—¿Quiere decir después de haberme marchado esta tarde?

—Sí.

—No, no he hablado.

Madame Ney se humedeció los labios con la lengua.

—Entonces no sabe lo que ha pasado después de su marcha. Tan desagradable… Berton ha detenido a uno de los huéspedes. El escándalo, ¡el escándalo! ¡Esto se ha llenado de periodistas!, ¡lobos hambrientos!

—¿Qué huéspedes?

—El señor Malatesta, un caballero honorable, uno de mis clientes más antiguos. E incluso lo han dicho por radio. Usted ve…

—¿Cuál fue el motivo de la detención?

—El señor Malatesta es corso.

—Eso no constituye motivo. ¿Tiene prontuario policial?

—Sí —reconoció la mujer de mala gana—. Locuras, juveniles.

—¿Qué más?

—Nada más, señor Richmond. El señor Malatesta estuvo solo desde las cuatro a las seis, y como estaba solo no puede demostrar que él no cometió el crimen. Esto le ha bastado a Berton, aunque parezca imposible, para encarcelarle. Vergonzoso, ¿no cree usted?

Johnny sostenía impasible la mirada de madame.

—¿Me esperaba usted para contarme eso?

Ella titubeó.

—Para pedirle un favor.

—A ver.

—Desearía… que hiciera usted algo por el señor Malatesta.

—¿Yo? ¿Precisamente yo?

—Mire, señor Richmond —las pupilas de la mujer tenían un brillo de maligna astucia—, en mi negocio se aprende mucho de la vida. Si una es cándida, pierde pronto la candidez. Si no conoce a los hombres, si no los entiende, no tarda en conocerlos y entenderlos. Hace años que no me chupo el dedo.

—Celebro que haya abandonado esa mala costumbre.

—¡Déjese de bromitas! Hablemos con franqueza, señor. Aunque estuviera usted ausente cuando él vino, cosa que no se ha demostrado, el único huésped que sabe algo o que se relaciona de algún modo con el hombre muerto en su habitación es usted. No se moleste en negarlo, no vaya a fatigarse más de lo que está. Eso me tendría sin cuidado si no se hallara el señor Malatesta de por medio, pero al señor Malatesta no quiero que se le ocasione ningún perjuicio, y si no interviene usted, de la manera que sea, para que la policía le ponga en libertad, me veré obligada a tomar contra usted algunas medidas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, abrirle al comisario Berton los ojos respecto a sus negocios. ¡Un proveedor de materias plásticas, señor Richmond! ¿No es eso lo que usted dice ser? No me haga reír. El año cincuenta y dos no vendía usted plásticos. Ese año mataron aquí, en París, a un alemán llamado Butcher. La policía perdió el tino buscando a un americano que había tenido con Butcher estrecho contacto y que, con motivo de su muerte, se desvaneció como el humo. Usted era ese americano, Señor Richmond. Puedo presentar lo menos dos testigos que lo demuestren.

Ni un músculo del rostro de Johnny se alteró.

—Suponiendo que eso sea cierto —replicó—, no me es posible evitar que presente usted cuántos testigos se le antojen. Es decir, no puedo mover ni un dedo en favor de su querido Malatesta porque no sé una palabra del muerto de mi habitación.

—Tiene que saberla. No afirmo que usted matara a ese hombre, pero tiene que saberla. No se trata de una coincidencia, estoy segura.

—Eso es sólo su opinión —Johnny se encogió de hombros y retrocedió un paso hacia la puerta—. Juegue su partida si ve el triunfo tan seguro, Madame Ney. Pero luego, cuando las cosas no salgan como desea, no me culpe a mí. ¿Nada más?

La mujer perdió una leve fracción de su aplomo.

—Espere.

—Tengo sueño. Es tonto proseguir esta discusión.

—¡Espere, señor Richmond! No me interprete mal. No le pido que se comprometa para sacar a Malatesta del apuro: no soy tan ingenua como para suponer que hará una cosa así. Berton ha detenido a Malatesta porque está completamente a obscuras; es un palo ciego, un tiro al azar. Se olvidará de él si encuentra una pista, una cualquiera, aunque sea insignificante. Piénselo hasta mañana por la mañana.

Johnny asió la manija de la puerta.

—¿Qué persona imagina que soy? —preguntó suavemente.

Madame Ney le miró a la cara.

—Un espía norteamericano.

Era astuta y audaz, resuelta y enérgica como un hombre. O, por el contrario, era una inconsciente incapaz de medir el alcance de sus actos. Se necesitaba valor para plantear una batalla como la que le había planteado en el curso de la entrevista, con el antecedente del asesinato de aquella tarde y, por añadidura, la lejana muerte de Butcher. Johnny pensó en ello con disgusto mientras se encaminaba al vestíbulo. Indudablemente, Madame Ney corría un gran riesgo: sabía, o hubiera debido saber, que un espía norteamericano o de cualquier otra nacionalidad no habría vacilado en matarla para conservar el incógnito y el secreto de sus operaciones. Sólo admitiendo que tenía interés enorme en que el tal Malatesta no se viera en dificultades con la policía se explicaba su insensatez. Probablemente aquel corso significaba para ella muchísimo; y no era, desde luego, el deseo de evitarle la incomodidad de los calabozos judiciales lo que la guiaba, sino el temor de que la detención y las pesquisas policíacas sacaran alguna porquería a relucir.

Los negocios sucios en que Antonieta Ney pudiera estar mezclada, empero, no le importaban a Johnny por sí mismos, salvo en el caso de que el comisario no se hubiera equivocado y fuese realmente Malatesta el asesino de Borba. En este caso, y suponiendo a la Ney su cómplice, la astucia de la jugada de la mujer era asombrosa. ¿Existía tal posibilidad? Parado a la entrada del vestíbulo, Johnny reflexionó. Existía. ¿Desde cuándo sabía o sospechaba que él era un agente americano? ¿Fue desde que llegó al hotel y firmó en el registro? ¿O fue a consecuencia de averiguaciones efectuadas más tarde, después del asesinato, con ánimo de comprobar si él, Johnny, era tan ajeno a éste como proclamaba?

Si Antonieta Ney conocía la verdad del asunto Butcher y tenía previas referencias suyas, si le identificó cuando llegó al hotel, muchas incógnitas quedarían despejadas. ¡Oh, naturalmente! La Ney informó a su amigo Malatesta de la personalidad del nuevo huésped. A poco apareció Borba, que había matado y traicionado a su protector Leonarte. Antonieta y Malatesta olfatearon el negocio, quizá por haber observado cómo el húngaro se introducía subrepticiamente en la habitación 24, si de verdad se introdujo en ella. Era imposible deducir con exactitud lo que ocurrió. Pero la posibilidad existía, ¡vaya si existía!, de que Malatesta hubiera de un modo u otro asesinado y desvalijado a Borba, dejando el cadáver en la habitación con la idea de que un agente secreto era muy capaz de hacer frente a un problema de aquella índole.

Otras incógnitas, no obstante, seguían en pie. ¿Malatesta y la Ney conocían también a Borba? ¿Sabían lo que le llevaba al encuentro de Johnny? ¿Podía saberlo sin estar en combinación con algún servicio de espionaje, o con René Leonarte, o con alguno de los secuaces de éste, como por ejemplo Marco? ¿Habrían matado al húngaro por azar? ¿Tenía Borba consigo los documentos? ¿Se los habían robado? ¿No se hallarían en aquel momento, incólumes, en la caja fuerte de un Banco o en otro lugar similar, donde el propio Borba los habría depositado aquella mañana al abandonar —con su significativo maletín—, el estudio de Lisette?

Localizar los documentos era la cuestión principal, pues sobre ellos podían basarse unas negociaciones. ¡Acaso los poseyeran Malatesta y Antonieta Ney! ¡Acaso los poseyeran sin tener idea de su valor! ¡O acaso poseyeran el resguardo de su depósito!

¿Por qué no? Todo dependía de la validez de la primera hipótesis: que la Ney le hubiera identificado a él, Johnny, cuando llegó al hotel. El resto se encadenaba lógicamente, en particular si había una relación entre Malatesta y Leonarte. Siendo ambos corsos y figuras del hampa, la relación era más que posible.

Johnny trató de explicarse cómo sabría la mujer lo de Butcher. Fue un asunto sin trascendencia: Hans Butcher, supuesto pintor, un pajarraco que hacía pequeños trabajos como agitador, propagandista y espía de la República Democrática Alemana, había pretendido manejar dos barajas a un tiempo; Johnny fue encargado del contacto, y apenas iniciado éste, pasó Butcher a mejor —o peor—, vida por obra de un agente ejecutor enemigo que se anticipó a la traición y cuya identidad, en vista del fracaso, nadie se ocupó de esclarecer. ¿Cómo se había Madame Ney enterado de esto? ¿Cuáles eran sus testigos? Había testigos, por supuesto, del contacto entre Johnny y Butcher, y la torpeza del alemán estuvo a punto de costarle a aquél un disgusto con la policía francesa; pero ¿testigos que supieran lo que el contacto significaba y adivinaran en Johnny a un agente americano? ¿Quién podía saber y adivinar tales cosas sin ser un agente secreto él mismo?

El conserje carraspeó.

Sobresaltado por el rumor, Johnny salió de su abstracción y miró en torno. El conserje y el policía tenían los ojos fijos en él, como sorprendidos de su larga inmovilidad.

Respiró profundamente. Luego encendió un cigarrillo, y cuando lo hubo encendido echó a andar hacia el sillón que el soñoliento policía ocupaba.

—¿La hora es intempestiva para hablar con el comisario Berton?

El policía enarcó las cejas. Consultó su reloj.

—Estará durmiendo hace rato. Quizá yo le sirva…

—Puedo esperar a mañana. Pero me hubiera gustado saber cuánto ha avanzado su investigación y por qué motivo ha detenido, según creo, a uno de los huéspedes del hotel. Usted comprende, ¿no?, que por razón de las circunstancias el caso me interesa.

—Sí —dijo el policía. Se restregó los ojos—. Pierre Malatesta, el huésped a que usted se refiere, ha sido detenido, por el momento, para someterle a interrogatorio.

—¿No hay acusación?

—No.

Johnny hizo una mueca.

—Poca cosa. Pensé que quizá se habrían encontrado en su poder o en su habitación algunos de los efectos robados al muerto.

—No hemos tenido tanta suerte —sonrió el policía—. La víctima ni siquiera ha sido identificada aún.

—¿Quién es Malatesta?

—Un bribón. Lleva a cuestas tres condenas: corrupción, tráfico de estupefacientes y estafa. Pero si se le hubiera condenado por todo lo que ha hecho en realidad, moriría de viejo en la cárcel.

—Estupefacientes —murmuró Johnny—. ¿Corso?

—Sí.

—Conocí en cierta ocasión a alguien de quien decían que era uno de los magnates del tráfico: René Leonarte, otro corso. ¿Compinches?

—Cualquiera sabe… Se dice, se murmura, se comenta. Compinches o enemigos mortales, entre los corsos siempre es así. Pero, suponiendo que sea cierto lo que cuentan de Leonarte, él está en la cumbre, mientras que Malatesta es un pobre maleante de arrabal.

—¿Joven?

—Por los cuarenta.

En el tablero telefónico que tenía a su cargo el conserje zumbó súbitamente, amplificada por el silencio del vestíbulo, la señal de una llamada. El conserje alzó el aparato y movió una clavija. Luego anunció:

—Para usted, señor Richmond. ¿Desde dónde quiere hablar?

Johnny sacudió la ceniza de su cigarrillo y contempló, pensativo, cómo, caía al suelo. Para él. Tendría que hablar en presencia del policía y del conserje. Pero, si se hacía trasladar la llamada, estaba seguro de que el primero, y sin duda también el segundo, la interceptarían. Era preferible afrontar la situación.

—Aquí mismo.

Tomó el aparato de manos del conserje.

—¿Richmond?

Era Marco. Johnny se tragó una maldición. El conserje y el policía le miraban atentamente. No podían, por fortuna, escuchar lo que se decía al otro extremo del hilo, pero ello no quitaba que le impidiesen hablar con libertad.

—Nunca se me hubiera ocurrido que me llamase usted a esta hora, señor Beaumont.

—Soy Marco —replicó el corso.

—Sí, lo comprendo, señor Beaumont. De todos modos, la hora es inconveniente. No tengo aquí los catálogos. ¿Por qué no espera usted a que le llame yo?

Hubo una pausa, que Marco dedicó probablemente a entender el sentido del diálogo. Lo entendió.

—Muy bien, llame cuando guste —dijo—. Ya sabe dónde encontrarme. Donde siempre.

Johnny colgó.

—¿Cambia usted de habitación, señor Richmond? —preguntó el conserje—. Madame Ney ha sugerido…

—Sigo en la misma.

—¿Quiere la llave?

El policía se había arrellenado nuevamente en el sillón.

Johnny miró hacia la puerta de la calle.

—Más tarde —respondió distraídamente—. Me apetece un trago antes de meterme en cama. Espero encontrar un bar abierto todavía.

Se apartó del mostrador del conserje y con paso lento, pero firme, salió del hotel. Sabía que su conducta desarmaría al policía, impidiéndole moverse; que le tomaría de improviso y no le dejaría actuar, a no ser que mostrara abiertamente si su intención era vigilarle.

No se equivocó. El policía se quedó sentado en el sillón de peluche.

CAPÍTULO 8

Había un coche parado al otro lado de la calzada. Johnny reparó casualmente en él mientras caminaba hacia la esquina. Estaba coleado exactamente frente al hotel y era un «DS. 19» blanco y negro.

Luego, al llegar a la esquina, observó que la portezuela del coche se abría y que un hombre se apeaba con cierta precipitación. Dobló la esquina, se detuvo y miró atrás sin dejarse ver. El hombre avanzaba a paso vivo en su seguimiento.

Fruncido el entrecejo, consciente de que el hombre, aunque a distancia, caminaba sobre sus pasos, Johnny continuó adelante. Cuando encontró, no un bar, sino una farmacia abierta en la calle de la Universidad, la distancia a que marchaba el hombre no había disminuido. El desconocido se había limitado a permanecer detrás de él, lejos, sin excesivo disimulo, pero tampoco poniéndose del todo en evidencia.

Johnny consultó en la farmacia la guía telefónica. Halló un número correspondiente al ochenta y dos del bulevar Versalles, en Saint Cloud, si bien lo estaba a nombre de Leonarte. Lo marcó:

Contestó Marco:

—¿Richmond? ¿Ha salvado las dificultades?

—Puede hablar claro. Había un policía de guardia en el hotel.

—Ya. Bueno, es sobre lo que me dijo de ayudarle. Ha ocurrido algo que me ha dado una idea.

—Desconfío de sus ideas.

—Se trata de Van der Neer. ¿Usted conoce a uno que se llama Jan Van der Neer?

El interés de Johnny se despertó inmediatamente. A Van der Neer le conocían, con aquel nombre o con otro de los muchos que solía usar, todos los servicios secretos que operaban en Europa. Vivía como un millonario en algún lugar próximo a Bruselas y, oficialmente, se dedicaba a las finanzas. Extraoficialmente compraba y vendía informaciones como quien compra y vende automóviles o arroz. Era un flamenco gordo, rubio, flemático, cínico y lleno de insospechados recursos. De vez en cuando se recibía una oferta suya, siempre importante. Tenía a su alcance fuentes de extraordinaria valía y gozaba de la protección tácita de las autoridades belgas, herencia de los impagables servicios que durante la guerra había prestado a su país.

—Sí —dijo Johnny—. ¿Qué tiene él que ver con usted?

—Con René. Le había ofrecido los papeles de Borba.

—¿Antes que a mí?

—Sí. Pero los rechazó. Dijo que nunca comerciaba con artículos de segunda mano. Sin embargo, uno de sus agentes ha venido esta noche. Van der Neer, no sé por qué, debe de haberlo pensado mejor, o se ha enterado de la importancia del negocio.

—¿Y qué?

—Nada. Le he contado que el trato ya había sido cerrado y que René estaba ausente. Esto es todo.

—No veo…

—Aguarde. René no ofreció los papeles solamente a Van der Neer y a usted. Como a usted no había modo de localizarle, antes probó con otros. Mi idea es que alguien pudo pasarse de listo: dijo a René que no le interesaba el asunto, pero en realidad empezó a investigar por su cuenta, y en cuanto tuvo ocasión… pues dio el golpe. Gratis, ¿entiende?

La idea era buena. Indignante, pero buena. Johnny maldijo a Leonarte por su candidez. ¡El espionaje no era negocio para aficionados! Ser un maestro en el tráfico de estupefacientes no significaba serlo también en otras materias, y Leonarte había pagado cara su presunción.

Lo malo era que, además, se la hacía pagar a él, Johnny estaba ya completamente arrepentido de haber abandonado Milán y haberse embarcado en aquella arriesgada y desesperante aventura en la que lo que tenía que ganar parecía poco comparado con lo mucho que podía perder.

—Muy bien, Marco. René era idiota rematado. ¿A quiénes hizo la oferta?

—A los ingleses.

—¿Por intermedio de quién?

—Del capitán Coates, uno de la Embajada.

—¿Hubo otros?

—Que yo sepa, solamente Mike Sterling.

—¿Por qué no instaló un altavoz en la plaza de la Concordia y se puso a anunciarlo públicamente? —dijo Johnny con amargura—. Mike Sterling es la última persona a que hubiera debido dirigirse. Nació traidor y morirá traidor. Apuesto a que, si alguien ha matado a Borba, ha sido él. Lo que no sabía era que estuviese en París.

Sterling había sido capitán de policía en Nueva York: un hombre de paja de los caciques políticos y de los «gangsters» que gobernaban los sindicatos portuarios. Cierto día, cansado de hacer traición al cargo que desempeñaba, traicionó también a sus protectores y escapó con un montón de billetes. El Atlántico le separaba desde entonces del escenario de sus antiguas hazañas.

—Estaba en Nápoles —explicó Marco.

—¿Cómo fue que Leonarte pensara en él?

—Porque Sterling dirige en Nápoles nuestra organización. René tenía la sensación de que el asunto Borba era una patata demasiado caliente y buscaba alguien a quien traspasársela. Creyó que a Sterling le interesaría, y no. Por ello trajo a Borba aquí.

—¿Quiere decir que eso ocurrió antes de su llegada a Francia?

—Sí, cuando el «Valentine» tocó en Nápoles, durante el viaje de regreso.

—¿Sterling está en París ahora?

—No lo sé.

—Procure averiguarlo, y deprisa. Si está aquí y tiene los papeles de Borba en su poder, todo puede arreglarse.

—Be acuerdo.

—¿Usted conoce a Pierre Malatesta? —preguntó súbitamente Johnny.

—¿Quién dice? ¿Malatesta? Sí, le conozco, ¿por qué?

—¿Pertenece a su organización?

—No.

—¿Es enemigo de ustedes?

—Ni amigo ni enemigo. Es un hombre quemado: ha cumplido tres condenas, no puede dar un paso sin que los guardias se le echen encima. No sirve.

—Le sirve a Antonieta Ney.

—A ella le sirve cualquiera, con tal que les caiga en gracia a las mocosas incautas que vienen a París a triunfar. Malatesta sabe manejarlas. Ha aprendido mucho desde que le metieron en la jaula de corrupción.

—¿El hotel de la Ney es la tapadera de eso?

—Sí.

—¿Ha tenido ella tropiezos con la policía?

—Los tuvo tiempo atrás. ¿Qué importa esa gente, Richmond?

—El comisario Berton ha detenido a Malatesta para interrogarle sobre la muerte de Borba.

—¡Bah!

—¿Por qué no pudo matarle él? La Ney es astuta. Sabe mucho de mí, y quizás ella y Malatesta sabían también mucho de Borba. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si hubieran estado en contacto con Mike Sterling?

—¿Y habrían ido usted y Borba a meterse en la boca del lobo?

—Mala suerte. Que se ha producido una coincidencia es indudable, sea lo que sea lo que en realidad ha sucedido.

—¿Malatesta o la Ney en contacto con Sterling? —dijo Marco, en tono distraído—. Primera noticia. No lo creo. Pero procuraré enterarme, si quiere.

—Hágalo. Llámeme al hotel y yo le llamaré enseguida, como ahora. ¿Ha resuelto lo de René?

—¿Qué cosa de René?

—¿No pretendía deshacerse del cuerpo?

—¡Oh, claro que sí! Lo resolví hace rato. René habrá salido de viaje sin avisarme… Si tarda en regresar, si no regresa nunca, ¿yo qué sé? El cuerpo no lo encontrarán, de eso puede estar seguro, y espero haber dado antes de mañana con él coche.

—¿Qué coche?

—El de René. No está en el garaje. No tengo idea de dónde puede haberlo dejado. Ésa es la tercera dificultad.

—Canta usted victoria muy pronto, Marco. Tres dificultades son muchas. ¿En qué consisten las otras dos?

—En las dos personas que, aparte usted, saben que René ha muerto. Una es el tipo, o quizá sean más de uno, que encendieron las luces aquí. Otra es esa paloma, Lisette. Usted cometió la tontería de decírselo.

—¿Qué hará con ella?

—Supongo que no habrá más remedio que untarla.

Johnny se preguntó cómo reaccionaría la muchacha cuando Marco le ofreciera dinero a cambio de olvidar que había muerto «la primera persona que de verdad le había tendido una mano». Quizá saltara de alegría, a fin de cuentas. La vida era así. Pero le hubiera gustado que no saltase. Que rechazara aquel dinero. Sensiblerías. ¿Qué le importaba a él lo que ella hiciera?

—Llámeme sin falta, Marco —dijo.

Y colgó.

Lanzó una mirada a la calle mientras se procuraba una nueva ficha. No vio al hombre que le había seguido, pero hubiera jurado que estaría fuera, aguardándole.

¿Aguardándole para qué?

Por tercera vez aquella noche marcó el número de Faraday. Ahora le halló despierto.

—Erre de Richmond. Toma nota de un hombre; Mike Sterling.

—Adelante.

—Comunícate urgentemente con Ricciarelli, jefe de nuestro servicio en Nápoles. Debe localizar a Sterling y averiguar si se ha movido de allí en las últimas veinticuatro horas. Es posible que Sterling tenga en su poder lo que yo he venido a buscar a. París. Encarga a Ricciarelli que tantee el asunto y le haga una oferta. Si Sterling no está en Nápoles nada. ¿Quién se ocupa aquí de la Tercera Sección?

—Arthur Neal.

—Encárgale lo mismo. Para esta noche, para ahora, Faraday. O mucho me equivoco, o Sterling está en París, o por lo menos estaba esta tarde. Que Neal movilice a cuántos hombres haya disponibles. Si Sterling tiene lo que te digo, es preciso que nos anticipemos a la posibilidad de que lo venda a otros.

—Johnny.

—¿Qué?

—¿Tú crees que la mercancía es tan importante?

—No lo sé, Faraday, la verdad. La mercancía o lo que sea. Pero algo hay importante en este asunto, puesto que tres hombres han muerto por su causa en pocas horas.

—¿Tres?

—Por la mañana hablaremos de eso. ¿Has avisado al general?

—Sí.

—Pues hasta pronto.

Johnny giró lentamente el aparato en su soporte. Cuando salió a la callé tenía la convicción de que el caso iba a experimentar un giro nuevo; quizás sorprendente, quizá decepcionante, pero nuevo. Estaba dispuesto a hacer frente a la contingencia. Con su llamada a Faraday, que era en la Embajada el encargado de la Secretaría de Protocolo y en el Servicio Secreto el enlace general de la red francesa, había tomado las precauciones que juzgaba más urgentes.

El hombre estaba fuera, en la acera desierta, fumando un cigarrillo. Pero, además, arrimado a la misma acera, se hallaba el «D. S. 19» blanco y negro antes estacionado frente al hotel.

Johnny echó a andar.

El hombre arrojó el cigarrillo, que describió una parábola luminosa en el aire.

—¿Señor Richmond?

—Sí.

Era americano. Treinta años, ligeramente calvo, vestido de gris. El acento con que hablaba podía oírse en todas las esquinas del neoyorquino distrito del Bronx.

—¿Le importaría subir un momento al coche? El patrón desea decirle unas palabras.

Abría la portezuela del «Citroën». Lo hacía con la mano izquierda. La derecha la tenía oculta en el bolsillo.

—¿Por qué no?

Johnny subió al coche. El individuo corpulento instalado en el asiento trasero se corrió un poco para dejarle sitió. Había luz suficiente para verle la cara: facciones abultadas, grandes y redondos ojos, pesada mandíbula inferior. El cabello descendía mucho por su frente, lo que le daba un aspecto como de gorila. Sostenía entre los labios un cigarro habano sin encender.

Aquella cara la veía Johnny al natural por vez primera, pero en fotografía la había visto siete u ocho veces.

—Buenas noches, Sterling —dijo.

Las instrucciones a Faraday estaban de más. No había trabajo para Joe Ricciarelli en Nápoles, ni para Arthur Neal en París. Mike Sterling se sentaba a su lado.

—¿Me conoce?

—Por referencias. Hace un momento, precisamente, me hablaban de usted. Es raro que haya esperado hasta esta hora si quería verme.

El compañero de Sterling acababa de dar la vuelta al coche y se sentaba entonces al volante.

—He perdido lamentablemente el tiempo tratando de localizarle —dijo el expolicía. Tenía una voz ronca, malhumorada—. Y luego ese maldito plantón en el vestíbulo de su hotel… Usted, por suerte, ha facilitado las cosas. No suponía que saliera. Temía haber de esperar hasta mañana, y me corre prisa liquidar esto cuanto antes. ¿Quién le hablaba de mí?

—Uno.

Sterling sacó del bolsillo un encendedor, dio lumbre a su cigarro y lo volvió a guardar. Cuando sacó de nuevo la mano empuñaba una pistola.

—No se asuste —gruñó—. Es la manía de las precauciones. Nunca se sabe lo que puede ocurrir con tipos como usted.

El coche se había puesto en marcha y avanzaba en dirección al bulevar Saint Germain.

Johnny, con la pistola adosada a las costillas, permaneció inmóvil mientras su vecino de asiento le cacheaba con destreza profesional y se cercioraba de que no estaba armado. Después preguntó:

—¿Me tiene miedo?

—Habría motivo —Sterling se colocó de manera que pudiese fumar cómodamente sin descuidar la vigilancia—. Ha demostrado usted ser infernalmente hábil. Se diría, incluso que esperaba encontrarme. Afirma que le han hablado de mí… Nadie sabe que estoy en París, sin embargo.

—No es exacto que esperase encontrarle. Lo deseaba, simplemente.

—¿Lo deseaba?

—¿Me equivoco al suponer que va usted a hacerme una oferta?

Sterling, de súbito, se echó a reír. Su risa fue un rumor semejante al gorgoteo de una tubería.

—¿Cómo demonio se las arregla usted, Richmond? Sí, en efecto, voy a hacerle una oferta, pero no creía que esto fuera tan fácil. Puesto que deseaba encontrarme, la aceptaré.

—Hable. Ya veremos.

—Cinco mil pavos.

Johnny se quedó asombrado. ¡Cinco mil dólares! ¿Sterling se había tomado la molestia de acudir desde Nápoles, matar a Borba y sustraerle los documentos para pedir por éstos solamente cinco mil dólares?

—¿Cinco mil por todos los papeles?

—Ah, eso sí: todos, sin faltar uno. Si no le parece bien, dígalo.

¿Cómo era posible que René Leonarte pretendiera pedir cien mil dólares? ¿Habría mentido Marco? ¿Había Leonarte sobrevalorado los documentos de Borba? ¿O estaba loco Sterling?

—Me parece, bien.

—¿Acepta?

—Sí.

El expolicía soltó un resuello de satisfacción.

—Me gustaría volver a Nápoles en el primer avión. ¿Podemos cerrar el trato esta noche? ¿Tiene a mano la mercancía?

—¿El dinero?

—Contra entrega de la mercancía. No me fío de usted. ¿La tiene a mano?

—¿De qué está usted hablándome, Sterling?

—¿De qué voy a, hablarle? ¡De los papeles del húngaro! ¿Los tiene a mano o no?

La verdad se desplomó sobre Johnny. Sterling no pretendía vender, ¡sino comprar!

—Los tendré en cuanto usted me los entregue —dijo sarcásticamente—. Le pagaré por ellos cinco mil dólares. ¿No es eso lo que hemos acordado?

El expolicía masculló un juramento. Adelantó la pistola y, ferozmente, le hurgó a Johnny en el costado con ella.

—De modo que quería bromear —jadeó, ahogándose de rabia—. De modo que era eso. Ya me extrañaban a mi tantas facilidades… Muy bien, estoy dispuesto a todo. Aprieta el acelerador, Harold. Ya sabes adonde.

Harold apretó el acelerador, y el auto salió disparado. Desde la sima de su desaliento, Johnny, silencioso, vio desfilar la explanada de los Inválidos, y algún tiempo después el Quai Branly y la torre Eiffel. Cuando atravesaron el Sena por el puente de Grenelle comprendió que su destino era el bosque de Boulogne.

CAPÍTULO 9

Mike Sterling dijo:

—Le doy la última oportunidad de mostrarse razonable, Richmond. Está a mi merced y no vacilaré en matarle. Quiero la mercancía. Pagaré en dinero contante por ello. ¿Qué gana negándomela?

—¿Sabe usted quién soy?

—No me importa. Me basta con saber que es el hombre a quien Leonarte iba a vender los papeles del húngaro.

—¿Cómo sabe eso?

—Porque he hecho vigilar estrechamente a Leonarte durante las últimas tres semanas, porque no ha movido un dedo sin que yo me enterase…

—Exagera. Usted no sabía, entre otras cosas, dónde ha estado oculto Borba hasta hoy.

—Lo hubiera sabido. Un día, dos días. Lo hubiera sabido.

—Muy bien, Sterling. Yo soy un agente del Servicio Secreto norteamericano. Llame a Marco, ¿conoce a Marco?, y pregúnteselo antes de seguir adelante.

El expolicía rió desdeñosamente.

—¡Fiarme de la palabra de Marco! Usted es un agente secreto y yo soy el alcalde de Nueva York. Y aunque lo sea, ¿qué más da? Quiero los documentos, no hay vuelta de hoja.

—No los tengo.

—¡Narices!

—¡Use de su inteligencia, Sterling! Encontré a Borba muerto en mi habitación del hotel, desvalijado, y llevo toda la noche tratando de averiguar quién le mató y le robó. Hasta hace un momento creía que era usted. He movilizado a todos los hombres del servicio, aquí y en Nápoles, con orden de localizarle y proponerle la negociación de los documentos. Cuando le he visto he pensado que venía usted a proponérmela a mí. Lamento haberme equivocado.

—Muy ingenioso, amigo, pero a mí no me engaña. Me he prevenido contra su astucia.

—Le digo la verdad.

—¡Oh, no! La verdad es que fingió usted morder el cebo que Leonarte le ofrecía; que ha venido de Milán aparentemente dispuesto a la compra de los papeles, y que en el momento decisivo ha despachado a Leonarte y al húngaro y se ha quedado gratis con el botín.

—¿Quién le ha dicho que Leonarte ha muerto?

—Yo mismo le he visto. He leído la noticia del asesinato del húngaro en un periódico de la noche, que le mencionaba a usted, me he olido algo feo y he ido a casa de Leonarte. Estaba muerto. Era de esperar. Usted no iba a hacer las cosas a medias.

Fue Sterling, por tanto, quien encendió las luces de la casa de Saint Cloud.

—¿A qué se debe su extraordinario interés en este asunto? Leonarte, en Nápoles, se lo ofrecía en bandeja, y usted lo rechazó. Pudo haber aceptado la oferta más tarde, y tampoco lo hizo.

—¿Me cree tonto? Leonarte pedía cien mil pavos. Yo sabía que, con un pequeño esfuerzo, podría quedármelo sin pagar nada. Lancé algunas sondas, vi que el negocio valía la pena, y me decidí.

—¿Sondas?

—No iba a meterme en esto a ciegas. Primero busqué un comprador.

—¿Lo encontró?

—Naturalmente. Media Europa parecía estar persiguiendo a ese condenado húngaro.

—¿Quién habría sido el comprador?

—Lo será. A usted no le importa.

El comprador, pensó Johnny, no podía ser sino un agente húngaro, ruso, o quizás yugoeslavo. La media Europa que perseguía a Borba era la del lado de allá del telón de acero, la única que tenía conocimiento de su fuga y de lo que se había llevado al huir.

—Sterling, por última vez, yo no tengo los documentos. No he matado a Borba ni a Leonarte. Reflexione. Enfocar las cosas como lo hace usted no conduce a nada. Podemos ayudarnos mutuamente.

—Gasta saliva en vano.

El raudo «Citroën» atravesaba la plaza de la Puerta de Passy. El bosque empezaba un poco más allá.

—Le haré una proposición: sumemos nuestros esfuerzos para recobrar los papeles, y yo le pagaré como si se los hubiera comprado.

—¡Promesas! —exclamó Sterling—. ¡Qué generosidad! No, mire, Richmond, es inútil querer presentarme los hechos diferentes de como salta a la vista que son. Yo fui muchos años oficial de policía en Nueva York, y una de las cosas que aprendí fue que la más sencilla de las explicaciones es siempre la verdadera. Le diré de paso que otra cosa que aprendí fue el modo de arrancarle una confesión a un sujeto recalcitrante. Antes de que nos separemos esta noche habrá usted cantado, se lo aseguro.

Johnny no discutió la afirmación. Se había dado perfecta cuenta de que Sterling aprendió bien su oficio. La experiencia de viajar en coche encañonando a un enemigo peligroso no debía ser nueva para él. Durante todo el trayecto se había mantenido en guardia, a la distancia conveniente y con la pistola en el punto preciso para atajar cualquier conato de ataque, sin que ello le impidiese fumar plácidamente su cigarro.

El coche se adentraba ya en las tortuosas sendas del bosque. Harold, el conductor, aminoró al cabo de unos minutos la marcha y se metió por un arenoso camino lateral. Dobló a la derecha para colocarse detrás de un grupo de enormes cedros, aplicó los frenos y apagó los faros.

—Abajo, amigos —ordenó Sterling.

Johnny abrió la portezuela de su lado y se apeó. El expolicía, pistola en mano, lo hizo detrás de él.

La noche era oscura y calurosa. Los gigantescos cedros formaban una barrera negra que apuntaba al cielo. Se oía a lo lejos el canto de un pájaro, y más lejos aún el rumor impreciso que delataba la vecindad de la ciudad dormida. El punto donde Harold detuvo el coche quedaba, por los árboles, totalmente oculto para quien circulase por la senda. Una alfombra de arena y hojarasca cubría el suelo.

Harold se había apeado también. Plantado con las piernas abiertas, impasible, hundida una mano en el bolsillo de la chaqueta, aguardaba lo que iba a ocurrir.

El rostro de Sterling era una borrosa mancha clara. Parado a tres metros del automóvil, Johnny fijaba en aquella mancha los ojos.

—Bueno —dijo roncamente el expolicía—, va usted a recibir una lección como no le dieron ninguna en la escuela. En Nueva York procedíamos por etapas. Ésta es la primera. Si cuando termine no se ha amansado, vendrá la segunda. La tercera no creo ya que la soporte.

Johnny se esforzó por sonreír.

—Probémoslo.

—¿Sí? —masculló Sterling.

Adelantó un paso, levantó la pistola y pretendió pegarle con ella al agente en la cara. Había aprendido bien su oficio, ciertamente, pero Johnny no había aprendido el suyo peor: adivinó a tiempo sus intenciones, hizo un rápido quiebro, esquivó el golpe y, con la mano abierta, descargó a su enemigo un duro latigazo en el cuello. Sterling se precipitó de bruces como fulminado por el rayo.

Sonó el «plop» de una pistola con silenciador. La bala, a los pies de Johnny, se hundió en la hojarasca levantando una nubecilla de polvo.

—Quieto —dijo Harold.

Enfrentado al amenazador hocico del arma, el agente secreto no se movió. Durante unos segundos no ocurrió nada. Después, pesadamente, se levantó Sterling. Tenía la boca llena de arena. Escupió.

Johnny, esta vez, no se atrevió a esquivar el ataque, porque sabía que Harold no vacilaría en disparar. Aguantó a pie firme. Sterling cayó sobre él, blasfemando a media voz. El agente, con gran cuidado para no quedar del todo al descubierto ante Harold, se protegió la cara bajo el brazo izquierdo y llevó el puño derecho al estómago de su contrincante, Esto no frenó a Sterling, aunque disminuyó ligeramente su vigor. El cañón de la pistola atinó a Johnny, primero en un costado de la cabeza, luego en un hombro. El primero de ambos golpes fue el peor, porque le aturdió. Se sintió desfallecer. Comprendió que estaba acabado si perdía el equilibrio.

Pero no lo pudo evitar. Se le doblaron las rodillas, y en el mismo instante le lanzó Sterling un traicionero puntapié al vientre que le dejó tendido en el suelo resollando de dolor. Por unos segundos perdió la conciencia de cuanto le rodeaba. Una niebla rojiza le envolvió.

—No hay que perder la calma —oyó decir al expolicía, algún tiempo después—. Ve dándole donde más le duela, Harold, pero despacio y con buenos modales. Espera ahora a que despierte.

Johnny sintió decrecer paulatinamente la ola de dolor que recorría su cuerpo. Pegada la mejilla contra la hojarasca, aguardó. Cuando se decidió a mirar distinguió a los dos hombres casi a su lado, aguardando también. Sterling le encañonaba todavía, pero su ayudante, Harold, había trocado la pistola por una cachiporra de cuero.

Al darse cuenta de que había vuelto en sí, el segundo se apresuró a entrar en acción relevando a su jefe. Golpeó a Johnny en la mandíbula, casi con delicadeza. Luego le agarró de las solapas y quiso enderezarle.

Harold no era Sterling. No se había curtido durante años en una delegación de la policía del puerto, aplicando el tercer grado a los maleantes más obstinados del mundo, aguantando el tipo en medio de los disturbios huelguísticos, desafiando a los agitadores sindicales rivales y acogotando a los estibadores rebeldes. Seguro que no.

Johnny contrajo los músculos. Los distendió de pronto. Pegó con ambos puños en los ojos del pistolero, y puso en el impulso toda la rabia que el golpe recibido antes en el vientre había acumulado en su interior. Harold no esperaba una reacción tan violenta. Recibió de lleno el impacto y lanzó un grito. Johnny, viendo que Sterling se desplazaba en busca de una línea de tiro sin obstáculos, se aferró al pistolero para utilizarle a modo de escudo. El expolicía disparó prácticamente a quemarropa. El estampido del arma, que no llevaba silenciador, rasgó el silencio de la noche, pero la bala se perdió entre los árboles. Harold, cegado, pataleaba desesperadamente. El agente estrechó su presa sobre él cuando adivinó que Sterling disparaba de nuevo. Y la bala no se perdió esta vez: entró en la caja torácica de Harold con un tétrico ruido semejante al de una lona tensa que se rompe.

Mientras Sterling pronunciaba una terrible maldición, Johnny registró ansiosamente las ropas del hombre que ahora se estremecía apoyado en su pecho. Palpó la culata de un arma y tiró de ella. Era la automática silenciosa que Harold llevaba en el bolsillo.

El expolicía entendió que su posición era desventajosa y quiso precipitarse en busca de la protección del coche. Los diestros dedos de Johnny oprimieron el gatillo antes de que la alcanzara. El proyectil le dio a Sterling detrás de la oreja y por allí le entró en el cráneo y le mató instantáneamente, quizá cuando estaba todavía corriendo.

Johnny soltó a Harold, que se desplomó como un pelele. A juzgar por su apariencia, la bala de su jefe le había quebrado la espina dorsal. Se desangraba a chorros, perdido el sentido, y no tardaría en morir. El agente le acomodó en tierra lo mejor que supo, pero el desenlace se produjo antes de que se hubiera apartado de su lado. Harold emitió un leve ronquido, abrió los párpados, le giraron los ojos en las órbitas y semejó desinflarse. Muerto se le hubiera creído más joven.

Después de un instante de vacilación, Johnny limpió con su pañuelo el arma, para borrar las posibles huellas dactilares, y la dejó caer junto al cadáver. Los dos tiros de la ruidosa pistola de Sterling se habrían oído a gran distancia y, aunque sabía que el lugar estaba relativamente apartado de la más próxima caseta de guardas, situada en la avenida de Saint Cloud, de un momento a otro podían surgir complicaciones. Se dirigió al coche. Empuñó el volante. Una súbita inspiración le acometió cuando tiraba ya del demarré.

La «tercera dificultad» de Marco se había resuelto: el «D. S. 19» era el desaparecido automóvil de René Leonarte. No figuraba a su nombre, pero sí constaban las señas de la avenida Versailles. Sterling se lo habría llevado cuando visitó la casa y halló muerto al caído corso.

Dando un gran rodeo por detrás de los lagos, Johnny se alejó del escenario de la lucha, descendió hacia Longchamp y emprendió el regreso a la ciudad por los bulevares de Boulogne y de Auteuil. No tropezó con un solo policía, no advirtió la menor señal de alarma. El misterio haría correr la tinta de los periódicos sensacionalistas cuando los dos cuerpos fueran hallados en el bosque.

Por su parte, él no lamentaba que Mike Sterling hubiera muerto. Nadie lo lamentaría. Sterling debió haber muerto hacía años.

Detuvo el coche una vez atravesado el Sena, se apoyó en el respaldo del asiento y encendió un cigarrillo. Cerró los ojos. Tenía la ropa húmeda de sudor. La tensión de nervios a que se había visto sometido le había cansado como si hubiese caminado todo un día.

Siguió adelante cuando se sintió más tranquilo, y en el Quai dʼOrsay, en el aparcamiento de la estación de los Inválidos, abandonó el automóvil. Desde la estación llamó por cuarta vez a Faraday.

—Suspende lo de Sterling —dijo—. Liquidado.

—¿Muerto?

—Sí.

—Y van cuatro, Johnny.

—Cinco. Había otro fulano con él.

—¿Necesitas ayuda? No me agrada la idea de que andes tú sólo metido en ese fregado mientras todos los hombres que tenemos en París permanecen ociosos. ¿Has olvidado que las noches se han hecho para dormir?

—Para que duerman los animales.

—Y los secretarios de Embajada —suspiró Faraday—. Muy bien, Johnny, como gustes. Al fin y al cabo, eres tú por tu propia cuenta, quien ha organizado el festival.

—Aguarda.

—¿Qué?

—Puedes ayudarme. Existe un dato, un detalle, que convendría investigar. Dudo que tenga importancia, no lo sé, pero no quiero dejar nada al azar tratándose de los dos problemas fundamentales… Me refiero al asesinato de Borba y al de Ballinger, que están en el núcleo mismo del asunto y que no consigo aclarar de ningún modo.

—Adelante.

—Necesito conocer los movimientos de Tony Ballinger desde que se ha separado de mí, hacia las once menos cuarto, hasta su muerte; qué ha hecho, adonde ha ido. Yo no tengo manera de averiguar eso. He perdido mis contactos en París y me ocuparía una eternidad.

—¿Y el dato sin importancia?

—Tony llevaba en el bolsillo una carterita de cerillas procedente de un restaurante de Montmartre, calle de Maistre, «Chez Boris». No lo conozco. La carterita era lo bastante nueva como para que la hubiera cogido esta noche. Quizá cenó allí antes de verme, pero también es posible que estuviera después, y si es así ello serviría para reconstruir sus movimientos…

—¡«Chez Boris»! —exclamó Faraday—. ¡El restaurante de Boris Karzag!

Johnny, instintivamente, asió con más fuerza el teléfono.

—¿Y bien?

—¿No sabes quién es Karzag?

—No.

—Fue una de las grandes figuras de la resistencia húngara durante la guerra, y después un político de relieve, hasta que abandonó su país por discrepancias ideológicas con sus antiguos compañeros, poco antes de que Hungría entrase de lleno bajo la influencia rusa. Vino a París, donde, transcurrido algún tiempo, abrió su restaurante. Ha conservado mucho de su prestigio. Se dice que, presionado por el Deuxième Burean[4], ha servido en ocasiones de confidente a los agentes franceses, pero no hay pruebas, y yo, personalmente, lo dudo. Es un hombre independiente, testarudo, colérico, lo bastante listo y lo bastante cínico para navegar constantemente entre dos aguas.

—¿Y eso qué, Faraday?

—Su restaurante se ha convertido en un lugar de cita de muchos refugiados y residentes húngaros y de otros países de Europa oriental. No un asilo de bohemios y vagabundos, no vayas a figurarte. Gente acomodada. «Chez Boris» es un local caro, a la moda, que sirve especialidades eslovacas, yugoeslavas, rumanas, además de húngaras, naturalmente. Lo frecuentan diplomáticos, artistas, turistas de postín, viajeros oficiales… Y las colonias en París de esos y otros países, como te digo.

—No parece sitio adecuado para Ballinger.

—Tony Ballinger —opuso Faraday—, fue uno de nuestros mejores especialistas en cuestiones de Europa oriental. Hacía quizá veinte años que conocía a Karzag, y durante la guerra lucharon codo a codo, o poco menos. Nadie sabrá nunca, probablemente, qué lazos secretos podían unirles, como nadie sabrá los que le unían a las personas más insospechadas: antiguos agentes nazis que fueron en apariencia, sólo en apariencia, sus enemigos encarnizados, o actuales agentes rusos que ni siquiera se fían unos de otros… La última vez que estuvo aquí, el general Kadnikov retrasó un día su marcha expresamente para hablar con él; con un pobre mutilado borracho, Johnny.

—Sé todo eso perfectamente: no en vano le he pedido ayuda esta noche. No ha habido ni volverá a haber un Tony Ballinger. Pero insisto en que «Chez Boris» no parece sitio adecuado para él.

—No lo era en el sentido en que tú lo dices. Sin embargo, puedes suponer lo que ocurre allí. Es un foco de noticias, rumores, comentarios. Un hervidero de espías. Y Karzag en el centro de todo.

Johnny se pasó la lengua por los labios.

—Olvídate de la investigación que te he encargado —dijo—: es innecesaria. Nos veremos a las nueve.

Cortó en seco la comunicación.

Depositó otra ficha en el aparato, para llamar a Marco e informarle de la muerte de Sterling y la reaparición del coche de Leonarte. Pero no obtuvo respuesta del número de Saint Cloud.

Había una parada de taxis en el Quai dʼOrsay. Tomó uno.

—«Chez Boris», calle de Maistre, Montmartre —ordenó al conductor.

El conductor no dijo que el restaurante estaría cerrado a aquella hora de la madrugada. Quizá no sabía que era un restaurante. Pero lo más probable era que no quisiese perderse la carrera.

CAPÍTULO 10

Todo había quedado aclarado después de aquella agotadora noche, salvo precisamente los tres puntos fundamentales: quién mató a Borba, quién mató a Ballinger y dónde estaban los papeles del húngaro. Mientras el taxi atravesaba la plaza de la Concordia pensó Johnny, sin demasiada fe, que quizás ahora iba a saberlo.

Lo que Faraday acababa de decirle le permitía comprender por qué Ballinger había progresado tan rápidamente en sus trágicas pesquisas. Él le había pedido, simplemente, que localizara a Leonarte. Pero Ballinger, con su formidable penetración y su vasta experiencia, se había colocado de un salto en el corazón del asunto, del cual el corso no era en realidad sino una pieza accesoria. El auténtico problema consistía, no en averiguar el motivo de que Leonarte no hubiese acudido a la cita en el «Café de la Paix», sino en saber quién mató y desvalijó al gordo apuñalado en el hotel. Johnny no le había dicho al manco que el gordo fuera un fugitivo húngaro ni que se apellidara Borba, pues él mismo empleó la mitad de la noche en enterarse de ello. No obstante, Ballinger había procedido como si lo supiera. ¿Por intuición? ¿Porque había oído rumores? El caso era que a las doce, o antes, estaba ya sobre la buena pista: sobre la pista «de algo muy serio», le había dicho a Marie Mignard; tan serio como la muerte.

Johnny, rendido de cansancio, renunció a sus meditaciones, se acomodó en el asiento del vehículo, relajó los músculos y cerró los ojos.

El taxi se detuvo.

—Aquí es, señor. Temo que lo encontremos cerrado —la voz del conductor revelaba íntima complacencia—. Si quiere usted comer alguna cosa, puedo sugerirle… en el barrio Latino…

—Me quedó aquí.

Johnny pagó y se apeó. El local estaba cerrado, por supuesto. Con las contraventanas echadas, a oscuras, y al fondo de la calle el cementerio de Montmartre, no tenía aspecto de sitio caro y a la moda. Las luces del alba le prestaban, por añadidura, un aire fantasmal.

Más atrás, en dirección a la calle Lepic, había, empero, una taberna abierta, tétrica, con un amarillo de cadáver en la claridad lechosa del amanecer. Ignorando el hecho de que el taxista remoloneaba en espera de conseguir el viaje de vuelta, Johnny se dirigió hacia allí, empujó la puerta y entró. Mostrador de zinc, viejos veladores de mármol, hedor a vinos y anisados y una nube de humo flotando a media altura. Dos mujeres de rostro desencajado fumaban y hablaban en susurros en uno de los veladores, y en otro cabeceaba un muchacho barbudo que tenía ante sí, casi vacía, una botella de coñac. Había otra mujer al extremo del mostrador y, en primer término, un obrero con el cabello todavía húmedo, recién peinado, que echaba un trago antes de iniciar la tarea del día. El patrón era un hombre calvo, adiposo, de cráneo ancho y piel de color gris.

Johnny depositó en el zinc, a su alcance, un billete de mil francos.

—Necesito encontrar al señor Karzag.

El calvo se arrolló el billete a un dedo, pero no lo retiró. Miró a su interlocutor con fatigada curiosidad.

—¿Quiere decir encontrarle ahora?

—Ahora mismo. Sólo sé que es el dueño del restaurante de ahí enfrente. No me importa arrancarle de la cama, ni a él le importará. Es un caso grave.

—¿Grave? ¿Se refiere a un enfermo?

—A un muerto.

Él tabernero se estremeció. Sin pronunciar palabra Se alejó hacia el extremo del mostrador, se agachó y regresó con la guía telefónica. La consultó. Luego dijo:

—El señor Karzag vive encima del restaurante. Pero hágame el favor, si pretende visitarle, de llamarle primero por teléfono. El consejo es a cambio del billete.

—¿Por qué?

—Usted llame. Boris Karzag me compra a mí los vinos del país, ¿entiende? Le conozco. Vea el número. De los tres, el de su domicilio es el tercero. Tome una ficha. El teléfono está detrás de esa mampara.

Johnny se encogió de hombros, miró al número, tomó la ficha y llamó.

La respuesta tardó. Por fin sonó la espesa voz de una mujer que hablaba con áspero acento extranjero, traicionando una vaga alarma:

—¿Diga? ¿Qué desea? ¿Quién es?

—Tranquilícese —replicó solemne y amablemente Johnny—. Aunque no ocurre nada malo, por lo menos para él, debo comunicarme con el señor Karzag sin demora.

—¡Pero mi esposo está descansando! ¡Pero, señor! ¿Qué hora es?

—No importa la hora. Un viejo amigo del señor Karzag ha muerto. Dígaselo. Estoy cerca de ahí, llegaré dentro de cinco minutos.

—¿Qué amigo? —preguntó la mujer.

Johnny titubeó. Concluyó confesando:

—Ballinger.

Colgó el aparato y regresó al mostrador. Pidió una copa de coñac.

—Ha sido en beneficio de los dos —le dijo el tabernero—. Boris Karzag tiene un pasado que a mí me quitaría el sueño. Ahora sé que, si le recibe, es porque no ha de temer nada de usted.

—Entiendo.

—No pague —el calvo rechazó con dignidad un segundo billete—. La casa invita. La puerta de la vivienda es la primera después de las ventanas del restaurante.

Johnny no estuvo seguro de que aquella puerta se abriría hasta que la vio abrirse verdaderamente ante él. Pese a que las referencias de Faraday habían sido esperanzadoras, la apelación a Karzag era un tiro al azar. Faraday no tenía edad suficiente, como él mismo no la tenía tampoco, para saber hasta qué punto el húngaro y Ballinger habían «luchado codo a codo» y se les podía calificar de viejos amigos. Y ninguno de los dos sabía ni remotamente si era cierta la hipótesis de que el manco recurrió a Karzag para las pesquisas que le condujeron a la muerte.

Pero Boris Karzag, personalmente, había abierto ahora la puerta de su casa. Johnny y él se examinaron un instante en silencio. El húngaro debía tener cincuenta años. Era de baja estatura, fornido, llevaba muy corto el cabello gris y su nariz y mostacho recordaban los de Stalin. Sobre los ojos, pequeños, duros, negros, penetrantes, las cejas hirsutas dibujaban una línea amenazadora. Estaba en pijama y zapatillas, cubierto por una bata de seda azul oscuro.

—¿Su nombre? —inquirió.

—John Richmond.

—Pase.

Hablaba seca y enérgicamente, en un francés casi correcto.

Johnny ascendió por una escalera alfombrada. Observó enseguida que la casa estaba amueblada y decorada con suntuosidad. Abundaban los objetos de arte de estilo húngaro, y había en las paredes cuadros de los mejores pintores.

Karzag le introdujo en una majestuosa biblioteca y fue a situarse junto a una mesa escritorio, pero no se sentó ni le invitó a sentarse.

—Usted ha dicho a mi esposa que Anthony Ballinger había muerto —el tono del húngaro no revelaba pesadumbre ni otra emoción semejante—. ¿Amigo suyo?

—Maestro sería la palabra exacta.

—Lo suponía. ¿Cómo ha ocurrido esa desgracia?

—Llámela asesinato. Ballinger ha sido hallado hace unas horas en los jardines del Square Saint Fierre con la cabeza destrozada por un balazo. Se supone que lo arrojaron desde un automóvil a eso de la una de la madrugada.

Impasible, Karzag abrió el cajón superior del escritorio, sacó una pipa, la llenó en una tabaquera de madera labrada y la encendió parsimoniosamente. Johnny esperó.

—Agradezco su gentileza al molestarse en comunicarme la noticia —dijo el húngaro, al fin—. Yo apreciaba a Ballinger, en efecto; pero ¿cree usted que mi aprecio requería que me despertase a esta hora y alarmara a mi esposa innecesariamente?

—Su aprecio solo no —replicó Johnny.

Karzag le miró en silencio, chupando su pipa.

—Lo siento, señor Richmond. Pierde usted el tiempo aquí.

—Tony Ballinger no lo perdió.

—¿A qué se refiere?

—Vino a verle esta noche, entre las once menos cuarto y el momento en que murió. Había emprendido un trabajo de la mayor trascendencia. Un compatriota de usted, el coronel Borba, fugitivo de Hungría y portador de importantes documentos, había sido asesinado alrededor de las cinco de la tarde en un hotel del Quai Voltaire. Ballinger quería saber quién le mató y dónde estaban los documentos que le fueron robados.

Karzag pestañeó.

—Eso es imposible. Hace diez años que Ballinger se retiró del servicio activo.

—Trabajaba para mí. Un favor personal.

Sin replicar, el húngaro retrocedió dos pasos y descorrió las cortinas que, a la izquierda del escritorio, cubrían una ventana. Abrió ésta y empujó hacia afuera los postigos exteriores. El cielo era ya de color azul, purísimo, maravilloso.

—Debería darle vergüenza —el tono frío y protocolario de Karzag había desaparecido, su voz sonaba súbitamente henchida de pasión—. El pobre Tony era un enfermo, una naturaleza lastimosamente tarada por el alcohol y la desdicha. No tenía usted derecho a enviarle al sacrificio.

—No le envié. Me limité a encomendarle una investigación inofensiva, y él se lanzó sobre la pista de algo que, en aquel momento, yo ni siquiera sospechaba.

—¡Es usted un estúpido inconsciente! ¿Qué otra cosa podía esperar? Tony Ballinger sabía que estaba acabándose. Ustedes le habían arrinconado como un desperdicio, pagándole una pensión, muchas gracias, ¡y ahí te pudras! ¡Investigaciones inofensivas! ¿Le parece que a un hombre como él se le podían encomendar investigaciones inofensivas? Le juro que, en su lugar, yo le hubiera escupido a la cara para devolverle la humillación. Pero él se la ha devuelto de otro modo: ¡haciéndose matar por algo que, en aquel momento, usted ni siquiera sospechaba!

Johnny contempló admirado al húngaro.

—Admito todo eso. Y ¿qué? Es mejor así. Ballinger hubiera terminado ignominiosamente en la cama de un hospital, fulminado por la cirrosis o en un ataque de delirio alcohólico. No me avergüenza haberle dado oportunidad de morir con honor.

Vuelto hacia la ventana, Karzag respiraba agitadamente. Al cabo de un momento dijo:

—Le ruego que me perdone —se había casi dominado—. Soy un temperamento vehemente. A veces no mido mis palabras.

—Prefiero que siga sin medirlas —replicó con agrio acento el americano—. Prefiero habérmelas con un ser humano que con una máquina parlante, por lo menos en esta ocasión. Ballinger me era tan querido como pueda habérselo sido a usted.

—Márchese, entonces. Los dos ganaremos dejando esto así.

—Usted ganará. ¿Qué pretende ocultarme, Karzag? ¿Qué fue lo que le dijo a Ballinger cuando le visitó? ¿Cómo le orientó para que averiguase lo que deseaba?

—Yo no le dije nada.

—¿O acaso le traicionó? ¿O acaso usted mismo dictaminó su muerte, porque Tony sabía demasiado?

—¡Idiota! —exclamó Karzag, enrojeciendo.

—¿Estuvo o no estuvo él aquí?

—Sí.

—¿Le reveló usted quién había asesinado a Borba?

—¡Yo no le dije nada! ¿Tendré que meterle esto en el cerebro a martillazos?

—Bien, pues, ¿qué pasó? Si usted no le dijo nada, ¿quién se lo dijo?

El húngaro se apartó de la ventana, echó un poco atrás la silla de brazos del escritorio y se sentó en ella bruscamente. La pipa se le había apagado. Volvió a encenderla. Sus coléricos ojos echaban chispas.

—Le explicaré, no lo que ha pasado, sino lo que yo supongo que ha pasado. Desde hace más de dos semanas estaban alerta los servicios secretos de ocho países para dar caza al coronel Borba. Su descripción y su fotografía habían circulado profusamente. Se le suponía en Francia, casi indudablemente en París. Tony Ballinger sabía esto, como lo sé yo y como lo saben otros.

—¿Él lo sabía?

—¡Naturalmente que lo sabía! Hacía demasiado tiempo que todos esos agentes estaban en actividad para que quien tuviera con ellos mayor o menor trato no se hubiese enterado de cuál era el motivo de dicha actividad. No se puede buscar a un hombre sin que se sepa que uno busca a alguien y no tarde en saberse, además, quién es el buscado. Cuando los periódicos de anoche publicaron la noticia de la muerte de un desconocido en la habitación de usted, toda persona que no ignorase que usted era un agente americano y supiera lo de Borba, podía sospechar que el muerto era Borba y que se le había cazado a tiempo. Tony Ballinger se encontraba en estas circunstancias y, evidentemente, lo sospechó.

Johnny reflexionaba rápidamente a medida que hablaba Karzag. Las últimas incógnitas se aclaraban. Sin duda era Mike Sterling el culpable de lo sucedido, puesto que cometió la insensatez de, antes de poseerlos, por el prurito de asegurarse un comprador y operar con garantías de éxito, negociar los papeles del húngaro con un agente de Europa oriental. Esto había abierto los ojos y movilizado a los servicios secretos de ¡ocho países! ¡Sin que, mientras tanto, el incauto y fantasioso Leonarte se enterase! ¡Aficionados! ¿Era de extrañar que el corso hubiera sido burlado y asesinado y que Sterling se quedara sin el botín? La aventura no pudo tener para ellos más que un pronóstico: mortal; y se había cumplido.

Pero se había cumplido también para Ballinger, y él, Johnny, se encontraba desde el comienzo enredado en la torpe maraña. Sólo ahora la verdad de lo ocurrido —la verdad contra la cual habíase precipitado Ballinger de cabeza—, salía a luz. La intervención de un oportunista como Mike Sterling, la vendetta de un corso como Marco, todo ello debía descartarse. De las palabras de Karzag se desprendía que el habilísimo golpe contra Borba en la habitación del «Hotel Ney» únicamente podía proceder de un servicio secreto oficial. Ello significaba que la lucha sería más dura. O que estaba ya perdida definitivamente. A Sterling o a otros como él se les podía proponer la compra de los papeles robados. A un agente oficial, no. Había noventa probabilidades sobre cien de que, en aquel momento, los papeles se encontrasen ya camino de Belgrado, de Tirana, de Sofía, de Budapest, de Praga, de Varsovia, de Bucarest o de Moscú.

—¿Me escucha usted? —preguntó el húngaro.

—Sí. Continúe.

—Poco tengo que añadir. Le he descrito la situación tal como la veo. Ballinger vino anoche pretendiendo que yo le ayudara… Era el instante crítico, la ocasión de obtener un gran triunfo no siendo sino un mutilado, un borracho, un desecho. Sin embargo, a mí me resultaba imposible ayudarle. Sabía menos que él, y no podía averiguar más sin rebasar los límites que a mí mismo me he fijado. Por un amigo no se traiciona a otros amigos.

—Concretamente, ¿qué le pidió?

—La identidad del agente que eliminó a Borba.

—¿Usted podría averiguar eso?

—Sí —respondió firmemente Karzag—. Pero nunca lo haré.

Hubo un silencio.

—De manera —dijo Johnny a media voz—, que Ballinger tuvo que averiguarlo solo. ¿Por qué caminos? ¿Recurriendo a quién?

Karzag expelió una bocanada de humo. Sus ojos como ascuas miraban fijamente hacia adelante.

—Yendo a buscar la información en sus mismas fuentes.

—¿Quiere decir entre los agentes enemigos?

—Eso es lo que quiero decir.

—¿Cómo lo sabe?

—Le vi iniciar el contacto.

—¿Dónde?

—En la sala de mi restaurante.

—¿Y no le disuadió de esa locura?

El húngaro movió negativamente la cabeza.

—No le disuadí. Por primera vez en diez años era un hombre. Se sentía un hombre. Disuadirle hubiera sido un insulto.

Johnny contuvo el aliento.

—¿Con quién le vio en el restaurante?

—Hemos llegado a mi límite, señor Richmond.

—¿Con quién le vio?

—Es inútil. Por un amigo no se traiciona a otros amigos. Por alguien que le es a uno indiferente, menos.

—Karzag —articuló Johnny, sintiendo que una marea de ira ascendía dentro de él—, si por su culpa queda impune el asesinato de Ballinger, se lo haré pagar a usted. Con mis propias manos.

Karzag se quitó la pipa de la boca y la devolvió al cajón, que antes dejara abierto. Con el mismo movimiento sacó del cajón una automática niquelada, de pequeño calibre. La encaró a Johnny sin el más leve temblor en el pulso.

—Le suplico que se marche, señor Richmond.

Johnny le estudió con avidez, escrutando el fondo de sus ojos. El arma no era obstáculo capaz de detenerle. Poseía recursos para resolver la situación. Los poseía para hacerle confesar a un hombre cualquier cosa que el hombre se negara a confesar.

Pero adivinaba instintivamente, y estaba confirmándoselo lo que leía en aquellos ojos, que con Karzag sería todo muy distinto.

—Aunque yo me marche —dijo—, mi advertencia queda. Procure no olvidarla.

—Procure usted comprenderme —replicó el húngaro—. Yo no tengo la culpa de que el mundo esté dividido en dos bandos irreconciliables. Soy ajeno a sus diferencias y disputas. Aspiro solamente a vivir en paz.

Johnny retrocedió y abrió rudamente la puerta de la biblioteca.

—Le comprendo muy bien, Karzag. Para que los cerdos como usted vivan en paz, refocilándose y criando grasa, deben morir los hombres como Ballinger. Le comprendo muy bien, se lo aseguro.

CAPÍTULO 11

Eran ya las ocho de la mañana cuando Johnny Richmond traspuso nuevamente las puertas del «Hotel Ney». El día había llegado de una manera insensible. Uno se daba cuenta, de pronto, de que lucía el sol, se habían llenado de gente las calles, circulaban automóviles y autobuses y alzaban los primeros establecimientos comerciales sus persianas; de que la noche había quedado atrás, en suma. El fenómeno se producía en la ciudad casi sin transición.

Despeinado, desencajado el rostro, el policía bostezaba en el sillón de peluche. El conserje nocturno no había terminado, todavía su servicio y aguardaba el relevo hojeando un periódico matinal.

—¡Ah, señor Richmond! —exclamó al ver al americano ante sí—. Están llamándole por teléfono cada pocos minutos, hace cerca de una hora. Yo no sabía…

—¿Quién?

—El señor Beaumont. Dice que es el señor Beaumont, y que le llame usted en cuanto llegue.

Era Marco. Beaumont era el nombre que él mismo le había dado, al azar, cuando quiso desorientar al policía. Pero ahora, después de haber anunciado que salía a echar un trago antes de acostarse y no haber regresado hasta las ocho, una segunda salida conseguiría hacerle sospechoso. Vigilarle a él debía de ser, a no dudarlo, una de las misiones encomendadas al detective de guardia en el sillón.

Tenía que llamar a Marco desde allí y afrontar las consecuencias.

—Páseme el teléfono.

Marcó el número. El corso contestó enseguida:

—¿Richmond?

—Yo mismo, señor Beaumont.

—¿Beaumont? Bromea. ¿O es que me llama desde el hotel?

—Lo segundo.

—¿Puedo yo hablar claro?

—Sí.

—Está bien. Quería comunicarle que mi idea era acertada: he descubierto que Sterling está en París y nada nos había dicho. Ello significa…

—Lo sé. A primera hora de anoche visitó a su socio.

—¿A René?

—Sí.

—¿Por la noche? ¿O sea, que fue él quien encendió las luces?

—Exacto. Pero, en lo demás, la idea de usted no era acertada. Sostuvimos una entrevista. He saldado todas sus facturas.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¡Mil diablos, así no hay forma de entenderse! ¿Qué es lo que ha hecho?

—Saldar todas sus facturas —repitió Johnny.

—¿Le ha pagado? ¿Le ha comprado los papeles?

—¡Oh, no, él no los tenía!

Marco comprendió.

—¡Le ha liquidado! Pero ¿por qué? ¡Sterling era una pieza fundamental en nuestra organización!

—Atienda, señor Beaumont —dijo Johnny, comenzando a exasperarse—. Velo por sus intereses, y en ningún momento he dejado de atenerme a lo convenido. Más tarde, entre diez y once, pasaré a verle y discutiremos cuanto sea necesario discutir. Ahora no.

—Si intenta usted…

—No se preocupe. ¿Recuerda lo que me dijo de sus tres dificultades? La tercera está resuelta en la estación de los Inválidos.

Marco tardó un momento en saltar de una cuestión a otra.

—¿Se refiere al coche? ¿En los Inválidos? ¿En el aparcamiento?

—Sí.

—¿Cómo cuerno toca usted tantas teclas a la vez?

—La suerte y yo tocamos a cuatro manos. Dos de sus dificultades se han resuelto, señor Beaumont. ¿Qué tal va la última?

—¿Lisette? Mal.

—¿Mal?

—Rechaza en redondo la pasta. Está furiosa. Dice que hay que hacer justicia y castigar al culpable, y otras cosas por el estilo. No cree que a René se lo cargara Borba. Cree que fui yo y que organizo el tinglado para escurrir el bulto.

Johnny experimentó una alegría absurda. La muchacha rechazaba el dinero. Decía que había que hacer justicia. La enfurecía la idea de que el cadáver de «la primera persona que de verdad le había tendido una mano» no fuera sepultado y honrado decentemente.

Se sorprendió a sí mismo reconociendo que había estado completamente seguro de que ella reaccionaría de aquel modo. ¿O no sería que lo había estado deseando?

—Yo le hablaré —dijo a Marco—. Espero que pueda convencerla. De diez a once nos veremos, señor Beaumont. Esto es todo.

Colgó el teléfono con un suspiro.

El conserje continuaba examinando su periódico y, si sentía alguna curiosidad, la disimulaba. Pero el policía estaba rígido, mirándole fijamente, aguzando el oído por si pescaba algo de interés. Johnny pensó que se habría llevado un chasco. Había tenido cuidado de no pronunciar una sola palabra comprometedora, y el único dato que mencionó, la estación de los Inválidos, no significaba nada separado de las respuestas de su interlocutor.

Sin titubear marcó entonces el número de Lisette. El sonido de la llamada se prolongó lo suficiente para que comprendiese que la muchacha dormía. La voz de ella, en efecto, estuvo cargada de sueño, pero también de sobresalto:

—¿Quién?

—Richmond. ¿Se acuerda de mí?

—Naturalmente que me acuerdo.

El tono no había sido amistoso.

—Tengo que hablarle de algo de la mayor importancia. Si no hay inconveniente iré a visitarla alrededor de las diez.

—¿Le parece necesario?

—Imprescindible.

Ella había rechazado el dinero. Sería preciso contarle la verdad, revelarle cuántas cosas trascendentales —no sólo el cochino negocio que Marco heredaba de su jefe—, dependía de su silencio. Pero había rechazado el dinero y, por tanto, comprendería. Podía comprender. Su mundo no se limitaba a un montón de billetes, un montón de comida o un montón de la nauseabunda paz en que gozaban los burgueses acomodaticios. Su mundo iba mucho más allá. Johnny sabía casi con exactitud hasta dónde, porque los confines de aquel mundo habían de ser los del suyo propio.

—Temo que se equivoque, señor Richmond.

—Yo no lo temo. No se mueva de ahí y espéreme.

Lisette no dijo que sí ni que no. Él añadió.

—Hasta luego.

Cortó la comunicación.

El conserje le miraba por encima del periódico.

—¿Su llave, señor? —preguntó con una sombra de ironía.

Johnny deseaba ávidamente darse una ducha, asearse mudar de ropa. Estaba rendido de cansancio. Le ardían los ojos. Tenía la sensación de que los golpes que había recibido de Sterling y Harold eran visibles como rótulos publicitarios estampados en su epidermis.

—Sí, la llave.

No dedicó ni una mirada al policía. Subió lentamente al segundo piso, introdujo la llave en la cerradura de la puerta 24, le dio vuelta, y abrió.

En la habitación había humo. Sosteniendo entre los dedos un cigarrillo, Madame Ney se hallaba instalada en una de las feas butacas de felpa. Su mirada voraz relucía, quizá a causa del licor estomacal que se había metido en el cuerpo a lo largo de la noche.

Johnny entró y cerró la puerta.

—¿Usted nunca duerme?

—Nunca. Soy de la misma raza que usted.

—¿Qué hace aquí?

—Esperarle. No quería correr el riesgo de que me obsequiase con una trastada —la mujer curvó la boca en un ensayo de sonrisa—. Me han dicho que se había marchado del hotel con un pretexto después de nuestra conversación, pero tarde o temprano había de regresar. He querido estar despierta cuando regresara, señor Richmond. Una atención.

Johnny se despojó de la chaqueta y la corbata. Desabrochó el cuello de su camisa. Fue a la alacena, abrió su maleta y sacó un frasco-petaca de whisky. Vertió un chorro en el vaso de la mesilla de noche.

—Tengo que volver a salir y antes quiero lavarme. Si algo ha de decir, dígalo pronto.

Madame Ney lanzó por la aguileña nariz dos chorros de humo.

—Eso usted.

—¿Yo?

—Le he dado de plazo hasta esta mañana. El plazo ha terminado ya. Usted decidirá si debo o no ponerme al habla con Berton.

Johnny bebió un sorbo de whisky puro. Luego añadió agua al vaso y bebió otro sorbo. Una idea bullía en su mente. En aquel instante iba tomando forma definitiva.

—Sería un placer aceptar el desafío, madame, y ver cómo se las ingenia usted para cumplir su amenaza. Lo sería, sobre todo, porque ello dejaría inerme en manos de la policía a su adorado Malatesta, que es un blando, un detritus podrido por las temporadas vividas en la cárcel, y que no tardaría en cantar de plano cuánto sabe acerca de los negocios que usted y él realizan a costa de tantas muchachas incautas…

—¡Hágalo! —exclamó la mujer—. ¡Acepte el desafío!

El agente se la quedó mirando.

—Hay un inconveniente —dijo, pensativo—. Si lo acepto, ni usted obtiene beneficio ninguno, ni lo obtengo yo. ¿Ha considerado esa posibilidad, madame? ¿Ha imaginado lo absurdo que sería que nos perjudicáramos mutuamente, que nos destruyéramos uno a otro?

—Sería absurdo, en efecto. Pero usted cederá. Estoy segura.

—No esté segura. ¿Por qué no llegar a un acuerdo que nos beneficie a los dos?

Madame Ney arrojó negligentemente su gauloise al suelo y lo aplastó con el pie.

—Usted intenta engatusarme. No me fío.

—Ni yo de usted, pero la verdad es que ambos nos necesitamos. Escuche mi proposición —Johnny se aproximó a la mujer con el vaso en la mano—. Yo solo no puedo hacer nada por Malatesta. Creo, sin embargo, que si usted colabora conmigo le sacaremos de apuros fácilmente. En otras palabras, me avengo a proporcionarle a la policía la pista que usted desea… a cambio de que haga usted algo por mí.

La Ney sacudió obstinadamente la cabeza.

—No me fío. Lo que haré por usted será guardar el secreto de que fue usted el americano a quien se buscaba por el asesinato de Butcher…

—No. No sirve para alejar de Malatesta las sospechas.

—¿Quiere decir que lo que va a pedirme servirá para eso?

—¿Es usted idiota? Malatesta está detenido y yo en libertad, pero, respecto al asesinato cometido en esta habitación, mi situación no es mucho mejor que la suya. Trato de encontrar algo que nos ayude a él y a mí.

La mirada de la mujer se llenó de sorpresa. Como para disimularla, entornó los párpados.

—¿Y quiere que yo se lo proporcione? ¡Vamos! ¡Lo habría ya utilizado por mi cuenta! ¡Está loco!

—Dígame quién le ha contado —articuló Johnny lentamente—, que yo soy el americano que intervino en lo de Butcher, y cómo sabe que soy un agente secreto, y quiénes serían sus testigos. Si Malatesta no ha quedado libre de sospechas a mediodía, puede, después de esto, cumplir su amenaza.

—Cuando usted haya eliminado los testigos —replicó la Ney con sarcasmo—. Está loco, señor Richmond, de verdad.

—No mencione los nombres de esos testigos, entonces. ¿Quién se lo ha contado?

—Alex.

Johnny apuró el whisky de un trago.

—¿Alex? ¡Oh, ya recuerdo! ¡El intérprete!

—Sí.

¡El hombrecillo que hablaba con acento ruso y casi había sufrido un ataque de nervios al ver el cadáver!

—¿Cuándo y cómo fue?

—Cuando se llevaron al señor Malatesta. Yo dije que era usted a quien debían haberse llevado, y entonces él me contó confidencialmente que le conocía, me explicó lo de Butcher, sugirió que usted sería probablemente un agente americano…

—¿Me conoce de la época en que asesinaron a Butcher?

—Creo que sí.

—¿Con qué objeto le contó esas cosas?

—Para ayudarme.

—¿No sería para perjudicarme a mí?

—No. Si era usted un agente secreto, orientar a la policía de modo que dejase en libertad al señor Malatesta le costaría poco. La amenaza de desenmascararle, por otra parte, le obligaría a usted a actuar en nuestro favor.

Johnny asintió. Era la misma idea que ella había expuesto por la noche.

—¿Cuál es el nombre completo del intérprete?

—Alexander Valanov.

—¿Ruso?

—Sí.

El momento decisivo había llegado. Era forzoso jugárselo todo a una carta.

—¿Vive en el hotel?

—No.

—¿A qué hora entra de servicio?

—A las nueve.

Johnny consultó su reloj. Las nueve menos veinte.

—Su lugar habitual de trabajo es la oficina de recepción. ¿Suele frecuentar alguna otra parte del hotel?

Los ojos de Madame Ney eran ahora dos estrechas líneas entre los párpados entornados.

—Ninguna en particular.

—¿Hay sótanos en el edificio?

—No.

—¿Buhardilla o altillos arriba?

—No.

—Los colchones, mantas, camas, mesas y otros muebles de repuesto, los equipajes, ¿dónde se guarda todo eso?

—En un almacén de la planta baja. Junto al vestíbulo, del lado contrario del comedor. La entrada está debajo de la escalera, una puertecilla a la izquierda.

—¿Abierta?

—Siempre abierta. No tiene llave.

Johnny recogió la chaqueta y la corbata, se puso aquélla y comenzó a anudarse rápidamente ésta.

—Baje al vestíbulo e ingénieselas para alejar al policía de su observatorio. Condúzcalo a su despacho, por ejemplo. Entreténgalo un cuarto de hora. Invítele a desayunar.

—¿Qué va Usted a hacer?

—Sacar a Malatesta de la cárcel. Vamos, ¡deprisa! ¡No puedo perder un minuto!

La mujer vaciló un instante. Luego se alzó resueltamente de la butaca, pasó ante Johnny y se dirigió a la puerta. Desde allí dijo:

—Si se trata de uno de sus trucos, señor Richmond, lo pagará caro. Usted puede ser muy poderoso, no dudo que lo es; pero es también, por ello, muy vulnerable.

Salió.

CAPÍTULO 12

Johnny terminó de anudarse la corbata y permaneció con la vista fija en la alfombra color de saco donde había yacido el coronel Borba con un cuchillo corso clavado en la espalda, Las manchas de sangre eran en ella perfectamente visibles.

Cinco minutos después —las nueve menos catorce—, comprobaba desde la escalera que Antonieta Ney había cumplido sus instrucciones: el sillón de peluche estaba vacío, y al policía no se le distinguía por parte alguna.

Descendió al vestíbulo. Fue directamente al mostrador de recepción. Dos huéspedes caminaban hacia el comedor procedentes de aquél. El conserje nocturno, que los había atendido, daba ya muestras de cansancio.

Se restregaba los ojos. Sin duda esperaba el recepcionista-intérprete para abandonar su puesto.

—Mi maletín —le dijo Johnny.

Era la primera posibilidad.

El hombre miró automáticamente debajo del mostrador. Luego miró al agente, desconcertado.

—¿Un maletín, señor?

—El empleado de día creo que lo guardó por ahí.

El conserje buscó en derredor. Abrió un armario. Siguió buscando hacia el interior de la oficina. Como buen conocedor de la topografía del lugar, lo inspeccionó todo en un instante.

—Lo siento, señor. El empleado de día llegará dentro de unos minutos. Él sabrá dónde lo dejó.

La primera posibilidad, la más simple, había fallado.

—Esperaré.

Johnny se alejó, aparentemente sin rumbo fijo; se aproximó al pasillo del comedor; volvió despacio sobre sus pasos. Rebasó la escalera, y desapareció detrás de esta mientras el conserje miraba en dirección a la calle.

La puerta anunciada por Madame Ney estaba allí. Abierta, como ella dijo.

El almacén debía de tener, encima, un patio, puesto que recibía la luz de dos claraboyas, insuficientes para sus dimensiones. Johnny lo contempló con desaliento. Había montones de trastos, desde muebles y cacerolas a estufas, baúles y cajas. La segunda posibilidad no era simple, ni mucho menos.

Todo estaba cubierto por abundante polvo. Éste hubiera podido constituir una ayuda si hubiese conservado huellas. Y las conservaba, pero demasiadas. Varias docenas de pies habían hollado el suelo, trazando rastros en todas direcciones.

Al azar, Johnny avanzó hacia el fondo del almacén sorteando obstáculos. De vez en cuando se detenía, a mirar en torno, subiéndose a una silla o a un cajón. Sabía que, si lo que buscaba estaba allí, terminaría por encontrarlo. La única dificultad verdadera residía en el tiempo, en haber de darse prisa y no poder trabajar con calma suficiente.

Suponiendo, empero, que Alex Valanov hubiese ocultado el precioso objeto en el almacén, la principal dificultad con que se tropezó era la misma; no tuvo tiempo, no pudo trabajar con calma suficiente. Johnny había hecho la mitad de la distancia que le separaba del fondo cuando se cercioró de que su hipótesis era correcta. Sintió el calor del triunfo en el corazón. Sorprendentemente visible, limpio de polvo, en contraste con cuánto lo rodeaba, ¡encima de un viejo baúl había un feo maletín de cuero negro!

Era la meta, el fin del fatigoso camino que venía recorriendo desde que partió de Milán. Cogió el maletín y lo abrió: ni siquiera estaba cerrado con llave. Contenía un lío de ropa sucia, una pistola «Stork» checa, un fajo de documentos y dos estuches de microfilm. Era el maletín del coronel Borba; el mismo maletín con que el portero de la calle Brivand había visto al gordo salir del apartamento de Lisette anunciando que no volvería más. René Leonarte, Tony Ballinger, Mike Sterling, Harold y el propio Borba habían muerto por aquello.

Johnny cerró de nuevo el maletín y emprendió el regreso hacia la puerta.

Había dado exactamente seis pasos cuando descubrió una figura humana que le interceptaba el camino. Lo que la figura tenía en la mano era una pistola.

El agente se agachó casi involuntariamente, por un reflejo de sus entrenados músculos. La pistola no había disparado. Ni disparó. Agazapado detrás de un desvencijado aparador, Johnny quedaba oculto a los ojos, del hombre que la empuñaba.

Aquel hombre era el intérprete. Recepcionista. El plazo hábil para operar había transcurrido. Alex Valanov estaba ya en el hotel, dispuesto a empezar su cotidiano, trabajo, y había sabido por el conserje nocturno que el señor Richmond, huésped del 24, reclamaba un maletín. Llegaba a tiempo.

Maldiciendo de su suerte, que le había fallado a última hora, Johnny inició a rastras un rodeo que le condujese a la puerta del almacén. Ni remotamente pensaba utilizar la «Stork» que perteneció a Borba: la pistola que había matado a Leonarte. Los tiros, la alarma, serían el fin de todo. Y otro tanto debía pensar el intérprete, a no ser que su arma estuviera provista de silenciador.

Johnny avanzó por espacio de unos minutos sin producir el menor ruido. Dos veces, en cambio, oyó a su enemigo, lo que le permitió rectificar convenientemente su dirección. Por fin alcanzó el parapeto de unos sacos llenos de algo deleznable qué olía a moho. Más allá había un espacio descubierto, seguido de una pirámide de cajas de jabón detrás de las cuales, no lejos, se hallaba, según sus cálculos, la puerta. Ahora ya no sabía dónde estaba el ruso. Ningún ruido se oía en el almacén.

Aguardó pacientemente, con todos los sentidos alerta.

Lo que ocurrió a continuación le resultó, al principio, inexplicable. En un lugar que la pirámide de cajas le impedía distinguir, alguien tropezó con algo y emito un gruñido. Parecía que hubiera de ser Alex. No obstante, no era Alex. Éste se hallaba más atrás y más a la derecha: su posición quedó evidenciada porque, como réplica al rumor, sonó allí un «plop» característico de un arma provista, efectivamente, de cilindro silencioso.

La bala atinó al hombre que había tropezado. Johnny le oyó jurar. Supuso que inmediatamente emprendería la fuga, o gritaría pidiendo socorro, pero no fue así. Para su sorpresa, ¡el hombre respondió con un furioso staccato de disparos! ¡Sin recatarse! ¡Dejando que los ruidosos estampidos conmovieran el aire polvoriento del almacén!

De un salto alcanzó Johnny las cajas y se asomó para ver lo que pasaba al otro lado. A cinco metros de él, Alex, oprimiéndose el pecho con ambas manos, se derrumbaba herido de muerte. El hombre que empuñaba una pistola y le miraba caer, el que había disparado sin temor al ruido y cuya actitud denotaba ahora manifiesto asombro, era el policía que aquella noche montó guardia en el sillón de peluche…

Johnny no esperó a averiguar más. La ocasión era única para escapar del sótano sin ser notado, antes de que la alarma cundiese y el tiroteo atrajera a todo el hotel.

La aprovechó.

El reloj eléctrico del despacho de Faraday, en la Embajada de los Estados Unidos, avenida Gabriel, señalaba las nueve y treinta y dos minutos. Douglas Faraday se sentía sumamente embarazado. Hacía treinta y cinco minutos que el general Sanders, jefe supremo de la red norteamericana en Europa occidental, aguardaba sentado en uno de los sillones de la Secretaría de Protocolo.

—Lamento mucho esta demora, señor —dijo el diplomático, después de un prolongado intervalo de silencio—. Richmond es, por supuesto, un hombre eficiente, pero tan irregular… Su presencia en París puede ocasionar graves trastornos, y ni siquiera sé, desde hace varias horas, en qué asunto está realmente metido. Ha pasado la noche entera en acción, solo, sin aceptar ayuda, pero llamándome por teléfono continuamente para hacer las consultas más descabelladas. Calificó su situación de angustiosa, y dudo que desde entonces haya mejorado.

El general Sanders vestía de paisano y se parecía a Walter Pidgeon. Sonrió.

—Usted no conoce mucho los métodos de trabajo de Richmond, por lo que veo —replicó—. Son excelentes, pero a presión. Desde que nuestra red en Italia le tiene por jefe, hay más actividad allí que en una colmena. No me sorprendería que incluso se oyera el zumbido… ¡Treinta y un años! Richmond es el jefe de sector más joven de cuántos figuran en nuestras filas. No se consigue eso siendo irregular, Faraday.

—Lo sé, señor —asintió apresuradamente el diplomático—. No quise… —se interrumpió. El interfono había dado su señal sobre su mesa. Una voz metálica anunció la visita de John Adams Richmond—. Que pase —ordenó Faraday, con un suspiro de alivio—. Bien, aquí le tenemos, señor.

Richmond entró. Parecía apresurado. Estrechó la mano del general, luego la de su colega, y depositó sobre el escritorio un maletín. Los círculos de sombra que rodeaban sus ojos revelaron a la mirada experta de Sanders que estaba rendido de cansancio.

—Me alegro de verle, Richmond —dijo el general—. Cuente con mi ayuda, pero lo que deba exponer expóngalo pronto. Hemos perdido más de media hora. Tengo una cita a las diez.

—Yo también, señor —replicó Johnny.

Abrió el maletín. Extrajo un fajo de documentos y dos estuches de microfilm.

—¿Qué es eso?

—No he examinado los microfilms. Los papeles contienen el texto del Pacto de Lemberg con todas sus cláusulas secretas íntegras, el plan de rampas de lanzamiento de cohetes en Europa oriental y otros documentos de interés, no militar, pero sí político.

Los ojos de Sanders centellearon. Faraday ahogó una exclamación.

—¿Cuánto hay que pagar? —preguntó el primero.

—René Leonarte quería cien mil dólares. Ahora bastan diez mil para su lugarteniente.

—Notable rebaja —sonrió el general—. ¿Cómo ha conseguido ese lote?

—Informé a usted de la oferta de ese contrabandista corso, señor. Vine ayer para tratar con él, pero diversas circunstancias alteraron el curso normal de la transacción. Leonarte actuaba sólo de intermediario, pues el lote procede de un fugitivo húngaro a quien él trajo en su barco desde Yugoeslavia. Sabedor de la fecha en que yo llegaba de Milán, el húngaro decidió entenderse directamente conmigo, eliminó a Leonarte y se trasladó al aeropuerto para identificarme. Desde hacía dos semanas tenían los servicios secretos orientales orden de alerta contra él. Por desdicha, en el hotel donde hube de alojarme provisionalmente, operaba un agente ruso, y allí se produjo la localización del húngaro, que en buena lógica hubiera debido producirse mucho antes. Ese hombre, que me había seguido desde Orly, acudió al hotel estando yo ausente, fue reconocido al instante, conducido a mi habitación y asesinado. El agente enemigo le redujo a la impotencia y le hundió en la espalda un cuchillo perteneciente a un delincuente corso, huésped habitual del hotel, sobre el cual era de suponer que recaerían las sospechas de la policía. Con intención de orientar también dichas sospechas hacia mí, el agente declaró más tarde que la víctima le había sobornado para averiguar el número de mi habitación, lo cual es posible que fuera cierto. Dado su empleo de recepcionista-intérprete, el ruso no disponía de tiempo ni de libertad de movimientos; en consecuencia, el agente se guardó, y probablemente destruyó, los papeles y pertenencias personales del muerto, y ocultó el maletín que contenía los documentos en el almacén del hotel, con intención de recogerlo y llevárselo al terminar el servicio. Pero, mientras tanto, había sido colocado un inspector de policía de guardia. El agente juzgó prudente esperar a que la guardia fuera retirada y, a todo esto, yo le identifiqué a él. Esta mañana he descubierto el maletín. Él ha llegado a tiempo de interceptarme, aunque con la mala suerte de que su precipitada conducta haya despertado los recelos del policía, quien le ha seguido al almacén. En este hemos coincidido, en un determinado momento, el policía, el ruso y yo. El ruso ha confundido al policía conmigo, ha disparado contra él, le ha herido en un hombro y, como respuesta, el policía le ha cosido a balazos, facilitándome entre uno y otro la retirada. Mis últimas noticias son que en el Quiai des Orfevres dan el caso por concluido: según la versión oficial, el intérprete del hotel mató a un hombre por motivos ignorados. Esperan averiguar estos motivos cuando se conozca la identidad de la víctima, pero la identidad nunca se conocerá, ni siquiera a través de la Interpol. Ni en Francia, ni en Europa occidental, ni en América han sido registradas su filiación y sus huellas dactilares.

El general Sanders consultó su reloj.

—Perfectamente, Richmond. A, propósito, ¿qué le ocurrió a Bellinger? Es triste que…

—Ballinger sabía que los agentes orientales andaban a la caza de un fugitivo húngaro y sospechó toda la verdad apenas le hablé del caso para encargarle mía sencilla pesquisa. Pero no me dijo una palabra. Quiso reverdecer sus laureles localizando al autor material del golpe. Fue demasiado lejos, y los enemigos se lo quitaron de encima.

El general hizo una mueca.

—Lo siento.

Johnny abría ya la puerta del despacho.

—Esta tarde ampliaré mi informe, señor. Ahora tengo una cita con una dama. Hasta otra, Faraday, y gracias por todo.

La puerta se cerró tras él.

Sanders miró al diplomático.

—De modo que situación angustiosa, ¿eh? —dijo burlonamente—. Ingrese en regla esos trofeos y libre la orden de pago por diez mil dólares para cuando Richmond la solicite. Ya le oyó: toda la noche en danza, un torbellino de muerte, ¡y todavía una dama le espera! A lo mejor es incluso una artista de cine…

Era una artista de cine. Johnny pensaba en ella mientras un taxi le conducía a la avenida Lyautey.

Una muchacha que sabría comprender. No merecía la pista de un cabaret, ni las fotografías bajo los focos, ni la danza de la rosa, ni siquiera la pantalla cinematográfica.

Por supuesto que no. Era otra cosa lo que merecía.

FIN

NOTAS

[1] Marca de cigarrillos francés. <<

[2] La palabra gabacho en España sigue significando «francés», pero de una forma despectiva, y nunca significa «estadounidense». <<

[3] Chica frívola. <<

[4] Se refiere al servicio de información del Ejército francés, con referencia a la «Segunda Oficina» del Estado mayor General. <<