CAPÍTULO PRIMERO

El rifle en la mano derecha, la izquierda sosteniendo las bridas del ruano y prendida por el pulgar en el cinto-canana, el más viejo de los dos hombres adoptaba en la silla una actitud peculiar. Tenía una cara angulosa que recordaba la de un indio, la tez curtida como cuero, el cabello gris, los ojos azules y penetrantes. Era un gran tipo, fuerte, autoritario, a quién se adivinaba peligroso. E inteligente. Bregado. Muchas horas de sol y de intemperie habían deslucido sus pantalones de tejido y su chaquetón de lana. Muchas horas de experiencia.

El otro, el que montaba el bayo, era más joven y estaba nervioso. Mascaba tabaco. Usaba chaleco de cuero, camisa azul en buen estado, pero sucia de polvo y de sudor, pañuelo rojo al cuello, chaparreras sobre los negros calzones. Su sombrero gris-blanco se inclinaba hacia la ceja izquierda, en parte por el gusto de tener un aire más bien chulo, en parte porque los rayos del sol poniente llegaban de aquel lado.

El tercer caballo, otro ruano de fea pinta, no llevaba jinete. Eran tres caballos y dos jinetes junto a la polvorienta pista, esperando en el cauce de un arroyo que marcaba exactamente por aquella parte el límite de la jurisdicción de Regalado County.

Cuando la diligencia apareció bordeando los peñascos y aproximándose al arroyo, los dos hombres se miraron en silencio.

Dos jinetes esperando la diligencia.

Esta avanzó hacia el cauce, una polvareda detrás, y entonces el más viejo de ambos hombres levantó el brazo armado y agitó su rifle en el aire. Sonó un silbido del postillón; hubo un tirón de riendas, gemido de frenos y de muelles. Los caballos del tronco resoplaron.

En el pescante, junto al postillón, un sujeto de apariencia huesuda accionó el guardamano-palanca de un «Winchester».

—Cúbreme —dijo el jinete más viejo a su camarada.

Taloneó al ruano y avanzó al trote hacia la diligencia en el momento en que esta se detenía. Fue directo a la ventanilla lateral, sin una mirada al postillón ni al guardián armado. Primero introdujo por la ventanilla el cañón del rifle, luego, enseguida, la cabeza.

—No se muevan —una mujer chilló—. ¡Digo que no se muevan! Usted, arriba las manos. Apéese.

Había dentro una mujer de pelos de estropajo y morros y mejillas teñidos de carmín, que era la que acababa de gritar; un tipo de levita y buen vientre, otro tipo más flaco y un muchacho joven.

Este preguntó:

—¿Me lo dice a mí?

—A usted. Y ojo.

—Pero…

—¡Baje!

El joven, con la boca del cañón del rifle rozándole la frente, se inclinó para abrir la portezuela. Por un instante hubo un extraño destello en sus ojos grises. Después se apeó.

Era alto, esbelto, ágil como un puma y al propio tiempo duro como una figura de roble. Vestía ropas nuevas: estrechos calzones de cow-boy, corta chaqueta azul, pañuelo negro al cuello, sombrero del mismo color; sus botas tejanas habían sido lustradas recientemente, y también eran recientes su corte de pelo y su afeitado. Tenía los cabellos de un rubio-paja casi albino, en vivo contraste, como sus claros ojos grises, con el color de bronce de su piel. Se mostraba perplejo por lo que ocurría, pero tranquilo.

Que se viera, no llevaba armas.

—¿Trae equipaje? —preguntó el jinete.

—Un saco y una silla.

—Échalos acá, Potty.

El hombre del «Winchester» se volvió en el pescante y rebuscó en la baca. Echó abajo primero una silla de montar de modelo tejano, a continuación un saco de lona azul.

—¿Está bien, Jack?

—Okay por mí —dijo el jinete—. Buen viaje.

—¿Quién es?

—Uno que dio un mal paso anoche. Seguid.

La mujer de pelos de estropajo atisbaba por la ventanilla.

—Tira —dijo el del «Winchester» al postillón.

Este dedicó un aullido a los caballos, chasqueó el látigo, se oyó un crujido en el vehículo y reemprendió la marcha.

El muchacho lo vio partir con la cabeza un poco inclinada, entornando los párpados, en la comisura de los labios una rara mueca que casi se hubiera dicho una sonrisa.

El sol rozaba las crestas que cerraban por occidente la llanura.

—Están ustedes bien organizados —dijo finalmente el joven—. Vi en otra ocasión un atraco, yo era entonces un chiquillo; hubo que matar al guardián y dejar mal heridos al conductor y a uno de los pasajeros. Pero la gente del oficio ha progresado. Operar en complicidad con el conductor y el guardián es, por supuesto, más seguro.

El segundo jinete, que se había mantenido a la expectativa, acudía llevando de la brida el tercer caballo. Casi a ras del borde del ala de su inclinado sombrero brillaba la línea amarillenta de su forzada sonrisa.

—Monte —ordenó el más viejo—. Y poca juerga.

El muchacho se izó sin esfuerzo a la silla del ruano. El cañón del rifle siguió sus movimientos como si llevara en el cuerpo un imán, como si lo guiara el magnetismo.

—¿Juerga? —preguntó el joven después de montar, tanteando la longitud de los estribos—. ¿Ha dicho juerga?

—Sí.

—La hará usted solo. Luego, a la hora del botín… Me desplumaron ayer mismo; ya ve qué sorpresa.

—¿Cuánto?

—Mil doscientos pavos redondos.

—¿Quién?

—Un animal a quién llaman Goddy.

El jinete movió imperiosamente el rifle.

—Espósale, Mack —ordenó a su compañero—; carga con sus trastos y vámonos.

—Sí —murmuró el aludido.

Tomó unas esposas del arzón de su silla, arrimó su caballo al del muchacho y cerró las anillas en torno a las muñecas de este. Luego descabalgó para acomodar a la grupa del bayo la silla tejana y el saco azul.

El joven le contemplaba pensativo.

La diligencia se había perdido entre las lomas del otro lado del arroyo dejando una estela de polvo tras de sí.

—Es una historia triste —dijo súbitamente el jinete más viejo—. Usted se sentó a eso de las diez de la noche ante una de las mesas del «Paradise Saloon» para echar una partidita. El viejo Hetch era uno de los puntos, otro era Elijah Gruber, otro Goddy Stanton. Cierto, Goddy le desplumó: mil y pico de pavos cuando se alzaron de la mesa, a las dos y veinte de la madrugada; mucho dinero para que lo pierda un cow-boy. Demasiado —el joven le miraba fijamente con sus helados ojos grises—. ¿Luego qué? Goddy se marchó a casa, usted le siguió y le dio alcance en el bosquecillo de Trinity Hill. Un tiro por la espalda, uno solo; la bala recta al corazón. Para quitarle los mil doscientos dólares, más tres mil que Goddy llevaba de su propio peculio, cobrados aquella misma tarde. Y ocultar el cadáver entre los chaparros, y regresar al hotel a dormir, confiando en que el negocio no sería descubierto antes de la partida de la diligencia. No lo ha sido. Los restos de Goddy no han aparecido hasta esta tarde, pero con tiempo aún para echarle a usted mano. Ya ve.

El muchacho tenía la espalda tiesa.

—¿Quién ha inventado ese cuento? —preguntó entre dientes. En aquel momento parecía costarle algún esfuerzo conservar la calma—. Diga, ¿quién ha sido el gracioso? ¡El maldito asno gracioso! ¡Diga!

—No tengo ganas de discutir.

—¡Oh, claro! Porque es mi pellejo el que está en juego, no el suyo. ¿Usted quién es?

—El sheriff de Regalado County.

—¿Sí? Un sheriff tiene su jurisdicción. Hemos salido de Regalado a mediodía.

—El condado llega hasta aquí —el jinete señaló con el rifle el arroyo—. Hasta esa piedra. Fíjese.

—Váyase al diablo —replicó el joven.

El hombre se encogió de hombros.

—¿Cómo se llama?

—Invente un nombre y únalo a los demás inventos.

—Quiero saber…

—Lo que quiere es ahorcarme, ¿qué importa el nombre para ello? Ahorcarme y salvar el prestigio de su estrella. Un forastero llovido de las nubes. De maravilla. Conocí en Amarillo a un sapo venenoso que ahorcando forasteros llegó a ocupar un puesto en la legislatura del Estado. Quién sabe si a usted terminarán nombrándole gobernador.

El segundo jinete, nervioso, mascaba su tabaco mirando alternativamente a los dos hombres.

—Vámonos —dijo.

El sheriff se encasquetó el sombrero golpeando la copa con el cañón del rifle.

—Okay. Usted delante, hijo.

—Vuelva a llamarme hijo y le escupo a la cara —replicó el muchacho. Tomó las bridas del ruano entre sus esposadas manos y lo hizo caminar—. Ni aunque fuera mi padre de verdad se lo permitiría a un tipo de su ralea.

La cara de indio del jinete permanecía impasible.

—Bravucón el chico —comentó el otro.

—Déjale. Todos se ponen como fieras cuando se ven camino de la cárcel. Este debía de creerse ya seguro.

Los tres caballos trotaron sobre el polvo de la pista.

—Nadie sabe mejor que usted que yo no maté a ese animal del saloon —dijo el joven—. Nadie mejor que usted. Pero necesita un asesino para que no le quiten a patadas la estrella, y a ser posible un forastero, uno a quién se pueda condenar sin que se sientan ofendidos los vecinos de Regalado. Yo soy. Un cow-boy de paso en la ciudad, una sola noche; una partida de naipes con Goddy, salida en la primera diligencia, y hala.

—Cierre un rato el pico —replicó el sheriff.

—No pienso cerrarlo. Pude notar anoche que ese Goddy asqueroso era en Regalado un tipo popular, y esto lo explica todo.

El sheriff suspiró.

—¿Explica qué?

—Cuando le meten plomo en el cuerpo a un tipo popular, poco importa a qué fulano se le cuelga el crimen. El jurado se reúne. Todos amigos del difunto. Todos cegados por la sed de venganza. Pronunciarían el veredicto de culpabilidad sin necesidad de que el acusador abriera la boca. He visto otros juicios de esa clase…

—Ha visto usted muchas cosas para su edad.

—Montones. Entre ellas, cómo la gente se amotina y lincha al presunto culpable mientras los alguaciles presencian la escena rascándose la tripa al sol. No importa que el presunto culpable sea más inocente que un santo; el caso es lincharle, lo demás da igual.

El jinete más joven murmuró un juramento, y como si de pronto hubiera perdido la paciencia taloneó su potro para situarse a la altura del prisionero, al tiempo que levantaba la mano con intención de golpearle en la boca.

Quedó en intención. El sheriff se lo impidió empujándole con el cañón del rifle y haciéndole perder el equilibrio.

—¡Pero es que me saca de quicio! —protestó el jinete—. ¡Tanto hablar! ¡Tanto que si inocente y que si porras! ¿No se cargó a Goddy por la espalda? ¡Pues entonces!

—Está bien —dijo el sheriff secamente—. Hablar es ya lo único que puede hacer. Lárgate si te fallan los nervios.

—¡Un maldito cobarde vanidoso!

—Está bien.

El jinete dirigió al preso una mirada de odio.

—Conforme, Jack, tú mandas.

Cabalgaron un trecho en silencio.

—Un fiel amigo y admirador de Goddy —dijo más tarde el muchacho, señalando al jinete con un movimiento del mentón—; un amante de la justicia. Uno de tantos, es de suponer. La ciudad hervirá de ellos. ¿Sabe usted lo que hace, sheriff?

—No empecemos otra vez.

—¿Empezar? Estoy luchando por mi vida.

—El momento de luchar pasó. ¿De dónde venía usted cuando llegó a Regalado?

—De Prescott —respondió espontáneamente el prisionero. Pareció inmediatamente arrepentirse de su espontaneidad—. De un lugar, e iba a otro lugar. Corriendo mundo.

—¿Ha trabajado en Prescott como cow-boy?

El muchacho titubeó.

—¿Por qué pregunta? ¿Por qué cuerno pregunta? ¿Qué más da?

—Diga —instó el sheriff apaciblemente.

—Crie una manada en sociedad con otro. La vendimos y liquidamos.

—¿Regresaba a Texas?

—Sí.

—¿Esos mil doscientos dólares eran su beneficio?

—Lo que quedaba del beneficio.

Hubo un nuevo silencio.

El ayudante del sheriff cabalgaba en cabeza, sin mirar atrás.

El sol se había puesto y caían lentamente las sombras de la noche.

—Es una triste historia —dijo de nuevo el sheriff. Se rascó el cuello con el cañón del rifle—. El dinero significaba mucho para usted. No pudo consentir que Goddy se lo arrebatara. Un buen hombre, un buen sujeto pacífico que ni siquiera iba armado… Lo entiende uno sin dificultad. No pudo consentirlo…

El prisionero se abstuvo ahora de replicar.

CAPÍTULO II

Soplaba un viento de tempestad.

Era noche cerrada. El viento levantaba remolinos de polvo, batía las contraventanas y las muestras comerciales, apagaba luces.

El cielo se había encapotado.

Siniestro cielo.

El muchacho levantó la cabeza para contemplar el negro toldo de nubes, y pensó: «Debo escapar. Debo librarme de esto. Debo encontrar un modo… cualquier ocasión, la primera, quizá la única. Un arma. Es preferible morir combatiendo que balancearse al extremo de una cuerda».

¿Y qué?

Las primeras casas de la ciudad desfilaban a ambos lados. El sheriff y su ayudante le habían colocado en medio, cabalgaban uno a su derecha y otro a su izquierda. Todo estaba consumándose.

¿Y qué?

Sueños.

Un grupo de hombres reunido en el soportal de un almacén enmudeció a su paso.

Amigos de Goddy, compinches, admiradores, parientes; un tipo popular. La ciudad llena. El joven prisionero sabía exactamente lo que iba a ocurrir, y por ello no se sorprendió cuando el silencio de la gente se trocó en un murmullo preñado de amenazas; cuando los hombres echaron a andar, primero dándoles escolta, luego estrechándose a su alrededor, en mayor número cada vez, en actitud más hostil, y en cierto modo, más solemne.

El muchacho levantó sus manos esposadas y dobló hacia abajo el ala del sombrero para ocultar sus facciones a aquellas miradas llameantes de odio. Caras, caras, un mar de caras demudadas por la pasión; ninguna conocida, y parecía imposible: el odio y la muerte en un océano de rostros ignorados.

El «Paradise Saloons» quedó atrás.

Tensión. Una asfixiante carga de violencia que el viento arremolinaba como si fuera polvo.

—Jesús —murmuró el ayudante del sheriff, los dedos rozando la culata de su revólver—. Oh, Jesús, si esto no estalla…

Un piano, al otro lado de unas medias celosías, interpretaba un vals.

Hubo un grito sofocado.

La gente se apartó. Por debajo del ala del sombrero vio el muchacho a la mujer que avanzaba para interceptar su camino. Una mujer joven, ligera y esbelta, vestida de negro. Le abrían paso. Llevaba en sí la furia callada y salvaje del felino hembra, la gracia, la sensualidad inconsciente, la suave fiereza, el calor vital. Las luces del soportal dibujaron su belleza fascinante, sus cabellos color oro viejo, sus ojos almendrados llenos de horror.

—Está bien, Myra —dijo el sheriff. Retenía su potro delante de ella—. Le hemos cazado. Pero tú…

—¿Es él?

—Puede serlo —el sheriff miraba calmosamente en torno—. Hija, tu sitio no está aquí. Ve a la cárcel si quieres asistir al interrogatorio.

La joven se estremeció.

—¡Ni verle, Jack! —exclamó con voz velada—. ¡No quiero ni verle! ¡Y si yo fuera usted terminaría ahora mismo con él para impedirle que mate a nadie más! ¡Terminaría ahora mismo!

—¡A la horca! —gritó un hombre.

Hubo otros gritos.

—¡A quemarle! ¡Ahora mismo, Jack! ¡Escucha a la chica! ¡Muera!

Remolino de caras. Remolinos de polvo que el viento agitaba en la penumbra.

—Al primero que se mueva lo dejo seco —anunció con frialdad el sheriff. Apoyaba la culata del rifle en su cadera—. No habrá linchamiento en el condado mientras yo represente la Ley. ¡Mack!

El segundo jinete se afianzó en la silla.

—Okay.

—Lleva al tío a la cárcel y enciérrale. Yo entretengo a esta gente. Y entérate, respondes de su vida con la tuya. Entérate. Recuerda lo que la pasó a Snaps.

El jinete asintió sin entusiasmo.

—Hala.

Agarró de un manotazo las bridas del ruano del prisionero, picó súbitamente espuelas y partió a galope arrastrando a hombre y caballo en pos de sí.

El grupo se dispersó para apartarse de su camino. Un sujeto alto y flaco tropezó y cayó a pocos pasos de la mujer enlutada.

Tomaron por la primera calle lateral.

Asido al pomo de la silla, el muchacho pensó: «Ahora podría escapar. Es un hombre solo. Nervioso, impresionable, mucho menos de temer que el sheriff. Ahora podría».

¿Esposado?

En la calle principal vociferaba la turba.

¿Escapar para qué? ¿Para morir despedazado entre las garras de aquella bestia de cien cabezas? ¿Para darles a todos el gusto de ver correr la sangre del asesino del popular e inofensivo Goddy?

Llegaron a la cárcel antes de que resolviese: un venerable caserón mejicano de madera y adobe, con los rótulos de oficina del sheriff, sala de justicia y prisión del condado en letras negras a la derecha de la puerta de entrada y un mástil para izar la bandera en las grandes ocasiones. Muy bien. Casi un refugio. En aquellas circunstancias, un refugio contra la furia babeante de los amigos, admiradores y parientes del Pobrecito muerto.

Al descabalgar, cubierto por el revólver del ayudante del sheriff, sintió el muchacho que la ira le quemaba las entrañas.

—Adentro.

Un quinqué ardía en la oficina, y el ayudante lo tomó. Las celdas estaban en un corto tramo de pasillo, al fondo.

Un ligero temblor sacudía la mano que sostenía el revólver. El muchacho vio los dedos crispados, rígidos los nudillos.

—¿Qué le pasó a Snaps? —preguntó a media voz.

—Ahí.

La última celda.

Al ayudante le rodaban cara abajo gotas de sudor.

—¿Qué le pasó a Snaps?

—Le dio su merecido a un cuatrero. El sheriff se lo cargó en el acto. Pon las manos contra la pared.

El muchacho obedeció y sintió en las yemas de los dedos el tacto rugoso y deleznable del viejo adobe. Aguardó a que el ayudante le cacheara y registrase.

—El sheriff se lo cargó por haberse tomado la justicia por su mano, ¿no es así?

—¿Dónde está el dinero? —inquirió el ayudante.

—Goddy me desplumó. No tengo dinero.

—En el saco, seguro. Ya aparecerá…

El ayudante recogió el quinqué, que había dejado en el suelo; retrocedió y cerró la puerta enrejada de la celda.

—¿Quién era la chica vestida de luto?

—Myra Stanton.

—¿La hija de Goddy?

—Sí.

El muchacho tendió las manos entre las cejas.

—Las esposas.

El ayudante se las quitó. Había vuelto el revólver a la funda y adoptaba precauciones para que las manos del prisionero no le sorprendiesen. No disimuló su alivio al considerar que su tarea había terminado.

—Okay.

—Yo no maté a Goddy —dijo el muchacho fríamente—. Si eres un tipo bien, me entenderás. No maté a Goddy. Lo siento por la chica. Otro anda ahora libre con mi dinero y el de su padre, y con el asesinato a cuestas. Dile al sheriff que lo juro y que estoy dispuesto a ayudarle a encontrar al culpable y que me dejaré ahorcar si no le encuentro. Díselo.

—¡Y venga hablar! —exclamó con desdén el jinete.

Dio media vuelta y se alejó con el quinqué.

Desde la celda, a oscuras, le oyó el muchacho trastear unos momentos en la oficina, luego marcharse. Probablemente para colaborar con el sheriff en el esfuerzo de tener a raya a los ansiosos de justicia.

La vida era esto: una celda oscura, el odio fuera, la muerte en derredor. Veinticinco años. El muchacho apretó con ambas manos las rejas de la puerta, y pensó: «Tengo veinticinco años. Texas, el Territorio Indio, Kansas, Colorado, Utah y Arizona detrás de las vacas. Mil doscientos dólares ahorrados en Prescott, perdidos en Regalado ante Goddy. La horca. ¿He vivido?»

Soltó las rejas y se volvió.

Una vaga claridad entraba por un ventanuco abierto en la pared más arriba de su cabeza. El único mueble de la celda era un camastro metálico.

El único mueble del mundo.

Lo arrimó a la pared, se subió encima y miró por el ventanuco al exterior. Un campo, un bosquecillo de álamos sacudido por el viento tormentoso. Un relámpago trazando su zigzag en el aire. Un trueno.

Una barra de hierro interceptaba la abertura; una barra que se movía en sus alveolos si uno tiraba de ella. El viejo adobe mejicano se desmoronaba al mero roce de las manos.

Se movía.

El muchacho bajó y se sentó al borde del lecho.

Los truenos arreciaban, los relámpagos encadenaban sus fulgores, el viento ululaba en los álamos y arrancaba rumores como lamentos al vetusto edificio. Llegaba la tempestad; el estallido, una forma de liberación.

Pensó súbitamente en la furia salvaje, la sensualidad inconsciente, la ardiente belleza de un felino hembra. Estaba viéndola con la imaginación: Myra Stanton vestía de luto.

La pobre, la fiera y desesperada muchacha.

Hija de Goddy.

Alguien, ¿quién? le había hecho aquello. Uno se compadecía menos de sí mismo cuando pensaba en los demás.

Empezaba a llover.

El muchacho se puso en pie lentamente cuando la tempestad alcanzaba su apogeo, cuando la lluvia caía ya en fantástico diluvio cuyo ruido ensordecedor ahogaba casi el continuo estallido de las chispas eléctricas. Era como encontrarse dentro de un tambor mientras un loco batía el parche a puñetazos.

Levantó el camastro y lo utilizó como ariete para golpear la barra del ventanuco. Cinco, seis, siete golpes; su estrépito se perdió en la alucinante orgía de estrépitos.

La barra no cedió.

El muchacho cambió de táctica y se valió de una de las patas metálicas del lecho para hurgar furiosamente en el adobe. No halló dificultad en socavar el alveolo; el adobe se deshizo como arena. Cuando volvió a golpear, la barra se desplazó al primer impacto, lo mismo al segundo, y al tercero soltó un grueso fragmento del mortero que sostenía su base. Dejando el camastro en el suelo y subiéndose encima, el joven empujó la barra con ambas manos. En un instante la arrancó.

Miró afuera, bañada la cabeza por la lluvia. Nadie.

Los relámpagos descubrían un paisaje desolado, barrido por el vendaval, anegado en agua.

El muchacho trabajó todavía unos minutos destrozando el adobe para ampliar las dimensiones del ventanuco y permitir el paso de su cuerpo. Usaba ahora como hurgón la barra que había arrancado.

Terminó.

Se izó al alféizar, se deslizó por la abertura.

La altura era poca.

Momentos después, empapado, casi cegado por la lluvia y el viento, pero libre, marchaba por la sombra de una de las calles.

Tres aterrorizados caballos aguantaban la tormenta más allá, ligados de una baranda de amarre. Soltó los tres y montó en uno. Partió a desenfrenado galope, los truenos retumbando, el cielo negro rasgado por las chispas, la densa cortina de lluvia agitándose a impulsos del huracán.

Salió de la ciudad.

Un estallido. Una liberación.

La vida, a veces, también era esto.

CAPÍTULO III

Estaba en el porche, sola, sentada en una mecedora, las manos en el regazo, mirando ante sí sin ver.

El hombre se detuvo un instante a contemplarla tras haber doblado la esquina del edificio. Ahora no vestía de negro ni expresaba su rostro salvaje desesperación, pero cualquiera hubiese notado que había sufrido. Su belleza lucía como una flor exótica en la violenta claridad del sol de la tarde; su belleza turbadora, rara al tiempo que elemental, directa e hiriente: la de un felino hembra en la exuberancia vital de su juventud.

El hombre hizo una mueca y reanudó su avance. Se quitó el sombrero al llegar frente al porche. Tosió.

La mujer salió de su abstracción con un leve estremecimiento. Sus almendrados ojos, henchidos de misterio, examinaron al intruso, y nada, absolutamente nada en su actitud dio a entender que le hubiera visto antes, que le reconociese.

—Deseo hablar con el dueño del rancho —dijo él. Era joven, alto, esbelto y duro. El color rubio-paja de sus cabellos y el gris acerado de sus pupilas contrastaban con el tono de bronce de su piel. Vestía calzones de cow-boy, corta chaqueta azul, sombrero negro, botas tejanas. Parecía cansado, estaba sucio de polvo y le convenía afeitarse, pero su manera franca de mirar y su aire tranquilo y frío inspiraba confianza.

—Yo soy la dueña del rancho.

El desconocido pestañeó.

—Me llamo Johnny Brown y busco empleo como cow-boy. Es la estación propicia. He pensado que podrían ustedes necesitar un buen jinete.

—Es posible —la mujer no mostró interés—. Pregúntele a Walter, el capataz. En el pabellón —titubeó un instante—. Dígale que yo no me opongo.

—Gracias.

El pabellón se encontraba detrás del edificio principal, a corta distancia, en ángulo recto. A la derecha quedaban los corrales.

Johnny Brown volvió la espalda al porche y anduvo despacio, arrastrando un poco los pies, como si le doliera alejarse de allí. Una nube velaba sus ojos, pero era el único signo de emoción que en él se traslucía.

Había un hombre corpulento, de cabello rojizo y rizado, junto a la entrada del pabellón, examinándole los dientes a un caballo pinto.

—¿Está aquí Walker?

—Yo soy Walker —treinta y cinco años, ojos cansados, mandíbula voluntariosa—. ¿Qué quiere?

—Un empleo. He pensado que en esta época podría convenirles un buen jinete.

Walker mantuvo abierta la boca del pinto.

—¿Qué edad tiene este potro?

—Cinco años y medio —respondió el cow-boy sin vacilar.

—Cinco y siete meses —el capataz soltó al animal y miró al recién llegado de pies a cabeza—. ¿Dónde está el suyo?

—Muerto.

—¿Y la silla?

—Vendida.

—¿No usa usted armas?

Johnny Brown se tocó maquinalmente la cadera.

—Si conviene.

—Un auténtico jinete nunca se desprende de su silla —dijo Walker restregándose la cara con el dorso de la mano—. Tejano, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Dónde ha trabajado?

—Empecé en mi tierra. Tres veces fui a Kansas conduciendo manadas. La última no regresé: seguí hacia el Oeste remontando el Arkansas y el Purgatorio, vine en verano hacia el Sur y he pasado el último invierno trabajando para un tipo llamado Rice, cerca de Albuquerque. Mi intención primitiva era seguir ahora hasta California. Tengo amigos allí.

La explicación había sido dada con frialdad impersonal.

—¿Por qué se detiene? —preguntó Walker.

—Porque me falta dinero, un caballo, una silla y un revólver. Mi nombre es Johnny Brown.

Sonó en el pabellón una campana.

—La cena —suspiró el capataz—. Venga a comer un bocado y más tarde hablaremos. En todo caso, mañana le probaré.

Johnny asintió en silencio. No había sido rechazado, y estaba seguro de superar cualquier prueba.

Primer paso, primera etapa, primer plan.

Los cow-boys se hallaban ya reunidos en torno a la mesa cuando llegaron él y Walker. El capataz le presentó y le señaló un puesto. Hubo los habituales gruñidos de saludo.

Un equipo como tantos.

La comida. Como tantas.

—¿Qué tal las cosas por la ciudad?

Johnny alzó los ojos y miró a quién le había preguntado: un muchacho de cara redonda y labios gruesos.

—¿Qué ciudad?

—Regalado.

—No he estado allí. He venido en dirección contraria.

—¿De New Albany? —inquirió Walker.

Johnny le miró a él.

—Sí.

Hubo un instante de silencio.

—Si viene de New Albany no habrá oído hablar de ello —dijo luego el capataz, pensativo—. Ha llegado a este rancho en mal momento. Perdimos hace cuatro días al patrón.

—He encontrado en el porche de la casa a una señorita que ha afirmado ser la dueña.

El rostro de Johnny era una máscara impasible.

El de Walker se contrajo. Sus pupilas se iluminaron con una súbita y extraña luz.

—Muy bien, en cierto modo es la dueña… Por el momento.

—¿Qué momento? —intervino vivamente un cow-boy de edad madura sentado en el extremo de la mesa—. ¡Cáscaras! Muerto Goddy Stanton, ¿de quién es el rancho, sino de su hija?

—Tú no te calientes los cascos —replicó secamente el capataz—. Sabes mejor que yo cómo ha puesto el asunto la gente del «Doble Cuadro».

Johnny repitió para sí: «La gente del “Doble Cuadro”»; y preguntó en voz alta:

—¿El padre de la señorita ha muerto?

—Asesinado —dijo Walker.

—¿Aquí?

—En Regalado —intervino de nuevo el viejo cow-boy—. Asesinado a sangre fría. Un tipo con quien jugó al póker… Goddy era un as con las cartas. Un as en muchas cosas. —Engulló un bocado—. ¡Cáscaras! Dicen que le plumó al tío mil o dos mil dólares, qué sé yo. Un forastero. Después de la partida siguió a Goddy cuando venía hacia acá, le pegó un tiro por la espalda en Trinity Hill y le quitó el dinero, más tres o cuatro mil dólares que el patrón había cobrado aquella tarde. Fue a la ciudad por negocios, y ya ves tú. ¡Negocios! Teddy Hetch, uno de sus amigos, le embarcó en la partida después de cenar. Se arrancaba los cuatro pelos que le quedan por ser el causante indirecto de su muerte.

Johnny tenía los ojos fijos en el plato.

—¿Pescaron al culpable?

—Sí y no —dijo el muchacho de cara redonda que hiciera la primera pregunta—. Jack Nystrom, el sheriff, interceptó la diligencia en que huía; casi cuestión de minutos. Goddy había desaparecido, su caballo regresó al rancho solo. Hay cerca de veinte millas hasta Regalado… Bueno, buscamos al patrón por todas partes, pero el tío que se lo cargó había ocultado el cadáver en el bosque de Trinity Hill, y cuando lo encontramos y Jack reconstruyó lo ocurrido, hacía ya tiempo que había partido la diligencia. El sheriff y Mack Butler, su comisario, salieron a escape. Por la noche regresaron con el pájaro. Hubo jaleo, claro está. Mientras Jack y Butler tranquilizaban a la gente comenzó a llover, un temporal, cosa seria. La cárcel de Regalado es una porquería, un edificio que se cae de viejo y que hay que vigilar con veinte ojos. En medio de la tempestad, el tipo ensanchó el boquete de la ventana de su celda, escapó y, que sepamos, no ha vuelto a vérsele. La culpa fue de todos.

—¿Por qué hubo jaleo? —preguntó distraídamente Johnny.

—Porque muchos creían que lo mejor era linchar al pájaro. Jack Nystrom se toma siempre a pecho esas historias de la ley y la justicia…

—¿Pero había pruebas de que aquel hombre fuera el asesino?

—¡Naturalmente! ¿Quién iba a ser, sino él? Goddy no tenía un enemigo en el mundo, con excepción de la gente del «Doble Cuadro», y estos no son capaces de matar a nadie. La culpa de que el tío escapara fue de todos, es verdad; pero si cae otra vez en nuestras manos no habrá sheriff ni no sheriff que lo libre de la horca inmediata.

—¿Cómo era?

—No lo sé.

—¿No le viste?

—Un momento, en la calle. Estaba oscuro.

Otro de los cow-boys dijo:

—Jack Nystrom ha hecho circular una orden de captura. Le describe como alto, rubio, de veinte a veinticinco años, facciones correctas, sin señas particulares. Un cow-boy tejano. Tranquilo. Dijo a los que jugaron a cartas con Goddy y con él que se llamaba Corcoran.

—Un tipo como yo —declaró Johnny.

Hubo un instante de silencio.

—Bueno, como muchos —replicó el último que había hablado—. Yo tengo veintitrés años y soy alto y rubio. Jeff es tejano. Con eso no se va a ninguna parte.

Jeff era el viejo cow-boy.

—Los tejanos no matamos por la espalda —anunció con patente disgusto—. Ese Corcoran fingía.

Algunos rieron.

—¿Fingía qué?

—Brown es tejano. Él me entiende.

Johnny asintió.

—Te entiendo.

—¡Oh, los tejanos, la crema del mundo! —exclamó burlonamente el muchacho de cara redonda—. Teníamos a un superhombre en el equipo, ahora parece que tendremos dos. Buena adquisición, ¿no es así, Walker?

El capataz se ponía en aquel momento en pie y abandonaba su puesto en el banco. Desde el inicio de la conversación no había vuelto a pronunciar palabra.

—Quizá —gruñó—. Tengo que hablar con Myra. Tú, Jeff, dale a Brown un sitio donde dormir. Mañana le probaremos.

Salió del comedor.

Su salida fue como la señal para que todos los cow-boys se alzaran de la mesa.

Menos Jeff.

CAPÍTULO IV

Johnny sostuvo la mirada del veterano, fija en sus ojos.

—¿De qué parte de Texas?

—De Amarillo, en el Panhandle.

—¿Nacido allí?

—Sí.

—Yo en las orillas del Brazos, en una choza donde una vez se detuvo Sam Houston¹ a comer unas muletas —el viejo cow-boy rio silenciosamente—. Aprendí lo que era música oyendo desde la cuna aullar a los coyotes. ¡Cáscaras! Buen país para la gente con agallas, por lo menos en aquel tiempo… Lo malo era que la gente con agallas terminábamos por cruzar el Pecos algún día y venirnos a respirar otros aires.

—¿Algún disgusto?

—Montañas de ellos, muchacho. Pero ya todo quedó atrás. Podría volver si me lo propusiera…

—¿Por qué no?

—He echado raíces aquí. Demasiado tarde. Y no digamos ahora, habiendo muerto el patrón. La chica está sola.

—¿Sin parientes?

—No tiene parientes.

Johnny se miró pensativo las manos.

—¿Cómo era su padre?

—Goddy engañaba —Jeff miró en torno, observó que el resto de los cow-boys había abandonado el comedor y se puso perezosamente en pie—. Engañaba. Parecía poca cosa, y no lo era; inofensivo, y si le azuzaban se defendía como un gato panza arriba. Yo estaba a su lado desde los tiempos duros, de modo que sé lo que digo. Todos le querían y respetaban en Regalado County —movió la mano—. Ven al dormitorio.

El joven se apartó de la mesa.

—¿Llevas aquí muchos años?

—Cerca de veinte. Vi construir este rancho, asistí a la boda de Goddy y al nacimiento de la chica. Su madre, la pobre, murió al traerla al mundo.

—Esto es duro para ella.

Johnny salía del comedor en pos del cow-boy.

—¿Qué cosa no es dura en esta tierra, muchacho? ¡Empezando por la tierra misma! ¡Arizona! Si vienes del lado de New Albany sabes ya lo que es un desierto en este país.

—Lo sé. Me mató el caballo. Tuve que malvender la silla y el revólver para seguir adelante.

—Fea jugada —estaban llegando al dormitorio—. ¿Qué cosa no es dura en esta condenada tierra? —insistió el cow-boy, absorto en sus recuerdos—. Perder a su mujer destrozó a Goddy, pero se rehízo… Nadie sabe cómo yo lo que sufrió. Durante semanas no quiso ni ver a la niña, ¡ni verla, palabra! Una chiquilla deliciosa… Luego se dominó, y con el tiempo le consagró todo su cariño. Padre e hija se adoraban, han vivido el uno para el otro. Creo que nunca olvidaré las horas que… En fin, muchacho, empezamos a alarmarnos cuando descubrimos por la mañana que Goddy no había regresado de la ciudad, aunque era posible que los negocios le hubieran retenido y no perdimos la esperanza hasta que su caballo regreso solo. Uno de los chicos fue entonces a ver. Las noticias que trajo nos hicieron emprender la búsqueda… Myrna no lloró. Fue peor que si hubiera llorado, ¿entiendes?

—Sí —musitó Johnny.

Jeff se había detenido en el umbral del dormitorio.

—Fue peor, te lo aseguro. Fuimos a la ciudad. Por la noche, cuando Jack Nystrom regresó con el asesino, ¡cáscaras! ella consiguió casi que lo linchasen. ¡Y el tío escapó! ¿Un tejano? ¿Quién se atreve a decir que era un tejano? Myra no piensa más que en verle capturado de nuevo, y que por la muerte de su padre se haga justicia. Myra y yo, ¡y tantos otros! La Asociación de Ganaderos de Regalado County ha ofrecido un premio de mil dólares. Ella daría todo el dinero que tuviese… si tuviera alguno.

—¿Dinero?

—Goddy pasaba apuros últimamente.

—Creo haberte oído decir que llevaba encima tres o cuatro mil dólares cuándo murió, más los que había ganado jugando.

El seco y arrugado rostro del cow-boy dibujó una mueca.

—Negocios. Misterios. De estos asuntos entiende solo Poppy Walker —Jeff se encogió de hombros, entró en el dormitorio y condujo a Johnny hasta uno de los catres, evidentemente desocupado—. Puedes instalarte aquí; luego te daré una manta. ¿Así que mañana te van a probar?

—Dicen.

—Un cow-boy sin caballo y sin silla —el veterano se humedeció los labios con la lengua—. Como silla, la mía está a tu disposición. Ven.

Johnny le siguió al exterior.

—Gracias.

—De tejano a tejano —los cow-boys digerían la cena tumbados al fresco, viendo anochecer. Uno de ellos canturreaba y se acompañaba rasgueando un banjo—. El momento es bueno para haberse presentado aquí: necesitamos de veras uno o dos hombres más, y apostaría a que tu prueba nos dejará boquiabiertos a todos. Huelo un buen cow-boy a cincuenta pasos… ¿Te ha visto Myra?

—Sí.

—¿Y qué?

—Ha dicho que no se opondrá si Walker me contrata.

—Muy discreta —Jeff enseñó sus feos dientes en una sonrisa sin alegría—. Es posible que ahora, al principio, haga como que necesita su consejo y se atiene a sus decisiones, pero esto no durará; y para Poppy, ¡vaya! será una sorpresa. El confía tanto en sí mismo…

—¿Walker?

—Un buen capataz. Solamente un buen capataz. No un hombre indispensable.

Johnny miraba de reojo al viejo.

—¿Él se cree indispensable?

—Por supuesto que sí. Pero también le creía indispensable Goddy, muy en contra de mi opinión. Poppy Walker lleva aquí cerca de tres años, y desde entonces este rancho se ha extendido como una mancha de aceite. ¿Es un bien? ¡Cáscaras! Quizá yo sea un vejestorio con ideas anticuadas, quizá no entienda ciertas cosas, quizá por ello tenga la impresión de que aquí se quiere abarcar demasiado… Juraría, de todos modos, que Myra se ha dado cuenta. Juraría, y esto es lo que no sospecha Poppy, que la chica no piensa en más de un asunto como su propio padre.

Habían llegado a la cerca, y apoyado en esta liaba Jeff un cigarrillo.

—¿Qué quería Walker dar a entender cuando ha dicho que Myra Stanton es la dueña del rancho por el momento?

—Pues no lo sé exactamente —respondió el cow-boy con cautela—. Acaso se refería a un litigio que tenemos con el «Doble Cuadro»…

—¿Por qué razón?

—Porque el desierto es demasiado grande.

—Y el mar también lo es.

—Lo digo en serio: el desierto demasiado grande, los pastos demasiado chicos. Dos ranchos importantes no caben juntos. Estamos como perro y gato por un palmo de pradera que unos y otros afirmamos haber ocupado los primeros.

—¿Es importante el «Doble Cuadro»?

—Poco más o menos como el nuestro, y hasta el invierno pasado existía la posibilidad de que un día se unieran. Una potencia, entonces.

Johnny enarcó las cejas.

—¿De qué modo?

—Boda. Harry Parnell, dueño del «Doble Cuadro», tiene una hija, Dorrie, un año o dos mayor que Myra, y un hijo, Wally, que debe de llevarle tres o cuatro. Amigos cuando chicos; luego, Wally andaba sorbiendo los vientos por Myra, pero en estos momentos apenas se hablan.

—¿Y el palmo de pradera?

—Un lugar llamado Horseshoe Plain, con buena hierba y agua abundante. Los del «Doble Cuadro» se empeñan en echarnos de allí para engordar sus vacas. Tú verás. Cuando el revuelo que ha armado el asesinato de Goddy se calme, las cosas volverán a ponerse serias.

—Ese asesinato habrá sido para ellos una buena noticia.

Jeff examinaba inexpresivamente la brasa de su cigarrillo.

—No diría yo tanto. Harry Parnell es cabezón como una mula, pero no tiene malos sentimientos.

—Quizá alguno de sus hombres…

—El tal Corcoran no era uno de sus hombres.

—¿No?

—Forastero. Llegó en la diligencia de Prescott, Phoenix, y Globe, el día mismo del crimen, y partió en la de Silver City al día siguiente.

—¿Con el dinero del botín? —preguntó Johnny distraídamente.

—¡Cáscaras! Fue lo bastante listo como para ocultarlo: ni un centavo encima, ni tampoco un arma. Jack Nystrom dice que será el cebo para atraerle, que volverá a buscarlo y que entonces caerá. ¿Qué va a decir el tío después de permitirle que volase?

—Un hombre en apuros como el señor Stanton no suele tener consigo tres o cuatro mil dólares. ¿Quién dice que los tenía?

—Los que intervinieron en la partida vieron los billetes —Jeff escrutó atentamente el rostro del joven—. Muy bien, te he dicho antes que hay un misterio en eso. Myra no sabe de dónde sacó el dinero su padre, y Poppy asegura que él tampoco. A la chica la creo.

—¿A Poppy Walker no?

—No estoy seguro.

—¿Por qué?

—Porque Goddy y él, últimamente, maquinaban algo. Todas las noches se reunían en el despacho del patrón, y venga echar cuentas y discutir, y otra vez echar cuentas. Poppy tiene que saber de dónde había sacado Goddy aquel dinero y a qué pensaba destinarlo pero, como el asunto se ha ido a paseo, ahora cierra el pico. Y el motivo cuesta poco adivinarlo.

—Jeff, tú le tienes ojeriza a Walker.

—No es que le tenga ojeriza —replicó el cow-boy, sin convicción—; es que me molestan en general los tíos que andan dando rodeos, que hoy te ponen una cara y mañana otra, según convenga a sus intereses. No me sorprendería que Poppy esté callando lo que sabe porque el negocio que había planeado con Goddy piensa, tarde o temprano, hacerlo él solo —Jeff volvió la cabeza y lanzó una mirada en dirección al edificio principal—. Su idea, entérate, es casarse con Myra y convertirse en el nuevo propietario del rancho.

—Ya.

—¿Qué te pasa?

—Nada —dijo Johnny, entre dientes—. Esa será quizá su idea. ¿Cuál es la de Myra?

—¡Oh, ella no debe de haberlo ni siquiera pensado! Muy amable, buena amiga siempre de los cow-boys, pero sin darles nunca confianza. Y a Poppy menos. ¿A dónde iríamos? Para ella es casi un vejestorio. Diecisiete años, figúrate tú. Una niña.

—¿Diecisiete?

—Y unos meses—. Jeff se encogió de hombros y volvióse hacia el interior del corral—. Bueno, he gastado ya bastante saliva. Mira hacia allá —señaló—. Ese caballo. El alazán. El tercero a contar desde la valla. Fíjate bien en él, y mañana tómalo para la prueba. Es capaz de hacer por sí solo la mitad del trabajo. No hay en el rancho otro mejor. Será tu esclavo si le rascas detrás de las orejas y le llamas por su nombre: «Windy».

Johnny miró el caballo.

—Entendido.

—Enséñame tus manos —el joven extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Vuélvelas. Está bien —Jeff chasqueó la lengua—. ¿De veras vendiste tu revólver?

—No tuve otro remedio.

—Manos de tirador. Recuérdame mañana, si lo olvido, que tengo algo para ti. ¿Vamos?

Johnny titubeó.

—Me gustaría dar un paseo y reflexionar sobre todo lo que me has dicho.

—La cabeza como un bombo, seguro —rio el cow-boy—. Hala, ve a dar ese paseo y ventílate. Mañana has de estar en buena forma para demostrarle a Poppy lo que vale un vaquero tejano. Sería bueno, muy bueno, que te quedaras aquí.

—Gracias por la ayuda y los consejos, Jeff.

—De tejano a tejano. Buenas noches.

Johnny permaneció junto a la cerca viendo al veterano alejarse en dirección al dormitorio.

Luego dio su paseo.

Un largo paseo, con mucho en qué pensar.

Era noche cerrada cuando regresó, y en el edificio principal dibujaba una ventana iluminada su cuadro de vida en las tinieblas.

De vida.

La sensualidad inconsciente, la belleza salvaje.

Las manos en los bolsillos de sus calzones, Johnny se detuvo.

—No es posible que lo tuviera en el Banco —dijo Myra.

Estaba en pie ante sus ojos, a siete u ocho pasos de distancia, con Poppy Walker muy cerca, enmarcada por la ventana, bañada en luz. La pieza en que ambos se encontraban era el despacho a que Jeff se había referido.

—Yo lo ignoraba.

—¿Y para qué era el dinero, Walker?

—Me gustaría saberlo.

—Pero tanto…

—Sí.

La mirada de Johnny escrutó el rostro del capataz; la firme mandíbula, con una sombra de barba roja; los ojos cansados, la boca tensa.

—Me preocupa ese dinero, Walker, no puedo remediarlo; me asusta la idea de que alguien se presente de pronto a reclamarlo y yo no me halle en condiciones de responder de él. Mi padre no lo tenía. No era suyo. Y ni una palabra, ni la más ligera indicación, a mí, Walker, con quien había compartido todos sus secretos, sus problemas, sus preocupaciones. Es horrible pensarlo.

Walker articuló:

—Myra.

Tomó en su mano la de la muchacha.

Johnny apretó los dientes y dio un paso atrás.

Un solo paso.

Myra había alzado los ojos para mirar de frente al hombre. Sus pupilas apasionadas se enfriaron en el transcurso de unos segundos casi hasta la hostilidad. Hubo un cambio en su cara.

Retiró la mano.

Walker carraspeó.

—Myra —repitió—, sospecho que su padre tenía en la cabeza muchas cosas cuando le sorprendió la muerte, la mayoría de las cuales ignoramos y seguiremos ignorando usted y yo. Pero una de esas cosas yo la conozco. Su padre deseaba que… que nos casáramos. Sabía que yo…

¿Un cambio?

—¡Walker!

—Habíamos hablado de ello, Myra.

La respiración agitaba el pecho de la joven. Había en ella una fiereza silenciosa, una fuerza selvática que a duras penas lograba contener y que la envolvía en un halo de fascinante atractivo.

Se apartó vivamente de la frente un mechón de su cabello color oro viejo. Dijo con aplomo:

—Mi pobre Walker, lo que usted y mi padre hablaban era cuenta de ustedes. Debería comprender que todo cuanto no se refiriera a los asuntos del rancho carece de interés para mí.

El capataz palideció.

Hubo un largo y penoso silencio.

—Sí, claro, carece de interés en estos momentos —dijo Walker en tono forzado—. Puedo esperar. Discúlpeme, pequeña, por haber cedido a la tentación de mencionar algo que en la situación presente…

—Está bien, no necesita disculparse. Sé de sobra que los dimes y diretes sobre muchachas casaderas y matrimonios en ciernes eran uno de los temas de conversación predilectos de mi padre y lo son de usted y de otras personas de su edad. En adelante, Walker, le agradeceré que se ocupe de sus asuntos.

El sarcasmo borró la palidez del capataz y la trocó en sonrojo. Walker titubeó, los ojos llameantes, temblorosos los labios.

Logró dominarse.

Tomó su sombrero sin decir nada, saludó con un movimiento de cabeza y abandonó la habitación.

La joven quedó sola en el cuadro de luz de la ventana.

Sola.

Fuera, en la noche, en las tinieblas, Johnny la estuvo mirando todavía un minuto. Sus dientes brillaban en una extraña sonrisa cuando dio media vuelta y echó a andar con sigilo en dirección al dormitorio de los cow-boys.

CAPÍTULO V

El ternero rodó por el polvo.

La cuerda.

Uno, dos, tres, cuatro.

Johnny se puso en pie de un salto, abiertos los brazos, junto al animal que forcejeaba trabado en tierra.

—Pasable —comentó Walker.

Sentado en el travesaño superior de la cerca, Jeff reía en silencio.

—¿Qué sueldo te hubieran pagado en tus tiempos de cow-boy por hacer lo que él hace, Poppy? ¡Vaya tío! Así es cómo los crían en el Panhandle. Luego dicen de nosotros…

Johnny desataba al ternero. Su alta, ágil y gallarda figura estaba cubierta de polvo desde el sombrero a las botas.

—Otro superhombre —gruñó el muchacho de cara redonda—. No necesita tus recomendaciones, Jeff. A ver si por un rato cierras el pico.

El grupo de cow-boys, distribuido a lo largo de la cerca a un lado y otro del capataz, presenciaba la escena sin entusiasmo.

Libre el ternero, Johnny recogió el lazo y, arrollándolo al tiempo que caminaba, se aproximó a Walker.

—¿Algo más?

—Es suficiente.

—¿Y bien?

—Lo pensaré.

—Está todavía maravillado —declaró Jeff, con sorna—. No le apures, chico, dale tiempo a que reaccione… ¿Qué te pasa hoy, Poppy? ¿Se te indigestó anoche la cama?

El muchacho de cara redonda indicó:

—Puede que se le indigesten los superhombres.

—¿Cómo a ti, Phil?

—A mí me sientan como una purga.

—Graciosísimo —rezongó Walker, desdeñosamente. No había desfruncido el entrecejo un instante desde que comenzó la prueba. Miró a Johnny—: Luego hablaremos usted y yo, Brown. Ha demostrado su capacidad profesional, de acuerdo, pero hay otras cosas que debo considerar antes de hacerle una oferta.

Johnny sostuvo fríamente su mirada.

—¿Cosas como qué?

—Un buen cow-boy no permite que su caballo muera en el desierto, no se queda sin revólver, no necesita vender su silla para comer. Ahí tiene algunas de las cosas.

—Los tejanos son los tejanos —dijo Jeff.

El capataz estalló:

—¡Estoy de ti hasta las narices, Jeff, maldito seas! ¡Cállate ya!

—Lo comprendo —asintió burlonamente el veterano—. Pero al muchacho le contratarás, Poppy. Eres tonto, aunque no tanto como para despreciar al mejor hombre que haya pisado jamás Regalado County. Y sabes que no lo digo porque haya nacido al otro lado del Pecos.

Walker, dominando su cólera, ignoró el comentario.

—Le veré luego —dijo a Johnny.

Dio media vuelta y se alejó.

Uno de los cow-boys acudió con la mano tendida.

—Chócala, hermano. Buen dominio del potro. Nunca había visto derribar un ternero tan deprisa y con tanta limpieza. ¿Te han premiado en algún rodeo?

Johnny respiró profundamente y sonrió.

—No. Gracias.

—Es de ley reconocerlo, hermano. Que lo digan todos.

Hubo gruñidos de asentimiento.

—Te están vitoreando a su manera —explicó Jeff. Saltó al suelo desde lo alto de la cerca y se restregó las asentaderas con ambas manos—. Ya irás conociéndoles. Se dejarían arrancar todas las muelas antes que demostrar su admiración por alguien, y las muelas y los dientes, si el tío es un tejano; pero que no la demuestren no significa que no la sientan. Buenos chicos, ¿eh, Phil?

—Yo me derrito —dijo el de la cara redonda.

—Gracias —replicó Johnny. Se daba cuenta de que Jeff tenía razón: los cow-boys, a su manera reservada y perezosa, no solo le habían aplaudido sino que empezaban a considerarle como uno de ellos—. Será un placer trabajar con vosotros. Deseo poder ser aquí de alguna ayuda.

—Lo serás, descuida —afirmó el veterano, palmeándole el brazo—. Vámonos. Se acabó la fiesta.

El grupo comenzó a disolverse.

Johnny se dirigió hacia el alazán que había utilizado en la prueba, con objeto de quitarle bridas y silla. Cargó con esta una vez terminada la operación, y la llevaba al cobertizo donde Jeff la guardaba cuando el cow-boy apareció en su camino.

—Toma.

Tenía en las manos un cinto-canana de usado cuero, con la funda correspondiente, y en la funda un revólver de cachas de cedro ennegrecido.

—¿Qué demonio es eso?

—¡Cáscaras! Para ti. Dije que me lo recordaras.

—No puedo aceptarlo, Jeff.

—Ve a dejar la silla, y ya veremos si lo aceptas o no.

Johnny fue a dejar la silla.

—Repito que no puedo aceptarlo —insistió al regresar—. Uno no le regala su revólver a un desconocido solo por el hecho de que haya nacido al otro lado del Pecos. Es peligroso ceder a esos impulsos sentimentales.

Jeff sonreía enigmáticamente.

—Sé lo que hago, y puedes creer que no me equivoco al juzgar a los hombres. Por lo demás, este revólver no es mío, o por lo menos yo nunca lo he usado. Tómalo sin escrúpulo.

El joven titubeó un momento. Cedió al fin. Cogió el cinto mirando al cow-boy a los ojos, se lo ciñó, anudó en torno al muslo la correílla de la funda. El cuero, aunque viejo, era flexible, había sido muy bien cuidado y engrasado. La canana se hallaba repleta de proyectiles.

Sacó el arma: un antiguo y formidable «Navy Colt», también cuidadosamente engrasado y conservado; lleno el cilindro, a punto todo. Lo sospesó. Lo enfundó y desenfundó varias veces.

Jeff le contemplaba entornando los párpados, todavía en el rostro la enigmática expresión.

—Salí de Texas hace veinte años —dijo súbitamente—. Tenía poco más o menos tu edad, y no crucé el Pecos solo. Venía conmigo un amigo, mi mejor amigo, un tío de pelo en pecho, un gran tirador, un valiente. Los apaches nos tendieron una emboscada al norte de las fuentes del Gila. El tío me salvó la vida a costa de la suya. Este es su revólver; lo guardo desde aquella fecha, ya ves.

Johnny sacudió la cabeza.

—Jeff, no lo quiero.

—Te parto la cara si lo rechazas.

—¿Qué sabes tú de mí? Puedo no ser digno de llevarlo; puedo ser un proscrito, un fugitivo, un criminal; puedo volver un día esta arma contra ti; con ella puedo matar a alguien por la espalda.

El cow-boy rio.

—Johnny Brown, te conozco mejor que si te hubiera engendrado. Un tejano no mata por la espalda. ¿Un proscrito? Yo era un proscrito hace veinte años, y el dueño del revólver lo era también. ¡Cáscaras! Ven conmigo y no discutas.

Johnny fue.

Solo le sorprendió a medias ver en la trasera de los corrales, dispuestas en el suelo, una fila de seis botes de conservas vacíos y otra de seis botellas de distintos tamaños.

Sonrió.

—Jeff, estás loco.

—Quizá. Poppy tiene su criterio y hace sus pruebas, yo tengo el mío y hago las mías. Empieza por los botes; son un blanco fácil y te servirán para tomarle el tacto al arma. Vamos ya.

—Pero…

—¡Vamos ya!

Johnny se encogió de hombros.

Luego, con gesto natural, sin esfuerzo, sin apresuramiento, sin tensión, sacó el «Navy Colt» y apretó seis veces el gatillo. Los botes volaron por los aires matemáticamente uno tras otro.

El cow-boy se limitó a decir:

—Las botellas.

Johnny repuso las municiones en el cilindro del arma.

Seis rápidos disparos, precisos, limpios, arrancaron a cada botella su gollete.

Los ojos de Jeff brillaban.

—Vuelve a cargar el cacharro.

Johnny obedeció.

El cow-boy sacó del bolsillo una moneda.

—Atención. Tira cuando te pase por delante, ni antes ni después. ¿Listo?

—Sí.

La moneda fue arrojada al aire. Estaba a la mitad de su recorrido cuando Johnny desenfundó el revólver; más rápido que el pensamiento, más que la vista: el arma disparó antes de que Jeff la viera en su mano. La moneda mudó bruscamente de trayectoria, impulsada por la bala.

El veterano cow-boy reía en un susurro.

—Otra.

Una segunda moneda emprendió el vuelo. El «Navy Colt» salió como un rayo de la funda, tronó; la moneda saltó hacia las nubes.

—¡Otra aún!

La operación se repitió por tercera vez con idéntico resultado.

—¡Oh, cáscaras, es asombroso! —exclamó Jeff—. ¡Billy tendría que resucitar y ver esto! ¿Quién te ha enseñado a tirar así?

—¿Ha terminado la prueba? —preguntó tranquilamente Johnny.

—¿Quieres más?

—Eso tú. ¿Billy era tu amigo?

—Sí, lo era; y salvo él, a nadie he conocido que tirase de ese modo…

El joven recargó el revólver. Lo devolvía a la funda cuando alguien dijo a su espalda:

—Contrate a este hombre, Walker.

Giró lentamente sobre sus talones.

—¿Te ha gustado, Poppy? —inquirió Jeff.

Atraídos sin duda por los disparos, el capataz y la mayoría de los cow-boys habían acudido. Ante ellos, las manos en las caderas, el rostro como iluminado por una luz interior, los labios entreabiertos, se hallaba Myra Stanton.

Sus palabras: «Contrate a este hombre», habían sido una orden tajante, indiscutible.

—Pensaba hacerlo —declaró Walker a media voz.

La muchacha se dirigió a Johnny:

—Venga. Tengo que hablarle.

Él la siguió.

Y oyó tras de sí, mientras se alejaba, la risa susurrante, burlona y triunfal del viejo cow-boy.

CAPÍTULO VI

Diecisiete años nada más.

Debiera haber sido una adolescente, una niña. Era una mujer. Era absolutamente una mujer, y uno lo sentía en su presencia de una manera turbadora.

Johnny sostuvo su ardiente mirada.

—Estoy dispuesto a todo.

—Nunca había visto a nadie que manejara el revólver como usted.

—Quizá porque no había visto a nadie que deseara como yo un empleo en este rancho.

—¿Precisamente en este?

—Precisamente, señorita Stanton.

Ella se había sentado en la mecedora del porche, donde él la viera la víspera, a su llegada, como una flor exótica abierta al sol. Su exuberante y vital belleza sugería un mundo de pasiones primarias, pero era al propio tiempo exquisita, sutil, delicada, semejante al rastro evanescente de un perfume que acariciara como una mano invisible los sentidos.

—¿Puedo saber la razón?

—Son varias.

—¿Por ejemplo?

—Jeff desea con toda su alma que me quede. Le he tomado afecto y no quiero defraudarle.

—Otra.

—Las cosas que él me ha contado referente a usted; lo ocurrido con su padre, la situación con respecto al «Doble Cuadro». Jeff opina, y yo comparto su opinión, que se avecinan tiempos difíciles. Me agradaría en este caso poder ser de alguna ayuda.

La joven tamborileaba con los dedos en el brazo de la mecedora.

—No me llame señorita Stanton. Todos lo cow-boys me llaman Myra.

—Lo que usted mande.

Ella reflexionaba.

—Quiero ser franca con usted, Brown. Sé que Walker le ha probado esta mañana, pero ignoro cuál ha sido el resultado de la prueba. No me importa. Se habrá dado usted cuenta de que no le he contratado por sus habilidades como vaquero o como jinete…

—Jeff parecía saber que no es un jinete más lo que usted necesita.

—Jeff es un hombre excelente, experimentado y leal.

—Muy bien, Myra, repito que estoy dispuesto a todo. Usted me ha contratado por mi habilidad con el revólver. Teme que haya jaleo. Conforme.

Myra se inclinó ligeramente hacia adelante.

—Brown, mi padre ha muerto asesinado, y el hombre que le mató se encuentra en libertad e impune. Esta es la causa de todo el jaleo que puede haber. Mi único deseo, mi única aspiración en estos momentos, el único objetivo de mi vida es que el asesino sea capturado y se haga justicia —la voz de la muchacha tembló—. Llegaré a cualquier extremo con tal de conseguirlo, gastaré hasta el último centavo, venderé el rancho, el ganado y todo cuanto poseo si es necesario. ¿Me comprende?

Johnny la miraba fascinado.

—¿Y el litigio con el «Doble Cuadro»?

—Eso y todo lo demás carece de importancia.

El asintió.

—La comprendo. Puede contar conmigo. Pondré en el empeño todas mis fuerzas. Capturar al asesino de su padre será para mí la satisfacción mayor del mundo.

—¿Sueldo?

Johnny se humedeció los labios con la lengua.

—Señorita, un trabajo así no tiene precio, y si lo tiene es pagado con plomo. De eso no se preocupe.

—No le entiendo.

—Suponga que emprendo la tarea a título personal.

—No es personal para usted, Brown.

—¿Quién sabe? —replicó él, sombrío—. Por otra parte, me ha dicho Jeff que la Asociación de Ganaderos ofrece mil dólares por el asesino del señor Stanton. Si es mi remuneración en dinero lo que la preocupa, con ese premio tengo más que suficiente.

En los ojos de Myra se había encendido una luz de perplejidad.

—Agradezco su generosidad, aunque no me explico qué es lo que puede inspirársela. De todos modos, lamentándolo mucho, no acento en esas condiciones. No quiero tutelas ni caridades, Brown. Cuando encargo un trabajo, lo pago.

—¿La he ofendido?

—Me ofenderá si insiste.

Johnny iba a responder, pero en aquel instante vio una sombra proyectándose en el suelo más allá de la esquina del edificio y oyó el blando sonido de los cascos de un caballo que acudía al paso. Myra advirtió la dirección de su mirada, volvió la cabeza, y al tiempo que lo hacía apareció el jinete.

No era un cow-boy.

Era un hombre alto y recio que montaba un sólido bayo. Ambos daban muestras de fatiga, ambos estaban sucios de polvo y de sudor. Cuarenta años, el hombre: chaqueta y calzones de paño, camisa de algodón negro, con una curiosa hebilla de plata en el cordón que llevaba al cuello a modo de corbata: altas botas de montar del tipo llamado Gibbons². Su rostro era de facciones correctas y varoniles, quemado por el sol; agradable, salvo que sus ojos azules tenían una mirada como huidiza.

Cuando descabalgó ante el porche y se quitó el sombrero apareció en sus abundantes cabellos rubios un grueso mechón gris, notable, único, que casi parecía artificial.

Johnny se había puesto en pie. Su mirada pasaba del rostro del hombre a las cachas de madreperla del revólver que llevaba al cinto, al rifle del arzón de la silla, a las alforjas, la cantimplora y la manta, que indicaban un largo viaje.

El desconocido, a su vez, le examinó con algo que al principio semejó sorpresa, pero que dominó enseguida para volverse en silencio a la muchacha.

Al fin preguntó con voz de bajo:

—¿Myra Stanton?

—Yo soy —una leve palidez se extendía por el rostro de la joven—. ¿Qué desea?

—Hablarle. En privado, a ser posible.

Ella lanzó una mirada a Johnny y contuvo a este con un ademán cuando se disponía a retirarse.

—Puede decir lo que sea en presencia del señor Brown.

El hombre ascendió los peldaños del porche y esbozó una sonrisa.

—Perfectamente. Myra, yo soy… tu tío George Stanton.

En medio de un glacial silencio, se alzó la muchacha de la mecedora. Johnny la observaba atentamente, notando que su expresión, más que de asombro, era de temor, de recelo y desconfianza.

—¿Quién?

—George Stanton —la grave voz del hombre vibró en una risa profunda—. Vamos, chiquilla, no me mires como a un fantasma. No irás a decirme que me creías muerto.

Myra dio un paso hacia Johnny, como si instintivamente buscara su protección.

—¿Creerle muerto? No podía creerle muerto si no tenía siquiera noticia de que existiese.

—¡Cómo! ¿No te había hablado tu padre de mí?

—Nunca le oí mencionar su nombre. Nunca imaginé que pudiera tener un hermano.

—Un hermano menor, querida —el hombre cobraba aplomo, su tono se hacía paternal. Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de paño y sacó un trozo de tela impermeable, en el que estaban envueltos unos papeles—. El joven e ingenuo George, que se quedó en Missouri cuando Goddard emigró al Oeste. ¿O tampoco sabías que tu padre procedía de Missouri?

—Creo que sí. Pero raramente hablaba de su pasado.

George Stanton mostró los papeles guardados entre los pliegues de la tela.

—Bien, aquí está la historia, explicada con documentos, sellos y firmas. Te la resumiré en pocas palabras: tu abuelo Absalom Stanton, granjero en Missouri, tuvo tres hijos varones y una muchacha; esta y uno de los varones murieron en la infancia; quedamos Goddard y yo, y nuestro padre falleció el año sesenta, poco después que nuestra madre. Durante la guerra se lio Goddard con los guerrilleros missourianos, se unió a la pandilla de Quantrell, y cuando las cosas vinieron mal dadas, los vencedores le hicieron la vida imposible. Emigró, como casi todos. ¿Yo para qué iba a emigrar si tenía junto a mi casa las hortalizas y no me había metido en nada? Desde entonces, pobre Goddard, no he vuelto a verle; la primera noticia, su asesinato.

Johnny preguntó súbitamente:

—¿Esa noticia ha llegado hasta Missouri?

Stanton le miró, pero siguió hablando dirigiéndose a Myra:

—Vine al Oeste hace dos años viajando por cuenta de una casa de herramientas agrícolas; estoy aquí casi siempre, y muchas veces me he preguntado si el azar me depararía algún día un encuentro con el hermano perdido, del que nunca había vuelto a saber nada, ni siquiera si estaba vivo, si se estableció en alguna parte, si era rico o pobre… Una penosa casualidad —el tono del hombre era ahora solemne—. El «Southwest Adviser», de Phoenix, publicaba una referencia del asesinato, y por ella, precisamente por ella, he tenido que enterarme del paradero y de la suerte de Goddard. Como es lógico, me he apresurado a venir; no me he detenido más que en Regalado City, anoche, para pernoctar, y esta mañana el tiempo preciso para obtener los poderes.

Myra se había aproximado más todavía a Johnny. Con la mano rozó su antebrazo.

—¿Qué poderes?

—Los que me ha extendido el juez Killmore a la vista de mis documentos —una sonrisa de suficiencia se dibujó en los carnosos labios de Stanton—. Esta penosa situación requería remedio urgente. Eres menor de edad, Myra, No es justo que en el dolor que te aflige, y que comparto de corazón, te veas abrumada por el gobierno de un rancho. Como tu más próximo pariente, como tu tutor por derecho, esa ruda y desagradable tarea me corresponde a mí —la sonrisa se borró—. Desde que leí el suelto en el periódico de Phoenix, los recuerdos del pasado me asaltan…

El roce de la mano en el antebrazo de Johnny se convirtió en nerviosa presión.

—¿Quiere usted decir que viene a hacerse cargo del rancho y que el juez Killmore le ha autorizado a ello? —preguntó con voz tensa la muchacha.

—Naturalmente, querida.

—Dios mío, no puedo creerlo —murmuró ella—. Tiene que haber un error. Es imposible. De haber tenido un hermano, ¡seguro! mi padre me lo habría dicho.

—Temo que al pobre Goddard no debía de serle muy grato evocar sus tiempos de Missouri.

—Veamos sus papeles —intervino Johnny, con involuntaria aspereza.

Los poco francos ojos de Stanton se posaron en él. Reapareció la expresión con que le había examinado a su Regada.

—¿Quién es usted?

—Uno de mis cow-boys —declaró Myra—. Celebro que esté aquí y me sirva de testigo. Ya lo ha oído: muestre sus papeles.

—No será uno de tus cow-boys mucho tiempo si no adopta modales más corteses —dijo el hombre.

Arrojó los papeles sobre la mesa inmediata a la mecedora.

Johnny los miró por encima del hombro de la muchacha.

El primer documento estaba fechado aquella misma mañana y era, efectivamente, un reconocimiento de poderes en favor de George W. Stanton para la administración de todos los bienes y propiedades del difunto Goddard Stanton, muerto intestato, durante la minoría de edad de su hija. Llevaba la firma y el sello de Frederick Killmore, juez del Condado.

Había a continuación un acta de nacimiento: George Stanton, hijo de Absalom y Mary, en Independence, Missouri. Unas cartas. Una copia judicial del testamento de Absalom Stanton, según la cual su granja de Independence la recibían en propiedad conjunta sus hijos Goddard y George.

Todo parecía en regla.

Johnny alzó los ojos y buscó la mirada huidiza del hombre.

—Estoy seguro de que se trata de un engaño —dijo, con fría y deliberada belicosidad—. Juraría que aquí hay una trampa, aunque no sé dónde ni qué trampa es. Estos documentos prueban, si son válidos, que nació y existió un George Stanton, pero no que George Stanton sea usted.

—Cierto —asintió Myra.

El cuerpo del hombre se puso rígido.

—Lo han probado ante el juez Killmore.

—Nosotros no somos el juez Killmore.

—¿Significa eso que no me creen?

—Está bien claro que no.

Stanton se volvió iracundo a Myra.

—¡Bonita acogida al único pariente que tienes en el mundo! ¡Nada menos que al hermano de tu padre! ¿Cómo habrían llegado a mí poder estos papeles si no fuera quien afirmo ser? Querida, no esperaba que me saltaras al cuello exclamando: «¡Tío de mi alma!» Detesto esa clase de efusiones. Pero, ¡condenación! todo tiene sus límites…

—¡Basta ya! —atajó la joven. La energía salvaje que dormía en su ser asomó a la superficie, y por un momento dejó al hombre desconcertado—. ¡Vaya en busca de Walker y de los muchachos, Brown!

—Creo que no será necesario —dijo Johnny lentamente—. Este mentiroso se marcha ya.

Las manos de Stanton se inmovilizaron a media altura.

—¿Qué ha dicho?

—He dicho que este mentiroso se marcha ya. El mentiroso es usted, por si no se da por aludido —el joven respiró profundamente—. Retírese del medio, Myra, por favor.

La muchacha le dirigió una intensa mirada y retrocedió unos pasos hacia el fondo del porche.

Los dos hombres quedaron frente a frente, a corta distancia.

La voz de bajo de Stanton tuvo un extraño acento:

—No quiero nada con usted. No trato con asalariados. No vale usted ni una bala de mi revólver. Myra, te conmino a que…

—¿Se marcha usted? —preguntó significativamente Johnny.

Sus ojos escrutadores acechaban: un movimiento repentino, un cambio en la expresión del rostro, una luz nueva en la mirada. Había siempre signos que anunciaban el momento en que un hombre elegía su camino de la vida a la muerte.

Entonces no los hubo.

—Se arrepentirán de esto —articuló Stanton.

—Nadie se arrepiente de defender sus derechos. Sus pruebas, por mucho efecto que hayan causado en el juez Killmore, no bastan para demostrar que es usted George Stanton, de modo que, o presenta otras más concluyentes, o litiga contra la señorita Myra por la vía legal. Sea como sea, ahora va a marcharse de aquí.

La mirada de Stanton se posó un instante en la mano derecha de Johnny, pendiente al costado, inactiva. Titubeó.

El joven pensó: «Ahora».

Tampoco.

Stanton le volvió la espalda y recogió los papeles. En silencio, como ignorándoles a él y a Myra, descendió del porche y montó en su potro.

Johnny no le perdió de vista hasta que hubo desaparecido.

—Se lo agradezco —dijo Myra.

La delicada mano de ella estaba de nuevo en su antebrazo.

—Me he limitado a cumplir con mi obligación. Por lo demás, el tipo es un cobarde.

—Pero usted…

—Escúcheme —había una sombra de preocupación en el rostro de Johnny—. Ese hombre tenía razón en una cesa: si no fuera quien pretende ser, ¿cómo estarían en su poder los documentos? Parecen auténticos. Su padre ha muerto hace solo tres días, tiempo insuficiente para que un impostor forje sus planes, consiga los papeles en un lugar tan lejano como Independence, Missouri, y emprenda la acción. La misma debilidad de las pruebas aboga en su favor, pues demuestra que, siendo de verdad su tío, ha acudido con los documentos que tenía a mano. El juez le ha creído, y es de suponer que con un poco de tiempo presentará otras pruebas más convincentes.

—¡Brown, yo no consentiré que me quite el rancho!

—Será mejor, entonces, que busque un abogado y encargue las investigaciones pertinentes, en Independence y en la empresa donde él trabaja, que será conocida, si no en Regalado, en Phoenix. Ha dicho algo de herramientas agrícolas.

La muchacha asintió.

—Iré a ver a Jerry Cozzens, que era el abogado de mi padre. Ahora mismo.

—Muy bien. Hágale notar que su padre no había mencionado jamás que tuviera un hermano; es posible que su silencio se debiera a motivos poderosos… Ese supuesto George Stanton no parece una persona decente.

—Usted me acompañará a la ciudad, Brown.

Los ojos de Johnny se cerraron.

Hubo un extraño silencio.

—Lo siento, señorita. No creo que eso sea posible.

—¿Cómo?

—No me interprete mal, se lo ruego. Los muchachos del equipo son muy susceptibles, y Poppy Walker lo es más que todos. Acabo de obtener el empleo.

Podría ocasionar conflictos de disciplina que ya esta mañana me sustrajese a las órdenes del capataz.

—Soy yo quien da las órdenes.

—Trate de comprenderme.

La joven dijo con impaciencia:

—Brown, no le he contratado en calidad de cow-boy. ¿Olvida esto?

—No lo olvido, pero preferiría que quedara entre usted y yo.

Ella le miró perpleja. Vio gotas de sudor en su frente, sus párpados entornados velando las pupilas y un rictus enigmático en su boca.

—Perfectamente. No quiero forzarle a acompañarme. Tendré en cuenta en el futuro que prefiere complacer al capataz y a los muchachos antes que complacerme a mí. Buenos días.

Johnny no contestó.

Un momento después estaba solo en el porche.

CAPÍTULO VII

Walker preguntó:

—¿Quién era?

Se miraba las manos.

—¿Quién era quién?

El sol derramaba sus rayos de fuego. En la explanada del rancho no se veía a nadie. Muchos de los cow-boys habían partido, y los que no, sesteaban en el dormitorio.

—¿Quién era el que ha venido? —precisó el capataz—. Un jinete, cuando tú estabas con la señorita Myra, antes de que ella marchase a Regalado.

Johnny respiró profundamente. Durante más de dos horas había captado las recelosas miradas de Walker y esperado aquella explicación.

—Pues un jinete.

Los cansados ojos del pelirrojo cobraron vida con un relámpago de cólera.

—No empecemos, Brown. Me gusta llevarme bien con mis hombres. Me llevo bien con ellos aunque para lograrlo tenga que bajarles los humos a golpes.

—Gracias por la información.

—¡Brown, he preguntado quién era el jinete!

—Era uno que gastaba sombrero y chaqueta —dijo Johnny entre dientes—. Se ha apeado ante el porche del bayo que montaba, ha hablado con nosotros, ha vuelto a montar y se ha marchado por dónde había venido.

Walker hinchó el musculoso pecho y proyectó hacia adelante el mentón. Miró primero al cielo, luego al joven.

—Escúchame bien —su voz era aparentemente tranquila—. Escúchame bien, basura de bravucón. En un equipo manda un solo hombre, y aquí el hombre soy yo. Ve haciéndote a la idea. Para tu gobierno, te diré que he dedicado mis ratos perdidos a domesticar tejanos, una diversión a la que con el tiempo llega uno a habituarse. Primera advertencia: si quieres conservar los huesos sanos, hazte el, sordo a los consejos de Jeff McFane, una maldita lechuza prehistórica que se dedica a endosar a los otros los papeles que él no tiene agallas para representar. Ha sido Jeff quien te ha dado ese revólver —Walker lo señaló con el pulgar—. Segunda advertencia: esto es un rancho, no un salón de tiro, y los cow-boys no necesitan armas para cumplir con su obligación. Tercera advertencia: cuando yo hago preguntas, se me contestan con buenos modos.

—Nadie me ha enseñado nunca buenos modos.

El capataz apretó los puños.

—Brown, no tengo ganas de pelea. Los tipos de tu estilo me revuelven las tripas, te lo digo con toda sinceridad. Me caíste atravesado desde la primera vez que te vi. Si de mi hubiera dependido, créelo, no te hubiese contratado esta mañana ni aunque me hubieras demostrado que puedes derribar un ternero y domar un potro con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Mentí al decir que había pensado aceptarte cuando la señorita Myra me ordenó que lo hiciera. Tengo ya aquí bastantes disgustos para buscarme otros nuevos. Sabía que esto de ahora ocurriría. Sabía que…

—Dejémoslo, ¿quiere? —dijo Johnny con hastío—. Es usted quien se ha cruzado en mi camino. Le comprendo perfectamente, Walker.

El pelirrojo le miró con desconfianza.

—¿Qué demonio comprendes tú?

—También he sentido alguna vez celos.

Al capataz le temblaron los labios.

—Maldita boñiga, te voy a…

—¿Qué? —atajó Johnny, erguido, frío, desafiante. Avanzó un paso—. He dicho celos. La señorita Stanton se ha interesado sin disimulo por mí, me ha llevado a la casa para hablarme en privado, hemos recibido la visita de un desconocido y ella ha resuelto súbitamente marcharse a la ciudad, todo ello sin darle a usted, su capataz, el hombre de confianza de su difunto padre, la menor explicación. Se siente postergado y herido en su amor propio. Es comprensible. Después de la manera como fue rechazada anoche su torpe oferta de matrimonio, llueve sobre mojado. Cada sonrisa que la señorita Stanton me dedique será para usted una puñalada. Este es el verdadero motivo de su actitud.

Walker, que había enrojecido, exclamó roncamente:

—¿Qué dices de anoche?

—Digo que la señorita Stanton le dio en las narices con su propuesta de matrimonio. Por supuesto, las narices le duelen aún.

—¿Cómo sabes eso?

—Pasaba en aquel momento ante la ventana del despacho.

—¡Estabas espiándome, canalla!

—Repito que pasaba casualmente por allí —replicó Johnny con desdén—. Aclaremos de una vez este asunto. Walker. Es usted el capataz de este rancho, pero ello no le autoriza a mezclar con el trabajo sus sentimientos personales, y de ahora en adelante todas las órdenes que sus sentimientos le inspiren procuraré ignorarlas. Tendrá usted lo que quiera, menos derechos sobre la señorita Stanton.

El pelirrojo resollaba.

—¡Mantente alejado de ella, Brown, o te pesará!

—No se ponga en ridículo. Haré lo que se me antoje.

—¿Y si yo tuviera esos derechos?

—Anoche pude juzgar.

—Myra es una niña inconsciente —dijo Walker, hirviente de cólera—, y tú no sabes de lo que hablas. ¿Quieres enterarte de una vez? ¿Quieres que te regale los oídos, maldito seas? Pues bien, este rancho será mío muy pronto, ¡mucho antes de lo que todos imaginan! ¡Y ella habrá de casarse conmigo si quiere conservarlo! ¡Es su única solución!

—Desvaría —replicó Johnny burlonamente.

El capataz, congestionado, agitó el puño ante su rostro.

—¡Goddy estaba de acuerdo! ¡Él me lo prometió!

—Goddy ya no es más que un fiambre.

—¡Pero tengo sus pagarés!

—¿Qué pagarés?

—¿Por qué crees que este rancho ha triplicado su extensión y el número de sus cabezas desde mi llegada? ¿De dónde te parece que sacaba Goddy el dinero para desarrollar sus planes? ¡El dinero era mío! ¡Se lo prestaba yo!

Los ojos de Johnny emitieron un destello.

—Miente.

—¡No me hagas reír, Brown! Yo vine aquí con la bolsa llena: ve y pregúntalo a Ebenezer Peck, el banquero. Goddy quería a toda costa que me asociara con él, pero fui lo bastante listo como para no hacerlo. Prestarle el dinero era mejor negocio. Hipotecas. Cualquiera que conociese este rancho y las condiciones del mercado ganadero de la región hubiera comprendido que Goddy no podría responder de sus compromisos en un plazo razonable; cualquiera, menos el propio Goddy —Walker tomó aliento—. Tarde o temprano el rancho sería mío. Y Goddy necesitaba más dinero, más, más, ¡más! Cuando se percató de que estaba perdido si yo no le concedía moratorias, le propuse un pacto. Amistosamente, no vayas a creer. Mi intención no era estrangularle. Me quedaban cinco mil dólares. Serían suyos, lo cual le permitiría sostenerse hasta el próximo «rodeo», fecha prevista para los primeros beneficios; serían suyos y las hipotecas quedarían en suspenso, a condición de que yo me casara con su hija y el rancho viniera un día a parar a mis manos. La idea le entusiasmó. Goddy me apreciaba, y al fin y al cabo yo estaba jugando limpio con él. Nos entendíamos sin dificultad.

—¿De qué modo ganó usted ese dinero, Walker?

—¡No te importa!

—Saberlo sería interesante.

—¡Interesante! —rugió el capataz, excitado—. ¡Como un hombre lo gané! ¡Arriesgando la piel! Éramos tres socios, partes iguales. Reunimos una manada como no has visto otra, arramblando con un hato aquí, veinte cabezas allá, cincuenta más lejos. No nos costó un centavo. Tres meses tuvimos la manada oculta en los montes de San Juan, al oeste de Río Grande, burlando la vigilancia de un batallón de pistoleros a sueldo de los ganaderos de tres condados, expuestos a morir acribillados cada día, y en el momento propicio la sacamos y la llevamos a vender.

Terneros gordos como cebones, en la flor de la edad. Nos dieron una fortuna por ella.

—Ganado robado.

—¿No querías saberlo? —exclamó Walker—. ¡Pues así fue! Yo siempre había soñado con tener un buen rancho, y era la ocasión. Un rancho y una mujer de nervio, una potranca salvaje trae me alegrase la vida… Lo esperaba desde los dieciocho años, toda mi juventud, sin una puerca moneda en el bolsillo. Aquí lo encontré. Ahora se ha realizado mi sueño, y no consentiré que vengáis a estropearlo ni tú ni un centenar de desperdicios como tú.

Johnny no parecía prestar demasiada atención.

—¿Fue usted, por tanto, quien facilitó a Goddy los tres mil dólares que tenía consigo la noche que le mataron?

—Muy bien, fui yo.

—¿Eran parte de los últimos cinco mil?

—La primera parte.

—¿Sabía esto alguien?

—No.

—¿Ni siquiera el banquero?

—Ni siquiera. El dinero del Banco lo retiro siempre en persona. Mis negocios con Goddy eran asunto estricto entre él y yo.

—¿Para qué había de servir aquella suma?

—Para pagar el salario de los muchachos. El sobrante, para comprar un lote de herefords en Globe y llevarlo a los nuevos pastos de Horseshoe Plain.

Johnny sonreía.

—Es decir, que le quedan a usted dos mil dólares de lo que ganó robando terneros en los montes de San Juan, más un montón de pagarés firmados por Goddard Stanton, que está muerto, con los cuales calcula adueñarse del rancho, hacerle a Myra la caridad de casarse con ella y ver, al fin, realizados sus sueños juveniles. Esta es la idea.

El capataz comenzaba a tranquilizarse.

—Lo has comprendido.

—Solo comprendo que es usted de compadecer.

—Tus fanfarronadas me tienen sin cuidado.

—No, Walker, ahora no son fanfarronadas. Confieso que le he provocado deliberadamente para sacarle de quicio. Estaba seguro de que ocultaba usted algo. Pensaba que me lo contaría si lograba ponerle furioso.

—De modo…

—¿Puedo hablarle de hombre a hombre? ¿Es capaz de escucharme sin perder los estribos?

La tranquilidad de Walker era engañosa: como la quieta corteza de un volcán en cuyas entrañas ruge ya la lava. Su cólera se había vertido hacia adentro, condensándose, concentrándose, y las últimas palabras de Johnny semejaban haber aumentado sobre ella la presión.

—No necesito escuchar nada —el capataz se encogió un poco sobre sí mismo—. Brown, has ido demasiado lejos. No consiento que se burlen de mí.

—Aguarde. Dijo antes que no tiene ganas de pelea…

—¡No! Pero tú la has buscado.

—Está bien —suspiró el joven—. Puede que al fin y al cabo sea mejor. A usted le conviene desahogarse.

CAPÍTULO VIII

Johnny se hallaba en guardia cuando Walker le atacó. Muy en guardia. La ira ciega y el arrebato sentimental habían pasado, y el capataz era ahora una máquina rigurosamente gobernada, un instrumento de combatir regido por una mente que el odio glacial hacía doblemente peligrosa.

Había notado esto. Sabía que para él hubiera sido mucho mejor que la crisis de violencia se hubiese producido unos minutos antes, cuando Poppy Walker era solo una bestia celosa, no un hombre consciente y sereno.

Pero se producía ahora.

¿Y qué?

El primer golpe del puño derecho del capataz pudo haber destrozado su mandíbula, pero no la alcanzó. El joven apartó la cabeza a un lado. Un instante. Luego aprovechó la leve vacilación de su contrario para descargar un zurdazo en la boca de su estómago. Walker resopló y se hizo atrás dos pasos, y Johnny se pegó a él y trató de encajar un gancho en su mentón, consiguiéndolo a medias.

Hubo un brutal cambio de golpes a corta distancia.

Enardecido, Walker se zafó, movió sus puños como mazos y logró asestar un buen directo que desgarró la mejilla de su contrincante. Johnny sacudió la cabeza: fue el único signo de que el impacto le hubiera afectado. Revolvióse a continuación como un gato y castigó con una fulminante serie el plexo solar del capataz, cuyo aliento escapó entre los labios con un sonido sibilante. Walker se dobló hacia adelante para proteger su estómago. Un formidable golpe de abajo arriba le enderezó y le derribó al suelo.

Johnny se restañó con el dorso de la mano la sangre que manaba de su mejilla herida.

Instantes después, de nuevo en pie, Walker le embestía con la cabeza baja, como un toro furioso. Fue fácil esquivarle. Un taconazo en las asentaderas aumentó el impulso de su embestida y le tumbó nuevamente en el polvo.

—Cálmese —dijo entonces Johnny—. Hace demasiado calor para seguir con esto. Pegarse así es cosa de chiquillos.

El capataz se levantó jadeando.

—No será cosa de chiquillos cuando empiece a arrearte de verdad —articuló—. Si no llevaras ese revólver…

—¿Es esto lo que le frena?

—Cualquier marranada puede esperarse de ti.

Riendo desdeñosamente, el joven desató la correílla que ceñía la funda del revólver a su muslo, soltó la hebilla del cinto-canana y arrojó este y el arma lejos de sí.

Walker le acometió cuando estaba haciéndolo. Con ambos puños golpeó como para aplastarle la cabeza; el izquierdo contra su sien, el derecho debajo de la oreja, en el ángulo del cuello y la mandíbula. Tomado de improviso, Johnny vaciló. Antes de que se repusiera, un mazazo en la cerviz le hizo caer; y estaba apenas en tierra cuando la bota del capataz se incrustó en su cara.

Murmurando palabras ininteligibles, Walker se le echó encima. Una y otra vez sus puños cayeron sobre su rostro, primero secos, luego, ya enseguida, húmedos de sangre. En un esfuerzo desesperado se libró Johnny del peso de su cuerpo, contorsionóse, atenazó el cuello del capataz entre sus manos. La boca abierta, emitiendo un ronquido de asfixia, Walker aporreó cuanto halló a su alcance. Uno de sus golpes encontró la nariz del joven, y el intenso dolor obligó a este a soltar su presa.

Ambos estaban ahora de nuevo en pie. Johnny buscaba resueltamente el fin de la lucha, impacto tras impacto, acorralando a su contrario, haciéndole retroceder, insensible a sus golpes, por otra parte cada vez más débiles. Cuando Walker le dirigió un rodillazo al vientre, perdiendo ligeramente el equilibrio, creyó llegado el momento oportuno. Su puño derecho ascendió como un cohete y dio de lleno en la ensangrentada barbilla del capataz con un desagradable chasquido. Poppy Walker, sin un gemido, se derrumbó.

Ya nada.

Johnny se precipitó hacia el abrevadero inmediato a la cerca del corral, hundió la cabeza en el agua, se remojó todo hasta empaparse las ropas.

Cuando regresó junto al capataz, este se había sentado en el suelo y le miraba con ojos vidriosos. La sangre, el sudor y el polvo, entremezclados, recubrían su rostro como una pasta.

—Ha sido una estupenda pelea —dijo el joven calmosamente—, y espero que saludable para los dos. Es usted un pobre iluso, Walker; un soñador ambicioso que no sabe absolutamente nada de la vida, de los hombres ni de las mujeres. Nunca conseguirá a Myra Stanton coaccionándola con hipotecas y pagarés. ¿Quiere el rancho? Quédeselo. No son tierras, ganado ni dinero lo que ella desea. Su único objetivo en el mundo es lograr el castigo del asesino de su padre. La muerte de Goddy no ha sido para ella, como lo es para usted, un bache en los negocios. Una distancia infinita les separa, una distancia que no podrá usted acortar porque sigue siendo y será hasta su muerte el miserable cuatrero que considera trabajo de hombres robar ganado. Hay otras cosas más importantes que el dinero, aunque usted no lo comprenda —Johnny se apartó de la frente los cabellos mojados—. Esto es cuanto quería decirle. Ahora, Walker, no siga por el camino que ha elegido, o de lo contrario causará su propia desgracia, la de Myra y es posible que la de muchas otras personas.

El capataz se había levantado y se palpaba el mentón.

—Yo no quiero el rancho —dijo roncamente.

—Eso no es cierto.

—Yo no quiero el rancho —los ojos de Walker, sin una chispa de luz, parecían más cansados que nunca—. Yo quiero a Myra. La amo con todo mi ser, y sin ella nada tiene sentido. Tú no te das cuenta de la realidad.

—Sí me doy cuenta; por ello dije antes que le compadezco. No tiene la menor esperanza. El camino que sigue le alejará de ella cada día más.

—¡No!

—Abra los ojos, Walker. Myra no ve en usted sino al hombre que vino a turbar la tranquila existencia de ella y de su padre, en la que eran felices los dos; al hombre que despertó en Goddy la ambición desmesurada de poder y riquezas, que le condujo a la ruina, que le despojó de su rancho y que indirectamente le causó la muerte.

—¿Cómo puedes acusarme de eso? —exclamó el capataz.

—Goddy no tenía enemigos, no tuvo ninguno hasta que los consejos de usted le indispusieron con la gente del «Doble Cuadro». Y si su muerte fue casual, como todos creen, si le mató el hombre con quien jugó a cartas, no lo hizo sino para robarle el dinero que le había dado usted. Hasta que usted llegó a este rancho no había habido secretos entre Goddard Stanton y su hija. Usted desbarató su mutua confianza, su armonía, su compenetración; usted trastocó su mundo, y alejó de Myra a sus amigos, los Parnell, dueños del «Doble Cuadro», por causa de esa disputa en torno a Horseshoe Plain, y la privó de las atenciones de Wally Parnell, un muchacho de su edad de quién es posible que estuviese enamorada. Usted lo ha pisoteado aquí todo con sus grandes planes y su afán de dinero, Walker; y ahora qué Goddy ha muerto y Myra se encuentra sola, desvalida y arruinada, ¿cómo quiere que piense ni por un momento en ser su esposa? ¡No, Walker, no! Y lo peor del caso es que no es usted un malvado, no es un canalla, sino solamente un pobre estúpido…

Alguien dijo a espaldas del joven:

—Está bien, Johnny. Déjale —y con triste ironía—: No te suponía capaz de hablar tanto.

Era Jeff.

Algunos de los cow-boys habían acudido desde el dormitorio. Johnny observó con sorpresa que uno de ellos, sin sombrero, tenía las ropas desgarradas y cubiertas de polvo, un arañazo en la cara, el brazo izquierdo ensangrentado.

—¿Qué ocurre?

Jeff señaló con un ademán al herido.

—Tom acaba de llegar de Horseshoe Plain. Cuéntales, Tom.

—Estábamos allí Phil, Woody y yo —declaró el muchacho con voz débil—. Unos tíos del «Doble Cuadro» han aparecido con un hatajo de veinte cabezas. Les hemos… les hemos dedicado unos tiros de saludo… Era una trampa, una añagaza para luego poder afirmar que nosotros habíamos disparado primero. Había otros tíos en las lomas. Nos han pillado entre dos fuegos. Phil se ha quedado seco, Woody está mal herido, yo he podido escapar.

De pronto, bajo el crudo sol, en el calor reverberante del mediodía, Johnny vio erguirse el fantasma de la tragedia.

Apretó los puños.

Phil era el cow-boy de cara redonda a quién los superhombres tejanos «sentaban como una purga». Estaba muerto.

—No pongas esa cara, Johnny —dijo Jeff—. Los muchachos tenían orden expresa de disparar contra cualquier miembro del equipo del «Doble Cuadro» que asomara la jeta por Horseshoe Plain. Han hecho lo que les mandaron.

Una ira salvaje se apoderaba del joven.

—¿Quién ordenó semejante insensatez?

—Ese valiente domador de tejanos —respondió venenosamente el cow-boy, señalando a Walker—. ¡Oh, por supuesto, he escuchado vuestra conversación! Estaba ahí detrás, presenciándolo todo. No podía perderme una cosa así.

Johnny se volvió lentamente al capataz.

Sucio, lastimoso, derrotado, contraído el rostro en una mueca bajo la mugre de sangre, polvo y sudor, Walker exclamó con frenética violencia:

—¡Aquellos pastos son nuestros! ¡Horseshoe Plain es parte de este rancho! ¡Tenemos derecho a disparar contra quienes invaden nuestras propiedades, y no es culpa mía si esos tontos se han dejado cazar en una trampa!

—Pobre imbécil —dijo el joven con amargura. Le volvió la espalda y echó a andar hacia el dormitorio—. Préstame tu silla, Jeff, y quédate aquí para informar a la señorita Myra, cuando regrese, de lo que ha pasado. Yo me marcho a esa maldita pradera. Los demás, si me acompañan, quizá puedan ser allí de alguna ayuda.

El cow-boy corrió tras él y le asió del brazo.

—Johnny.

—¿Qué?

—Esto significa la guerra si alguien no lo remedia a tiempo.

Johnny, pensativo, le miró a la cara.

—Tú me dijiste ayer que Harry Parnell es testarudo, pero no tiene malos sentimientos. Intentaré hablar con él —titubeó, para añadir rápidamente—: Cuida de Myra mientras tanto.

Se alejó.

El veterano le vio partir restregándose con el dorso de la mano la boca. Debajo de la mano, disimulada, se dibujaba una sonrisa.

CAPÍTULO IX

Uno de los cow-boys pronunció en voz baja una maldición.

—Los dos —dijo otro.

Johnny se quitó el sombrero.

El muchacho de la cara redonda yacía de costado entre la hierba, negro de moscas y hormigas que se cebaban en su sangre. Tenía en el pecho tres balazos, la boca abierta como para gritar, el cuerpo flácido, Daba no sé qué verle.

Woody, el otro, había muerto también en el tiempo transcurrido desde que el tercer cow-boy logró escapar de allí. Había muerto solo, sin una mano amiga oprimiendo la suya, sin un sorbo de agua para mitigar la sed de la agonía, sin un calmante para sus dolores. Era casi un chiquillo. Estaba sentado con la espalda contra una roca. Un horror infinito se leía en sus azules ojos desorbitados.

Johnny se los cerró.

Soplaba una brisa ardiente a través de la pradera en forma de herradura delimitada por dos cerrados arcos de colinas. De un extremo a otro corría un riachuelo. Había como ciento cincuenta reses, herefords en su totalidad, estúpidas, gordas, indiferentes, esparcidas por la mancha de húmeda y jugosa hierba.

Los cow-boys guardaban un silencio preñado de odio, de miedo y de amenazas. Como por tácito acuerdo mantenían todos fijos los ojos en la misma dirección: sudoeste; donde, por cierto, no se veía nada ni nadie.

—¿Qué hay allí? —preguntó Johnny.

—Él «Doble Cuadro».

—¿Lejos?

—Seis millas.

Uno de los muchachos repetía en un murmullo:

—Woody… Woody… Woody…

—Cállate.

—Era como mi hermano. —El cow-boy se revolvió, sus pupilas refulgentes de ira loca—. ¡A ti qué! Tú llegaste anoche… Woody empezó a trabajar conmigo, le enseñé todo lo que sabía, ¡era como mi hermano! Hay en Regalado una muchacha…

—¡Basta ya! —gritó Johnny—. Muy bien, es doloroso, es una canallada, una vergüenza, pero no se remedia cediendo al histerismo.

El cow-boy no le escuchaba.

—Yo voy a por ellos hasta el «Doble Cuadro» —dijo roncamente—. ¿Quién viene? ¿Quién viene a arrancarles los ojos?

Dio un paso atrás al encontrarse de súbito ante el revólver de Johnny.

—Nadie va —dijo este—. No habrá otro derramamiento de sangre. Si de algo sirve el sacrificio de Phil y Woody, que sea como advertencia y ejemplo. Esto no debe repetirse jamás.

A unos centímetros de la culata del «Colt» que llevaba enfundado temblaba la mano del cow-boy.

—¿Desde cuándo das tú órdenes?

—Desde ahora.

Otro dijo:

—Quizá tenga razón, Ellick.

—Apuesto a que conocéis muy bien a los muchachos del «Doble Cuadro» —añadió Johnny con suavidad—. No son mejores ni peores que vosotros, no son siquiera diferentes. Habéis bebido, jugado y bromeado juntos infinidad de veces. ¿Y qué? Ellos no tienen culpa de esto. Vosotros tampoco. Dejad que los verdaderos culpables se las entiendan.

—¡Son ellos quienes han matado a Phil y a Woody!

—Pero alguien les ordenó disparar. Y alguien había ordenado a Phil, a Woody y a Tom que disparasen contra ellos, ¿no es así? ¿Qué sois, Ellick? ¿Corderos o seres humanos?

La tensión del cuerpo del cow-boy se relajó. Dio media vuelta y ocultó entre las manos el rostro.

Hubo un silencio.

Un ternero mugió en la distancia.

Johnny paseó la mirada por el pequeño grupo que le había acompañado. Rostros sombríos, fruncidos entrecejos, bocas amargas, pupilas turbias.

Dijo al que parecía más sereno de todos:

—Os quedaréis aquí hasta mi regreso. Tú me respondes con tu vida y tu honor de que habrá paz.

El hombre titubeó.

—La habrá si te han comprendido.

—¡Tiene que haberla a toda costa!

—¿Puedo saber a dónde vas?

—A echar una ojeada. Después resolveremos lo que se debe hacer.

—Está bien.

Johnny los miró a todos de nuevo. Luego enfundó el revólver, retrocedió hacia su caballo y trepó a la silla.

Partió en dirección a las colinas del nordeste. Si el hatajo y sus conductores, causa del incidente, habían llegado procedentes del «Doble Cuadro», que estaba al sudoeste, y si los tres cow-boys se hallaron atrapados entre dos fuegos, los tiradores situados en su retaguardia debieron de apostarse allí.

Descubrió las huellas enseguida.

Calculó que intervinieron seis hombres, distribuidos en semicírculo en la cumbre de las lomas, armados de rifles los seis. Una buena trampa. Preparada para matar, exactamente para matar. Tom, el cow-boy superviviente, había interpretado correctamente la situación de que él y sus compañeros fueron víctimas.

Los seis hombres habían dejado sus caballos en una vaguada, y una vez consumada la matanza descendieron en su busca y se alejaron vaguada arriba. Johnny estudió el rastro apretando los dientes, sintiendo la cólera hervir en su pecho. Uno cualquiera de aquellos hombres pudo haber bajado a la pradera para socorrer al herido Woody; uno cualquiera, y no lo hizo ninguno.

Siguió las huellas.

A una milla de Horseshoe Plain, en dirección norte, los seis jinetes se habían reunido con otros cuatro y variado hacia el oeste el rumbo de su marcha. Durante otra milla, con creciente perplejidad, Johnny avanzó sobre la pista del grupo de diez.

¿Por qué aquella dirección?

Abandonó momentáneamente el rastro para ascender a una colina dominante. Muy a lo lejos, tras una extensión de pradera pobre y amarilla, divisó una humareda y la mancha imprecisa de unos edificios que eran sin duda el rancho «Doble Cuadro». Se encontraba, como los cow-boys le habían indicado, al sudoeste de Horseshoe Plain.

Hubiera sido lógico suponer que, después del tiroteo, los seis jinetes y los cuatro que se les habían unido emprenderían el regreso al rancho, y sin embargo no ocurrió así. Habían marchado en una dirección que formaba ángulo de cuarenta y cinco grados con la que hubiera sido correcta.

¿Por qué?

Milla y media más.

Nueva detención, ahora en un manantial, en medio de un bosquecillo. Las huellas expresaban que el grupo había pasado allí algún tiempo, quince o veinte minutos. ¿Haciendo qué? Esperando a otros tres hombres que llegaron en una dirección distinta.

Johnny enarcó las cejas.

Los tres hombres procedían del rancho. Indudable. La dirección en que acudieron conducía en línea recta desde el «Doble Cuadro» al bosquecillo.

Y luego un nuevo cambio de rumbo: incrementado su número hasta trece, el grupo partió otra vez hacia el norte. Delante se alzaban los peñascos rojizos y desnudos de una sierra que rompía la uniformidad de los pastos.

Había cabalgado media hora directamente al encuentro de la montaña cuando Johnny se percató con inquietud de que al otro lado de la sierra debían de comenzar las tierras del rancho de Myra Stanton. Al oeste, quizá a siete u ocho millas, estaba el rancho mismo. La distancia desde Horseshoe Plain hasta allí no era mucha, pero el grupo, y Johnny siguiendo al grupo, la habían cubierto dando un gran rodeo.

El rastro se internaba en los cañones de la sierra.

Johnny adoptó las primeras precauciones: evitó marchar propiamente sobre las huellas, buscó la protección de las rocas, descabalgó a ratos.

A la mitad de la ascensión se detuvo.

Humo.

Había humo en el aire.

Metió su caballo en una hondonada sombría y lo dejó trabado. Continuó a píe, saltando ágilmente, de peña en peña.

Rumor de agua.

Avanzó con el mayor sigilo.

Era allí.

Un ancho tramo de cañón, cubierto el fondo de vegetación abundante. Álamos. Una corriente de agua saltaba en pequeña cascada desde su cauce de roca, formaba un lago entre los álamos y seguía cañón abajo hasta desaparecer.

Había tres hombres junto al lago. Tenían encendida una hoguera, en la que asaban unos trozos de carne. Sus caballos se encontraban bajo los árboles, cincuenta pasos más allá.

Johnny contuvo la respiración.

Veía a los hombres perfectamente. Uno era un muchacho entre veinte y veintidós años, enjuto, ojos negros, cabello revuelto asomando bajo el ala de su sombrero gris. Su rostro y su contextura física guardaban gran semejanza con los del hombre sentado a su lado, aunque este hombre le doblaba la edad y sus cabellos eran grises. Padre e hijo, por supuesto. Ambos ataviados con buenas y elegantes ropas de montar.

El tercer hombre era George Stanton, el presunto hermano de Goddy.

¡George Stanton!

¿Eran los otros dos el propietario del «Doble Cuadro» y su hijo? ¿Eran Harry y Wally Parnell?

Impaciente, excitado por la posible significación de haber sorprendido juntos a aquellos hombres.

Johnny Buscó un camino para descender sin ser visto al fondo del cañón.

Lo encontró.

Al abrigo de la rica vegetación, a rastras, avanzó en dirección al lago. Las voces comenzaron a llegar hasta él dominando el rumor de la cascada. Más, más, ¡más! ¡Las voces!

¿Ahora?

Antes de distinguir las palabras comprendió que los tres hombres discutían.

Luego oyó:

—¡Es usted un vulgar asesino, Stanton! ¡Es un criminal y un canalla! ¡Sabe de sobra que yo no quería llegar tan lejos!

Su corazón latió con violencia.

Avanzó un poco más todavía. Apartó cuidadosamente el ramaje de un matorral, y el rostro del más viejo de los dos desconocidos apareció ante él: congestionado, iracundo, llameantes los ojos, hirsutas las cejas.

—Ahora ya no puede echarse atrás —decía Stanton con su vibrante voz de bajo.

—De eso me lamento. Al principio me resistía a creerlo, se lo aseguro; pensé como los demás que a Goddy le había matado el forastero con quien jugó a cartas. Pero usted estaba en la ciudad aquella noche. Usted desapareció, y hasta hoy no ha vuelto a dar señales de vida. Inmediatamente entré en sospechas. Y poco después, cuando supe lo que había ocurrido en Missouri hace veinte años, me convencí de que era usted, ¡usted! quien había cometido el crimen. ¡Naturalmente que desapareció! En aquel momento no podía usted imaginar que el asesinato sería achacado a otra persona, no tenía idea de que la suerte iba a favorecerle hasta este punto. ¿Es así o no es así, Stanton? Usted mató a Goddy y escapó de Regalado, y nunca hubiera vuelto si no se hubiese enterado por casualidad de que otro hombre era buscado como culpable.

Stanton rio desdeñosamente.

—Me enteré en Phoenix, es cierto. La mejor noticia que me han dado en mi vida.

—Maldigo el momento en que presté oído a sus insinuaciones —agregó el hombre con pasión—. Teníamos nuestros planes y podía usted haber ganado con ellos una fortuna. Pero es un loco, un insensato. Mató a Goddy, le robó el dinero que llevaba encima y con ello se dio por satisfecho. De no ser por ese golpe de suerte, me hubiera dejado tranquilamente en la estacada…

—¡No, no, se equivoca! Yo no maté a Goddard para robarle. No sabía que tuviera consigo ni un centavo.

A duras penas consiguió Johnny dominar un gemido. Hundió la cara en la hierba pugnando por dominarse, por refrenar el galope de su corazón y la furia triunfal con que la sangre circulaba por sus venas.

¡Allí estaba el asesino de Goddy Stanton! ¡Delante de él, a unos pasos, confesando su crimen con la misma calma cínica que si hablara del tiempo!

CAPÍTULO X

Cuando Johnny pudo volver a escuchar, George Stanton decía:

—Créame, Parnell, lo único que yo pretendía era actuar de acuerdo con nuestros planes. Seguí a Goddard, le vigilé, le esperé; salí a su encuentro en el camino de regreso al rancho. Me reconoció al instante, ¡cómo no! Hicimos parte del trayecto juntos, y poco a poco, ¿qué quiere usted? se agrió la cosa, discutimos, salieron viejos temas desagradables a relucir… ¡Veinte años! ¡Veinte años, mi propio hermano, y verme de nuevo le enfurecía en lugar de alegrarle! Me amenazó. Me sacó de quicio, como siempre me había sacado. No me gusta hablar de esto, la verdad. Me… me cegué y le pegué un tiro… Fue al ocultar su cadáver en un bosque cuando descubrí que llevaba encima un montón de dinero; lo cogí y me largué. En aquel momento estaba asqueado. Ni por todo el oro del mundo hubiera seguido adelante con nuestra historia.

—Es usted un monstruo —dijo Parnell, desolado—. Su hermano, su hermano Goddard, a quién en veinte años no había visto. ¡Matarle al primer encuentro!

—¡Lo merecía! —replicó Stanton violentamente—. ¡Mil veces lo merecía! ¡El monstruo era él, no yo! Veinte años atrás…

—No se esfuerce.

—¿Qué quiere decir?

—No intente de nuevo presentarse como una víctima de las canalladas de su perverso hermano Goddy. Me engañó una vez, y solo a medias, pero ahora conozco la verdad. Sé lo que ocurrió en Missouri. Eran ustedes poco más que unos chiquillos cuando su padre murió, antes de la guerra, y les dejó su granja. Usted envidiaba y detestaba a su hermano. Vio en secreta alegría cómo partía para unirse a los guerrilleros de Quantrell, supuso que moriría en la guerra, y desde aquel momento se consideró dueño absoluto de la hacienda. Pero la guerra terminó y Goddy regresó vivo. Era la hora de ajustar cuentas y volver a empezar. ¡Imposible! ¿Qué hizo usted, Stanton? Los hombres de Quantrell no estaban comprendidos en la amnistía concedida a cuantos habían luchado por el Sur. Usted denunció a su hermano, azuzó a los nordistas contra él, ¡llegó a provocar un conato de linchamiento! Goddy pudo escapar, pero comprendió que su vida en Missouri iba a ser imposible. No ignoraba que era usted, ¡su hermano menor! el principal culpable de lo que ocurría. Otro se hubiera vengado. Goddy, no. Se limitó a volverle la espalda, renunció a su parte en la granja, emigró al Oeste y le borró a usted de su memoria. ¡Atrévase a negar que todo esto es cierto!

Hubo un silencio cargado de tensión.

Johnny sudaba. Notaba las gotas de sudor rodando por su frente, por su nariz, deslizándose en sus cuencas oculares, descendiendo hasta su boca. Recogió con la lengua las que perlaban su labio superior y les halló sabor de agua salada.

Luego sonó la bronca risa de Stanton.

—Viejos problemas de familia, ¿quién no los tiene? Pero olvidémonos del pasado, querido Parnell. Atengámonos a la realidad. ¿De qué se lamenta? Todo resulta infinitamente mejor de lo que habíamos calculado al principio. Muerto Goddy, yo soy responsable de la administración del rancho y de la tutela de Myra. Campo libre. ¡Diga lo que le ha parecido mi regreso con los poderes extendidos por el juez! ¿Está o no está boquiabierto de asombro?

El joven Parnell, callado hasta entonces, intervino en tono insinuante:

—Stanton tiene razón, papá.

—¡A ti no quiero oírte! —rugió su padre—. ¡Si yo hubiera estado en el rancho esta mañana no habría ocurrido lo que ha ocurrido! ¡Te guardarás bien en adelante de tomar decisiones en mi ausencia!

—Un poco tarde para esta prohibición, afortunadamente —observó Stanton—. Vamos, Parnell, el chico ha obrado bien. Es listo. Me ha escuchado, se ha dado cuenta enseguida de mi plan y ha tomado las medidas oportunas.

—¡Su plan!

—¿Tiene algo que objetar? Mi plan no sería necesario si esa mocosa hija de Goddy no me hubiera rechazado y si la prisa no fuera tanta, pero ahora lo es, y puesto que su desarrollo ha comenzado, no puede detenerse. ¿Sabe lo que pasará si esperamos demasiado? ¡Usted mismo me lo dijo! Poppy Walker hará valer sus hipotecas y se convertirá en dueño del rancho. ¿Cómo se apoderará usted entonces de él? ¿Cómo se lo quitará a ese maldito ambicioso?

—Ya no estoy tan seguro de que quiera apoderarme de él.

—¡Papá! —exclamó Wally.

—Mire. Parnell, levante el ánimo —dijo Stanton, conciliador—. Mi plan no puede fallar. La idea de reclamar la administración del rancho pleiteando contra la hija de Goddy debe ser descartada por demasiado lenta. Debo ganarme su confianza, y no es difícil. Está sola, es una chiquilla y no se ha repuesto todavía del dolor de perder a su padre. Con algunos golpes de efecto como el de Horseshoe Plain la persuadiremos de que corre gravísimo peligro…

—Me han dicho que en Horseshoe Plain han muerto uno o dos hombres —interrumpió Parnell secamente.

—Uno o dos tontos —la voz de Stanton se hizo burlona—. Nuestro propósito, ¿no es así, Wally? era únicamente introducir unos cuantos terneros en una zona de pasto sobre la que el «Doble Cuadro» tiene ciertos derechos. Estábamos prevenidos por si se producía una reacción, y desgraciadamente se ha producido. Nuestros hombres han sido recibidos a tiros. Ellos se han limitado a replicar como se merecían los agresores.

—Es exacto, papá —dijo Wally.

—El próximo paso —agregó Stanton rápidamente— consistirá en aprovechar el revuelo armado por el incidente y la presumible ausencia de gran parte del personal para dirigir contra el rancho una justa acción de represalia. No nos proponemos sino asustar a la chica. Llegaremos por sorpresa, bien armados, y ahogaremos toda resistencia antes de nacer. Los hombres derribarán las cercas soltarán los caballos, prenderán fuego a los heniles y a los edificios. Humo, llamas, carreras, mucho revuelo, gritos y disparos al aire. Algunos fingirán que pretenden apoderarse de la mocosa, y en aquel momento apareceré yo providencialmente, los dispersaré, los pondré en fuga y la sacaré de allí a ella. Después de esto no necesito sino un lugar tranquilo donde sostener una conversación a solas: Wally ha sugerido una choza de refugio que, al parecer, existe en Midnight Pass. Mis argumentos…

—¡No me interesan sus argumentos! —interrumpió Parnell—. ¿Ha hablado de incendiar el rancho?

—Querido, la chica es una Stanton y tiene temple; necesitamos montar una farsa de gran estilo, o de lo contrario no se asustará. ¿Qué importa estropear un poco su rancho si ella lo perderá de todos modos? ¿No comprende usted que lo que en realidad estamos haciendo es disputárselo a Poppy Walker, anticiparnos a él, ganarle la acción? ¡Usted afirma haber averiguado que Walker le proporcionó dinero a Goddy durante dos años con el propósito de apoderarse del rancho algún día! ¡Dice saber que a Walker no le quedaban últimamente sino cinco mil dólares, lo cual significa que la maniobra toca a su fin! ¿Es verdad o no lo es, Parnell?

El ganadero exhaló un suspiro.

—Lo es —respondió con súbito abatimiento—. Pero antes de que usted llegase yo tenía la esperanza de que todo se resolvería si Wally y Myra se casaban.

—¿Qué dices a esto, Wally?

—No digo nada —declaró el muchacho, malhumorado—. Mi padre sabe que Myra me echó un jarro de agua fría cuando le hablé de mis intenciones. Nunca me habían humillado como ella lo hizo. Si tengo que rebajarme para conseguir unos acres de tierra y unas malditas vacas…

Stanton volvió a reír.

—Queda descartado, a no ser que la chica escuche mis consejos y cambie de actitud —su mano jugueteó con la hebilla de plata del cordón que cerraba su camisa negra—. Veamos mi plan, Parnell. Me llevaré a Myra a esa choza de Midnight Pass y le expondré franca y paternalmente mis argumentos. Ella está sola, no tiene a nadie en quién apoyarse, y ustedes han demostrado ser enemigos peligrosos, gente resuelta a imponer en la pradera su propia ley. Solo yo, como se habrá visto en el rancho, puedo tenerles a raya y defender los intereses de mi sobrina, pues Poppy Walker, su capataz, es un traidor que se prepara para dejarla en la miseria, afirmación que le probaré cuando lo desee. Y si esto no la persuade de que debe confiar en mí y entregarme la administración del rancho de acuerdo con los poderes que me ha extendido el juez —en la voz de Stanton una nota rara—, creo disponer de una última razón que le abrirá los ojos.

Padre e hijo le miraron desconcertados por su tono. El primero dijo titubeando:

—Stanton, cuidado con lo que hace.

—¿Teme que torture a la mocosa para convencerla? ¡Oh, no, querido! Se trata de algo muy, muy curioso que he descubierto esta mañana… Fíjense, la noche en que fui al encuentro de Goddard estuve cuatro o cinco veces a punto de dejarlo correr por culpa de esa partida de cartas en que él se lio y que no terminaba nunca. Pasé varias horas rondando por los alrededores del «Paradise Saloon», asomando disimuladamente la nariz para ver cómo iba el asunto… Con Goddard estaban sentados a la mesa tres hombres, uno de ellos un viejo calvo, otro un tipo sanguíneo, de mediana edad, y el tercero un cow-boy joven, muy rubio, que vestía ropas nuevas. Por lo que dicen, quien se supone que le mató fue el joven. ¿Me equivoco?

—No —respondió Parnell—. Se supone que fue él, en efecto: un cow-boy tejano de paso por la ciudad, apellidado Corcoran. ¿Y qué?

—He visto esta mañana a ese individuo, con Myra, en el rancho —declaró Stanton lentamente—. Ambos parecían en amistosas relaciones. Ella ha dicho que es uno de sus cow-boys y que se llama Brown.

Detrás de los matorrales, a pocos pasos de los tres hombres, la mano de Johnny rozaba las cachas de cedro del «Navy Colt».

Padre e hijo se habían quedado estupefactos.

—¿Está seguro de no equivocarse?

—Completamente seguro.

—No lo comprendo.

—Yo vi al tejano cuando Nystrom le llevaba preso —dijo Wally—. Podría…

—Tú te callas —atajó el padre—. ¿Cuál es su idea, Stanton?

—¿Mi idea? Pues, sencillamente, persuadir a la chica de que está rodeada de enemigos y traidores. Yo la protejo. Si no confía en su tío aunque la salve de la barbarie desenfrenada de los cow-boys del «Doble Cuadro» y aunque le revele las malas intenciones de Poppy Walker, confiará ciegamente en él cuando descubra al asesino de su padre y lo entregue a la justicia. Myra se refugiará enternecida entre mis brazos si le hago este inmenso favor.

Wally exclamó:

—¡Usted no me había hablado de eso, Stanton! ¡Es definitivo!

—Imbécil —masculló el viejo Parnell. Y luego, dubitativo, añadió—: Pero ese tejano, ese forastero… no es el asesino de Goddy. Es inocente de lo que se le acusa.

Stanton se inclinó persuasivamente hacia él.

—Detalle sin importancia, querido, que además nadie conoce, salvo nosotros. Yo me guardaré bien de revelarlo. Y ustedes tienen ya al alcance de la mano la posesión de un rancho que por poco dinero y menos esfuerzo duplicará la extensión del «Doble Cuadro» y lo convertirá en la mayor explotación ganadera de esta parte del país… ¿Qué les parece si asamos otro poco de carne?

Johnny no esperó a oír más.

Allí estaba todo: el asesinato de Goddy, los planes para adueñarse del rancho, la intriga criminal, la ambición devoradora. Sobre los tres hombres sentados a la orilla del lago cerníase la sombra horrenda de Caín.

¿Pruebas?

Hermano del difunto Stanton, aquel homicida monstruoso había logrado persuadir de su honradez al juez Killmore. Harry Parnell y su hijo eran los principales ganaderos de la comarca, respetados, temidos, influyentes sin duda en la política interna del Condado. Si no se acusaban a sí mismos, si no confesaban, un cow-boy forastero amenazado de linchamiento y perseguido como una alimaña jamás podría enfrentarse a aquellos hombres sin pruebas.

¿Qué pruebas?

Tensos los nervios como cuerdas de violín, Johnny comenzó a arrastrarse para alejarse nuevamente del trío.

Los árboles.

Una idea, un atisbo de esperanza.

Agazapado entre las matas, protegido por los troncos de los álamos, dio el joven un rodeo en dirección a los tres caballos trabados más allá.

Los animales le olfatearon, resoplaron y piafaron inquietos. La cascada, empero, cubrió con su estrépito aquellos rumores.

El bayo de Stanton.

Las alforjas.

Johnny tiró al potro de las bridas para acercarlo a los árboles, de modo que él pudiera ponerse en pie detrás de estos sin ser visto desde el lago. Rápidamente registró las alforjas de la silla, hundiendo las manos en su contenido, hurgando con ansia por doquier.

¿Pruebas?

Salieron en fajo: billetes de cincuenta y de cien dólares, manchados de una substancia parda que, ya seca, les daba consistencia de cartón. Dinero ensangrentado, arrancado del pecho de un muerto. Su dinero y el de Goddy Stanton, el botín de Caín, embebido en la sangre que injustamente marcaba ahora su vida.

Una ramilla, con débil chasquido, se quebró bajo la suela de una bota.

Johnny se volvió de un salto.

Tarde.

Antes de que soltara los billetes que tenía en las manos, dos hombres habíanse arrojado contra él. El primero se aferró a sus brazos impidiéndole sacar el revólver; el segundo le derribó de un culatazo en la cabeza.

CAPÍTULO XI

La voz excitada de Wally Parnell:

—¡Es él! ¡Seguro! ¡Como si ahora mismo le estuviera viendo!

Johnny no le miró. Sus ojos recorrían el grupo que en pocos momentos se había congregado, y al tiempo que contaba a los hombres se maldecía por su propia candidez.

Trece incluyendo a los Parnell y a Stanton.

Había dado por sentado que los tres últimos se habrían separado de sus acompañantes para acampar solos en el cañón, sin molestarse en comprobar si su impresión era exacta. Bien, no lo era. A corta distancia, cañón abajo, ocultos tras de un recodo, acampaban también los demás.

—Veníamos a darnos un chapuzón en el lago —explicó uno de los dos que le habían sorprendido entre los árboles—. Solo asomar por ahí —se refería al recodo—, le hemos visto que se movía arrastrándose entre los matorrales. Nos hemos acercado sin ruido, escondiéndonos detrás de las rocas… ¡El tío estaba robando, sacando dinero de las alforjas de ese potro! ¡Figúrense! Si no llegamos a descubrirle a tiempo…

El revuelo y los gritos atraían al resto de los jinetes.

—Buen trabajo, muchachos —dijo entusiasmado Parnell.

—¡Es él! —exclamó Wally.

Johnny había recobrado el sentido cuando le derramaron sobre la cabeza el agua recogida del lago con su propio sombrero. En silencio los miraba a todos.

George Stanton, en segundo término, liaba un cigarrillo.

—¿Es quién? —preguntó uno de los cow-boys—. Yo no recuerdo haberme tropezado con su jeta jamás.

Wally, indeciso, se volvió a Stanton. Este dijo fríamente:

—Es Corcoran, el asesino de mi hermano. Y hay mil dólares de premio por su captura.

Un grito de júbilo. Denuestos. Carcajadas. Una ola de pasión que en cuestión de segundos se encrespó furiosamente.

Johnny notó que se hacía sañuda la presión de las manos que le sujetaban. Sus ojos buscaron los de Harry Parnell.

—Vaya a ver los billetes de esas alforjas, señor Parnell. Vaya a ver sus manchas de sangre seca. La gente dice que es usted testarudo, pero no tiene malos sentimientos. Me gustaría saber si es verdad.

El ganadero estaba pálido.

—Papá —murmuró Wally.

Stanton avanzó con el cigarrillo entre los labios, sin encender aún. Apartó a los cow-boys, extrajo el «Navy Colt» de la funda de Johnny y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Podéis soltarle, muchachos… Id a preparar vuestras cosas, porque nos pondremos en marcha dentro de quince minutos. El señor Parnell os dirá entonces lo que debe hacerse con este tipo.

—¡Mil dólares! —aulló uno.

—¡Oiga, cuidado con él!

—Yo le vigilo —aseguró el hombre.

Los cow-boys comenzaron a alejarse.

—¿Bien, señor Parnell? —preguntó Johnny—. Usted y su hijo saben que yo no maté a Goddy. ¿Hasta cuándo va a durar esto?

—¡Cierre el pico, Corcoran! —ordenó George Stanton—. No es momento para fanfarronadas. Agradezca que no le colguemos de un álamo aquí mismo, sobre todo después de haber visto esta mañana con mis propios ojos cómo se ha introducido usted en el rancho de mi sobrina, una niña desvalida, la hija de su víctima, cualquiera sabe con qué malignos propósitos. Su sangrienta carrera ha terminado.

Johnny seguía mirando al pálido y turbado ganadero.

—¿Y bien? —insistió.

Stanton se volvió a Parnell.

—Querido amigo, fuera vacilaciones. Tener a Corcoran en nuestro poder es la baza definitiva para el éxito de nuestros planes. La suerte nos favorece. Recuerde lo que hemos hablado.

—Se equivoca si cree que permitiré que se ahorque a este hombre —dijo al fin el viejo, con un esfuerzo penoso.

—¡Parnell!

—Quizá baste con guardarle —sugirió Wally.

Su padre le miró.

—¿Guardarle?

—En el rancho, hasta que esto termine. Como triunfo en reserva. Podemos esperar. Si Stanton no logra convencer a Myra, quedará el recurso de entregarle a Corcoran para que le haga identificar ante ella como el asesino de Goddy, lo cual seguramente la persuadirá de que debe ponerse en sus manos —Wally bajó la vista al suelo—. Siempre será posible, después, facilitarle a este tipo la fuga…

Harry Parnell no disimuló el alivio que la idea le producía.

—Está bien, accedo con esa condición. Yo mismo cuidaré de que Corcoran se ponga a salvo.

—¿Qué espera usted conseguir asociándose con un asesino? —exclamó enérgicamente Johnny—. ¡Un hombre como usted, señor Parnell! ¿Se ha vuelto loco? ¿Le ha trastocado la mente la ambición? El monstruo capaz de matar por la espalda a su propio hermano y robar el dinero empapado en su sangre no hará sino engañarle a usted, expoliarle, matarle si puede. ¿Cómo se atreve a confiar en este perro rabioso? ¿No se da cuenta de que el verdadero propósito de Stanton es quitarle el rancho a Myra, para después quitarle a usted el suyo y quedarse él con los dos? Si de mí dependiera…

Stanton, congestionado el rostro, había desenfundado su revólver de cachas de madreperla.

—¡Cállese, Corcoran, o le dejo seco!

Hubo un instante de silencio.

—Wally, ve en busca de Ham y de Larry —dijo luego Parnell con voz velada—. Llevarán a este hombre al rancho, le custodiarán hasta nuestro regreso y responderán de su vida con las suyas. Encarga a Joe que busque por estos alrededores su caballo.

Wally, sin una palabra, echó a correr cañón abajo en pos de los cow-boys.

—¿Y después? —preguntó Stanton, mirando escrutadoramente al ganadero.

—Después le daré a usted ocasión de demostrar que juega limpio conmigo. Desarrollaremos sus planes. Efectuaremos esa incursión para amedrentar a Myra, y usted se la llevará a Midnight Pass —la voz de Parnell se hizo cortante al añadir—: Pero yo guardaré los billetes que oculta en las alforjas de su caballo.

El rostro de Stanton se contrajo en una mueca.

—¿Cómo?

—No quiero arriesgarme con una bestia perversa como usted. Yo guardaré esos billetes, y si intenta traicionarme servirá para entregarle como asesino de Goddy a la justicia. Tómelo o déjelo. Si lo deja, naturalmente, será entregado a la justicia ahora mismo.

El hombre respiraba vigorosamente.

—Parnell, es usted un canalla, un maldito asqueroso canalla.

—Procuro ponerme al nivel de las personas con quienes trato —replicó el ganadero con desdén—. ¿Acepta?

—No tengo otro remedio.

—Creo, en efecto, que no lo tiene. Eso es todo, Stanton.

Johnny dijo:

—Le compadezco, señor Parnell. No se pacta impunemente con el diablo. Me atrevo a jurarle que un día no lejano se arrepentirá de esto y llorará lágrimas de sangre por lo que hace ahora.

Parnell le volvió la espalda y no contestó.

Veinte minutos después, maniatado, cabalgaba el joven entre los dos jinetes, Ham y Larry, que eran quienes le habían capturado junto a los álamos. El cañón había quedado atrás. Los tres caballos marchaban en fila india por un recodo sendero de montaña; primero Larry, luego Johnny, a retaguardia Ham; el primero y el último con los rifles prestos, atravesados en el arzón.

Declinaba la tarde.

Aquella ruta era distinta a la que Johnny había recorrido siguiendo el rastro del grupo: bordeaba la sierra cerca de las cumbres para atajar en dirección al «Doble Cuadro».

Silencio.

Los cascos golpeando la peña. Resonancias y ecos que se perdían en todas direcciones.

Johnny pensaba: «Tiene que haber un medio. Puedo escapar. Son inofensivos cow-boys no acostumbrados a estas situaciones. Los desconcertaré si tomo yo la iniciativa».

¿Tomar la iniciativa?

Estudiaba el camino, la disposición del terreno, los vericuetos que le esperaban más allá. La senda discurría entre desnudas paredes de roca, angosta como una cuchillada. Con un enemigo delante y otro a la espalda, armados de rifles ambos, cualquier iniciativa era imposible.

Pero pasaba el tiempo.

Ocho cow-boys que les habían tomado gusto a la pólvora y la sangre en Horseshoe Plain galopaban en aquellos momentos hacia el rancho de Myra, capitaneados por George Stanton y los dos Parnell. Pasaba el tiempo, e iba consumándose todo. Cerrando los ojos podía Johnny evocar punto por punto lo que ocurriría.

Demasiado tarde.

En Horseshoe Plain aguardaban Ellick y los demás muchachos. ¡Dios! ¿Cómo prevenirles, cómo reunirse con ellos, cómo correr a conjurar la tempestad que se cernía sobre el rancho?

Imposible.

Ham y Larry eran inofensivos cow-boys no acostumbrados a aquellas situaciones, pero el prisionero a quién custodiaban valía mil dólares y no se dejarían sorprender.

Crispado, frenético en su inmovilidad, bañado en sudor, Johnny sabía que había llegado sin remedio al fin.

Luego salió el camino de las paredes de roca.

Una explanada. A la izquierda se elevaban las crestas de la montaña. A la derecha descendía un talud accidentado, irregular, en algunas partes cortado a pico, sembrado acá y allá de arbustos espinosos y plantas crasas; y abajo, muy abajo, estaba la pradera horizontal.

Los edificios del «Doble Cuadro» se veían al fondo.

¿Allá?

¿Tratar de escabullirse allí, lanzándose por el talud, buscando la protección de rocas y cactus, desafiando los abismos? ¿Desarmado y con las manos atadas?

Johnny apretó los dientes.

Súbitamente dejóse caer del caballo. Su cuerpo se contorsionó en el aire. Los músculos de sus brazos se hincharon para amortiguar el golpe contra el suelo.

—¡Cuidado, Larry! —chilló Ham.

Espoleó su potro para cortarle el paso, al tiempo que Larry daba media vuelta. Johnny corría en zigzag.

—¡Está loco! ¡Va a matarse!

La angustia de la impotencia física acometió al joven como una garra asfixiante. Había llegado al margen del talud: este se hundía verticalmente en aquel punto, precisamente en aquel punto; un desnivel de veinte metros que era imposible salvar de un salto.

Ham refrenó su caballo. Su rifle y el de Larry le apuntaban.

—Apártese de ahí. Corcoran. Retroceda.

Johnny miró a derecha e izquierda. Por este lado, a diez o doce pasos, existía una cornisa, otra más abajo, y luego la pared perdía su verticalidad y ofrecía refugios abundantes.

Una esperanza.

—¡Retroceda!

¿Dispararían si echaba de nuevo a correr en aquella dirección?

—Está bien, no se exciten. Retrocedo.

Lo hizo oblicuamente hacia Ham, porque era este quien se hallaba a su izquierda.

—Vuelva a su caballo.

¡Ahora o nunca!

Johnny se lanzó contra el potro de Ham en desesperada carrera, agachado, mugiendo y aullando. Asustado, el animal dio un respingo. El rifle del jinete disparó.

¡La bala rebotó en una piedra sin causar daño!

—¡Ham, Ham, se te escapa! —rugió Larry.

Ham pretendió que su caballo se revolviera, pero el bruto, desconcertado y atemorizado aún, no le respondió bien. Por un instante rechazó su dominio, saltó, coceó, giró en redondo y volvió a saltar.

Fue el instante en que Johnny alcanzaba el borde del talud en el lugar donde empezaba la cornisa, con el enloquecido caballo impidiéndole disparar no solo a Ham, sino también a Larry, puesto que interceptaba su puntería.

Se arrojó a la primera cornisa, resbaló, y estuvo a punto de rodar al abismo.

A la segunda.

Sonaron, simultáneos, un relincho y un alarido impregnados de horror.

Tendido sobre el vientre en la segunda cornisa, Johnny volvió la cabeza y vio dos cuerpos retorciéndose en el aire: Ham y su caballo. El animal había concluido por perder pie y arrastraba en su caída al jinete. Con su tétrico ruido de huesos aplastados se estrellaron ambos contra las rocas.

Johnny se sobrepuso a la escalofriante impresión y avanzó por la cornisa para saltar al talud inclinado. Tal como Ham y el potro habían caído pudo haber caído él, y podía caer aún; lo sabía de sobra.

Estaba ya en seguridad, oculto entre las peñas, cuando oyó a Larry gritar histéricamente:

—¡Asesino! ¡Sal de ahí y sube! ¿No me oyes? ¡Sube!

Imaginó sin dificultad el susto que habría sufrido el cow-boy. No era de extrañar que no hubiera reaccionado hasta entonces.

No contestó ni se movió.

Durante unos minutos continuó Larry increpándole, conminándole, más exaltado cada vez. La visión de Ham y del caballo en las rocas del fondo debía de ser insoportable para sus nervios. No tenía la menor idea del lugar donde él se ocultaba, como se hizo evidente cuando empezó a disparar su rifle: las balas llovían al azar, algunas a mucha distancia.

Por fin cesaron disparos y gritos. Momentos después captó Johnny el rumor de un galope que se alejaba.

Muy bien.

Falto de valor necesario para arriesgarse por el talud en su persecución, aun sabiéndole desarmado y maniatado, el cow-boy optaba por abandonar el empeño, confiando sin duda en interceptarle la fuga abajo, en la pradera.

Johnny esperó hasta asegurarse de que Larry no regresaba. Acto seguido, con infinitas precauciones para que sus botas de montar no resbalasen y le despeñaran, emprendió el descenso hacia donde yacían Ham y el caballo.

Empleó mucho tiempo en llegar.

Hombre y animal estaban muertos, confundidos en un macabro abrazo. Johnny registró los bolsillos del cow-boy hasta encontrar su navaja, con la cual cortó las ligaduras de sus muñecas. Suspiró profundamente. Despojó a Ham de su cinto-canana, que se ciñó. Examinó el revólver y comprobó que no había sufrido deterioro en la caída, a diferencia del rifle, que estaba partido por la mitad y que abandonó donde lo había encontrado.

Tras ello emprendió la peligrosa ascensión hacia el camino.

Larry, el aterrorizado y descompuesto Larry, podía esperarle en la pradera si había calculado que él seguiría bajando hasta allí. Johnny pensó en ello cuando, agotado por la fatiga y la tensión, alcanzó bañado en sudor la explanada donde se iniciara su fuga, y el pensamiento bastó para que una sonrisa asomara a sus labios.

Había partido el cow-boy con tal precipitación, tan desconcertado y desmoralizado, que no llevó sino el caballo que montaba. El de Johnny estaba donde quedó, en la explanada, solo, las bridas arrastrando por el suelo, mordisqueando paciente unas briznas de hierba.

Johnny le palmeó el cuello, saltó a la silla y se alejó de aquel lugar.

CAPÍTULO XII

Sabía de antemano que llegaría tarde.

Había visto el resplandor de las llamas mucho antes de rebasar la última loma: una luz de muerte suavizando las sombras de la noche, que había caído ya. Llevaba aquella muerte en el corazón cuando llegó al rancho.

Todo estaba tranquilo y en silencio.

Los planes de Stanton habíanse cumplido con exactitud. Detenido su caballo al otro lado de la colina, Johnny vio las cercas derribadas, los animales dispersos, los heniles convertidos en un montón de brasas. Las dependencias ardían aún, en particular el dormitorio, cuyas paredes estaban desmoronándose. Pero el incendio se mantenía especialmente vivo en el edificio principal, en aquella casa que Goddy Stanton levantó veinte años antes para casarse e iniciar lo que él creía una nueva y dichosa existencia.

Espejismos.

Veinte años de luchas, de forcejeos, de trabajos, de ambiciones. Una hoguera, y hala. Uno empezaba lleno de ilusión, construía su casa, forjaba su universo, y al primer suspiro se le moría la mujer, y enfermaban las vacas, o se agostaban los pastos, o venían de uñas los acreedores; y luego soñaba uno con fundar un imperio, y al primer paso su propio hermano le pegaba un tiro, y la hija de uno quedaba en la miseria a merced de cualquier seductor con bigote engomado, y del imperio solo servían los despojos para atraer a cuatro buitres.

¿Valía la pena?

A Johnny le hubiera gustado saber qué respuesta daría Goddy Stanton desde el otro mundo a la pregunta.

Luego taloneó a su potro.

Algo raro ocurría.

Una forma se movió. El cañón de un rifle se siluetó un momento contra las llamas.

—¡Alto! ¡Quieto ahí!

El joven levantó las manos por encima de su cabeza.

—Soy Johnny Brown.

—Okay, muchacho.

Jeff empuñaba aquel rifle. Entró cojeando en la zona iluminada por el fulgor del incendio.

Johnny descabalgó de un salto.

—¿Herido?

—Poca cosa.

—¿Ha habido lucha?

—¡Lucha! —exclamó el veterano. Su voz traslucía una extraña exaltación—. ¡Dices lucha! Ha sido el infierno, Johnny.

El joven acudió junto a él. Vio entonces su cabello y sus ropas chamuscados, la pernera de sus calzones cortada más arriba de la rodilla, un tosco vendaje rodeándole el muslo; sangre en su cara, donde los ojos brillaban como con fiebre.

—¿Y Myra?

—Desaparecida —Jeff carraspeó, escupió y desvió con turbación la mirada—. Me habría dejado matar, Johnny, te lo juro. Tú me habías dicho…

—Tranquilízate. ¿Qué es exactamente lo que ha pasado?

—Pero Myra…

—Casi puedo asegurarte que nadie le hará daño. ¡Por favor, Jeff!

La fachada del dormitorio se hundió con sordo ruido, proyectando hacia lo alto una cortina de chispas.

El cow-boy se estremeció.

—¡La maldita gente del «Doble Cuadro»! ¡Ese perro cobarde de Parnell! Han caído sobre nosotros por sorpresa, han venido con el mayor sigilo, han irrumpido en el rancho separadamente, cada uno por distinta dirección. Eran diez o doce. Estábamos aquí Tom, herido en Horseshoe Plain, ya sabes, que se habían metido en cama; Poppy, Yawn, el cocinero y yo. Myra estaba en la casa con Urbana, su criada india. Los hombres de Parnell nos han acorralado antes de que pudiéramos tocar un arma. Han dicho que no querían causar daño… ¿Qué veneno se les ha metido en la sangre, Johnny? Mientras dos nos tenían encañonados, los otros se han repartido por ahí; y cuando nos hemos dado cuenta de sus verdaderos propósitos habían ya derribado los corrales, prendían fuego a los heniles, aullaban como demonios, corrían detrás de los caballos disparando sus rifles. Entonces hemos oído gritar a Myra. El grito ha vuelto loco a Poppy y ha sido la señal para que todos nos lanzáramos al ataque. Los tíos que nos vigilaban no esperaban que lo tomáramos de aquel modo. Han herido otra vez a Tom en la primera refriega, pero les hemos quitado las armas, nos hemos deshecho de ellos y hemos corrido en busca de más. La batalla se ha extendido, ha sido terrible, una matanza como yo no había visto otra en treinta años. Pero todo ardía ya, era tarde para impedirlo. El cocinero y yo nos hemos hecho fuertes en el cobertizo de los arreos, junto al corral, lo único que no habían alcanzado las llamas. Teníamos prisionero a Parnell y su gente ha intentado rescatarle… ¡Cáscaras, qué lección les hemos dado, Johnny! Han desistido cuando solo quedaban dos en pie, han recogido a uno que andaba herido, y se han largado a galope.

—¿Tres? —preguntó Johnny entre dientes.

—Solo tres, y uno por lo menos herido.

—¿Los demás han muerto?

—Todos, excepto el viejo Parnell.

Diez cow-boys componían el grupo del «Doble Cuadro». Uno, Ham, se había despeñado en el monte. Su compañero Larry estaba vivo, así como los tres que escaparon de la matanza del rancho: cuatro en total. Incluyendo a Ham, ello elevaba el número de muertos a seis.

Johnny recordó: «Necesitamos montar una farsa de gran estilo, o de lo contrario la chica no se asustará».

Seis cow-boys muertos.

Fijó un momento la mirarla en el edificio principal en llamas.

—¿Y el hijo de Parnell?

La respuesta le hizo estremecer:

—Ese ha caído el primero. Eran él y otro quienes nos vigilaban mientras los demás corrían a quemarlo todo. Al oírse el grito de Myra, Poppy se le ha echado encima como una fiera, le ha arrancado el revólver y le ha vaciado el cilindro entero en el vientre.

—¿Lo ha visto el viejo?

—Entonces no. Más tarde le he encontrado junto al cadáver, atontado, como un muñeco sin alma. Me lo he llevado al cobertizo…

—¿Está aquí ahora?

—Sí.

—¿Qué ha sido de Poppy Walker?

—Le han acribillado.

Johnny se humedeció los labios con la lengua.

—¿Muerto?

—Muriéndose.

—¿Y los demás?

—Tom y Yawn han muerto también. El cocinero tiene solo un par de rasguños.

Una farsa de gran estilo: Phil, Woody, Yawn, Tom, Wally Parnell, seis cow-boys del «Doble Cuatro» y probablemente Poppy Walker. Doce.

Uno empezaba lleno de ilusión, construía su casa forjaba su universo. A pleno sol, y sin embargo bajo la sombra sangrienta de Caín.

¿Cuál sería en aquellos momentos la respuesta de Goddy?

—Llévame junto a Parnell.

El viejo tejano asintió en silencio y echó a andar arrastrando su pierna herida. Johnny le siguió. Sus dedos estrujaban inconscientemente la brida del potro que marchaba tras él.

El cobertizo de los arreos permanecía intacto. A un lado, con dramática delicadeza, habían sido alineados los cadáveres: Tom, Yawn, cinco jóvenes jinetes del «Doble Cuatro», y Wally Parnell. El reflejo de las llamas jugaba impúdicamente con sus rostros.

Gordo, redondo el abdomen como un balón, ataviado con una camiseta, los calzones sostenidos por anchos tirantes, un rifle sobre las rodillas, el cocinero montaba guardia sentado a horcajadas en una silla vaquera.

—Es Johnny Brown —le dijo Jeff.

—¿Han muerto los demás? —preguntó secamente el hombre.

—Han muerto Woody y Phil —declaró Johnny a media voz—. He dejado a los otros con vida en Horseshoe Plain. Regresarán cuando se cansen de esperarme: no he tenido tiempo de ir en su busca.

Hablaba sin mirar al cocinero. Sus ojos escrutaban la miserable figura que yacía en la penumbra recostada contra la pared del cobertizo, vencida, derrumbaba, inmóvil.

Jeff la tocó con el pie como se toca un saco.

—Ahí le tienes.

El joven respiró profundamente.

—Cuando le dije que lloraría lágrimas de sangre por lo que estaba haciendo, Parnell, no imaginaba que mi profecía iba a cumplirse tan pronto. Este es el precio de pactar con un asesino.

El viejo ganadero no pareció verle ni oírle.

—Un muñeco sin alma, un muerto en vida —gruñó el cow-boy—. ¿Ha ocurrido algo entre vosotros, Johnny?

Johnny se encogió de hombros.

—Es largo de contar…

Una mujer que había estado de cuclillas en la sombra se puso en pie ante él. Era una india anciana. Tenía entre las manos una jofaina de agua y un paño húmedo.

—Dice que quiere hablarle —susurró.

Johnny se arrodilló en el suelo.

Poppy Walker yacía boca arriba sobre una manta de caballo. Demacrado, agonizante, con el sello de la muerte impreso en el rostro. Sus ojos eran dos pozos de sombra.

—Walker.

El moribundo no se movió. Solo la voz, casi inaudible, se deslizó entre sus labios:

—Temí que no vinieras, fanfarrón… Tienes que ir en su busca.

—Iré —asintió Johnny—. Tranquilízate. Juro que la traeré sana y salva.

—Ahora.

—Ahora mismo.

—Brown…

—Está bien, amigo.

—Espera. Quería decirte… Es cierto que hay cosas más importantes que el dinero, muchas, muchas cosas. La vida. Me voy a morir, ¿sabes? El sueño de mi juventud. Quería decirte… que los sueños solo son buenos mientras son sueños. Luego ya nada… compensa…

Johnny posó su mano sobre la del capataz. La oprimió: una mano fría, una mano yerta.

—Tú has sido afortunado, Walker. No todos los hombres tienen la suerte de soñar.

La mano no respondió a su presión. La voz dijo:

—Busca en el bolsillo de mi camisa.

En el bolsillo había un sobre, y dentro del sobre unos papeles. La sangre del capataz los empapaba.

—Comprendo.

—Son… los pagarés de Goddy. Dáselos a Myra. Dile que yo… que con toda mi alma… No, no le digas eso. Dile que me hubiera hecho feliz tener una hija como ella. ¿Suena bien así, bravucón?

Johnny sonrió en la oscuridad. Respondió con esfuerzo:

—No se encontrarían en el mundo mejores palabras con que expresarlo.

Y retuvo en la suya la mano de Walker hasta que hubo terminado todo.

Cuando se puso en pie preguntó a Jeff:

—¿Dónde está Midnight Pass?

CAPÍTULO XIII

Estaba diez millas al oeste, en el umbral del desierto.

Por la parte de los pastos el terreno ascendía en larga pendiente, de una manera progresiva, continuada, hasta la base de la cresta superior. En esta se abría una garganta: Midnight Pass. Del otro lado el descenso era mucho más rápido, más breve, más abrupto.

En la boca de la garganta se alzaba una choza de troncos, utilizada en otro tiempo por los cow-boys que patrullaban la comarca y cuya principal preocupación consistía en impedir que el ganado se extraviara a través del paso en dirección al desierto. Los pastos de Midnight Pass estaban ahora poco concurridos y la choza no era visitada más que una vez al año, con motivo del rodeo, una de las bases del cual se establecía en ella.

Johnny vio la luz desde muy lejos, pero no alteró la marcha regular de su potro. Avanzaba sin prisa, penetrado por la convicción de que cuanto iba a ocurrir era inevitable y no podían modificarlo el espacio ni el tiempo. Todo se había consumado. Todo estaba escrito en el libro secreto de su destino desde el momento en que la diligencia de Prescott le dejó en Regalado con sus ropas nuevas y sus ahorros de mil doscientos dólares; todo fue señalado por una mano invisible, como los movimientos de las piezas en un tablero de ajedrez.

Regalado era el lugar donde debía efectuar el transbordo a la diligencia de Silver City para proseguir hacia Texas su largo viaje. Una ciudad cualquiera, un punto en el mapa; unas horas de ocio y reposo al final de una etapa, y un recuerdo que pronto se borraría.

La diligencia de Silver City partía al día siguiente.

Johnny recordaba casi al minuto las horas de aquella crítica noche: habitación en el hotel, visita al barbero, cena, un paseo, las puertas del «Paradise Saloons», un par de copas.

Luego, la tentación.

Eran las diez.

¿Una partidita?

Tres caballeros de la localidad, tres tipos inofensivos y populares: señor Hetch, señor Stanton, señor Gruber. ¿Señor Corcoran? ¿De Texas? ¡Ah, el transbordo de la diligencia! ¡Solamente de paso! ¡Muy bien!

¡Las angustiosas horas de aquella noche!

A las dos y veinte de la madrugada, cuando se alzó de la mesa, sus ahorros se habían esfumado. Texas, el territorio indio, Kansas, Colorado, Utah y Arizona, ¿total para qué? ¿Para volver a Texas más pobre aún de lo que había salido?

Y sin embargo, lo que parecía el fin era solo un comienzo. Su destino quedó sellado para siempre en aquella mesa de póker donde su vida y la de Goddard Stanton se cruzaron por primera y última vez…

La luz de la choza.

Johnny se restregó la boca con el dorso de la mano, detuvo a su potro y descabalgó. Llevó al animal a una hondonada y lo dejó trabado allí.

Estudió la dirección del viento.

Dio un rodeo con la luz como guía, para aproximarse con el viento en contra. Junto a la choza habría uno, quizá dos caballos. Podían olfatearle y anunciar su presencia con pataleos o resoplidos; y todas las precauciones eran pocas para asegurarse la sorpresa, porque de esta dependía, no su vida, pero sí la de Myra, tras de la cual no dudaría en escudarse el hombre que bajo la sombra de Caín aguardaba, aun sin saberlo, al instrumento que el Destino enviaba en su busca.

George Stanton, que le aguardaba a él.

Completó el rodeo y llegó a la choza.

Rumor de voces.

Saltó al umbral de la puerta revólver en mano.

Gritó:

—¡Quieto ahí! ¡Quieto! ¡Le abraso si se acerca a Myra!

—¡Brown! —exclamó ahogadamente Myra.

Estaban los dos en pie, ella junto a una desvencijada litera, él apoyado en la pared, toda la anchura de la habitación entre ambos.

Johnny suspiró.

—Stanton, salga y espéreme fuera.

El hombre no se movió. Temblaba por la salvaje tensión a que estaba sometido su cuerpo. La sorpresa le había paralizado, y ahora que comenzaba a percatarse de la situación, una mueca demoníaca contraía su cara.

—¿Qué se propone, Brown? —preguntó Myra—. Este hombre…

—Este hombre es el asesino de su padre.

—No —murmuró la joven. Había dado un paso atrás—. No puede ser. No puedo creerlo. Era… era su hermano. Dice la verdad. Ha estado contándome…

—También Caín mató a Abel —replicó Johnny, secamente. Conminó a Stanton con un ademán—. ¡Afuera! Esta vez no se negará a sacar el arma contra mí, ¿verdad? ¡Esta vez sabe que no le queda otro recurso!

El hombre continuaba sin despegar los labios.

—Brown, por favor —suplicó la muchacha.

—Yo no me llamo Brown —dijo él—. Mi nombre es Corcoran, Johnny Corcoran. La primera vez que nos vimos intentaba usted conseguir que el populacho de Regalado me linchase, y sin embargo no era yo el asesino de su padre, sino ese canalla, ese monstruo por quien usted intercede ahora. Cuando regrese usted al rancho, si no le corta el habla la visión de los doce hombres que han muerto esta noche por culpa de su tío, dígale a Harry Parnell que le muestre los billetes que ha encontrado en las alforjas del caballo de él. Es la sangre de su padre lo que los mancha.

George Stanton rompió bruscamente su mutismo:

—Corcoran, voy a salir.

Myra se había vuelto de espaldas y sollozaba cubriéndose el rostro con las manos.

—Perfectamente. Contaré hasta diez y saldré en pos de usted.

—¿Está seguro de saber lo que hace?

—¿Lo sabe usted?

—Sí, lo sé —dijo el hombre con voz incolora—. Llega un día en la vida de uno en que ya lo único posible es reventarlo todo o reventarse uno mismo y acabar de una vez para siempre. Ese día ha llegado. Y le juro que lo sentía llegar.

Johnny no contestó.

Stanton miró un momento a la muchacha. Luego, con paso lento y firme, seguido milímetro a milímetro por el cañón del revólver del joven, se dirigió a la puerta, traspuso el umbral y desapareció.

La luz. Johnny apagó el candil de sebo pendiente de la pared.

No se oían sino los sordos sollozos de Myra.

Diez.

Salió.

Atravesó a la carrera la franja de terreno despejado que se extendía ante la choza. Sonó un tiro cuando estaba a la mitad, e inmediatamente el ávido zumbido de la bala junto a su oreja.

Otro tiro en el instante en que hacía un quiebro.

El tercer disparo le reveló que Stanton ocupaba una posición ventajosa, más elevada, pero muy próxima, entre las rocas que tenía delante.

El cuarto le hirió.

Johnny se sintió hervir de ira al notar la mordedura del proyectil en su carne. Pero no se detuvo. Había ya cruzado la franja de terreno. Alcanzaba las rocas.

Trepó y saltó.

¡Stanton estaba allí!

El quinto tiro del asesino coincidió con su salto. La bala rozó los calzones de Johnny, y este disparó mecánicamente, por reflejo instintivo.

La primera vez. Las siguientes, dos, tres, ¡cuatro! lo hizo a conciencia, con plena deliberación.

Perdió el equilibrio y rodó entre las peñas arrastrando consigo un alud de grava.

Desde el lugar donde había caído miró atrás. Vio a George Stanton en pie, una sombra entre las sombras; le vio abrir los brazos en patético gesto, y por último derrumbarse. En lo más hondo de sus entrañas encontró eco el macabro choque del cráneo del hombre contra las piedras.

Silencio.

Johnny se levantó. Solo entonces advirtió que su brazo izquierdo pendía sin fuerza y que el manar de la sangre le producía una sensación de húmedo cosquilleo en la mano.

Apretó los dientes.

Fue junto a Stanton y se arrodilló para examinarle. Muerto.

Sacó del bolsillo de su chaqueta de paño el revólver obsequio de Jeff, que el asesino le arrebatara en la sierra, y lo enfundó en lugar del que había utilizado para matarle. Hecho esto se enderezó y le volvió al cadáver la espalda.

Cuando regresó a la choza creyó adivinar la silueta de Myra en el umbral. La oyó enseguida pronunciar su nombre:

—Corcoran.

—Se acabó —anunció él fríamente—. Antes de despedirme, señorita Stanton, tengo con usted una obligación que cumplir —avanzó unos pasos y sacó el sobre impregnado en la sangre de Poppy Walker—. El capataz de su rancho me ha rogado que le entregue a usted esto y le diga que haber tenido una hija como usted hubiera sido para él la mayor felicidad.

La joven no semejó haberle oído.

—Corcoran, quiero… pedirle perdón…

—No tengo nada que perdonar.

—Pero usted…

—Ahora sabe ya que había algo personal entre ese monstruo y yo. No me debe usted nada. Él ha saldado todas las deudas.

—¡No, no, escúcheme! —exclamó ella, vehemente.

Surgió de las tinieblas de la puerta para precipitarse hacia Johnny y asirle de los brazos. Pero le soltó al notar, primero, el respingo de dolor de él, y enseguida el tacto húmedo de su brazo izquierdo.

—¿Está herido? —preguntó con voz queda.

Johnny la sentía turbadoramente próxima, envolviéndole en el efluvio de su fresca y selvática sensualidad, joven, tierna, palpitante de vida. Sus almendrados ojos semejaban reflejar las estrellas.

—Le dije que el trabajo que me encargaba no se pagaba sino con plomo. Estoy cumplido. He cobrado mi parte.

—Qué insensato…

Él no previó lo que ocurriría. Lo deseaba con demasiada intensidad para imaginar siquiera que ocurriese.

Myra se aproximó hasta rozarle, se alzó de puntillas y le rodeó el cuello con los brazos.

Sus labios tenían el tacto de un pétalo de rosa perlado de rocío.

Johnny se sintió enloquecer. Con el brazo derecho rodeó el torso de la muchacha, la atrajo hacia sí, se abandonó alucinado al torbellino de sensaciones que iniciaban en su alma un giro vertiginoso.

¡Pagado con besos!

Daba no sé qué pensarlo.

Por última vez, embargado de dicha salvaje, mudo, deslumbrado, evocó el horrendo cuadro de muerte, fuego, odio y desolación que dejara a su espalda cuando partió hacia Midnight Pass. Por última vez preguntóse si empezar valía la pena.

Solo que ahora conocía la respuesta: no importaba que valiera o no la pena; no importaba jamás. Se empezaba siempre. Era la ley de la vida. Estaba escrito en el destino de los hombres.

Lo estaba en el suyo desde que el sheriff de Regalado County le sacó de la diligencia de Silver City e impidió su regreso a Texas para poner en su camino, a una mujer enlutada que reclamaba su linchamiento.

La vida era esto también. Un estallido, una liberación: los besos enloquecedores, la infinita dicha, la promesa de un futuro inédito que en aquel momento percibía él como salario.

F I N

Notas

[←1]

Sam Houston, héroe nacional de Texas, fue el jefe de la rebelión que, patrocinada más o menos declaradamente por los Estados Unidos, hizo al país independiente de México, para incorporarlo más tarde a la Unión. Houston, la ciudad más importante del Estado (600.000 habitantes), recibió este nombre en su memoria.

[←2]

Fred Gibbons fue un famoso zapatero de San Luis, Missouri, creador de varios tipos de botas de montar que los oficiales de Caballería adoptaron y pusieron de moda en la época de las guerras contra los indios.