PRIMERA PARTE

LA CAZA DEL HOMBRE

CAPÍTULO PRIMERO

RESURGE «PIE ROTO»

Hacía acaso diez años, o más, que una cosa parecida no ocurría. El Noroeste se había mantenido en relativa calma, el tiempo fue deslizándose por encima de él sin transformar en lo más mínimo sus exquisitas esencias, un invierno sucedió a otro y cada verano tuvo su repetición. Inmutablemente; de acuerdo con la grandiosidad misma de aquella tierra bravía y hermosa que, poco a poco, iba saliendo de su salvajismo para entrar en una civilización bien entendida. La paz parecía establecida eternamente. Y, sin embargo, no era así.

En un determinado momento, las cosas cambiaron. La culpa la tuvo un hombre, un hombre solo. Era conocido por «Pie Roto» Dupré; su madre fue una india sioux y su padre un trampero francocanadiense. «Pie Roto» se educó y se hizo hombre en las soledades del Gran Lago de los Esclavos, tan lejos de lo que comúnmente se conoce por «el mundo» que apenas tenía de él una noción remotísima. Llevó una vida gris y oscura, ignorada por el resto de la humanidad. Pescó y cazó, luchó contra la naturaleza avasalladora que le envolvía, igual que muchos siglos antes lo hicieron los hombres primitivos. Porque también él era un primitivo. Hubiera debido conservarse bueno y puro en su aislamiento para confirmar la doctrina de Rousseau, pero a «Pie Roto» no le importaba Rousseau ni le conocía siquiera, porque jamás conoció a otro filósofo que a su propio padre. Y, un día, su padre murió. También la india que fue su madre había muerto. Entonces, «Pie Roto» Dupré se hizo famoso.

Nadie supo por qué ni cómo, aquel mestizo solitario abandonó las orillas del Gran Lago y se encaminó al Sur. Estaba decidido a empezar una nueva vida, firmemente decidido. Era un misterio, pero algún diablo ancestral, alguno de aquellos espíritus malignos que poblaban la mitología sioux, se había despertado en su interior para adueñarse de su voluntad primero y de toda su personalidad después. Nadie consiguió explicárselo. En el intervalo de unos meses, un pobre muchacho desconocido se convirtió en el bandido más feroz, más astuto y más diabólicamente genial que jamás había existido entre la frontera de los Estados Unidos y el Polo Norte. Recorrió el Yukón, la Columbia Británica, Alberta y Saskatchewan en todas direcciones, dejando a su espalda un rastro de sangre y de hazañas inverosímiles. Sus crímenes se hicieron pronto legendarios. Su ambigua personalidad, también. Reunió en torno suyo a la hez del Noroeste y formó con ella una banda, la más peligrosa que se había formado desde los orígenes de la Historia. Muchos hombres valientes y enteros temblaron a la sola mención del nombre de «Pie Roto» Dupré. Pero ninguno supo el motivo de que tales cosas ocurriesen y de que un cambio tan asombroso se hubiese operado en el hijo de un vulgar trampero francocanadiense y de una vulgar india sioux. Acaso el motivo no existía, acaso todo se debió a un simple capricho del azar. Las apariencias inducían a creerlo así.

«Pie Roto» gozó, durante largo tiempo, de muy buena estrella. Luego, su suerte empezó a declinar y con ello Noroeste entero suspiró, aliviado. A una buena noticia siguió otra mejor: un golpe de mano fracasado, un bandido muerto, otro capturado… La banda de Dupré fue desintegrándose lentamente. Muy lentamente, es cierto, pero con implacable regularidad. Andando el tiempo, poco quedó de ella. «Pie Roto» emprendió la fuga, regresó a las soledades de las que había surgido como un azote impulsado por el diablo. Su inmenso poder estaba quebrado, deshecho. Se convirtió en un proscrito y después en una alimaña acosada. Buscó refugio en los bosques y en los desiertos. Día a día se hablaba menos de él, día a día se esfumaba su amenaza y era olvidado. Al fin, el olvido definitivo se consumó: «Pie Roto» dejó de pertenecer al presente y quedó como hito de una etapa histórica, como figura representativa de un tiempo que agonizaba ya.

Sin embargo, aquellas fuerzas poderosas que habían conseguido aniquilarle no le olvidaban. Era la Justicia, y Dupré tenía con ellas una deuda que pagar. Extraños hombres las componían: hombres que vestían rojas casacas, que ignoraban el peligro, que vivían del valor y de la caballerosidad por encima de todo, que encarnaban la Ley y no se detenían ante nada para imponerla. El Noroeste no era demasiado grande para su empeño, no lo era para su voluntad de triunfo ni para su sentido del deber. Aquellos hombres nunca temblaron al oír el nombre de «Pie Roto», quizá porque ninguno sabía lo que era temblar. Lucharon incansables contra él y contra su sangrienta tiranía. Le vencieron, pero no le olvidaron. Ojo por ojo y diente por diente, el mestizo tenía que pagar todo el mal que había hecho. Continuaron sobre su pista, trabajando en silencio, sin exigir nada en pago de sus esfuerzos. Dupré había desaparecido y, no obstante, ellos estaban seguros de encontrarle tarde o temprano.

Un cierto día de primavera dieron con un rastro reciente que parecía conducir a él. Informes muy vagos, obtenidos a través de indios, cazadores y buhoneros, relativamente dignos de crédito. No era raro que noticias semejantes circulasen y llegasen a oídos de aquellos vigilantes impertérritos del orden que constituían la Policía Montada. Unas eran ciertas, otras no, pero siempre merecían ser confirmadas y se obraba en consecuencia: de la cosa más nimia podía obtenerse un resultado sensacional. Se repartían órdenes, que llegaban hasta los más apartados destacamentos y movilizaban a muchos hombres oscuros. La mayor parte de éstos empleaban vanamente su tiempo. Pero todos tenían probabilidades de acertar y, si la ocasión se presentaba, ninguno de ellos era capaz de despreciarla. En breve tiempo quedaba organizada la caza del hombre. Fríos e implacables, aquellos agentes de roja guerrera se aventuraban hasta los límites del mundo habitable si era necesario para su misión. No descansaban hasta que ésta quedaba cumplida.

Y así, aquel día de primavera, «Pie Roto» Dupré se situó de nuevo en el primer plano de la actualidad. Vibró el telégrafo, se movilizaron mensajeros… ¡«Pie Roto», al fin! Grande había sido el silencio a su alrededor y mucho tiempo había durado, pero ya estaba roto.

El teniente McKeen, en el lejano puesto de St. Lazare, se mesó los cabellos al conocer la noticia. Era un mal momento para recibirla: tenía a sus hombres desperdigados, patrullando sobre muchos kilómetros cuadrados de terreno despoblado, y no regresarían sino al cabo de bastante tiempo. Estaba solo con el radiotelegrafista y Carpenter. Cierto que Carpenter era un agente, pero no servía. ¡Oh, no, no podía servir! Llevaba en el puesto apenas dos semanas y McKeen sólo podía explicarse su presencia allí atribuyéndola a un error de sus jefes. No estaba falto de hombres, nunca había pedido refuerzos y, sin embargo, le fue enviado Carpenter. No pudo prever que aquello ocurriría, le tomó de sorpresa.

Carpenter era un buen muchacho, sí, y estaba lleno de excelentes cualidades que para nada habían de emplearse. Acababa de ingresar en la Real Policía Montada y su primer servicio activo era aquél, en St. Lazare. El teniente lo recibió junto con la recomendación especial de su comandante y la orden de instruirle y hacer de él un veterano lo más pronto posible. No le quedó otro remedio que el de resignarse y aceptar el empleo de nodriza de aquel muchacho. Carpenter le ayudó en lo que pudo, esto era innegable. Puso su mejor voluntad en cumplir, se mostró inteligente, valeroso, hábil. ¡Bah, todo en vano! Tardaría infinito tiempo en estar lo que el teniente MacKeen llamaba «maduro».

Y para colmo llegaban la noticia y su orden correspondiente: todos los hombres disponibles de St. Lazare partirían sin pérdida de tiempo para investigar lo que había de cierto en los rumores de que «Pie Roto» Dupré se había refugiado en las cercanías del río Liard. ¡Dupré! El nombre ponía tensos los nervios de McKeen. Cualquiera de sus hombres hubiera dado cuánto poseía por conseguir aquella misión… excepto Carpenter. Para éste, el nombre de Dupré nada significaba; era el nombre de alguien que fue algo en algún sitio, poco más. Para los otros, era el símbolo del enemigo tradicional, la evocación de la presa más estimada, la más perseguida, la nunca capturada. Aquellos viejos sabuesos curtidos en cien batallas que tenía a sus órdenes se hubieran ahogado de emoción al conocer su destino… ¡pero estaban muy lejos! Quedaba Carpenter. ¿Y qué? Carpenter fracasaría; o moriría, con toda probabilidad; o se extraviaría en la gran comarca vecina al Liard. Trasladar a él la orden era precipitarlo de cabeza en la perdición.

McKeen se encogió de hombros. No había solución: él no podía abandonar el puesto en ninguna circunstancia, ni tampoco el telegrafista. Por otra parte, éste resultaría menos útil aun que Carpenter. ¡Bien! Pues enviaría al muchacho, pese a todo. A fin de cuentas, las órdenes tenían que cumplirse.

Estrujando entre sus largos dedos el parte que el telegrafista acababa de entregarle, McKeen se encaminó a su oficina y tomó asiento en ella Esperaba a Carpenter y, en tanto éste no se presentase a él, podía meditar, analizar cuidadosamente su propia cólera e incluso decirse que no había estado de tan pésimo humor en muchos años. Todo esto hizo que se mostraba ferozmente ceñudo cuando se cuadró ante su mesa.

McKeen alzó la vista. ¡Ah, qué desastre! Estaba mirando a un jovenzuelo rubio, de ojos azules y facciones regulares, poseedor de un vago sello aristocrático, impecable en su uniforme, sonriente. Parecía salido del escenario de una opereta. El teniente pensó en «Rose Marie» y en cómo se había burlado de la Policía Montada que en ella aparecía. Pues bien, ahora tenía delante una segunda edición del protagonista. Y no estaba en un teatro de la ciudad. ¡Oh, no! ¿Por qué no abría la boca Carpenter y rompía a cantar con su voz de tenor aquello de «Oh, Rose Marie… I love you…»?

—Tome asiento —le dijo, casi en un gruñido.

Carpenter obedeció, tan seguro de sí mismo como únicamente un estúpido podía estarlo. Sus ojos azules parecían llenos de interrogantes.

—Solamente hace unos días que está usted entre nosotros —prosiguió el teniente, lúgubre—, de modo que no he podido aún emitir juicio acerca de sus facultades. Sin embargo, por principio, me inclino a confiar en los hombres que visten nuestro glorioso uniforme. Estoy dispuesto, pues, a confiar en usted. Le necesito. Va a encargarse de una misión delicadísima que correspondería a un experto veterano. Espero no tener que arrepentirme, espero que sabrá usted hacer honor a la confianza que le dispenso. ¿Ha oído hablar de «Pie Roto» Dupré? —agregó, sin esperar la respuesta del muchacho.

—Creo… recordar su nombre, sí.

McKeen se permitió una mueca de disgusto.

—Encontrará todo su historial en nuestro archivo y le ocupará varias horas leerlo. Pero no importa. Corren rumores de que se encuentra actualmente en la región del río Liard y hay orden de que sea comprobado. Usted se encargará de hacerlo. Si resulta cierto, prenda a Dupré y tráigalo aquí. En caso de necesidad, puede matarle. Esto es todo.

¡Qué sencillo! McKeen rió para sí al observar la impasibilidad de Carpenter ante aquellas instrucciones. Prender a Dupré, conducirlo al puesto… o darle muerte en caso de necesidad. ¡Oh, sí! Pero «Pie Roto» era el hombre más peligroso que había existido en el Noroeste desde que se tenía memoria.

—Perfectamente, señor.

El teniente se puso en pie.

—Ahora, sígame. ¿Tiene usted caballo propio?

—He elegido uno entre los del destacamento.

Salieron de la oficina y anduvieron en dirección al patio.

—Yo le asignaré el mejor de los que han quedado aquí. Es indispensable que vaya usted bien montado.

Estaban ya en el patio posterior de la casa-cuartel.

—¡Jean! —llamó McKeen. Un hombre viejo y flaco que roía una pipa se asomó a la ventana de las caballerizas—. Jean, ensille a «Rouge» y tráigamelo. ¡Aprisa!

—Pero, señor, yo… —empezó Carpenter.

El teniente le interrumpió con un ademán.

—Ya dirá usted luego cuánto tenga que decir. De momento, dispóngase a montar. «Rouge» es nuestro mejor caballo, pero debo advertirle que no está acostumbrado a la silla y ofrece cierta resistencia al jinete. Necesitará usted un poco de paciencia y cariño para hacérselo suyo; entonces se dará cuenta de que es el animal más noble y dócil que existe.

Esto no era verdad, y McKeen mentía deliberadamente. Se disponía a realizar un experimento: no había tenido ocasión de probar verdaderamente a aquel muchacho desde que llegó a St. Lazare, nada sabía de él, no le conocía, se limitaba a juzgarle por las lamentablemente correctas apariencias y por lo poco que Había visto. Ahora le presentaba su oportunidad, colocándole frente a una contingencia inesperada. Podría estudiar a fondo sus reacciones y sacar consecuencias de ellas. Algo iba a ocurrir. Efectivamente, puesto que había mentido: «Rouge» era un diablo de crines cobrizas al que nadie consiguió dominar, el peor caballo del puesto. Nunca se le utilizaba. Su adquisición fue un error del que McKeen se había arrepentido mil veces. De nada servía. A juzgar por su estampa, poseía cualidades extraordinarias, pero era indómito y obstinado y rebelde hasta más allá de los límites de la paciencia humana. Los jinetes no resistían sobre él, por expertos que fueran, más que unos segundos; conocía todos los trucos para desprenderse de ellos y aún les había añadido varios de su propia cosecha.

Aquello se le había ocurrido al teniente mientras esperaba a Carpenter en su oficina. Era una buena idea y ahora se decía que del modo como el muchacho reaccionase ante las desagradables circunstancias dependía, en cierto sentido, el éxito de la empresa.

Jean, el mozo de cuadra, apareció llevando con mil precauciones de la brida a «Rouge». El caballo era hermoso, uno de los más hermosos que McKeen había visto en su vida Rebosaba vigor y vitalidad, su pelo lustroso parecía una llama; arqueaba el cuello y avanzaba como orgulloso de si propia belleza y de su salvaje independencia.

—Adelante, Carpenter —dijo el teniente, disimulando apenas su maligno interés por lo que se avecinaba.

El muchacho fue hacia el caballo, detenido a la sazón en el centro del patio, y le palmeó levemente el cuello. «Rouge» volvió la cabeza para mirarle, pero no hizo otro movimiento. Carpenter tomó las bridas de manos de Jean, apoyó un pie en el estribo y un instante después estaba sobre la silla. «Ahora», se dijo McKeen, inclinándose hacia adelante. Pero nada ocurrió; «Rouge» continuó inmóvil en el centro del patio. Hombre y animal componían la más perfecta de las estatuas ecuestres.

Luego, Carpenter acarició con los talones al noble bruto y éste se adelantó, majestuoso, para detenerse de nuevo junto al teniente. Había una alegre sonrisa en los labios del muchacho.

—Éste es precisamente el caballo que elegí, señor —dijo—. Me di cuenta desde el primer día de sus cualidades, sorprendiéndome de que se le tuviese en olvido… Se mostró un poco reacio, al principio, pero conseguí dominarle. Ahora nos llevamos muy bien. Creo que es el mejor caballo que he tenido ocasión de montar.

McKeen se mordió los labios. «Me ha dado una lección», pensó. ¡Oh, desde luego, se la había dado! ¿Quién sabe si el muchacho serviría?

—Magnífico, Carpenter. Haga pues sus preparativos y parta cuanto antes. Comuníqueme lo que necesite… No vacile en solicitar mi consejo.

El teniente dio media vuelta y se alejó. Iba pensando en qué clase de hombre sería, en lo profundo, aquel Carpenter que acababa de desconcertarle. ¡Bah! Iba a enviar a un novato nada menos que contra «Pie Roto» Dupré. Aquél sí sería un buen experimento…

CAPÍTULO II

UNA MUJER LLORA

Y el novato partió de St. Lazare, muy satisfecho de sí mismo, seguro, tieso sobre la silla de «Rouge». Había tenido buen cuidado de informarse acerca de «Pie Roto» y sabía ya de él cuanto necesitaba, pero ello no menguó su tranquila determinación. ¿Qué importaban los antecedentes del bandido, qué su pericia en el manejo de las armas y su desprecio por las vidas humanas, si era un agente de la Montada quien iba a su encuentro? Con esto, con un pensamiento tan sencillo, se consolaba Carpenter y mantenía intacta su tranquilidad de espíritu.

La misma noche que siguió a la recepción de órdenes, Carpenter se había presentado a su jefe.

—Todo está dispuesto, señor —anunció—. Partiré cuando usted guste.

McKeen le miró con cierto interés.

—¿Se ha informado ya sobre Dupré?

—Sí, señor.

—¿Conoce usted la comarca hacia la que se encamina?

—He estudiado los mapas y llevaré uno conmigo.

¡Mapas! McKeen sabía que, con ellos, un hombre no conseguiría más que extraviarse; ningún mapa daba idea de las verdaderas distancias, ni de la configuración y dimensiones de aquellos inmensos bosques y monótonas praderas, campos de nieve en invierno y ya entonces océanos verdeantes.

—De nada le servirá —dijo—, pero llévelo. Su viaje será medianamente largo, no demasiado. Le aconsejo que lo divida en tres etapas: la primera, hasta Danbury; la segunda hasta las colinas Shrine; la tercera hasta… hasta que encuentre a Dupré. Danbury es una población relativamente agradable, un antiguo campo minero, donde encontrará una agencia de la H. B. C.[1] y podrá solicitar ayuda o informes de ella. En las colinas Shrine hay una aldea de indios atnah que le recibirán con palmas por el simple hecho de vestir una chaqueta roja. Son buena gente, aunque a veces se refugian mestizos entre ellos y resultan difíciles de tratar. Intente allí comprometer un guía y encamínese luego al río Liard, explorando cuidadosamente la comarca. Incluso sería posible que encontrase a «Pie Roto» en la aldea. Ya sabe usted que, si bien su rostro nos es desconocido, puede identificársele por su cojera característica: apenas perceptible, aunque tiene el pie derecho ligeramente desviado hacia el exterior.

¿Comprende usted? —McKeen remedó para el agente el defecto físico de Dupré, y el muchacho asintió—. Desconfíe pues de todos los cojos que se crucen en su camino. Además, «Pie Roto» tiene una cicatriz sobre la ceja izquierda; es un mestizo de cuarenta años, aproximadamente, bajo de estatura, fornido y de apariencia poco vivaz. Mucho cuidado: no hay en todo el país un tirador de revólver más rápido y seguro que él. Si se halla entre los atnah, trate de evitar cualquier conflicto con los indios pero sea inflexible. Otra cosa: existe la posibilidad de que encuentre usted a alguno de nuestros hombres durante el viaje, en Danbury o en las colinas. Si ocurre así, tómelo por compañero. Cuantos más sean ustedes, mejor. Creo por cierto que Peyton y Moose están allí, en las cercanías de Danbury. Búsquelos… sin perder el tiempo, ¿eh? Si no le es fácil encontrarlos, deje para ellos un aviso en la agencia de la H. B. C. Y no olvide nunca, Carpenter, que su misión es trascendentalísima, que expone su vida, que el prestigio de la Montada le acompaña constantemente y que «Pie Roto» es un canalla brutal del que todo puede esperarse. No debería arriesgarme a confiarle a usted, un hombre inexperto y demasiado joven, una tarea como ésta, pero no tengo otro remedio. También es posible que todo sea una falsa alarma… En fin, mucha suerte, Carpenter. Espero volver a verle pronto.

Había sido un gran discurso y Carpenter lo comprendió así. Partió al amanecer y volvió muchas veces la cabeza para ver los edificios de St. Lazare que quedaban a su espalda, pensando en grandes cosas, todas muy bellas; en esas cosas que los jóvenes piensan cuando por primera vez se dan cuenta de que son «alguien». Cuando el sol salió, su chaqueta ponía ya una nota roja entre los mil tonos verdes del bosque.

Danbury estaba a tres jornadas de marcha y Carpenter las cubrió sin tropezarse con ningún ser humano, haciendo devorar a «Rouge» kilómetro tras kilómetro, acampando al caer la noche bajo las estrellas. Era una época buena para viajar. El estallido vital de la primavera se percibía en todas partes, lo mismo en la humilde hierbecilla que en el árbol gigantesco o en la masa de aire transparente y aromático que parecía acariciar sus pulmones. Los pájaros bordaban de trinos la enramada y era como si los animales de toda especie hubiesen renacido al conjuro de aquella explosión de energía que sacudía el mundo. Carpenter vio ciervos, lobos, osos, bestias grandes y pequeñas, nutrias, castores laboriosos. No le temían, apenas le prestaban atención; sólo se ocupaban de vivir, de vivir intensamente. Casi podía oírse en la música de la naturaleza cómo crecían y germinaban las plantas, cómo se abrían las flores, cómo asomaban las hojas y reventaban las yemas en las ramas de los árboles. La tierra, libre de su manto de nieve, vibraba. El bosque entero era una sonrisa. Y luego era agradable tenderse para estudiar el mapa de las constelaciones, identificándose con el profundo y misterioso universo nocturno, mientras crepitaba la fogata del campamento. Carpenter sentía que la sangre circulaba con más fuerza por sus venas y era tan feliz que ni siquiera hubiese podido definir su felicidad.

Al término de la tercera jornada aparecieron los campos de labor que anunciaban la inminencia de la cosecha de cereales, y algunas casas dispersas en las que ladraba un perro su bienvenida. Todo quedó atrás. El sol se hundió en el horizonte y con Venus brillaron las luces de Danbury. Carpenter entró en la población cuando era ya noche cerrada.

Danbury nació como una, erupción consecutiva a la fiebre del oro, en una época que parecía lejana sin serlo. Fue al principio un campo minero contiguo al río Endless y los hombres acudieron a él enloquecidos, ávidos de riqueza; allí formaron una comunidad turbulenta, tarada por la muerte y el pecado, semejante a otras muchas repartidas entre Alaska y California. Pero los «placeres» se agotaron un día y la esencia de Danbury cambió. Muchos de sus habitantes la abandonaron para siempre; algunos, muy pocos, descubrieron en ella nuevos tesoros: la agricultura y la ganadería. Aunque muy apartada, perdida entre soledades, la población podía comunicarse con el resto del mundo merced al curso del Endless, navegable para almadías y canoas; el terreno era fértil y su clima no demasiado riguroso. Así, de la vieja y corrompida Danbury nació un villorrio de campesinos. Era feo y sucio porque conservaba las ruinas de su antiguo esplendor, pero debajo de su miserable apariencia había riqueza verdadera. Y, en particular, sus habitantes eran felices e inofensivos.

Los cascos de «Rouge» pisaron la calzada de la calle principal. Mirando a uno y otro lado, Carpenter no veía sino pomposos edificios semiderruidos, descoloridos, mohosos, cuyo maderamen era pasto de la carcoma. Había allí grandes casinos, magníficos «saloons», lujosos hoteles, bancos, casas comerciales de toda especie. Aun podían leerse los rótulos que a ninguna realidad correspondían. Nadie habitaba desde hacía muchos años aquellas construcciones de una época dorada y heroica, y el espectáculo que ofrecían resultaba deprimente.

Muy pocas personas transitaban por la calle, pero de todas ellas recibió Carpenter un cordial saludo. El número de habitantes de Danbury no se amoldaba, ni mucho menos, a sus dimensiones, lo cual producía un efecto desconcertante: había demasiado silencio, demasiada inmovilidad en torno a aquellas decrépitas casas. Parecía un pueblo habitado por sombras o por fantasmas.

Deteniéndose un momento, el agente interpeló a uno de aquellos hombres, un sujeto tosco que llevaba una azada al hombro y caminaba arrastrando los pies. De él obtuvo las indicaciones precisas para encontrar la agencia de la H. B. C. que McKeen le recomendara. Luego tomó por una bocacalle, pero antes se volvió para contemplar una vez más la gran arteria, tratando de imaginar el aspecto que debió ofrecer con luces, música y carcajadas en aquellos palacios ahora callados y tenebrosos. Un bello aspecto. Encogiéndose de hombros, Carpenter siguió adelante.

Llegó a una parte de la población completamente distinta: casas pequeñas y bien cuidadas, algunas con aspecto de nuevas, habitadas, llenas de luz; más gente en las calles; rumor de voces, risas, llamadas. Allí, pue, se había concentrado la nueva vida de aquella extraña ciudad. Vio algunos humildes comercios y bastantes tabernas. Pensó en beber unos buenos tragos de cerveza, pero decidió dejarlo para más tarde. Primero debía encontrar la factoría y cumplir con su deber.

La encontró. Estaba algo aislada, fuera ya del recinto de la ciudad: una construcción maciza y moderna que parecía un pedazo de la noche solidificado. Una sola de sus ventanas estaba iluminada. Carpenter descabalgó, impulsó la puerta y traspuso el umbral.

Se encontró en algo semejante a un almacén, muy grande y muy vacío. A un extremo de él, un hombre viejo que mascaba tabaco y calzaba grandes botas estaba sentado ante una mesa sobre la que ardía un quinqué. Carpenter le observó en silencio durante bastante tiempo y tampoco el otro dijo nada. Luego, sonó un sollozo. Junto el hombre había una mujer. Estaba llorando.

—Buenas noches —dijo al fin el muchacho.

La mujer alzó bruscamente la cabeza.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó—. ¡Un policía!

Carpenter fue hacia ellos y el entarimado crujió bajo sus botas de montar. Se sentía un poco a disgusto, dudaba. Antes de llegar a la mesa pudo ver que la mujer era muy joven, que sus ojos claros, pese a estar llenos de lágrimas, resultaban extraordinariamente bellos y que el quinqué arrancaba destellos cobrizos a su suelta cabellera.

—Acabo de llegar de St. Lazare —anunció— y necesito hablar con el factor de la Compañía. ¿Es usted? —preguntó al viejo.

Éste asintió con un movimiento de cabeza. Su rostro era inescrutable. La muchacha había dejado de llorar, pero se retorcía las manos nerviosamente. Carpenter pensó que todo aquello era muy poco natural.

—¿Les ocurre alguna cosa? ¿Puedo ayudarles?

—El cielo le envía —dijo la joven, haciendo esfuerzos para contener el llanto que volvía a ella—. He pedido al Señor que me enviase un socorro y… y le ha enviado a usted. Yo… ¡Ah, es una suerte que esté usted aquí!

—Cálmate, Anne —gruñó el viejo, hablando por primera vez.

Todo se arreglará, y no hay prisa ninguna.

—¿Qué no la hay? —gritó ella—. Pero Math, ¡si van a terminar con mi padre, si van a matarle! ¿Cómo puedes decir que no hay prisa?

El viejo miró a Carpenter con aire de excusa.

—La muchacha tiene los nervios desquiciados… Discúlpela usted, agente. ¿En qué puedo servirle?

—Se trata… —empezó el policía. Pero la joven le interrumpió, furiosa.

—¡Nervios desquiciados! ¡Oh, Math! ¿Eres insensible? Tú has sido amigo de mi padre, tú… ¡No resisto más!

—¿Qué es lo que ocurre exactamente? —inquirió Carpenter con cierta timidez.

La muchacha se encaró con él, aproximando al suyo su rostro desencajado, y empezó a hablar a gran velocidad. De sus atropelladas palabras pudo deducir Carpenter que ella tenía un padre y que éste había caído en manos de una banda de jugadores sin escrúpulos que le habían emborrachado noche tras noche para anunciarle al fin que estaba arruinado, que lo había perdido todo a las cartas. Anne acababa de enterarse de ello, aunque el autor de sus días continuaba apegado a sus indeseables amigos quizá con la esperanza de rehacerse de sus pérdidas. Le juzgaba irresponsable, consideraba que había sido burdamente robado. Aquella noche, poco antes, dos individuos se habían presentado en su granja anunciando a la muchacha que, por orden de su padre, debía desalojarla inmediatamente.

Ella buscó a aquel digno representante de su familia, pero no consiguió encontrarle. Desesperada, acudió a Math Mature, su único amigo. En el trance de contarle sus penas la había sorprendido Carpenter.

Era una extraña historia, bastante inverosímil. Oyéndola, el policía se rascó la cabeza, pensativo. Tales cosas no acostumbraban a ocurrir en el noroeste o, por lo menos, él no tenía noticia de que ocurriesen. Acaso en otro tiempo, cuando aquellos países eran un hervidero de pasiones y crímenes, pero ahora… No. ¿Qué habían de hacer en Danbury unos jugadores profesionales, por qué estaban allí, en un ambiente de honrados granjeros, tacaños e incorruptibles? Aquéllas eran cosas anacrónicas. La ley y el orden reinaban desde mucho tiempo atrás en el noroeste, encarnados en la Policía Montada, y pese a la existencia de algún que otro «Pie Roto» Dupré, quien, además, era un bandido de las soledades, de los espacios abiertos, no un hombre de ciudad ni un fullero al viejo estilo.

—¿Es su padre aficionado a la bebida y al juego? —preguntó al fin.

—Pues…

—Sí, desde luego —intervino el viejo—; lo es. Tiene sus cualidades y yo soy el primero en reconocérselas, pero no necesito negar sus defectos cuando están a la vista de todos. Debe usted ser nuevo en la Montada, joven, ¿no?

—¿Y qué, si lo soy?

—De lo contrario, conocería a Cole Jameson. Es el único habitante de Danbury que ha ocasionado complicaciones a la justicia, sin más culpa que su falta de sentido común. Resulta penoso hablar de esto ante su hija, pero ella sabe bien a qué atenerse respecto a su padre. No es raro que haya caído ahora en manos de gente demasiado lista. En cierto modo, lo merece. Sólo lamento que Anne sufra las consecuencias… Lo «de tal palo, tal astilla» es una solemne estupidez: no hay en la comarca una chica mejor que Anne y Cole Jameson es un canalla no ocupándose más de ella.

—Ya veo —murmuró Carpenter, aunque no veía muy bien—. ¿Y qué es lo que la señorita desea de mí?

Anne se había ruborizado y callaba. Fue el viejo quien respondió:

—Pretende, supongo, que devuelva al redil la oveja descarriada y con ella las propiedades que le han sido enajenadas. Es justo realmente, porque de lo contrario quedarán en la miseria; pero no sé si tal cosa puede considerarse válida desde un punto de vista legal. Cole Jameson es dueño de hacer lo que le venga en gana con sus bienes.

—¿Conoce usted a esa gente, a esos jugadores?

—¡Sí, tengo el gusto! Tres forasteros que llevan en Danbury apenas una semana. Tipos tranquilos e inofensivos, hay que reconocerlo… al menos, eso parecen. Cole intimó con ellos desde el primer día. Un caso de simpatía mutua, eso fue: los mismos gustos, las mismas ambiciones… No se ha separado de esos tres un solo instante. Y ahora resulta que lo que han hecho es desplumarle, arrebatarle incluso su granja. Muy bonito.

—¿Por qué están aquí?

—Nadie se lo ha preguntado. De paso, probablemente… Llegaron por el río, como casi todo el que llega aquí. Tienen aspecto de cazadores, de tramperos… No de otra cosa. Se lo digo yo que, aquí en la Compañía, puedo tratar a toda clase de tipos.

—¿Parecen honrados?

—¡Bah! Cómo pueden parecerlo los mestizos y la gente de las selvas. Nunca sabe uno a qué atenerse.

—Está bien. No dispongo de tiempo, pero haré lo posible por solucionar esto. ¿Lo oye usted, señorita? No se aflija más y condúzcame a su casa. Algún remedio encontraremos.

—¿Y el asunto que le ha traído aquí? —preguntó el viejo.

—Luego lo discutiremos, esta misma noche. Aguárdeme. Es muy importante: he venido siguiendo la pista de un individuo conocido por «Pie Roto» Dupré.

La sorpresa hizo saltar al factor de su asiento.

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Usted?

—Yo mismo. ¿De qué se asombra?

—Parece usted tan joven, tan…

—Luego hablaremos. ¿Vamos, señorita?

—Gracias —dijo Anne, acometida de súbita timidez—. No… podía esperar menos de un agente de la Montada. Dios ha sido hoy bueno conmigo.

Carpenter la miró y sonrió. No lamentaba desperdiciar su precioso tiempo en aquella empresa, nadie lo hubiera lamentado. Por unos ojos como los de Anne grandes cosas podían hacerse. Además, resultaba todo mucho más sólido y también más romántico que la busca y captura del fabuloso «Pie Roto». Y más sencillo. ¡Pobre muchacha! Como una florecilla silvestre, su belleza estaba destinada a desarrollarse ignorada en aquella inmunda ciudad. Necesitaba protección, mil delicadezas y mil cuidados, infinita ternura; por contra, se hallaba a merced de un padre indigno, borracho y jugador. Carpenter sintió que le invadía una ola de ternura. Luego, quijotesco, hinchó el pecho y se aprestó a salir de la factoría.

Anne le siguió al exterior. Brillaban las estrellas y las luces del pueblo mientras el mundo se bañaba en una amable tibieza. ¡Qué hermosa primavera! Pero, junto a la muchacha, a Carpenter le parecía más hermosa aún.

—Por aquí —dijo ella simplemente, a media voz.

El policía tomó de la brida a «Rouge» y se dejó conducir a lo largo de un sendero apenas visible. Observó que Anne poseía un andar grácil y que las líneas de su esbelta figura formaban un conjunto armónico, eran arte vivo. Su emoción aumentó. Hacía mucho tiempo que no gozaba de la compañía de una muchacha…

Caminaron durante seis o siete minutos y, al cabo de ellos, un edificio pareció brotar de la oscuridad. Hasta entonces no habían hablado, pero el silencio de Carpenter fue deliberado, como para no romper el encanto de la situación.

—¿Es allí? —dijo entonces.

—Sí. Esos hombres todavía están… ¿Habrá regresado mi padre?

Casi todas las ventanas estaban iluminadas y se veía movimiento a través de ellas, un movimiento realmente inusitado. Carpenter y la muchacha recorrieron los últimos metros e hicieron ante la puerta de la granja el alto definitivo. Dicha puerta estaba abierta y a través de ella se veía el vestíbulo con toda su iluminación.

—Adelante —dijo el policía. Era su primer acto de servicio, la primera vez que ponía en juego su autoridad, pero apenas pensó en lo que estaba haciendo—. Sígame, señorita.

Entraron. En lo que distinguían de la planta baja reinaba gran confusión: revoltijo de muebles, ropas, objetos diversos, todo distribuido en informes montones sobre el piso.

—¡Dios mío! —gimió Anne.

Un hombre empezó entonces a bajar la escalera que conducía a los altos. Transportaba una caja grande y les miró con absoluta indiferencia. La roja chaqueta de Carpenter no pareció impresionarle.

—¡Eh, usted! —dijo éste, por decir algo.

El hombre no replicó hasta llegar abajo.

—¿Qué buscan aquí?

—Esto es lo que yo le pregunto a usted.

—¿A mí? Obro en representación del señor Gervais. Esta casa le pertenece y necesita hacer inventario de su contenido.

—¡Qué absurdo! La granja es de Cole Jameson, el padre de esta señorita.

—Lo era. Y creo haberle dicho ya a la señorita que se aleje de aquí y no vuelva a cruzarse en nuestro camino. La Policía Montada nada tiene que ver en esto. Pierde usted su tiempo, agente.

Carpenter estudió al hombre. Era alto y fornido, vestido toscamente al estilo de los habitantes de los bosques; primitivo y rudo, pero honrado mientras no se demostrase otra cosa. Quizá estaba procediendo de buena fe. Sin duda era uno de los tres forasteros a que se había referido el factor Mature; pero ¿dónde estaban los dos restantes y dónde el padre de Anne? ¿Allí, en la casa?

—No pierdo mi tiempo: ordeno simplemente que sus trabajos en esta granja se suspendan hasta que yo me entreviste con el señor Jameson, investigue el asunto y emita mi opinión acerca de él. Además, que la vivienda sea desalojada para que la señorita Anna la ocupe. Cuando todo se haya puesto en claro podrán continuar, si es su derecho.

El hombre había dejado en el suelo su caja.

—Le repito que no se meta en esto, agente.

—Y yo…

Los ojos delataron a aquel individuo. Carpenter leyó en ellos que iba a ser agredido con tanta claridad como si hubiese sido anunciado con palabras, de modo que consiguió tomar la iniciativa de la acción. Golpeó con ambos puños, una vez a la mandíbula y otra al estómago. El hombre se dobló, resollando.

Había empezado la lucha con fulminante rapidez y al mismo tren se desarrolló. Carpenter atacó de nuevo, mientras su enemigo retrocedía. Éste, al llegar al pie de la escalera, pareció recobrar fuerzas repentinamente y empezó a mover los puños como si fuesen martillos. Alcanzó al policía en un hombro, en mitad del pecho… Golpes inofensivos, pero que obligaban a cerrar la guardia y a moderar el ataque.

Carpenter recibió un mazazo en la mejilla precisamente cuando se lanzaba en busca del cuerpo a cuerpo para contrarrestar la gran envergadura de su contrincante. El dolor le cegó y a ciegas incrustó los puños muchas veces en la masa de carne que se le enfrentaba. Tuvo bastante suerte y, al recobrar la serenidad, vio a su contrincante batiéndose en retirada. Había sangre en su rostro y aquellas manchas rojas enardecieron al policía. De haber podido juzgarse, se hubiera asombrado de que tan salvajes instintos brotasen en él, de que se hubiese transformado, bruscamente, en una bestia feroz perdiendo toda su juvenil y tranquila apariencia; pero no estaba para juicios ni introspecciones. Saltaba hacia adelante, perseguía a su enemigo. Consiguió alcanzarle y asirle en una dura presa, sin advertir la lluvia de golpes con que el otro le obsequiaba. Hubo un forcejeo y ambos perdieron el equilibrio para terminar cayendo violentamente al suelo. Allí se debatieron, bien agarrados. Las manos crispadas de Carpenter buscaron la garganta del otro, venciendo poco a poco su enorme resistencia. En el esfuerzo, hubo un instante de silencio e inmovilidad.

Entonces, Anne lanzó un grito agudo.

Carpenter lo oyó y quiso volver la cabeza. No pudo; no tuvo tiempo. Algo chocó contra su cráneo, algo muy duro. Sintió una vibración irresistible y un gran dolor. Se olvidó del hombre al que trataba de dominar, se olvidó de la lucha y sus manos perdieron toda la fuerza. Como si hubiera descendido un telón negro, el inmediato mundo material desapareció. Fue una sensación muy curiosa, no desagradable… Y Carpenter perdió el conocimiento.

CAPÍTULO III

GERVAIS

Despertó tosiendo. Algo como fuego líquido llenaba su boca y descendía por su esófago hasta alcanzar la cavidad estomacal. Tosió, porque se ahogaba.

—¡Oh! ¿Qué mil diablos…?

Luego vio a Anne Jameson inclinada sobre él, sonriendo dulcemente. Sostenía en la diestra un vaso vacío. Un segundo después. Carpenter era ya por completo dueño de sí y podía darse cuenta de que estaba tendido en el suelo del vestíbulo, al pie de la escalera, con la joven arrodillada a su lado. Se puso en pie rápidamente. Las piernas le fallaron, sin embargo, y tuvo que asirse a lo primero que encontró.

—¿Dónde están? —preguntó, todavía ansioso de lucha.

Anne le sostuvo por un brazo, o hizo como que le sostenía. Parecía muy contenta y su rostro era un poema que hablaba de admiración, de reverencia casi. Al observarlo, Carpenter pensó que, aunque vencido, se había portado muy bien.

—Se han ido —dijo ella se han ido en busca del señor Gervais para comunicarle lo ocurrido. ¿Está usted bien, agente?

—Muy bien… gracias a sus cuidados —esto era verdad a medias, porque se sentía como si su cabeza fuese a estallar y el dolor apenas le permitía mantener abiertos los ojos—. ¿Qué me ha ocurrido?

—Un hombre salió del comedor mientras usted luchaba con el otro y le golpeó en la cabeza. Fue una cobardía… Yo intenté prevenirle, pero no tuve tiempo.

—Oí su grito, ahora lo recuerdo. ¿Dice que han huido?

—Acaban de partir, pero su pongo que volverán. Estaban muy satisfechos de lo que habían hecho con usted, querían comunicárselo a Gervais.

—¿Quién es Gervais?

—Su amigo, el hombre que ha robado a mi padre. Un individuo… repulsivo. No le he visto más que dos veces, pero le odio.

—El factor Mature dijo…

—Sí, lo oí; pero para el viejo Math todos los hombres son santos. No haga caso de sus opiniones.

Carpenter puso orden en sus ropas, palpó el doloroso bulto que se había formado en su cabeza y luego se esforzó en sonreír.

—Me voy —dijo.

Los ojos de Anne buscaron los suyos.

—¿A dónde?

—Necesito encontrar a Gervais, a sus compañeros y al padre de usted. Pagarán caro lo que han hecho, se lo garantizo.

—¡Oh, pero usted se expone…!

Carpenter se sintió heroico. Le halagaba la alarma de la joven.

—No se preocupe por mí, sé defenderme. ¿Dónde encontraré a esa gente?

—Me es imposible decírselo… He buscado a mi padre por todas partes sin encontrarle. Tampoco he visto a Gervais.

—Tranquilícese; Danbury no es tan grande… Pediremos consejo a Mature.

Dejaron la granja con toda su iluminación y todo su desorden, y recorrieron en sentido inverso el camino del pueblo. Carpenter estaba sugestionado por la sucesión de acontecimientos en los que había actuado de protagonista, más por el influjo de la noche primaveral y por la compañía de Anne. El regreso a Danbury constituyó para él un éxtasis permanente y aún le duraba cuando traspuso el umbral de la factoría.

Math Mature no se había movido.

—¿Qué? —dijo a modo de saludo.

Carpenter descendió a la realidad.

—Necesito saber dónde encontraré a los tres forasteros.

El viejo se encogió de hombros.

—Hay un solo hotel en Danbury, allí estarán.

—No estaban cuando fui en busca de mi padre —intervino Anne—. Busqué también en todas las tabernas…

Mature alzó la cabeza y guiñó un ojo. Era una extraordinaria muestra de vitalidad en él, puesto que hasta entonces no la había demostrado más que en el monótono movimiento de sus mandíbulas mascando tabaco.

—Luke, el dueño del hotel, es muy discreto… Si quieren mi opinión, los tres tipos y Cole Jameson están tranquilamente instalados en cualquier habitación de su establecimiento, quizá con los naipes en las manos. Es lo más seguro.

—Gracias —dijo Carpenter—. Aguarde usted aquí, señorita.

Se disponía a salir cuando Anne corrió hacia él y le detuvo. Estaba asustada, pero, además, había en su bello rostro una expresión nueva y levemente enigmática. El policía se emocionó al recordar que había visto aquella misma expresión en una muchacha a la que conoció durante una fiesta veraniega, en Toronto… y cuyos labios había besado a la luz de la luna. Y en otra que… Y en otra más. No habían faltado bellas muchachas en su vida, hasta entonces. Sonrió. Tenía suerte en el amor, aunque no se vanagloriaba de ello; pero podía conocer a las mujeres y esto era, en ciertas ocasiones, una ventaja inapreciable. Se llevaba siempre bien con ellas. ¡Ah, y cómo las impresionaba su roja chaqueta!

—Por favor —dijo Anne suavemente—, le ruego que no lleve las cosas demasiado lejos. Está usted arriesgándose, está exponiendo su vida por algo que quizá no merece tanto sacrificio. Casi me arrepiento de haber solicitado su ayuda, porque, ¡es usted tan impulsivo, tan valiente! Sería terrible que algo le ocurriese, jamás me lo perdonaría. Por favor —repitió—, prométame que no se dejará arrastrar por la temeridad.

Carpenter se mostró a la altura de las circunstancias.

—Señorita, yo cumplo con mi deber —replicó, inclinándose.

Y salió de la factoría, no sin captar una sonrisa irónica del viejo Mature.

Preguntando a los transeúntes llegó al hotel. Era un enorme edificio, reliquia de los antiguos tiempos, mal conservado, contiguo a la calle principal, al que se llegaba por una imponente escalinata ya carcomida. Constaba de cuatro pisos y un rótulo tan ancho como toda la fachada pregonaba su condición de «Gran Hotel Palacio de Danbury». Dejando a «Rouge», Carpenter adoptó una actitud digna y se introdujo en el vestíbulo. Todo era allí decrépito, sucio, descolorido. De la conserjería quedaba solo una ruina repugnante; apenas había muebles No obstante, el ámbito parecía impregnado del aroma de los viejos tiempos que nunca volverían. Y Carpenter avanzó, mirando en torno, como muchos buscadores con la bolsa llena de oro habían avanzado antes que él.

En una silla y junto a una luz vacilante dormitaba un hombre. Fue a su lado y le zarandeó Quedó satisfecho de la alarma que obtuvo, del poder coercitivo de su uniforme. Él, Jimmy Carpenter, era la autoridad allí.

—En este hotel se hospeda un sujeto llamado Gervais. Necesito verle.

—No está —replicó el hombre, débilmente—. Y, por lo que más quiera, suelte mi brazo. ¿Pretende rompérmelo?

—Gervais está aquí.

—No…

Carpenter desenfundó lenta y ostensiblemente su revólver.

—Sí, sí está. ¿Desea que le anuncie su visita?

—Condúzcame a él, simplemente.

El hombre suspiró, tomó el quinqué e hizo aflorar la mecha hasta que la luz adquirió un brillo aceptable. Luego echó a andar y el policía fue tras él, todavía con el arma en la diestra.

Subieron al primer piso y se aventuraron a lo largo de un pasillo. Todo era húmedo, el edificio entero se descomponía inexorablemente, suelo y paredes olían a cosa vieja, increíblemente vieja. Había un silencio de plomo. Los huéspedes de aquel hotel, pensó el joven, no debían ser muy numerosos ni en los momentos de mayor euforia turística. Porque, ¿quién se acordaba ya de Danbury, perdida en los soledades y sin otro medio de comunicación que el menguado curso del Endless?

—Aquí es.

Carpenter percibió rumor de voces a través de una cerrada puerta. Su guía alzaba ya la mano para llamar en ella, pero le contuvo. Mientras con la diestra acariciaba las nacaradas cachas de su revólver, con la izquierda asió el tirador y lo hizo girar. La puerta se abrió súbitamente, a su impulso.

—¡No se muevan!

Cuatro hombres estaban sentados en torno a una mesa, pero sólo tres de ellos se volvieron para mirarle. Uno era el individuo contra el cual había luchado en la granja de Jameson, otro un tipo obeso, rubio y pálido, el tercero un mestizo. Éste poseía un rostro basto que parecía moldeado a golpes, aunque en los ojos le bailoteaban destellos de astucia. Llevaba el lacio cabello caído sobre la frente y un cigarrillo se sostenía entre sus labios carnosos. Intuitivamente, Carpenter le reconoció la jefatura del grupo. Él debía ser Gervais y los otros, simplemente, sus acólitos. Todos permanecían inmóviles, con las manos a media altura, estupefactos. En la atmósfera cargada de humo y del hedor de las bebidas espirituosas, sus miradas tenían una calidad lagrimeante, viscosa, repulsiva.

El cuarto individuo estaba caído sobre la mesa, con la cabeza apoyada sobre los brazos y estrechando entre éstos una botella. Por debajo de su torcido gorro de lana, el policía vio asomar una calvicie casi absoluta. Cole Jameson, probablemente.

Hubo un silencio largo y tenso.

—He dado orden de que no se me moleste —dijo al fin el mestizo con voz tranquila—. ¿Desea usted alguna cosa, agente?

Carpenter entró y cerró la puerta a su espalda, dejando al que había sido su guía en el pasillo. Conservaba el revólver apuntado al grupo.

—Nada que dependa de Usted… por ahora —replicó—. No he venido sino a detener a dos de sus acompañantes por desacato a la autoridad y agresión a un agente de la Real Policía Montada en el cumplimiento de su deber. Un delito bastante grave.

Comprendió que su discurso Había resultado demasiado protocolario, pero era ya tarde para remediarlo. El mestizo esbozó una sonrisa-mueca.

—Oiga, muchacha, es posible…

—¡Basta! ¿Me acompañan de grado, o tendré que emplear la fuerza?

Los dos hombres miraron al mestizo. Éste no hizo el menor ademán, nada parecido a una seña ni a una orden; se limitó a mantener su extraña sonrisa y a observar cuidadosamente a Carpenter. Luego dijo:

—No tome las cosas así, agente. Guarde su revólver, siéntese y beba una copa con nosotros… Mis muchachos son, en cierto modo, irresponsables de lo que ha ocurrido y yo lo lamento en extremo. Creo que podemos entendernos amigablemente.

Se había mostrado conciliador, incluso amable. El policía dudó. Según Math Matute, aquella gente era honrada mientras no se demostrase lo contrario… aunque ruda como toda la que vivía en los bosques. En verdad, poco era dable exigir de cazadores y mestizos en cuanto a delicadeza y cortesía.

—Está bien, diga cuánto tenga que decir.

Le pareció que sus palabras arrancaban un suspiro colectivo. Tomó asiento en la silla que el hombre obeso se apresuró a ofrecerle, aunque negándose a beber.

—Supongo que es usted Gervais —dijo al mestizo—, y que ese hombre calvo es Cole Jameson. ¿Qué le pasa? ¿Está muerto?

—¡Oh, no! Lo que está es borracho. Duerme. En cuanto a nuestro asunto, agente…

Carpenter acababa de tomar una decisión.

—Seré clemente con ustedes —anunció—. Olvidaré la agresión de que he sido víctima… con una condición: que renuncien, por su parte, a la mal adquirida granja de Jameson y salgan de Danbury en un plazo máximo de doce horas. No quiero verles más por aquí.

Le pareció que el rostro de Gervais se endurecía y que algo como una tensión crispada se fijaba en los cuerpos de sus compañeros. Entonces lamentó haber enfundado el revólver.

—Imposible —replicó el mestizo, secamente—. La granja es mía. Se la he ganado a Jameson jugando al «póker».

—¡No me diga! Ningún granjero se deja arrebatar así sus propiedades, ningún padre lanza a su hija a la ruina por el mero placer de jugar a las cartas con unos desconocidos. No, Gervais… Usted ha obrado de acuerdo con un plan premeditado y criminal: ha mantenido borracho a Jameson durante varios días, ha anulado su personalidad, ha ofuscado sus facultades de juicio; incluso me atrevería a afirmar que le ha hecho trampas, si es que realmente han existido las partidas de «póker». En tales condiciones, me niego a reconocer que la granja sea suya. Comprenda que sí, pese a ello, le dejo marchar tranquilamente, es porque tengo el corazón tierno y por nada más.

Hubo un silencio penoso.

—¿Y qué hará si me quedo e insisto en mis derechos? —preguntó Gervais—. Tenga en cuenta que no puede probar nada de lo que dice.

—Si se queda, encarcelaré a sus dos compinches por lo que han hecho conmigo.

Un nuevo silencio, durante el cual el mestizo pareció perforar con la mirada primero a uno y después a otro de sus hombres. Carpenter observó que ambos inclinaban levemente la cabeza… ¿Asentían? ¿A qué?

—Hágalo —dijo Gervais—; puede hacerlo. No ofreceremos resistencia ninguna.

Carpenter quedó atónito. ¿Era aquello posible? ¿Preferían dos hombres acostumbrados a vivir en plena naturaleza que se les privase de libertad a que les fuese arrebatada una granja vulgar conseguida en los azares del juego? No podía creerlo.

Y, no obstante, ambos se pusieron en pie tranquilamente.

—Cuando guste, disponga de nosotros —dijo el obeso.

Carpenter, desconcertado y nervioso, se restregó la frente.

—Un momento… ¡Eh! ¿Qué está haciendo usted? ¡Quieto!

Las manos de Gervais se habían movido subrepticiamente sobre la mesa. Asían algo… El policía advirtió entonces la gran confusión de objetos heterogéneos que allí había: tabaco, naipes, vasos, botellas, papeles, un cuchillo, una espuela, un reloj… y media docena de guijarros. Todo muy sucio. Y las manos del mestizo acababan de posarse precisamente sobre aquellos guijarros, como si pretendieran apartarlos de la vista de Carpenter, como si quisieran disimular su presencia. El muchacho se maldijo porque su estupidez no le hubiera permitido hasta entonces comprender el aspecto verdadero de la situación. Un destello de lucidez atravesó su cerebro, vio claras muchas cosas en muy poco tiempo; es más, lo vio claro todo. Pero ya era demasiado tarde.

—Maldito policía, yo… —masculló Gervais.

Su diestra desapareció de la mesa moviéndose con velocidad increíble. Al reaparecer, había en ella un revólver de grueso calibre.

Carpenter reaccionó por pura mecanicidad: antes de comprender lo que estaba haciendo, se halló tendido en el suelo y con la mano engarfiada sobre la culata de su 45. Una silla voló. De pronto, empezaron a sonar disparos y chasquearon las balas por todas partes. Cayó la mesa, y el dormido Jameson en ella. Durante una fracción de segundo, el policía divisó a Gervais saltando y volviendo el revólver hacia él. Apretó el gatillo antes de que sonase el disparo del mestizo y ya para entonces dejó de verle.

Todo había ocurrido con pasmosa rapidez. El pensamiento de Carpenter, más lento que la acción, se fijó entonces en la circunstancia de que, al arrojarse al suelo, había quedado milagrosamente protegido por una cama. ¿Milagrosamente? ¿No era debido a una premeditación ajena a su conciencia? ¿No había buscado adrede el único asilo que los muebles de la habitación podían ofrecerle?

Localizó a los dos compañeros de Gervais y descubrió que de ellos partían los disparos que hacían temblar las paredes. Sólo estaban empezando a moverse para encontrarle en su campo visual, no habían tenido tiempo de hacer más desde que el tiroteo empezó. Vagamente, advirtió que las balas se incrustaban por momentos más cerca de su cuerpo… Apretó el gatillo una vez, luego otra. Los disparos cesaron.

Carpenter se puso en pie con la sensación de vivir una pesadilla. Su cuerpo temblaba convulsivamente y era incapaz de dominarlo, las piernas no le sostenían. Se tendió encima de la cama que acababa de salvarle la vida y permaneció allí, jadeando, hasta reponerse. ¡Qué dura prueba, su bautismo de fuego! Nunca supuso que fuese como había sido. ¡Qué raro! Difícil y fácil, rápido y lento, todo a la vez. Así se lo parecía ahora que había terminado. Toda una eternidad concentrada en unos segundos.

Saltó al fin de la cama y miró en torno. La confusión era espantosa. En el aire, denso ya por el humo y los vahos alcohólicos, flotaba el olor acre de la pólvora.

Carpenter lo aspiró con repugnancia.

Vio cuatro cuerpos caídos entre sillas y mesas y buscó, horrorizado, el de Gervais. Estaba muerto, con un balazo en el pecho, bañado en sangre. ¡El primer hombre que mataba! ¿Quién era él para disponer de las vidas ajenas? ¿Le capacitaba una roja chaqueta para…? Huyó de sus propios pensamientos. Eran todavía peores que lo vivido.

El que fue su contrincante en la lucha de la granja estaba muerto también; tenía la cabeza destrozada por una bala 45… Carpenter sintió náuseas ante aquel espectáculo.

El individuo obeso y rubio, sin conocimiento, agonizaba. Murió mientras Carpenter le miraba. ¡Murió! Aquel acontecimiento supremo, aquel trance único para cada hombre había tenido lugar allí, ante los ojos del muchacho, con espantosa naturalidad. ¡Oh! ¿Por qué habrían adiestrado en la Policía Montada de tal modo su puntería? ¿Por qué?

¡Tres hombres muertos! Terrible balance de una pueril aventura.

Carpenter se inclinó sobre el padre de Anne. Empapado en alcohol, insensible, Jameson continuaba durmiendo en el suelo. La tragedia había pasado junto a él sin afectarle. ¡Tanto mejor! Y era por su culpa, por culpa de su estupidez… A él se debía que hubiese tres cadáveres en aquella habitación.

El policía tomó la primera botella que encontró intacta y bebió un trago de su contenido. Lo necesitaba… En aquel momento se abrió la puerta.

—¡En el nombre de Dios! —gritó alguien.

El pasillo estaba lleno de gente que se apelotonaba para ver; algunos hombres cruzaron el umbral. Pero, ante los cuerpos inertes, se hizo un silencio helado.

Carpenter recogió su sombrero y se lo encasquetó. Estaba sereno ya, miraba a los intrusos con desafío. «Soy un agente de la Montada», parecía expresar su actitud. Luego guardó en sus bolsillos los guijarros que, con el vuelco de la mesa, yacían desperdigados por tierra. A todo esto, nadie habló ni se movió. Cuando se encaminó hacia la puerta, le abrieron paso respetuosamente.

—Cole Jameson está borracho —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—; condúzcanle a su casa.

Se alejó por el pasillo, descendió al vestíbulo, salió a la calle y montó en «Rouge». Se cruzó con bastantes personas. Todas tuvieron para él una emocionada sonrisa.

Galopó hasta llegar a la factoría y penetró en ella con majestuosa calma. La joven y Mature estaban como la primera vez que los vio: sentados a la mesa, con el quinqué ardiendo entre ellos; pero Anne no lloraba ahora.

—¡Oh, agente! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?

—La granja es suya, señorita —explicó él, sonriendo—. Todo está arreglado. En cuanto a su padre, cuando regrese a casa le encontrará en perfecto estado de salud… aunque profundamente dormido. El sueño alcohólico no es muy agradable, pero a veces resulta mejor que la realidad.

Anne no supo cómo reaccionar. Era evidente que se hallaba emocionada en exceso y Carpenter casi temió que le echase los brazos al cuello para cubrirle de besos. Otras muchachas lo hubieran hecho, ¿por qué no aquélla?

—¿Y los tres forasteros? —preguntó Mature, salvando, en cierto modo, la situación.

—Muertos.

—Vaya… —Gruñó el viejo.

Anne se cubrió el rostro con las manos. Impasible, Carpenter sacó de sus bolsillos los guijarros de que se había apropiado y los depositó sobre la mesa. La llama del quinqué les arrancó extraños reflejos.

—Vea esto, Mature.

El factor no necesitó tomarlos siquiera. Apenas los miró. Y las líneas de su rostro no se alteraron.

—Oro —dijo.

Parecía una palabra mágica, pensó Carpenter.

—En efecto. Gervais demostraba un interés anormal por la granja de Jameson; estaba incluso dispuesto a que yo encarcelase a sus compañeros con tal de no perder la propiedad. Y ellos se mostraban tan dispuestos como él… Cosas así son las que hacen pensar a los hombres, pero yo tuve estas muestras ante los ojos y no descubrí la verdad hasta que ya casi era demasiado tarde, y aun por un error que Gervais cometió. Imagino el mal rato que le hice pasar… ¡Qué estúpido soy! ¿Comprende, Mature?

—No.

—Hay un filón en la granja de Jameson. Ignoro cómo lo descubrió Gervais, pero su llegada aquí, su amistad con el padre de Anne, sus partidas de «póker», todo fue el desarrollo de un plan que tenía por objeto bien definido apropiarse de la granja. Este oro proviene de allí, no cabe duda. ¡Oro, Mature! ¿Se da cuenta ahora? Es posible que vuelvan para Danbury los viejos esplendores… y lo lamento. Significarán trabajo extra para la Policía Montada.

El viejo rió.

—¿Qué importa eso? ¡Nos vamos a divertir aquí, muchacho! ¡Eh, Anne! ¿Te has enterado de que hay una fortuna en tus tierras? ¿Qué harás con ella? ¡Vaya, serás la mujer más rica del Canadá!

Anne miró al policía. Estaba bastante triste, dadas las circunstancias.

—Jamás podré pagarle lo que ha hecho por mí —dijo—. Confío en que volvamos a vernos y… ¿Puedo saber su nombre?

—Jimmy Carpenter.

Ella se puso en pie, respirando aceleradamente.

—Gracias, gracias por todo.

Se alzó sobre la punta de los pies y estampó un beso en la mejilla del muchacho. Luego salió huyendo de la factoría, seguida por las carcajadas de Math Mature.

—Y ahora —dijo Carpenter al cabo de un momento, sentándose en la misma silla que Anne ocupó—, usted y yo vamos a hablar de «Pie Roto» Dupré.

CAPÍTULO IV

PAUL JANET

Carpenter abandonó Danbury con las primeras luces del alba. Se llevaba de aquella población un buen cargamento de recuerdos, los suficientes como para no olvidarla jamás. Después del descanso nocturno y de haber hecho un profundo examen de conciencia se sentía orgulloso de sí mismo: sin ninguna experiencia había luchado con los puños desnudos y luego con el revólver, venciendo a tres hombres sin duda habituados a utilizarlo y a salirse con bien de trances parecidos. Había hecho fracasar una conspiración canallesca, comportándose como un caballero con una bella muchacha y consiguiendo para ella lo que podía llegar a ser una fortuna incalculable. Dejó en Danbury un rastro de muerte, sí, pero también otro de felicidad. Fue justo. Finalmente, había cumplido las órdenes del teniente McKeen diciendo al factor de la H. B. C. cuánto tenía que decir. Ahora, si alguno de sus compañeros de la Montada llegaba a la población, sabría que la caza de «Pie Roto» había empezado y que encontraría al agente Carpenter en algún punto de la región situada al otro lado de las Shrine o acaso en estas mismas colinas. Si alguien correspondiente a la descripción conocida de Dupré llegaba a Danbury, las autoridades serían informadas. Todo estaba previsto y dispuesto, por más que Carpenter no hubiese conseguido de Math Mature ningún informe útil.

Partió, pues, al amanecer sin ninguna preocupación respecto a Gervais y los suyos. Alguien se encargaría de enterrarlos, que era cuanto por ellos se podía hacer. Pero sí se preocupó por Anne. La muchacha era demasiado bonita, demasiado expresiva y demasiado afable para que un hombre que había recibido de sus labios un beso la olvidase. Carpenter soñó con ella toda la noche y, al iniciar la jornada, se hizo el firme propósito de regresar a Danbury, no una sino muchas veces. Por los ojos de Anne Jameson había matado a tres hombres; sus tres primeros homicidios. A la fuerza había esto de marcar un hito en su existencia. Y además… Además, el corazón tenía extraños caprichos.

Carpenter se alejó de la ciudad seguro de que una muchacha quedaba pensando en él. Es decir, pensando en un joven apuesto y simpático, muy elegante en su uniforme, valeroso, inteligente y sensato; es decir, pensando en un héroe perfecto. Y lo curioso es que el policía, pese a su presunción, no se equivocaba respecto a Anne Jameson. Porque aquella noche, tanto había soñado él en ella como ella en él. Así son las cosas, a veces.

Cabalgando ya sobre «Rouge», el joven consideró su porvenir. Cinco jornadas le separaban de las colinas donde estaba la aldea atnah, cinco días de naturaleza y aire libre. Perfecto. Se proponía gozar de ellos como había gozado de los que precedieron a su llegada a Danbury. Luego, nuevas experiencias. ¡Ah, aquélla era una gran vida! Consultó el mapa, se orientó e inició un avance regular.

Conservó la regularidad durante los cinco días, a través de praderas y bosques, vadeando ríos, bordeando lagos, trepando a montes y descendiendo a valles. El tiempo se mantuvo paradisíaco y Carpenter, en su soledad, tuvo ocasión de meditar acerca de todo lo meditable. No le faltaron agua ni alimentos: cazó, pescó e hizo cuanto le vino en gana. Incluso se permitió el placer de extraviarse, recobrando la buena dirección por puro instinto. Sin embargo, aquello, unido a cierto aspecto de los acontecimientos de Danbury, fue muy instructivo para él: le enseñó a confiar en su intuición, a desprenderse de muchos prejuicios racionales, a dejarse guiar por las fuerzas primitivas latentes en su ser. Poco a poco se hizo experto en infinidad de cosas que parecían intrascendentes pero que eran la olvidada esencia de la vida. Y así, cuando alcanzó las colinas Shrine, con sólo un intervalo de ocho días, era un hombre completamente distinto al que salió de St. Lazare montado en «Rouge».

Le llevó algún tiempo localizar la aldea india porque era aquél un país quebrado, salvaje, sobrecargado de vegetación, laberíntico. Empleó en la tarea una jornada casi completa, pero tuvo la satisfacción de triunfar. El momento en que el poblado atnah surgió ante él, hundido en una profunda cuenca herbosa, fue muy bello. El sol descendía y la luz de la tarde prestaba a las cosas un encanto sutil.

Hizo galopar a «Rouge». Pensaba, mientras el aire le azotaba el rostro, que allí, muy cerca, podía estar «Pie Roto» Dupré. Si llegaba el caso de que se enfrentasen, revólver contra revólver, podía probablemente despedirse de las bellezas del mundo. No había otro tirador como Dupré en el noroeste. Se vería obligado a emplear la astucia para vencerle, pero ¿tendría bastante con ella? La proximidad de la acción le hizo hervir la sangre. Gritó, animando al caballo en su carrera. Descendió locamente. Con la aldea a pocos metros, se detuvo.

Era aquél un miserable poblado, pero poco más podía esperarse de una comunidad de infelices atnah. Carpenter lo estuvo contemplando y, aunque su estado de ánimo le predisponía a la benevolencia, no dejó de considerar el abandono y la decrepitud de las tiendas, su tristeza. Bajo ciertos aspectos, le recordaron Danbury: también ellas habían gozado de esplendores, ahora pretéritos. Sé elevaban allí como pobres sombras de algo que llegaba a la última fase de su declinación, y en aquel algo estaba incluida la raza india.

Carpenter avanzó despacio hasta penetrar en el recinto. Los pieles rojas holgaban y le recibieron con lúgubre apatía. Sólo los perros se mostraron a la altura de las circunstancias, organizando un espantoso concierto de aullidos y ladridos. Hombres, mujeres y niños le saludaban, cierto, pero había abyección en su modo de hacerlo. Eran rastreros, serviles, pegajosos. La alegría que el ver una casaca roja les causaba tenía mucho de infantil, pero quedaba reprimida por una timidez no natural. A Carpenter le hubieran agradado gritos guerreros, bravatas, colorido, cánticos, y únicamente captaba la impresión de que visitaba a unos parias tarados de retraso mental.

Sin embargo, algo le puso en guardia no bien hubo recorrido algunos metros entre las chozas, haciéndole olvidar las desagradables impresiones: no todo eran indios allí. Vio hombres de raza blanca y mestizos. No trataban de confundirse con los nativos ni vestían como ellos, sino del modo que les correspondía. Pero abundaban, y a Carpenter la pareció que abundaban demasiado.

Descabalgó y en aquel preciso instante dos de los hombres se le aproximaron, abriéndose paso a codazos entre los demás.

—Bienvenido, agente —dijo uno, deteniéndose—. Empezábamos ya a echar de menos las chaquetas rojas por aquí… ¿Viene de muy lejos?

—Del puesto de St. Lazare.

—Yo soy Jonathan Grave —continuó el hombre, extendiendo la diestra— y a mi compañero se le conoce por «Whisky» Jones.

Carpenter estrechó las manos de ambos. Gente madura, de rostros surcados por mil arrugas y expresión astuta. Vestían toscas ropas y se tocaban con gorros de piel de castor. Cazadores, aventureros…

—¿Viven ustedes aquí?

—Circunstancialmente replicó Jones, —puesto que nuestra temporada peletera ha terminado. Esto es muy tranquilo, muy agradable.

—¿Son agentes de la H. B. C.?

—No, cazadores independientes. Un buen oficio, amigo, casi tan bueno como el de policía.

Carpenter sonrió. Para entonces estaba ya rodeado por indios, mestizos y blancos que le miraban como a una alimaña exótica, pero lo peor del caso era que no tenía ni noción de lo que debía hacer.

—Ayúdenme ustedes —suplicó—. ¿Hay aquí un jefe… o algo parecido? ¿O, por fortuna, otro agente de la Montada? Aunque, según me han dicho…

—Estos indios tienen un jefe, un viejo borracho —dijo Grave—, pero, si desea usted alguna cosa, será mejor que se entreviste con Janet.

—¿Con quién?

—Paul Janet. Vive aquí la mayor parte del año y… Bien, si fuéramos un pueblo civilizado le consideraríamos algo así como nuestro alcalde.

—¿Pueden conducirme a él?

—Desde luego. Síganos.

Carpenter siguió a la pareja, trasponiendo la barrera de ciudadanos. No era probable que existiesen en el noroeste muchos lugares con características tan peculiares como las de aquél: indios, mestizos, hombres blancos, todos melancólicos, viviendo juntos sin organización, sin un lazo que los uniera, coexistiendo por mera contigüidad física. Cuando menos, esto era lo que revelaba un juicio a primera vista. «Whisky» Jones había dicho del poblado que era tranquilo y agradable. Quizá sí, pero había otros muchos con idénticas cualidades y mucho mejores condiciones de vida. La razón no bastaba a explicar aquélla anomalía. ¿Por qué el teniente McKeen no le advirtió lo que allí había de encontrar? ¿Por qué le dijo solamente que era una aldea atnah? ¿Acaso porque lo creía así?

Interrumpió sus meditaciones porque acababa de llegar a una plazoleta en cuyo extremo se alzaba una construcción distinta a las demás. Era una casa de troncos igual a las que edificaban los colonos en los campos. A juzgar por su apariencia, no llevaba allí mucho tiempo; apenas estaba terminada.

—Janet se ha construido esta casa —explicó Grave—, porque le gusta esto. Va a quedarse aquí, según creo. Su salud no es muy buena.

Un hombre notable, el tal Janet. Carpenter se sintió interesado.

—¿A qué se dedica?

—Comercia si se le presenta la oportunidad… Nada concreto. Vive entre los indios, caza… Su vida es fácil. Además, es de esa clase de gente que lee.

—¿Qué lee?

—Tiene libros, por lo menos, y entiende de todo.

Llegaron a la puerta de la casa e hicieron alto en el umbral.

—¡Eh, Janet! —llamó Jones.

—«Entrez!» —replicó una voz.

Entraron. Carpenter vio rústicos muebles en la penumbra del interior. Le pareció todo limpio, ordenado, no exento de gracia. El sol se había puesto momentos antes y la vaga luz del atardecer era apenas útil allí, pero por una puerta abierta a la derecha asomaba el resplandor de una lámpara.

—¡Adelante, adelante!

Fueron hacia la luz, pisaron el umbral y una nueva habitación apareció ante ellos. Carpenter se olvidó de que estaba en un poblado indio al ver unas estanterías llenas de libros, la hermosa campana de un hogar, una mesa, sillones… Todo procedía, como en el vestíbulo, de la naturaleza y había sido apenas desbastado, pero se empleó en su construcción verdadero arte.

En uno de los sillones había un hombre sentado, con un libro abierto entre las manos. Sólo a medias pertenecía a la raza blanca: era mestizo, aunque parecía haber reunido en su rostro y en su porte las mejores características de las dos sangres mezcladas. Su cabello, lacio y bien peinado, presentaba reflejos metálicos; sus facciones eran aguileñas, señoriales, presididas por una frente despejada en sus ojos se concentraba mucha inteligencia; su aspecto general, pese a las ropas vulgares que vestía, era el de un hombre perfectamente civilizado. «Es de esa clase de gente que lee». Carpenter sonrió. Le agradaba Paul Janet.

—Soy el agente Carpenter, de St. Lazare —dijo, presentándose a sí mismo y avanzando hacia el dueño de la casa.

Janet se puso en pie y estrechó su mano.

—Tome asiento, por favor… Y vosotros, Jonathan.

Grave movió negativamente la cabeza.

—Nosotros nos vamos. Adiós, Janet; hasta la vista, agente.

Los dos hombres salieron. Por un momento, Carpenter recibió la impresión de que habían tenido una misión que cumplir y acababan de darle término. ¿Por qué pensaba tales cosas? ¿Eran ciertas? Miró a Janet; el mestizo le estaba observando.

—Tiene usted una bonita casa.

—Sí… la necesitaba. Estas chozas indias son inhabitables. Yo resido aquí casi todo el año, ¿comprende?

—Francamente, no.

Una agradable sonrisa asomó a los labios de Janet.

—Me siento feliz en estos lugares, agente, y no necesito nada más que lo que me ofrecen. Ni a mí mismo puedo explicarme la razón de que sea así… como no creo que usted pueda explicarse la razón íntima, verdadera, de que pertenezca a la Real Policía Montada y como un hombre de ciudad no puede explicarse por qué se encajona en un espacio vital reducido cuando el mundo es tan grande. Los motivos que hacen obrar a los seres humanos escapan siempre al juicio lógico, por poco que en ellos se profundice. Yo vivo aquí, usted es policía, otro es marino, otro agricultor… ¿Por qué? Y, en definitiva, ¿importa algo el motivo real de cada uno? No, no importa.

—Grave ha dicho que es usted un hombre que lee.

—Leo y hago lo que me viene en gana. Soy libre, me limito a vivir para mí mismo.

—Pero no es usted la clase de individuo que suele fraternizar con los pieles rojas. ¿Por qué lo hace, pues?

—No vivo «con» los pieles rojas, sino «entre» los pieles rojas. ¿Resulta clara la distinción?

—Es muy sutil.

Paul Janet rompió a reír.

—Me agrada usted, agente. Le parecerá imposible, pero desde que resido en el noroeste no había conocido a ningún policía. Nunca los he tratado y quizá se deba… a que soy honrado. Mi camino y el de la Montada jamás se han cruzado. Pura coincidencia, puesto que todas las probabilidades eran de que ocurriese precisamente lo contrario: ustedes, con sus chaquetas rojas, son una parte de la esencia de estas tierras. No puede soslayarse, ni de intento, su realidad.

Hablaba con evidente acento francocanadiense, aunque dominaba, por lo demás, la lengua inglesa. Un tipo de hombre no vulgar, pensó Carpenter. ¿Sabría algo de él el teniente McKeen? No, porque se lo hubiera comunicado. Al parecer, la aldea atnah y la Montada tenían escasa relación. Lamentable descuido, se dijo el muchacho.

—Según he visto, son muchos los hombres que, como usted, viven entre estos indios. Es curioso…

—La mayor parte viven «con» los indios —dijo Janet—. Sí, esta primavera hay aquí una aglomeración excepcional que no comprendo bien. Nunca había ocurrido en tales proporciones, pero este año parece como si los tramperos de todo el país situado al norte de las colinas, los buhoneros, los cazadores, los aventureros de todas clases se hubiesen dado cita aquí. Esto no durará más que unos días. Luego, los atnah quedarán solos y el fenómeno se repetirá el año próximo, al término de la campaña peletera de invierno y cuando los buscadores de oro emprendan sus viajes y sus exploraciones en pos de la fortuna. Éste es un lugar de tránsito, contiguo a la comarca del río Liard, próximo a la frontera del Yukón y el único núcleo humano que puede encontrarse en varias jornadas a la redonda; no es raro, pues, que haya forasteros aquí en esta época del año. Usted mismo nos ha visitado inopinadamente.

—Yo he venido en misión especial.

Janet se inclinó hacia adelante, como interesado. La luz de la lámpara de aceite que estaba a su lado le dio de lleno sobre el rostro, haciendo brotar en su frente una línea rojiza que parecía hendir la ceja izquierda.

—¿En misión especial? —preguntó.

—Busco a un hombre y éste es el motivo de que le haya visitado a usted. Necesito informes y, a ser posible, un guía que me lleve al Liard. Partiré mañana, si no hay novedad.

El mestizo se reclinó de nuevo en su asiento.

—Ciertamente, yo soy un depósito de informes. En cuanto al guía, será fácil conseguirlo. Pero ¿a qué hombre busca usted?

—A «Pie Roto» Dupré.

—¡A «Pie Roto»! —exclamó Janet—. Señor Carpenter, ése no es un hombre, es una leyenda.

—Se equivoca: Dupré existe y parece que se encuentra en algún lugar al norte de aquí.

—Es posible que exista un hombre llamado «Pie Roto» Dupré, pero sin duda no corresponde a lo que se ha dicho de él, a la opinión que en torno suyo se ha formado, a la relación de sus fantásticas hazañas. Esto es lo que he querido decir, ¿comprende? Nunca le he visto, no le conozco ni sé nada de él… Lamento no poder ser más útil. Además, es posible que haya muerto. Yo le creía olvidado para siempre.

—La Policía Montada nunca olvida.

—Ni permite que se le escape un hombre, cierto. Pero usted está solo… ¿Se considera capaz de enfrentarse a «Pie Roto»? ¿No le impresiona su sangriento prestigio?

—Sé muy bien lo que debo hacer.

Janet depositó el libro, que aún retenía, sobre la mesa vecina y sonrió. Había quedado pensativo, parecía estar mirando algo que sólo él pudiese ver.

—«Pie Roto»… —murmuró—. El pasado vuelve, señor Carpenter; vuelve siempre. La vida es una constante lección de la única filosofía que los hombres no sabemos comprender, a pesar de que es la que más importa. Usted es joven, encarna la época que ahora nace; Dupré, la que muere. Van a enfrentarse, chocarán y, ¿qué saldrá de ello? Me gustaría saberlo.

—Y a mí —dijo el policía—. ¿No existe la posibilidad de que «Pie Roto» esté o haya estado aquí, de que se le haya visto? Necesito algo concreto sobre que trabajar y esto es lo esencial para mí.

Janet se encogió de hombros.

—No sé nada. Sin embargo, ese tropel de forasteros que tanto le ha intrigado a usted puede ser de gran ayuda: algo habrán oído, o visto, o supuesto… Iniciaremos una investigación y confío en obtener de ella buenos resultados. ¡«Pie Roto» Dupré! Se impone beber por este nombre, señor Carpenter.

Se alzó del sillón, encaminándose hacia una alacena situada entre los estantes de libros, sacó algo de ella y regresó. Mostró a Carpenter una botella.

—La mejor ginebra que se ha destilado en Holanda; una bebida para reyes y… también para hombres como nosotros.

Pero el policía apenas se dio cuenta de lo que oía. Algo reclamaba su atención hasta paralizarle, sus nervios estaban tensos… Paul Janet cojeaba. ¡Cojeaba! Miró a sus pies. El derecho se torcía hacia afuera, con la misma y exacta desviación que el teniente McKeen había remedado en su oficina de St. Lazare.

Y sólo entonces alcanzó la conciencia de Carpenter el fugaz vislumbre que, momentos antes, había tenido: una línea roja en la frente del mestizo. Era una cicatriz sobre su ceja izquierda.

CAPÍTULO V

LA PROPOSICIÓN DE JANET

Maquinalmente, Carpenter tomó el vaso que el mestizo le ofrecía y se lo llevó a los labios. Tan dormida estaba su sensibilidad que ni siquiera advirtió si lo que bebía era alcohol o agua. El mundo parecía haberse alejado de él. Soñaba con que estaba en casa de un hombre llamado Janet y brindaba con él por un bandido. Bandido y Janet se confundían de pronto, engendraban un monstruo bivalente… ¿Dónde estaba la realidad?

Reaccionó en cuanto la ginebra llegó a su estómago y entonces se le apareció la verdad que no hacía más que presentir: había encontrado al fin a «Pie Roto» Dupré y en extraordinarias circunstancias. ¿Qué debía hacer? Estaba por completo a su merced, pero… Buscó en su cinto con la mirada, ansiosamente. Sí, allí estaba el revólver. No había esperanza. En pie, el mejor tirador del noroeste le dominaba.

Apuró el vaso y no habló hasta haberse serenado por completo.

—Excelente bebida, señor Janet, —dijo, y su voz le sonó un tanto extraña—. Usted sabe rodearse de exquisiteces… Creo que, en el fondo, no es usted otra cosa que un sibarita.

—Quizá. ¿Le sirvo otro vaso?

—Sí, por favor.

Allí estaban la cicatriz y el pie torcido. Dupré. No era bajo ni fornido, ni poco vivaz; no parecía un hombre educado en las soledades del Gran Lago de los Esclavos ni un bandido sanguinario… «No corresponde a lo que se ha dicho de él, a la opinión que en torno suyo se ha formado, a la relación de sus fantásticas hazañas». Dupré había hecho una confesión en su presencia, se había burlado de él. Pensó de qué modo le atacaría, cómo entraría en acción. ¿Acaso planteando claramente el problema y conminándole a que se entregase a su autoridad? ¿Sacando de pronto el revólver? No, «Pie Roto» debía hallarse prevenido. Sacar el revólver y morir acribillado sería un todo único.

Vació el segundo vaso. Afortunadamente, la ginebra le devolvía la serenidad, calmaba sus nervios.

«Pie Roto», o Janet, tomó asiento de nuevo.

—No hay duda —dijo lentamente— de que en nuestra vida existe un factor providencial cuya influencia sobre el curso normal de los acontecimientos es más grande de lo que parece. Por ejemplo, hoy se ha hecho evidente en la llegada de usted.

Carpenter estaba viviendo con tal intensidad sus propios pensamientos y sensaciones que apenas le entendió. El instante era espantoso. Si se moviera bruscamente, sacando el revólver… ¡Oh, no! Dupré se había sentado con falsa naturalidad: su diestra quedaba muy cerca de la culata de su 45 y el espacio entre una y otra estaba libre de obstáculos.

—¿Qué quiere decir?

—Yo le necesito a usted, señor Carpenter.

—¿Cómo policía?

—En efecto. Se trata… de un asunto que a usted puede parecerle confuso, pero que no lo es. He pensado en ello desde que le he visto trasponer el umbral. En cierto modo, le propondré un acuerdo: yo le prestaré toda mi ayuda para encontrar a «Pie Roto» y usted me prestará la suya para lo que la necesito.

¿Qué significaba aquello? Carpenter se puso en guardia y por primera vez trató de concentrarse en la conversación.

—No puedo aceptar ni negarme sin saber de qué se trata.

Janet no habló sino al cabo de un momento.

—Creo, por el contrario, que aceptará lo que sepa o no —dijo.

El policía experimentó algo como una sacudida. ¿Se estarían poniendo ya las cartas sobre el tapete? Una tela de araña invisible se tejía en torno suyo y quizá había empezado a tejerse ya cuando Jonathan Grave y «Whisky» Jones le interpelaron entre las chozas indias. Ambos hombres habían tenido una misión que cumplir: la de conducirle a Paul Janet y dejarle a solas con él. Era evidente.

—No le comprendo.

El mestizo suspiró. Su rostro se había hecho duro, inexpresivo. Fue una graduación sin matices perceptibles pero, de pronto, nada quedó de su cordialidad ¡«Pie Roto» Dupré! Bien, adelante. Carpenter no sintió miedo alguno.

—Le hablaré más claro: hay algo que yo deseo y no puedo hacer porque me faltan las fuerzas, la autoridad y la persuasión necesarias. Usted y su chaqueta roja lo conseguirán fácilmente. Éste es el caso.

—Continúe.

—Está bien, si desea saberlo todo… Hay en la aldea un hombre que lleva consigo una importante cantidad de oro. No es suyo, porque lo ha robado, aunque esto importa poco. Yo quiero ese oro. Usted se lo arrebatará y me lo entregará; además, usted matará a ese hombre. En justa correspondencia, yo haré lo imposible por encontrar a «Pie Roto». Tenga en cuenta que, si no le encuentro yo, nadie en este país podrá hacerlo.

A Carpenter le pareció que el mundo se desquiciaba.

—¿Qué es lo que dice? ¡Usted es un loco, Dupré, un pobre loco!

Los músculos del rostro del mestizo se contrajeron.

—¿Cómo me ha llamado?

El policía contuvo el aliento. Acababa de delatarse, estaba perdido. Pero… ¿por qué no seguir ya hasta el fin?

—Usted es «Pie Roto» Dupré.

Janet rompió a reír.

—¿Qué le hace suponer tal cosa?

—La cicatriz de su frente y su pie torcido. Terminemos con esto de una vez: ¿se entregará sin resistencia o es necesario que empuñe mi revólver?

Janet continuaba riendo. Sus ojos parecían dos carbuncos capaces de concentrar toda la maldad del mundo.

—No vaya tan deprisa, señor Carpenter —dijo—. Suponga por un momento que yo no soy Dupré sino un hombre débil, incapacitado para utilizar las armas, pusilánime, sin más medios de lucha que la astucia. Dupré, para conseguir ese oro de que le he hablado, procedería directamente y por la fuerza. Yo…

—¡Basta! No comprendo la razón de tan absurda historia, no le comprendo a usted, pero imagino que ha buscado un camino para…

—¿Para qué? No, Carpenter; sea lógico. Yo le necesito a usted y «Pie Roto» no le necesitaría. Probablemente le habría muerto ya.

—¿Intenta engañarme tan burdamente? Desde luego, usted es un loco, pero… No supondrá que voy a aceptar su proposición, ¿verdad? Porque, si es Dupré, no existe trato posible y, si no lo es, yo, como policía, no puedo mezclarme a una intriga criminal de la especie que usted ha concebido. ¡Bah, ni es necesario hablar de ello! ¡Dios mío! A ningún cerebro normal se le ocurriría lo que al suyo.

—Extraño problema, ¿no? —dijo Janet tranquilamente—. Usted está desconcertado, me tilda de loco, se esfuerza en vano por adaptarse a lo irreal de la situación… Peor será cuando lleguemos al fondo del asunto. Hay algo más, amigo, y muy importante.

Carpenter se sintió débil.

—¿Qué es?

—Tengo un medio infalible para obligarle a hacer lo que quiero y es tiempo ya de que se lo anuncie. Usted —prosiguió muy despacio, inclinándose hasta estar muy cerca de su interlocutor—, usted ha bebido dos vasos de mi exquisita ginebra de Holanda… ¡pero no me ha visto beberla a mí! ¿Se da cuenta? Quizá no puede advertirlo, pero su mente está turbia, su pulso es inseguro, ve y oye mal. Pronto empezará a temblar y no conseguirá dominarse, mientras que yo permaneceré muy sereno… Mi madre era india, señor Carpenter, ¿comprende? ¡Mire ahora esta botella!

Estaba sobre la mesa. El policía, sugestionado, la miró.

—¡Ja, ja, ja!

La bronca risa de Janet sacudió su cerebro. Le miró entonces a él y pudo ver que el revólver había pasado de la funda a su mano. Desolado, muy lentamente, alzó los brazos.

—¡Lo he conseguido! Soy un hombre lento, amigo… Jamás hubiera podido sacar el arma sin apartar primero su atención de mí. Le he hecho pensar en la ginebra holandesa, en un veneno acaso… ¡Qué sencillo! A esto se le llama astucia, señor Carpenter, y es la única fuerza de los débiles. Sin ella, usted me hubiera cosido a balazos antes de que mis dedos rozasen la culata. ¡Pero ahora poseo el medio infalible que le decía! Contaré hasta diez, es todo el plazo que puedo darle. Si cuando termine ha accedido usted a mis deseos, lo celebraremos en paz y buena armonía; de lo contrario, le mataré.

Carpenter tragó saliva.

—¿Es usted o no «Pie Roto»?

—Suponga de mí lo que quiera. Ahora… quieto, o le perforaré el estómago. ¡Quieto!

Antes de que adivinase lo que se proponía hacer, Janet le había arrebatado el revólver, sacándolo limpiamente de la funda. El rostro del policía se cubrió de rubor. La cólera le ahogó.

—Uno —empezó a contar el mestizo.

Carpenter se dijo que no cedería. ¡Oh, nunca, primero la muerte! Era terrible terminar de aquel modo, cubierto de oprobio, como un novato estúpido. Lucharía, debía luchar. Pero quiso moverse y no pudo. Sus rodillas flaquearon. ¡Un esfuerzo…! Inútil. Se cubrió los ojos con las manos para no ver el redondo orificio del cañón del 45. De allí saldría la muerte, con una explosión… Trató de pensar en sí mismo, en su vida, en grandes y bellas cosas, pero su mente se obstinaba en permanecer limpia, blanca, desnuda. Un horror frío, irresistible, le invadió. ¿Por qué eran de aquel modo las gentes y sus hechos?

¡No, no cedería! Era un miembro de la Real Policía Montada, tenía una roja chaqueta que respetar y un código de honor, inflexible, que cumplir. Lucharía.

Moriría matando, si era precisó. Pero ¿cómo? ¡Ah, aquellos músculos que no obedecían a su mandato!

Su rostro estaba cubierto de sudor. El corazón golpeaba furiosamente su pecho y sus latidos eran como la marcha de un reloj que midiese el poco tiempo que le quedaba de vida.

¿Morir? ¿Por qué morir?

Cuando recobró el sentido del oído, la voz de Janet estaba sonando.

—Nueve.

Hubo una breve pausa.

—¡Diez! ¿Cuál es su decisión?

Le costó un enorme esfuerzo pronunciar roncamente dos palabras:

—Me niego.

—Crea que lo lamento, Carpenter. Le concedo cinco segundos más para que muera de acuerdo con sus principios religiosos.

¡Cinco segundos! El azar le había puesto en manos de un loco, por puro capricho, por puro juego. Tuvo una fugaz visión del entusiasmo con que había galopado hacia la aldea atnah que ahora iba a ser su tumba, de la belleza de aquél su último atardecer. Por lo menos, le quedaba el recuerdo de aquellas ocho jornadas de viaje desde St. Lazare, los días más felices de su pobre y corta vida.

¡Cinco segundos!

—La Montada le hará pagar caro esto, Janet. Nunca perdona, Nunca olvida… Domínese. Va a cometer un crimen en vano… Nada ganará haciéndolo… Sea…

El mestizo parecía una estatua de hielo.

—El plazo ha terminado. ¡Buen viaje, Carpenter!

El muchacho pudo moverse al fin y al descubrirlo se llenó de una alegría irracional. Dio un paso adelante, tendió los brazos…

La boca del revólver de Janet se enrojeció. Sonó un estampido. Carpenter, doblándose sobre sí mismo, se llevó las manos al pecho. Cayó contra una silla, derribándola. Cuando alcanzó el suelo, el golpe de su cuerpo arrancó un rumor de cosa muerta, de pura materia.

Quedó casi por completo bajo la mesa, en dislocada posición, inmóvil. Completamente inmóvil.

INCISO

UN EXPERIMENTO DESGRACIADO

CAPÍTULO VI

PAUL JANET Y LA EXPERIENCIA

La algarabía de los perros llegó claramente a sus oídos. Era un ladrido especial, muy distinto al que acompañaba el seguimiento de la pista, la simple persecución. Paul Janet comprendió que la presa había sido localizada al fin y se apresuró a abandonar su puesto. Había estado allí, entre los enebros, casi una hora, de modo que sus músculos se hallaban entumecidos y apenas pudo moverse al principio.

La carrera tuvo la virtud de reavivarle. El atardecer era frío, puesto que el invierno no había aún muerto definitivamente. El aliento de Janet, mientras avanzaba a saltos irregulares por el interior del bosque, se condensaba como una nube ante su boca, pero el mismo ejercicio que realizaba creaba en él un calor interno capaz de contrarrestar temperaturas mucho más bajas.

Oyó gritos indistintos. Momentos después se tropezaba con otros cazadores que, como él, se guiaban por el furioso ladrar de los perros. Prosiguió el avance en su compañía. Ninguno de ellos pertenecía a la raza blanca: eran indios. Sabían moverse a través de la vegetación como puras sombras, como seres inmateriales. A no ser por el rumor de sus voces, su existencia hubiera pasado inadvertida.

La llamada de los perros se fue aproximando. Paul Janet asió con firmeza el rifle y apretó los dientes. El gran momento iba a llegar.

De pronto, los perros se hicieron visibles. Rebullían en torno a un gigantesco roble y había ya algunos hombres con ellos. Cuando el grueso del grupo irrumpió en escena, chistaron para que los animales callasen. Se necesitó un paciente trabajo, pero los perros guardaron silencio al fin.

Paul Janet se había situado exactamente bajo el roble. Mirando arriba podía apenas intuir la presencia de una gran forma oscura entre las ramas. Sabía bien lo que era: un oso gris. El salvaje acoso de que se le había hecho víctima duró varias horas y ahora estaba acorralado, temeroso. De bestia feroz se había convertido en un pobre animal sin medios de defensa, amenazado de muerte. Era el fin de todo. A Janet casi le dolió.

Los cazadores aprestaban sus armas en silencio. La noche inminente impedía ver con claridad al «grizzly», pero era poco probable que fallasen los tiros, dadas las restantes circunstancias.

Había una cruel deliberación en el modo de proceder de los pieles rojas. Janet deseó que todo terminase pronto. Antes se había sentido excitado por el mero hecho de lanzarse a la cacería y luego, cuando los perros descubrieron el rastro de la fiera en un bosquecillo de arces, su emoción fue legítima y existió motivo para ella. No existía ya. Lo que iba a seguir se diferenciaba poco de un asesinato. Paul Janet demostró su decepción apartándose del grupo. Si al menos se otorgase al oso ocasión de luchar, de defenderse… Aunque las probabilidades de triunfo no fuesen equitativas; esto importaba poco. La cuestión era dar al momento un matiz de deportividad que no tenía, que no había de tener.

Y, de pronto, algo ocurrió que lo hizo cambiar todo: uno de los cazadores se situó al pie del árbol y alzó los brazos como reclamando atención. Paul Janet le conocía: era el más joven de los nietos de Uk’awati, caudillo de los atnah de las colinas Shrine; un adolescente en pleno vigor de quien su abuelo se mostraba orgulloso, una promesa para aquel pueblo hundido ya en el marasmo de la decadencia. El resto de los hombres se reunió en torno suyo y también Janet se aproximó para oír las palabras que iban a pronunciarse.

Con juvenil vehemencia, el muchacho reclamó para sí la pieza. La oportunidad de mostrar su valía había llegado y era él el único en la expedición de quien no se conocían grandes hazañas. Esto le otorgaba ciertos derechos. Era justo que se le reconociesen.

Janet sonrió mientras los cazadores deliberaban. Aquel chiquillo, pensó, era ambicioso. Toobeh: debía grabar aquel nombre en su memoria porque, con el tiempo, llegaría sin duda a regir los destinos de su gente, ocupando el lugar de Uk’awati. El actual jefe era un viejo borracho y maligno, pero cabía esperar que su nieto se conservase puro. Si así ocurría, aún quedaba a los atnah una esperanza, de salvación.

Los hombres, tras una breve discusión, asintieron a las demandas de Toobeh, y Paul Janet se dijo que, al cabo, iba a presenciar algo digno de sus esfuerzos anteriores. No se equivocaba: el muchacho dejó en tierra su rifle, se despojó de la blusa de pieles que dificultaba sus movimientos y desenfundó el cuchillo de caza que llevaba al cinto. Inmediatamente, tomó impulso, saltó, se asió a las ramas bajas del roble y terminó instalándose ágilmente entre ellas.

Los cazadores, y Janet con ellos, contuvieron la respiración mientras Toobeh trepaba al encuentro del oso. Pronto oyeron gruñir a éste. Sonó un chasquido: el muchacho había desgajado una rama. Con ella hostigó al animal y los gruñidos del oso señalaron un paroxismo de miedo y cólera. Cuidando de mantenerse alejado de sus zarpas, Toobeh prosiguió la tarea. Gritaba, increpaba a la fiera. Tenía aquello un algo de pueril que divirtió a Paul Janet.

Sin embargo, consiguió su deseo: el oso se desplazó, y él detrás. Quería llevar la lucha a un terreno de igualdad. Abajo, los cazadores retiraron a los perros dejando un amplio espacio libre al pie del árbol. En su lenta pero constante fuga el oso, al fin, saltó a tierra.

Los perros reanudaron sus agudos ladridos, excitados, y fueron obligados a callar. Janet contempló a la fiera: enorme, velluda, rugiente, buscaba una presa que destrozar. Permaneció unos segundos inmóvil, como dudando. Cuando empezaba a moverse de nuevo para emprender la fuga, Toobeh descendió del roble y se le enfrentó.

Hombre y bestia se estudiaron. Con los músculos en tensión y empuñando el cuchillo, su única arma, el muchacho parecía dispuesto a todo. Pero era débil, pequeño, despreciable, comparado con aquel montón de músculos y ferocidad que rugía ante él. Paul Janet pensó que el primer embate del oso bastaría para destrozarle.

Fue Toobeh quien atacó. A la carrera, se lanzó hacia adelante. El animal, gigantesco, amenazador, gruñendo como un engendro apocalíptico, se alzó sobre las patas traseras para recibirle, pero él esquivó el primer zarpazo, pasó a su lado, giró bruscamente sobre sus talones y le saltó a la espalda. Quedó allí abrazado a su cuello, cruzando las piernas sobre su vientre.

La mano armada de Toobeh se alzó y descendió muchas veces, y los gritos del oso se hicieron terribles, insoportables. Una hoja acerada se hundía en sus carnes, buscando el corazón. Saltó, se revolcó, repartió fantásticos zarpazos. Muy pronto se confundieron hombre y fiera en una masa que rebullía sin descanso, envuelta en polvo. Nada se distinguía ya.

Janet, paralizado, presenciaba el homérico combate. En la media luz del crepúsculo que apenas se filtraba hasta el fondo del bosque, la escena tenía un sello de irrealidad, como si hubiese sido arrancada a los tiempos prehistóricos y trasplantada al presente por pura magia. Era, desde luego, grandiosa y muy bella.

La figura esbelta de Toobeh saltó de pronto y se hizo visible. Dos saltos más, y se apartó del animal. El oso corrió. Gritaba casi como un hombre. Pero su carrera quedó cortada en seco y se desplomó inesperadamente. Apenas se movió ya. Estaba muerto.

Los indios prorrumpieron en alaridos de triunfo y rodearon a Toobeh, felicitándole. Parecían locos. Janet se detuvo un instante junto al peludo cadáver del oso y luego se unió a ellos. Había rendido un silencioso tributo y un homenaje al primitivo valor del animal; ahora iban a rendírselo al hombre.

Toobeh no había salido ileso del trance, ni mucho menos: sus ropas estaban destrozadas y tenía la espalda y el brazo izquierdo cubiertos de sangre. Jadeaba. También había sangre en su antebrazo y mano derechos, pero ésta circuló por las venas de su víctima. El muchacho no se mostraba afectado por sus heridas, aunque sí violentamente emocionado por el triunfo. Janet unió sus elogios al coro.

Un cuarto de hora después se emprendía el regreso, transportando la pieza cobrada, y los cazadores llegaron a la aldea ya bien entrada la noche. Allí se dispersaron. Estaban cansados, saturados de ejercicio y de emociones. No hablaban. Incluso los perros guardaban inusitado silencio.

Paul Janet se separó de sus compañeros y avanzó entre las chozas hasta llegar a una plazoleta. En ésta había una casa de troncos recién terminada. Brotaba luz de sus ventanas y humo de su chimenea. Ante aquellas señales de vida, Janet sonrió ampliamente.

Entró en la vivienda y dejó el rifle en el vestíbulo.

—¿Eres tú, Paul? —exclamó una voz femenina.

—Yo soy, querida.

Se encaminó a la habitación de la derecha. Una mujer estaba en pie junto al hogar, donde ardía un buen fuego. Era alta y majestuosa, rubia y ya no joven, aunque sí muy bella. Janet fue a su encuentro y la besó familiarmente en la mejilla. Ella le acarició el lacio cabello.

—¿Estás fatigado?

—Bastante. Pero ¡qué espectáculo, Mary! El joven Toobeh se ha enfrentado sólo al oso, un «grizzly» gigantesco, sin más armas que su cuchillo. Le ha dado muerte después de una lucha espantosa.

La mujer le miró dulcemente.

—¿Era esto lo que necesitabas?

—Me hubiera conformado con menos. Hay algo todavía en la sangre atnah, Mary, algo recio y hermoso… Hoy he podido comprobarlo. El viejo espíritu de la raza no ha muerto.

—¿Te satisface?

—Sí, no he de negarlo. Pero tú sabes que yo lo presentía así y que así pretendo anunciarlo al mundo.

Ella se apartó del fuego, fue a la alacena, tomó una botella de «whisky» y un vaso y los depositó sobre la mesa.

—¿Con qué título? —preguntó al terminar.

—No lo sé todavía… «Gente del Noroeste», acaso.

Mary llenó el vaso y lo entregó al hombre.

—Es demasiado explícito, Paul. Te compromete. No puedes escribir acerca de la gente del noroeste en general porque te falta experiencia. La mayor parte de tus juicios sobre ella están hechos «a priori». Debes concretar tus opiniones a la experiencia; es decir, a la realidad.

Janet bebió lentamente, con delectación. Luego tomó asiento en un sillón y contempló pensativo las llamas.

—Sé que piensas así, Mary —dijo—; me has repetido estas palabras muchas veces. Pero lo cierto es que llevo en estas tierras mucho tiempo, que he entrado en relación con todos los tipos de hombres que las pueblan, que los he analizado cuidadosamente… Si no estoy ahora en condiciones de escribir mi libro, no lo estaré jamás. He construido esta casa para tener paz y ciertas comodidades, me he buscado un retiro aislado del mundo pero asentado en el ambiente que voy a describir. ¿A qué esperar, pues, Mary? Recuerda que hace tres años que no he dado al público una obra mía y que me expongo a ser olvidado.

—Pero, por otra parte, si dejas que la precipitación te arrastre, te expones a fracasar. ¿Qué importa el tiempo para el arte? Realizado ahora, tu libro sería tendencioso, Paul. No eres justo. Sí, ya sé que en los indios hay algo bueno, pero no es tanto como tú quieres dar a entender; y sé que en los hombres blancos hay algo malo, pero no «todo» es malo. Busca, Paul, aunque tengas que hacerlo como Diógenes. A veces, las virtudes están escondidas.

—¿Dónde?

—Bajo una chaqueta roja, por ejemplo.

Janet hizo un gesto de impaciencia.

—Me he cansado de oírte insistir sobre eso, Mary. ¿Qué tiene de bueno, para ti, esa Policía Montada del diablo? Está compuesta por hombres como los demás, maleados por el ambiente en que viven, por la tierra que pisan. El aire del noroeste tiene un no sé qué de corruptor para los espíritus.

—¿Por qué dices eso? Es una simple suposición.

—Ha de ser así.

—No tiene pruebas.

—¡Está bien, las buscaré y las tendré!

—¿Dónde las buscarás?

—¿Dónde he buscado las demás, Mary; dónde he adquirido la según tú, poca experiencia que poseo? Sobre el terreno, en las aldeas indias, en las ciudades mineras, en las chozas de los tramperos, en las factorías de la H. B. C., en el mismísimo desierto, en las selvas…

La mujer movió negativamente la cabeza.

—No, Paul, te mientes a ti mismo. El hecho de que hayas construido esta casa es significativo: tu verdadero trabajo va a empezar. Ha terminado la fase preparatoria. Has echado raíces aquí y no habrá fuerza humana capaz de arrancarte de nuevo. Escribirás un libro… ahora. Equivocado, pero lo escribirás.

Janet tendió perezosamente las manos hacia el fuego. Su rostro tenía una expresión pensativa.

—Acaso tengas razón, Mary.

Me quedaré aquí. No iré en busca de la experiencia… pero es posible que la experiencia venga a buscarme.

La mujer suspiró, encogiéndose de hombros.

—Es mi única esperanza. Y ahora, Paul, vamos a cenar.

Paul Janet terminó su «whisky» de un trago y siguió a su esposa camino del comedor.

CAPÍTULO VII

TRAGEDIA EN UN ACTO

Durante tres años había permanecido estéril la imaginación de Paul Janet, pero, al cabo de ellos, pareció como si una fuerza misteriosa pusiese en movimiento sus engranajes y aquella parte de su personalidad, por tanto tiempo dormida, donde residía su instinto creador, empezó de nuevo a manifestarse. En su casa de troncos, el mestizo permaneció muchas horas apartado de todo y de todos: horas de labor callada e intensa, a lo largo de las cuales infinidad de páginas se llenaron con su letra fina y nerviosa. Paul Janet volvía a escribir.

Era ya tiempo, porque sus dos primeras novelas, que tanto revuelo causaron, empezaban a caer en el olvido. Centenares de miles de lectores de todo el mundo esperaron vanamente su tercera producción: Janet había desaparecido de la faz de la tierra, nada se sabía de él. Sólo sus editores tenían noticias, escasas y espaciadas, cuando reclamaba su parte en los beneficios que las dos obras producían aún, pero siempre procedían de lugares distintos, y lejanos.

Ellos, los editores, eran los primeros en lamentar aquel estado de cosas: Paul Janet fue su descubrimiento, una revelación sensacional que electrizó al público, y habían obtenido de él fabulosas sumas. Parecía imposible que un mestizo cualquiera, un hombre de sangres mezcladas e impuras, surgiese de la nada y pasase a ocupar el primer plano de la actualidad literaria, volcando arte en unas sencillas hileras de palabras. No obstante, así había sido. Un día, nadie conocía a Paul Janet; transcurrido un mes, era famoso.

Había algo extraño en sus libros, un modo nuevo de ver la vida y describirla. Janet analizaba la cualidad más profunda de sus personajes con una luminosa precisión, con un sentido tan brutal de lo humano que, a veces, llegaba a hacerse hiriente. Y, además, palpitaba en sus páginas un dramatismo arrancado a la realidad, sórdido, casi palpable. Sus dos primeras obras causaron sensación, cierto; pero el público esperó en vano la tercera.

Ahora, en un remoto poblado atnah próximo a la frontera del Yukón, la estaba escribiendo. Los tres años no habían transcurrido en vano para él: acumuló durante su curso experiencia tras experiencia, logró una base nueva y verídica sobre la cual trabajar. Quería crear un libro inmenso y avasallador como el mundo que en él se describía y todo esfuerzo le parecía poco para lograrlo.

Pero aquella obra sobradamente madurada había de tener un gran defecto que acaso estaba en la naturaleza misma de su autor: los hombres, las circunstancias, las cosas, eran juzgados a través de un cristal cínico. Ya no era el crudo y profundo desmenuzamiento de los caracteres que había dado a sus obras anteriores la categoría de geniales, sino un violento desprecio de lo humano, una deliberada negación de toda virtud. Mary Janet, su esposa, así lo había visto. Paul no era justo ni imparcial, ni sensato siquiera. Obedecía a oscuros prejuicios, permitiéndoles que neutralizasen la habitual potencia de su razón. Obraba bajo el dominio de lo primitivo, del sentimiento y de la intuición, del pensamiento mágico y no del lógico. Para Mary, aquellos tres años significaban un salto atrás en la carrera de su esposo. No tiempo perdido, pero sí mal asimilado. Había ciertos aspectos concretos de su trabajo que la desagradaban. Y lo peor era que se hallaba imposibilitada de refutar sus asertos porque no hallaba ejemplos convincentes ni, probablemente, los hallaría jamás. La gente del noroeste parecía ser tal como Paul pensaba describirla. «Parecía» serlo. Pero ¿por qué no habían de existir excepciones?

Desde luego, una vez terminada su casa, que era como un símbolo de nuevas orientaciones, Janet abandonó definitivamente la búsqueda de la experiencia Se consideraba saturado de ella. Si la experiencia quería ir a él, bienvenida; si no, ¡al diablo con ella! Lo que importaba era escribir, crear. Y Paul Janet lo hizo a conciencia.

Fue transcurriendo el tiempo, el invierno quedó atrás, la primavera apareció como un estallido de vida y Janet continuó su trabajo. Así, tranquila y normalmente, hasta que un hombre llegó a la aldea de las colinas Shrine montando un caballo tordo.

Era un hombre flaco y sonriente, jinete experto, vagabundo, charlatán, vendedor de mil cosas útiles e inútiles, tan enemigo de la honradez como del trabajo regular. Le llamaban «Dientes» Malone, quizá en honor de su boca desdentada. Fue uno más entre los muchos forasteros que visitaron por entonces el poblado, uno de aquellos hombres empujados de acá para allá a compás del sucederse de las estaciones y del vaivén general de aquella población nómada del noroeste.

«Dientes» Malone visitó a Janet porque era un viejo amigo suyo y porque gustaba de sus excelentes licores. Era mediodía cuando aquello ocurrió.

—Vengo de Danbury —anunció el recién llegado—. He empleado en el viaje exactamente cinco días. Es una buena marca.

Janet, arrellanado en su sillón habitual, le observó satisfecho. Malone era para él un tipo representativo.

—¿Algo nuevo por allí?

—Mucho.

El modo que de sorber «whisky» tenía «Dientes» resultaba extraordinariamente sonoro.

—¿Pues?

—En primer lugar, se ha descubierto oro nuevamente. Una gran cosa, Janet, y muy romántica. ¿No sabe? A Cole Jameson, un viejo granjero borrachín, le arrebataron sus propiedades, con malas artes, tres desconocidos. Pudo recobrarlas, aunque es bien cierto que poco hizo él para conseguirlo: otros se encargaron de la tarea. Un agente de la Montada, para concretar. Armó el gran cisco y mató limpiamente a los tres individuos, después de haberse encerrado a solas con ellos en una habitación del hotel. Un muchacho con agallas, si usted me entiende. Luego resultó que el motivo del robo había sido el oro. Lo había en las tierras de Jameson, un bonito filón, y aquellos hombres lo descubrieron de algún modo, abusando de las debilidades del viejo para esquilmarle. ¿Se da cuenta, Janet? El policía volvió el asunto claro como el agua y en un momento hizo ricos a Jameson y su hija. Bien, el caso es que la fiebre del oro se ha producido otra vez, está empezando, y eso es buena señal: nosotros, la gente lista, nos llenaremos los bolsillos. ¡Ah, sí Danbury volviese a ser lo que era!

Janet sonrió. Si Danbury volviese a ser lo que fue… ¿A qué imaginarlo siquiera? Allí podría encontrarse entonces la vida al rojo candente. ¡Ojalá!

—¿Y nada más, «Dientes»?

—¡Oh, sí! «Pie Roto» Dupré ha resucitado.

—¡No me diga!

—Así parece. Por lo menos, el policía a que me he referido le andaba buscando. Hablé con el factor de la H. B. C., ya sabe… ese ladrón de Math Mature, y me contó algunas cosas. Se cree que Dupré está en la comarca del Liard, que ha buscado refugio en ella. Puede ser, aunque yo juraría que está muerto: un hombre como ése es incapaz de permanecer inactivo tanto tiempo, permitiendo que su fama sea olvidada. Dupré nunca temió a la Montada ni a nadie y no creo que la prudencia le obligase a desaparecer como lo hizo. No, Janet, Dupré murió o no hubiera habido tanto silencio en torno suyo.

—Parece que el silencio se ha roto al fin.

—¡Bah! Fantasías de mineros y cazadores que no tienen nada en que pensar. He oído muchos rumores como ése, todos falsos. Sin embargo… reconozco que, cuando la Montada se mueve, algo hay. Aquel muchacho de Danbury era valiente y diestro, pero no se necesitaría serlo mucho para capturar a un «Pie Roto» ya viejo y enmohecido por la inacción. Es decir, esto pienso yo. Puede ser que le hayan enviado simplemente a olfatear para saber a qué atenerse.

—Cierto —reconoció Janet, cortésmente.

Hubo una pausa, durante la cual Malone bebió, acompañándose con toda clase de ruidos misteriosos, un gran sorbo de «whisky».

—¿No ha estado aquí? —preguntó luego, de sopetón.

—¿Dupré?

—El policía. Según Math Mature, se encamina al Liard a través de estas colinas. Salió de Danbury unas horas antes que yo, de forma que puede haber llegado ya; aunque yo no he tropezado ni una sola vez con su rastro.

—Según mis noticias, no ha llegado.

«Dientes» Malone, entusiásticamente sonoro, bebía de nuevo su «whisky» cuando una tercera voz se sumó a la conversación. Era una voz femenina.

—He aquí tu oportunidad, Paul —dijo.

Malone interrumpió bebida y ruidos y, sonriendo, se puso en pie.

—¡Oh, señora Janet! Cada vez que llego a las colinas es usted más bella. ¿Cómo lo consigue?

La mujer se adentró en la habitación, no deteniéndose hasta hallarse junto a su marido. Apoyó una mano en su hombro.

—Gracias, Malone… Continúe, por favor. He oído casi todo lo que han dicho. Es muy interesante.

—Las novedades han terminado por hoy —anunció el viajante—, pero quedan otras cosas. Por ejemplos, unas chucherías especiales para señoras distinguidas… Importadas de Europa, ¿sabe? Las cedo a un precio más bajo que el que a mí me costaron. Una oferta para los verdaderos amigos.

No bien Malone hubo partido, dejando en la casa algunas de sus «chucherías especiales», Mary tomó asiento junto a Janet.

—Paul, he aquí tu oportunidad —repitió.

—¿Qué intentas decirme?

—Lo sabes mejor que yo: hay un policía en las Shrine. Es cuanto necesitas.

—No creo necesitar nada.

—Y te equivocas. ¿Hemos de volver a hablar de ello, Paul? Te has propuesto, según tus propias palabras, no ir ya más en busca de la experiencia, sino esperar que la experiencia venga a ti. Muy bien, ya ha venido. O está llegando, por lo menos. ¿Vas a desperdiciarla?

La indiferente languidez de Paul era fingida, y Mary pudo advertirlo perfectamente.

—El proyecto de mi libro está terminado desde hace mucho tiempo —dijo él. Sus ojos brillaban y la sonrisa bailaba en sus labios, pero se mostraba tranquilo hasta la exageración.

—Mal terminado, sin embargo. Paul, si intervengo en esto lo hago por ti y no por mero afán de polémica; quiero que lo comprendas.

—Y si yo accediese a darte gusto, sería por afán de polémica precisamente; también quiero que lo comprendas.

Mary sonrió triunfante.

—Luego, ¿harás algo?

El hombre la contempló largo rato antes de responder, acariciando la mano de ella que se posaba en su hombro. Su sonrisa se fue haciendo por momentos más concreta, más visible, más amplia.

—Lo haré.

Mary se inclinó y le besó en la frente.

—Eres magnífico cuando te lo propones, querido. ¿Qué será lo que harás?

—No lo sé todavía. ¿Puedes dejarme solo ahora? Necesito pensar… Si ese policía salió de Danbury antes que «Dientes», no tengo tiempo que perder. Me daré prisa.

Ella se alejó, aunque hizo alto al llegar al umbral.

—Casi presiento lo que va a ocurrir, Paul, y lo lamento por ti. Sufrirás una decepción, pero yo me divertiré. A tu costa, además. Creo que, a partir de hoy, el proyecto de tu libro será completamente distinto.

Janet rió.

—¡Te equivocas, Mary! Imagino la llegada del agente: un hombre rudo, de aspecto brutal y selvático, fatuo, muy hinchado en su roja chaqueta… Mató a tres criminales encerrándose con ellos en la habitación de un hotel, y eso no lo hace cualquiera. Pero éste sólo dato basta para enjuiciarle. No le he visto aún y ya me parece conocerle.

—También me lo parece a mí —replicó ella. Y salió.

Dos horas permaneció el mestizo sólo en la biblioteca, meditando, tomando notas o interrumpiendo su tarea para fumar o beber un vaso del mismo «whisky» que había ofrecido a «Dientes» Malone. Al término de ellas, había resumido en una cuartilla el fruto de sus proyectos. Entonces se puso en pie y llamó a Mary.

Recitó para su esposa cuánto había imaginado y esperó a continuación su crítica con una vaga sonrisa de superioridad.

—Es muy arriesgado —dijo ella, pensativa—. Además, parece un plan elaborado para gentes estúpidas.

—Para policías, que viene a ser lo mismo.

—¡Qué obstinado resultas a veces, Paul! Si deseas que te hable francamente, te diré que temo el fracaso de tus cálculos. Has puesto en ellos demasiada imaginación. Podrían ser una buena escena de novela, pero no aptos para encajarlos en la realidad.

—No se trata de eso, Mary. La cuestión es: ¿llenan o no el objeto a que los destino? ¿Quedaremos, lo mismo tú que yo, convencidos por su resultado? Esto sí importa, ¿comprendes?

—Claro está que lo comprendo.

Sí, Paul; positivo o negativo, su resultado no admitirá dudas. Será aventurado generalizar sobre él, pero, ya que te avienes a admitir la primera oportunidad que se presenta, no insistiré más. Adelante.

Janet se encaminó al vestíbulo y tomó su sombrero.

—Voy en busca de «Whisky» y Jonathan —anunció—. Ellos son los más indicados para ayudarme, ¿no crees?

Mary asintió en silencio.

Quince minutos después había regresado el mestizo y a partir de entonces se entregó a misteriosos y difíciles preparativos, algunos de los cuales precisaron de la colaboración de un espejo.

Se dio mucha prisa, pero esta prisa fue en vano. Le quedó tiempo para instalarse de nuevo en su sillón, tomar un libro y leer. Así transcurrió toda la tarde y, hasta después de la puesta de sol, cuando precisaba ya de la luz de una lámpara para distinguir la letra impresa, no empezaron las cosas a ocurrir.

Sus nervios se pusieron tensos cuando una voz recia le llamó desde la puerta de entrada:

—¡Eh, Janet!

Reconoció por ella a «Whisky» Jones. El momento, pues, había llegado. Mary se asomó a la biblioteca y sonrió.

—Espera —dijo él quedamente—. Busca un lugar desde el que puedas vernos y oírnos sin ser advertida… Todo irá bien, no temas.

Se arrellanó en el asiento, palpó no sin aprensión el revólver que había prendido en su cinto y, al retirarse su esposa, gritó:

—«Entrez»!

De improviso, un recio acento francocanadiense había hecho irrupción en su modo de hablar. Pareció saborear la palabra antes de que sus labios la soltasen… Luego, oyó pasos en el vestíbulo.

—¡Adelante, adelante!

Sentía verdadera ansiedad, que no se calmó cuando tres hombres entraron en la biblioteca. Dos le eran sobradamente conocidos: Jones y Grave. El tercero vestía roja chaqueta. Le miró con rabiosa intensidad… y quedó decepcionado. Era un muchacho muy joven, rubio, apuesto, elegante, que se mostraba poco seguro de sí mismo y falsamente digno. ¡Qué lástima! Aquel material humano resultaría inútil para la experimentación, se quebraría a los primeros manejos.

—Soy el agente Carpenter, de St. Lazare —dijo, presentándose.

Janet se puso en pie y estrechó su mano.

—Tome asiento, por favor… Y vosotros, Jonathan.

Pura fórmula, porque Grave movió negativamente la cabeza y él y su compañero partieron. Era lo convenido. Se habían portado bien y gracias a ellos obtenía éxito la primera parte del plan. No obstante, quedaba aún lo más difícil por realizar.

El policía disimulaba apenas su desconcierto. No sabía qué hacer ni qué decir. Janet sonrió para sus adentros.

—Tiene usted una bonita casa.

¡Qué vulgaridad! ¿De modo que a aquel chiquillo vestido de uniforme le impresionaba lo meramente externo? Janet disimuló sus sentimientos y tomó el comentario como pretexto para una conversación. Se permitió pueriles divagaciones durante ella que, sin embargo, parecieron emocionar al policía como si una poderosa y compleja mente las hubiera construido. Especificó matices que nada le importaban: vivir «con» los indios, vivir «entre» los indios… ¡Cuánta estupidez! El agente Carpenter gozaba como si se hallase envuelto en una conversación de grandes vuelos intelectuales. Era tal su entusiasmo, que apenas podía mantenerlo en un cauce lógico. Janet experimentó cierto desprecio, pero lo risible de la situación compensaba todos sus matices desagradables.

La charla llegó a su punto culminante cuando la «misión especial» surgió en ella. Paul Janet empezó ya entonces a prepararse para lo definitivo. El nombre de «Pie Roto» sonó por primera vez. ¡Bien, adelante! Nuevo revoloteo de la imaginación… «Ése no es un hombre, es una leyenda». Viejos tópicos manidos y nada más. Pero el agente Carpenter abría la boca, asombrado. Janet sondeó su valor. Parecía sólido, no simple fanfarronada. Tenía que serio, dada la demostración que realizó en el hotel de Danbury.

¡Adelante! Todo se deslizaba como sobre ruedas y Janet había tenido buen cuidado de inclinarse para que la luz de la lámpara cayese sobre su rostro y, en particular, sobre su frente, pero sin extremar demasiado el movimiento para que no se manifestase la deliberación que había en él. Deseaba causar sorpresa, quería que el pensamiento del policía se deslizase, sin él mismo advertirlo, por el cauce que le trazaba. Experto psicólogo, no dudaba que lo conseguiría.

Dejó caer alguna frase sin sentido concreto. Cuando juzgó la atmósfera apropiada, el momento propicio, jugó uno de sus triunfos: era preciso beber por el nombre de «Pie Roto». Carpenter, como caballero, no se negaría. Y grandes cosas ocurrirían después…

Se puso en pie, encaminándose hacia la alacena, tomó una botella y la mostró a Carpenter.

—La mejor ginebra que se ha destilado en Holanda —dijo—; una bebida para reyes… y también para hombres como nosotros.

La frase sonaba bien, pero estaba destinada a perderse. Carpenter debía fijarse en otra cosa, en algo mucho más importante… ¡Y se fijó! A Janet le había costado algún esfuerzo fingir naturalidad en sus movimiento, casi dudó de sus facultades histriónicas. Vanos temores. Se dio cuenta al hablar de que el policía no le escuchaba, porque se hallaba bajo la obsesión de lo que acababa de ver. ¡Oh, desde luego, Paul Janet había cojeado al dar aquellos pasos! ¡Había cojeado! El ambiente se llenó de una extraña tensión. Siguiendo la mirada de Carpenter, el mestizo la halló clavada en sus pies. De éstos, el derecho se torcía evidentemente hacia afuera.

Así debía torcerse el de «Pie Roto» Dupré.

Janet hubiera estallado en carcajadas. La sugestión estaba lograda y el triunfo conseguido. ¿Qué ocurriría después? Lo sabía perfectamente.

Carpenter se había convertido en una masa de carne estupefacta, pero, ignorándolo adrede, el mestizo le sirvió un vaso de ginebra y casi le obligó a beberlo. Tenía en la mano todos los hilos de la situación y no se había equivocado al suponer lo que la evocación de la personalidad de «Pie Roto» significaría para el muchacho. Sin importarle lo que había hecho en una habitación del hotel de Danbury, no le temía. ¡De ningún modo! Carpenter estaba demasiado asustado, demasiado abrumado por la sorpresa, para intentar siquiera desenfundar el revólver. No en vano Dupré era el mejor tirador del Noroeste. Paul Janet había contado de antemano con todo aquello y lo necesitaba.

Lentamente, el policía recobró la serenidad e hizo triviales comentarios acerca de la calidad de la bebida. Trataba de ganar tiempo. En sus ojos podía leerse como en un libro la sucesión de sus emociones, de sus pensamientos… No osaba intentar ni el más ligero movimiento. Estaba reducido a la impotencia psíquica.

Entonces, Paul Janet empezó a hacer su extraordinaria, su inverosímil proposición. A medida que la desarrollaba, el rostro entero, no ya únicamente los ojos, del policía, era como una pantalla en la que se proyectase el caos que reinaba en su mente. Cuando la proposición quedó concretada, Carpenter estalló; la obsesión pudo más que él.

—¡Usted es un loco, Dupré, un pobre loco! —dijo.

Los músculos faciales del mestizo se contrajeron violentamente, acaso disimulando una sonrisa.

—¿Cómo me ha llamado?

Vio al policía ponerse lívido. Sus labios temblaron.

—Usted es «Pie Roto» Dupré.

Janet rompió a reír.

—¿Qué le hace suponer tal cosa?

—La cicatriz de su frente y el pie torcido. Terminemos con esto de una vez: ¿se entregará sin resistencia o es necesario que empuñe mi revólver?

Janet continuaba riendo. Y, a partir de entonces, jugueteó con Carpenter como el gato con el ratón prisionero entre sus zarpas. Implacable, fue aniquilando su resistencia, deshizo su moral… Unas cuantas frases bastaron para ello. No le temía, ¿por qué había de temerle?

Sin embargo, Carpenter conservaba su revólver. Y un revólver es un arma peligrosa, aun en manos de un niño. O más en ellas que en las de un hombre. Janet había también previsto aquello y tenía dispuesta una solución. Era tan burda, que sólo podía resultar en circunstancias extraordinarias…

Ginebra, veneno… «Mi madre era india, ¿comprende?» Meras insinuaciones. «¡Mire ahora esta botella!»

Carpenter cayó en el cepo como un animalillo estúpido. El mestizo desenfundó su revólver tranquilamente y fue tal su entusiasmo, que le dio rienda suelta en risas y palabras atropelladas. El policía era incapaz de moverse. Había algo inmensamente ridículo en su posición envarada, semialzados los brazos, con toda su juvenil humanidad y su pomposo uniforme inútiles.

—¿Es usted o no «Pie Roto»? —preguntó débilmente.

—Suponga de mí lo que quiera. Ahora… quieto, o le perforaré el estómago. ¡Quieto!

Había posado en los ojos del policía su mirada rebosante de magnetismo. Con un ligero movimiento, se inclinó hacia él, abrió la funda y se apropió su revólver. Sin encontrar resistencia.

Acababa de ofrecer a Carpenter la última oportunidad de salvarse accediendo a su petición. Afectando tranquilidad, empezó a contar.

—Uno.

Aquél era el instante supremo. Janet se jugaba en él toda su concepción del mundo y de los hombres, se jugaba su obra ya proyectada y casi concluida. Del resultado dependía que la rematase o destruyese lo hecho. Pensó en Mary, invisible espectadora de la escena… Ella debía tener los nervios tan crispados como los tenía él. Más aún, porque era mujer.

—Cinco.

Carpenter era una estatua de hielo. Estaba vencido… pero ¡qué grandeza había en su derrota! Paul Janet la vislumbró de pronto, como una revelación ultranatural. ¿Por qué aquel estúpido muchacho no se rendía, por qué afrontaba la muerte con tan angustioso estoicismo sí, a fin de cuentas, no era más que un hombre? ¿Por qué no renegaba ya de su uniforme, por qué no renegaba de todo y a todo volvía la espalda para salvar su hermosa vida joven? Era imposible que se comportase como lo estaba haciendo, imposible…

—Nueve.

Janet presintió que era él el derrotado. Una cólera feroz le invadió. Hubiera maltratado a Carpenter para que se doblegase a su voluntad, para que hiciese lo que de él esperaba… Todo había ido bien hasta entonces; ¿por qué fallaba al final, en la verdadera prueba?

—¡Diez! ¿Cuál es su decisión? Aguardó, anhelante.

—Me niego.

Janet se odió a sí mismo por su propia fatuidad. Mary tuvo razón, siempre la tenía. Había encontrado un hombre verdadero, al fin. Y allí, en el Noroeste. Un agente de la Policía Montada, tan unido a la esencia misma de aquellas tierras que formaba parte de ellas. Lo sabía. Era una realidad insoslayable. Significaba que tres años de paciente experiencia se acababan de hundir en el vacío.

—Crea que lo lamento, Carpenter. Le concedo cinco segundos más para que muera de acuerdo con sus principios religiosos.

¡Cinco segundos más! La última esperanza estaba en ellos.

Transcurrieron en vano. Carpenter comenzó a hablar deshilvanadamente, pero el mestizo ya no le escuchó. Apretó los dientes. ¡Oh, cómo se despreciaba! Estaba borracho de pasión, apenas consciente de lo que hacía. En su cabeza se desarrollaba una tempestad. ¡Qué estúpido! Y admiraba a aquel magnífico muchacho que se sacrificaba desinteresadamente, que era capaz de morir por un ideal, por algo abstracto. Su virtud era la mayor de todas, la más bella.

El Noroeste podía producir grandes hombres.

—El plazo ha terminado —dijo, sin oír siquiera lo que estaba diciendo—. ¡Buen viaje, Carpenter!

Pese a todo, la escena continuaba con aquel aspecto de asfixiante realidad que la había caracterizado. Carpenter, lívido, deshecho, se movió entonces. Pero no para pedir clemencia, no para rendirse, no para vender su vida en un pacto indigno, sino para luchar. ¡Para morir luchando!

Una rabia bestial abrumó a Paul Janet. Su índice se crispó sobre el gatillo. Hubo un estampido, una llamarada roja… El policía, llevándose las manos al pecho, cayó contra una silla y luego al suelo. El golpe de su cuerpo arrancó un rumor de cosa muerta, de pura materia. Quedó casi por completo bajo la mesa, en dislocada posición, inmóvil. Completamente inmóvil.

Paul Janet ocultó el rostro entre sus manos. Dejó caer el revólver… Jadeaba. No vio a su esposa irrumpir en la habitación, desorbitados los ojos; no la oyó exclamar con voz tensa:

—¡Paul, le has matado! ¡Oh, Paul! ¿Por qué lo has hecho?

De haberla oído, tampoco hubiera podido responder.

SEGUNDA PARTE

EL HOMBRE QUE MATÓ A «PIE ROTO»

CAPÍTULO VIII

MUERE UN HOMBRE BARBUDO

Mary Janet se dejó caer en un sillón como sí, de pronto, las fuerzas la hubieran abandonado. Convulsivos sollozos sacudían su cuerpo y era aquél el único ruido, el de su ahogado sollozar, que rompía el enorme silencio que la presencia de la muerte había introducido en la biblioteca. Paul continuó inmóvil por algún tiempo, mirando fijo ante sí, horrorizado.

Luego, con un esfuerzo supremo, se movió. Fue hacia la figura inerte de Carpenter y se arrodilló junto a ella. Con manos temblorosas tiró de sus ropas en un sentido y en otro hasta conseguir desabotonar la guerrera. Febril, ansioso, buscó en su carne el orificio de entrada de la bala. También en su cabeza. Murmuraba palabras ininteligibles; parecía enfermo. Toda su vida, con una violenta crispación, la concentraba en aquella tarea.

Al fin se puso en pie, tambaleante.

—Dios mío… —gimió—. ¡Oh, Dios!

Como si la invocación le hubiera introducido nuevas ideas en la desquiciada cabeza, corrió hacia la pared frente a la cual había estado en el momento de disparar el tiro. Se movió a lo largo de ella igual que se hubiera movido un demente, palpando los libros que, en sus estanterías, la cubrían, mirándolos con avidez. ¿Qué buscaba en ellos? ¿Acaso un consuelo imposible, o un camino que le arrancase de la trágica realidad para llevarle a la ficción? Quizá, porque en la ficción había vivido siempre. Estaba entonces demasiado trastornado para comprenderlo racionalmente, pero era cierto que, desde mucho tiempo atrás, su ser quedó proyectado hacia lo literario y desde allí miró al mundo. La perspectiva que obtuvo quedó, pues, deformada. Ahora, por primera vez, entraba en contacto directo con las cosas tangibles y con una realidad humana que ni siquiera presintió. Sus facultades afectivas recibieron una sacudida potente. Y la sensación tenía muy poco de agradable, aunque mucho de dolorosa.

—¡Es imposible!

Mary alzó la cabeza, herida por la violencia del grito. Vio a su maridé con un libro entre las manos, dándole vueltas, colocándolo ante sus ojos, palpándolo como si no creyese en él. Algo había destrozado el lomo de aquel libro, rasgando la piel y deshaciendo la matemática exactitud de las hojas. Pero ¿qué importaba aquello ante la muerte del policía? Todos los libros del mundo, rotos o no, serían incapaces de devolverle la vida que había perdido por una insensatez.

Pero Paul, con el libro aun en la mano, se hincó de hinojos junto a Carpenter. Mary intuyó que estaba loco, que iba a practicar algún extraño rito… Quiso impedirlo y no tuvo tiempo: Paul se dobló sobre sí mismo y apoyó la cabeza, ladeada, sobre el pecho del policía.

—¡Vive! —exclamó después. Y, alzándose, corrió hasta su esposa en un estado de gran excitación—. ¡Mary, la bala no le ha alcanzado, está ileso! ¿Oyes? ¡El plomo se ha incrustado en este libro, no en su cuerpo! —Se apoyó en la campana del hogar, mesándose los cabellos—. Yo sabía que no podía ser, porque apunté muy lejos de él… Sólo quise intimidarle, sólo llevar las cosas hasta un buen final y… ¡Pero había perdido el control de mis nervios!

La mujer no dijo nada. Estaba serena ya, por más que las lágrimas bañasen todavía su rostro. Abandonó el sillón que la había acogido y, en la mesa, llenó de ginebra, hasta rebosar, el mismo vaso en el que Carpenter había bebido. Vertió su contenido entre los labios yertos del muchacho, y ponía en su acto una delicadeza vagamente maternal… Fue como un milagro: Carpenter empezó a toser y el color volvió a su rostro. Instantes después se incorporaba, apoyándose sobre un codo. Mary le sostuvo la cabeza.

—Está usted bien, agente —dijo con dulzura—. Nada malo le sucede.

Los ojos azules del muchacho miraban en torno con pasmo.

—¿Qué… ha ocurrido? —articuló apenas.

—Creo que se ha desmayado usted. Una emoción violenta… Es preciso que nos disculpe.

Carpenter, trabajosamente, se puso en pie. Sus manos temblaban. Pero, al ver a Paul apoyado en la chimenea, las líneas de su rostro se endurecieron. Casi con rudeza, apartó a la mujer de su lado. Buscó instintivamente el revólver en su cinto y no lo encontró.

Su voz se dejó oír, ronca y agria:

—Éste es el fin de su carrera, «Pie Roto».

Pero Janet era ya dueño de sí mismo. Un momento antes, sus nervios se habían desmoronado; ahora estaban muy firmes, sometidos todos al control de la voluntad.

—Usted y yo tenemos mucho que hablar, señor Carpenter —dijo—. Y quizá empezaremos por aclarar de un modo definitivo si soy o no «Pie Roto» Dupré, porque supongo que esto le preocupa.

El policía vio en el suelo su propio revólver y el del mestizo, inclinándose rápidamente para cogerlos. Sonrió cuando los tuvo uno en cada mano, con sus redondas bocas apuntadas hacia Janet.

—Mi marido, agente… —empezó Mary.

—Ignoro quién es usted, señora, y por qué está aquí —la interrumpió el policía—, pero será mejor que se coloque junto a ese hombre y no se mueva. No comprendo la razón de que Dupré haya cambiado de actitud, pero…

—¿Quiere oír mis explicaciones? —dijo el mestizo.

—Explique cuanto sea de su gusto, pero no confíe en que ello haga cambiar mi decisión ya tomada.

—¿Qué decisión?

—¿Necesita preguntarlo? Le ahorcarán por todo lo que ha hecho, Dupré, y mío será el placer de que la Justicia le alcance. Es más: le ahorcarían solamente por lo que conmigo acaba de intentar.

—No he pretendido matarle, si es eso lo que quiere decir. La prueba es que está vivo y que le he permitido tomar las armas.

Oiga, agente: mi verdadero nombre es Paul Janet. Soy un escritor, un novelista. Es posible que haya usted oído hablar de mí… si ha salido alguna vez de estas tierras incultas. Mis dos primeros libros alcanzaron gran éxito, modestia aparte. ¿No los recuerda? «Polvo» y «Una mancha azul» eran sus títulos. Se venden macho todavía.

—No querrá usted…

—¿Qué?

Carpenter se encogió de hombros. Dos años antes había leído aquellos libros y los recordaba perfectamente. Magníficas novelas, que le habían impresionado. Y Paul Janet era su autor, en efecto. Sin embargo, cuando oyó por primera vez el nombre del mestizo, no se le ocurrió relacionar ambas personalidades. Hubiera sido, por otra parte, absurdo hacerlo así. Y aun cabía la posibilidad de que Janet mintiese. De su astucia podía esperarse todo, hasta lo más audaz.

—Continúe.

—Perfectamente. Hace mucho tiempo, tres años, que no escribo nada; pero estos tres años los he dedicado a preparar la que yo considero que ha de ser mi gran obra, la definitiva, la que me consagre, la que me haga inmortal… Si llego a crearla, pondré en ella mi ser entero y ya, a partir de entonces, descansaré. Viviré en estas soledades, feliz, sin preocupaciones. El trabajo de escritor es muy duro, señor Carpenter. En cada novela se va una parte de uno mismo y esta amputación es dolorosa… moralmente hablando.

Pero yo quiero hacer más, ya se lo he dicho: voy a volcarme por completo en una sola obra. Después, el vacío. No sé si usted comprenderá esto.

—A medias. Lo que no comprendo es qué relación tiene conmigo.

—A eso voy. Yo he pretendido crear la novela del Noroeste, pero de un Noroeste tal como yo lo veo y lo juzgo, para que el mundo lo vea y lo juzgue a través de mí. He vivido aquí desde que la proyecté, yendo de un lado para otro, estudiando todos los ambientes, analizando a todos los hombres, admirando todos los paisajes. No he sacado conclusiones muy bellas de mi experiencia, sino todo lo contrario. Y así me propongo expresarlo en mi libro, así lo he expresado en las páginas que llevo escritas. Sin embargo, Mary, mi esposa y colaboradora, discrepa de mi punto de vista esencial. Su opinión ha sido siempre que lo que yo he aceptado como regla general para los hombres de esta tierra es…

Paul Janet se interrumpió, porque algo le obligó a hacerlo: dos fuertes golpes habían sonado en algún lugar próximo. Hallaron resonancias y ecos por toda la casa, apagándose lentamente en el silencio que siguió.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el policía.

—Una llamada a la puerta —replicó Mary—. Pero…

Sonó un tercer golpe, más débil que los anteriores.

—Vaya a abrir —ordenó secamente Carpenter.

—La puerta está abierta.

Como si el visitante hubiera oído aquellas palabras, unos pasos empezaron a chasquear sobre el suelo del vestíbulo. Carpenter se puso alerta. Aquellos pasos no eran naturales, tenían cierto sello misterioso que los hacía inclasificables. Muy lentos y como si el hombre arrastrase los pies. Además, irregulares… Pesados. Los nervios del policía quedaron heridos por un latigazo de horror.

—¿Quién está ahí? —gritó.

No hubo respuesta. Los rostros del matrimonio Janet eran fríamente inexpresivos y ni el hombre ni la mujer se movían, vueltas las cabezas hacia la puerta de la biblioteca.

—Mucho cuidado, o… —Gruñó Carpenter.

Una figura surgió de pronto bajo el dintel y quedó iluminada por la luz de la lámpara. Un hombre barbudo, medianamente alto, medianamente grueso, tosco como una estatua de barro sin terminar… y con las ropas hechas jirones, rasgadas, cubiertas de sangre. Cubierto de sangre todo él, y manchando de rojo el suelo, a sus pies.

—¿Qué ocurre? —exclamó el policía, estupefacto.

El desconocido se apoyó contra la pared, junto a la puerta, y su voz sonó como un murmullo ahogado:

—Sabía… que estaba usted aquí. Le… ¡Oh!

La última exclamación fue un gemido que expresaba dolor indecible y también miedo. Todavía pronunciándola, al hombre se le doblaron las rodillas y se desplomó. Carpenter corrió a su lado, le alzó la cabeza. Vio unos ojos vidriosos, muy abiertos, espantados. Eran los ojos de un muerto.

—¿Quién es? —preguntó Carpenter, hablando por encima del hombro.

Paul acudió a su lado.

—Jamás le vi antes de ahora. ¿Qué le ocurre?

—Está muerto; acaba de morir. ¡Me estoy cansando de esto, Janet! ¿Qué nuevas explicaciones va a ofrecerme?

—Ninguna. Soy completamente ajeno a…

Carpenter se enderezó bruscamente y le encañonó con los dos revólveres que aún empuñaba.

—¿Ajeno? ¡Usted no es ajeno a nada! ¡Arriba las manos!

El mestizo obedeció, sonriendo irónicamente.

—Le ruego que no pierda los estribos.

—No tengo estribos. ¡Vamos, póngase contra la pared y no se mueva de ahí! Y usted, señora, tenga a bien situarse junto a su marido. Quiero verles las manos. Dispararé al primer gesto sospechoso. Muy bien —agregó, cuando los esposos hubieron seguido sus instrucciones—, hablen ahora cuánto quieran. Tengo mucho tiempo disponible… todo el necesario para arrancarles la verdad; pero si piensan que voy a permitir que jueguen conmigo, se equivocan. Hay un asesinato de por medio. ¡Hablen!

—Éste es el día más feliz de mi vida —dijo Mary sin que, al parecer, viniera a cuento.

Carpenter escudriñó su rostro. Realmente, estaba escrita en él la felicidad… ¡Oh, había caído en una mansión de locos!

Janet carraspeó.

—Como le decía, agente…

Y entonces surgió una segunda interrupción, una segunda llamada a la puerta. Carpenter contuvo un estremecimiento. ¿Qué más, qué otra cosa sucia y sangrienta iba a ocurrir allí?

—¡Adelante! —gritó, con la convicción de que daba paso a la tragedia.

Sonaron, esta vez, los pasos de varios hombres. Se les vio aparecer en la puerta de la biblioteca. Eran tres. Fornidos, selváticos, de edades y fisonomías imprecisas bajo las pobladas barbas; vestían burdas ropas, calzaban botas sucias y pesadas, se tocaban con piltrafas de sombreros.

—¿Qué desean?

Los tres hombres se habían detenido junto al cadáver del anteriormente llegado y lo contemplaban sombríos, apretando los puños.

—Destriparé al puerco que hizo esto —murmuró uno.

Había en su voz la ferocidad de un oso gris. A ninguno de los tres parecía importarle el hecho de que los revólveres del policía les cubriesen, sino que permanecían allí inverosímilmente, como salidos de un mundo distinto.

—¿Qué desean? —insistió Carpenter.

Alzaron la cabeza y le miraron.

—Usted es un policía —dijo el que había hablado ya— y le corresponde vengar a Pat, pero cuente con nuestra ayuda para ello.

—¿Conoce usted a estos hombres, Janet?

—No —replicó el mestizo.

—Explíquense ustedes. ¡Explíquense, o no respondo de lo que aquí va a pasar!

—Sí, sí —dijo el mismo individuo, desconcertado—. Yo… Es decir, me llamo Clarke. Mis compañeros son Bud Martin y Joe Lancaster. Hemos llegado hoy a las colinas y venimos del Yukón. Nos dirigimos a Fort Liberty. Llevamos dos semanas de viaje continuo y aún nos espera otra antes de terminarlo —hablaba con rapidez, pronunciando las palabras secamente—. Durante un año hemos vivido en un desierto helado, buscando oro, pero esto ha terminado ya. En la… Bien, como le decía, hemos llegado hoy, esta mañana. Pat Homes era uno de nosotros. Cuatro, ¿comprende? No nos hemos separado en un año, hemos estado juntos, luchando juntos y también vencido juntos. Jamás disputamos. Luego, la suerte ha sido para todos igual. Este mediodía —agregó, tras una breve pausa—. Pat ha salido del campamento que tenemos instalado a espaldas de la aldea, en la linde del bosque, y ha venido aquí en busca de «whisky». Se acabó nuestra provisión hace diez días y en las aldeas indias siempre es posible encontrarlo…

—El «whisky» está prohibido a los indios —dijo Carpenter.

—Oficialmente, sí; pero no es cierto en la práctica. Pat se encargó de adquirirlo y nos dejó. Ha transcurrido toda la tarde sin que regresase. Al caer la noche, hemos venido al pueblo en su busca. Pero no hemos podido encontrarle… hasta verle entrar aquí, tambaleándose, casi a rastras. Le hemos seguido, eso es todo.

Carpenter se sintió profundamente estúpido.

—¿Qué razón podía haber para que muriese? —inquirió—. A juzgar por su aspecto, ha luchado y recibido muchas heridas… No huele a licor, por lo que supongo que no estaba borracho. Así, no hay que pensar en una riña. ¿O quizá era un hombre pendenciero?

—No lo había menos pendenciero que él. Sin embargo, agente, es fácil suponer porqué le mataron: para robarle.

—¿Llevaba dinero?

—Llevaba oro, varios miles de libras en oro. El producto de un año entero de esfuerzos y penalidades.

Carpenter sacudió la cabeza, pensativo.

—¡Qué imprevisión! ¿No pudo dejarlo en su campamento?

—¡Agente! Cualquier buscador afortunado y sensato sabe que el mejor modo de proteger su fortuna es llevarla siempre consigo.

El policía se volvió a Janet y le miró con ojos llameantes.

—Empiezo ya a comprender ciertas cosas, señor escritor, empiezo a ver claro en su comportamiento… ¿Era Pat Homes el hombre a quién yo debía matar y arrebatar el oro? ¿Era él? Usted no osaba enfrentársele, ¿verdad?

Tenía miedo al poder destructor de su revólver y a las posibles consecuencias de su crimen, porque, después, la justicia entraría en acción… ¡Ah, pero asegurándose la complicidad de un agente de la Montada, se ponía a cubierto de responsabilidad! Muy listo, señor escritor… ¿Quién ha ocupado mi lugar en sus turbios manejos? ¡Dígalo por propia voluntad o tendré que arrancárselo a balazos!

—¡No sea absurdo, Carpenter! —exclamó Janet—. Si hubiera oído hasta el fin mis explicaciones, no le engañarían ahora sus fantasías.

—¿Explicaciones? ¡Embustes! La novela del Noroeste, la… ¡Paparruchas! ¿Qué tiene ahora que decir en su descargo?

Paul Janet no se inmutó. Miró a su esposa y esbozó una sonrisa.

—Diré algo que quizá le ayude, agente. Hay un hombre aquí que comercia clandestinamente en licores, un hombre solo. Se apellida O’Donell. Si alguien ha asesinado a este forastero, ha sido él. Le considero capaz de cualquier cosa por un puñado de oro. Ya le dije a usted cuando llegó —agregó, acentuando su sonrisa— que yo soy un verdadero depósito de informes. Busque a O’Donell, si todavía está en la aldea. Pero tenga cuidado, porque es un hombre peligroso.

El policía dudó ostensiblemente.

—¿Dónde le encontraré?

—Vive en una choza situada al extremo oriental de la aldea. Podrá identificarla porque tiene un espacio libre ante la puerta y acostumbra a haber en él una mesa. ¿Quiere que le acompañe?

—No, usted se quedará aquí. Y ustedes —dijo, dirigiéndose a los tres buscadores—, si realmente quieren ayudarme a vengar a Honres, se quedarán también. Ya veo que llevan armas. ¿Saben utilizarlas?

—Sí.

—Pues desenfúndelas y custodien a esta gente hasta mi regreso. De cuanto pueda ocurrir aquí son ustedes responsables.

Los tres asintieron y segundos después sus «Colts» asomaban a la luz de la lámpara.

—Si fracaso —agregó Carpenter—, den parte al puesto de St. Lazare y, a ser posible, entreguen a este hombre y a esta mujer a la Montada. Yo haré justicia a su compañero Homes y no les pido otra cosa en compensación. Ahora… adiós.

—Buena suerte y gracias.

—Buena suerte —repitió Paul Janet.

Mary nada dijo, aunque sus ojos eran bastante expresivos.

Carpenter se encasquetó el sombrero de amplias alas y, frío e imperturbable como si fuese sólo la estatua de un policía, abandonó aquella casa donde la muerte había arrojado contra él su fétido aliento.

CAPÍTULO IX

O’DONELL Y LOS DEMÁS

Las dimensiones de la aldea atnah eran muy reducidas y desde la vivienda de Paul Janet hasta su extremo oriental había una distancia brevísima. Carpenter la cubrió a grandes zancadas. Tenía prisa por enfrentarse a lo trascendental, encarnado en la persona de O’Donell. Cualquier cosa podía ocurrir, mala o buena; no le importaba. O’Donell era un hombre peligroso, un auténtico luchador sin duda. Aquélla sería pues su primera oportunidad cierta de probar sus cualidades, ya que no concedía más que un mérito relativo a lo hecho con los tres fulleros en el hotel de Danbury. Fue fácil, casi un asesinato. Los infelices no debieron tener mucha destreza con las armas en las manos… ¡Pero O’Donell era un hombre peligroso!

Avistó de pronto el espacio libre anunciado por Janet. Y, ¿qué significaba el modo de conducirse del mestizo? ¿Por qué había prestado su apoyo al proyecto con tan buena voluntad? ¿No sería… en la seguridad de que O’Donell acabaría con él? Probable. Carpenter no sabía cuánto tiempo permaneció inconsciente a raíz de su estúpido desmayo, pero infinidad de cosas pudieron ocurrir o ser planeadas en aquel intervalo. Además, estaba aquella mujer, la esposa de Janet, que surgió de improviso. ¿Qué papel desempeñaba ella en la cadena de terribles circunstancias?

Carpenter se detuvo junto a la última de las chozas que le separaban de la ocupada por el desconocido O’Donell. Necesitaba despejar su mente, alejar los turbios pensamientos y las vagas amenazas que presentía… Se concentró. A su alrededor, la aldea estaba en calma, sumida en el sueño, tan distinta a como se le había ofrecido cuando llegó que apenas era posible reconocerla. Hizo un esfuerzo por dominarse, porque la tranquilidad de la noche penetrase en él. Aspiró profundamente el aire puro y frío.

Y ya iba a dar el primero de los pasos definitivos cuando alguien le llamó desde las tinieblas.

—¡Agente! ¡Eh, agente!

Era un susurro. Se volvió. Un hombre se le aproximaba.

—¿Qué ocurre?

—Soy «Whisky» Jones… No se alarme. Supongo que va usted en busca de O’Donell, ¿verdad?

—En efecto.

Jones se detuvo a su lado.

—Sé lo que ha hecho, acabo de enterarme… Él sabe también que está usted aquí. Desde luego, si lo hubiese sabido antes, no hubiera asesinado a ese buscador… Parece usted un buen muchacho, agente, y el señor Janet se ha interesado por usted, de modo que quiero prevenirle: O’Donell le espera. Está borracho como una cuba. Intentará matarle aunque sea a traición, desesperado. Le aguarda apostado en las tinieblas de su choza, revólver en mano.

—¿Cómo sabe usted esto?

«Whisky» se encogió de hombros.

—O’Donell me provee de licor y es, en cierto modo, amigo mío. Pero entre él y la Policía Montada, me quedo con ésta.

—Gracias —dijo Carpenter. Y estrechó la mano del trampero. Hubiera deseado hablar más con él, hablar de Janet precisamente, pero no era aquél el momento apropiado—. No olvidaré lo que usted hace por mí y por la justicia, señor Jones.

Emprendió al fin la marcha, pero no cruzó el espacio libre, sino que lo rodeó, procurando que las chozas le ocultasen. Alcanzó la de O’Donell por su parte trasera y se detuvo junto a ella. No había producido ni el más leve ruido. Encorvado, escuchó atentamente. Le pareció, al cabo de unos segundos, oír una respiración pesada.

Bordeó la choza con mil precauciones y llegó a estar solo a unos metros de la puerta. Ya no oía nada, sino silencio. Amartilló el revólver. El leve chasquido del percusor le sobresaltó, aunque estaba ya perfectamente sereno. Miró a través del claro y trató de localizar a Jones, sin conseguirlo. El trampero se había desvanecido en la oscuridad de donde surgió en el momento oportuno.

Carpenter se había formado ya una línea de conducta. Presto el revólver, tensó sus músculos y emprendió una carrera velocísima. De este modo, por sorpresa, cruzó el umbral de la choza.

Se lanzó de cabeza al tenebroso interior, tropezó con algo invisible y rodó violentamente por tierra. Estaba enderezándose cuando sonó una maldición casi a su lado, y un disparo inmediatamente.

La bala se perdió. Carpenter apretó el gatillo, tirando contra el fogonazo. Oyó el rebullir de un gran cuerpo, jadeos… Tiró de nuevo.

Un gruñido y otro disparo. Esta vez, la bala pasó muy cerca y el policía tomó la precaución de variar su posición. En pie, alcanzó la pared de la choza y se apoyó contra ella. Allí aguardó.

Nada ocurría… pero O’Donell continuaba respirando ruidosamente. «Está borracho», se dijo el policía. «Si no le acierto ahora, es que no sirvo para esto». Apuntó a ciegas y disparó. Simultáneamente, le respondió el revólver de su enemigo y la bala se incrustó a un palmo escaso de su cuerpo. O’Donell era, ciertamente, un gran tirador.

Carpenter acababa de arrojarse al suelo cuando oyó que el otro gruñía como un cerdo. Algo debía ocurrirle… Hizo dos disparos más y los fogonazos pusieron en evidencia su desplazamiento. Parecía encaminarse a la puerta y no dejaba de gruñir. El policía alzó el revólver y en aquel instante una silueta maciza bloqueó la salida de la choza, dibujada contra la menor oscuridad del exterior.

¡Sólo una fracción de segundo!

Después, sonaron los pasos apresurados de O’Donell que huía y Carpenter se puso en pie, lanzándose también hacia la puerta. Divisó a un hombre cruzando a la carrera el claro. Disparó una vez. El otro se volvió, replicando con dos tiros inútiles. Carpenter disparó de nuevo… Y el hombre dejó de correr. Estaba tendido sobre el polvo antes de que se apagasen los ecos del último estampido.

El policía fue hacia el cuerpo yacente sin prisa ninguna, reponiendo en el cilindro las municiones consumidas. Llegó junto a él y le miró. O’Donell había sido un gigante rubio, un coloso. La postrera bala destrozó su cabeza. Pat Homes estaba vengado y se había hecho justicia. Podía parecer cruel e implacable… pero era justicia por encima de todo.

Carpenter palpó entre las ropas del muerto y se enderezó sosteniendo en sus manos una bolsa de piel. Vio las iniciales P. H. grabadas a fuego y la abrió. Contenía oro, muchas libras en oro. Por aquel metal amarillo habían muerto dos hombres en la perdida aldea de los atnah.

La proximidad de unos pasos obligó al policía a volverse. «Whisky» Jones llegaba a su lado.

—Lo ha conseguido, ¿no?

—Ya puede verlo.

El trampero rió secamente.

—Le hicieron a usted con materiales de la mejor calidad, muchacho —dijo—. Pocos hombres hubieran conseguido lo que usted.

¿Pocos? Carpenter sintió ganas de reír. ¡Si fue tan sencillo! Allá, en la oscuridad de la choza, no sintió miedo alguno. Le tuvo sin cuidado la proximidad del enemigo, ignoró el peligro, se entregó por entero a la acción. ¿Había algún mérito en seguir los impulsos de la propia naturaleza? No obstante, quizá así surgían los héroes; quizá así había surgido aquel «Pie Roto» Dupré del que cada vez se sentía más alejado.

—O’Donell estaba borracho —alegó, aun sabiendo que no era una excusa válida—, apenas supo defenderse.

Pensó en las balas que pasaron rozando su cuerpo y sonrió.

—Janet se alegrará de esto —dijo Jones, pensativo—. O’Donell y él no eran lo que se dice buenos amigos. Se odiaban.

¡Janet! El mestizo le había coaccionado para que matase a un hombre y le arrebatase cierta cantidad de oro robado… Todo el asunto se presentó ante él bajo un aspecto nuevo. ¿Había sido, al cabo, víctima de una astuta conjura? ¿Se fingió la muerte de Homes y la historia de los tres buscadores para obligarle a hacer lo que ya burdamente se le exigió? ¡Oh, qué imbécil, qué ciego! ¡Cómo había caído en la trampa! Acababa de matar a O’Donell y de arrebatarle una bolsa de oro. La entregaría a los tres mineros. Éstos, a Paul Janet. Una farsa perfecta, que delataba una astucia poco común. Lo que no era posible conseguir por la fuerza… Y «Whisky» Jones, aquel hombre primitivo hasta la idiotez, le revelaba la verdad con unas palabras pueriles.

Carpenter apretó los dientes, furioso.

—Acompáñeme a casa de Janet, «Whisky» —dijo fríamente.

—Como guste.

Se alejaron del gran cadáver de O’Donell y no hablaron durante todo el trayecto. Carpenter daba mil vueltas a sus nuevas ideas y por momentos las juzgaba más sólidas. Paul Janet… ¡qué escarmiento se llevaría!

Cuando avistaron la casa del mestizo advirtieron en ella abundante iluminación. ¿Algo ocurría? ¿Algo más, aún? Corrieron. Al pisar el umbral, Carpenter se detuvo. El pasmo le inmovilizó. Por un instante brevísimo, creyó hallarse ante un espejo.

—¿Qué…?

Allí, en el vestíbulo rebosante de luz, había un hombre vestido con el uniforme de la Policía Montada. Pero no era él mismo, no era su propia imagen. Con un esfuerzo, así lo reconoció el muchacho.

—Buenas noches, Carpenter.

Era el agente Gordon, del puesto de Saint Lazare. Carpenter se dominó a gran velocidad.

—¡Gordon! ¿Cómo es posible que esté usted aquí?

—Acabo de llegar. Le he venido siguiendo desde Danbury, tratando en vano de alcanzarle… He temido que hubiese usted enloquecido… ¿Qué órdenes le dio el teniente? ¿Por qué está usted aquí?

Carpenter descubrió a los Janet, sonrientes, y a los tres buscadores en la puerta de la biblioteca. El repulsivo cadáver de Homes había sido retirado del umbral.

—¿No se lo dijo el factor Mature, en Danbury? —replicó—. Persigo a «Pie Roto» Dupré. Según el teniente, he de encontrarle en la región del Liard.

Súbitamente, Gordon estalló en carcajadas.

—¡Pero, muchacho! ¡Si Dupré está muerto!

—¿Cómo?

—¿Quiere darme a entender que no lo sabe? Usted mismo lo mató, en el hotel de Danbury. Se hacía llamar Gervais y le acompañaban los dos únicos supervivientes de la que fue su banda. Yo vi su cadáver. No cabe duda, era Dupré. Allí estaban el pie torcido, la cicatriz sobre la ceja… En todo correspondía a la descripción de él conocida. ¿Acaso no se molestó usted en mirarle, Carpenter?

El muchacho sintió que sus rodillas flaqueaban, que el mundo empezaba a girar a su alrededor. Lo absurdo se había convertido en realidad y caía sobre él para aplastarle. Vanamente trató de substraerse a la impresión de que vivía una pesadilla y oyó su propia voz como si llegase de muy lejos.

—No, no le miré… Sólo le vi sentado, de modo que… Y llevaba el cabello caído sobre la frente, ahora lo recuerdo. ¡En el nombre de Dios! ¿No se está usted burlando de mí, Gordon?

—¡Oh, no! Fue una gran hazaña, muchacho, algo que quedará en los anales de la Montada. ¡Nada menos que «Pie Roto» y dos de sus hombres! Se deshizo usted de ellos como de niños indefensos.

Era cierto, como de niños indefensos. Y con muy pocas balas. Se arrojó al amparo de una cama y… ¡Bah! De haber conocido la identidad de sus víctimas, hubiera fracasado. ¡Qué confuso, todo! ¡Y qué suerte, la suya! Sin embargo, allí en las Shrine, muchas cosas habían ocurrido que era preciso aclarar.

—Hablaremos luego de esto —dijo, luchando contra sus pensamientos—. Necesito que usted me ayude a solucionar el asuntó en que estoy metido ahora, Gordon.

El policía volvió a reír a carcajadas.

—¡Su asunto, Carpenter! No doy por él ni un penique, ¿comprende? El señor Janet, de quien tengo excelentes informes, y yo hemos hablado largamente acerca de ello. Le presenta sus excusas. Según parece, es usted un tipo de hombre poco común; tan poco, que ha pulverizado con su comportamiento la teoría que acerca de la humanidad había creado Janet. Con la teoría, ha pulverizado su libro, que debe ser empezado de nuevo. Pero él da esto por bien empleado con tal de haberle conocido.

—¿Y el oro que O’Donell…?

—Usted lo ha recobrado, por lo visto. E incluso ha matado a O’Donell, ¿verdad? ¡Está la muerte concentrada en sus manos, Carpenter! Es posible seguir su rastro de cadáver en cadáver… Pero éste ha sido un buen servicio, que mi viejo amigo Joe Lancaster y sus amigos sabrán agradecerle.

—Pero…

Gordon apoyó paternalmente una mano en su hombro.

—Es usted el muchacho más hábil, más valiente y más afortunado que conozco —dijo con seriedad—, ¡pero también el más tonto!

Carpenter se mordió los labios. Continuaba a oscuras respecto a la mayor parte de lo ocurrido, pero ya estaba dispuesto a reconocer que sus cálculos fuesen sólo consecuencia de obsesiones morbosas. Quizá no había otra relación que la casual entre Janet y O’Donell. Pero ¿por qué existían dos etapas opuestas en la conducta del mestizo, separadas por el instante de su desmayo? ¿No había disparado Janet contra él, no había atentado contra su autoridad, humillándole y despreciando su uniforme?

—Quizá soy tonto —reconoció— pero no me iré de aquí sin que Janet me explique a mí, ¡a mí!, lo que ha hecho desde mi llegada y lo que ha tratado de hacer. ¿Lo oye usted, escritorzuelo del diablo?

—Estoy dispuesto —replicó el mestizo.

Y aquella noche, cuando ya los tres buscadores se hubieron retirado con el oro de su camarada muerto, saciada su sed de justicia, y mientras «Whisky» Jones dormitaba en un sillón, Janet expuso el antiguo proyecto de su libro, narró sus divergencias de criterio con Mary, sus dudas, su última decisión de seguir adelante dando por generales sus conclusiones. Detalló el experimento que había planeado cuando tuvo noticia de que un agente de la Montada se aproximaba a la aldea y cómo se amparó en la personalidad de «Pie Roto» Dupré, aunque burdamente, para causar una impresión determinada. Había sido necesario preparar muy bien el escenario para que Carpenter se dejase engañar, atender a infinidad de detalles aparentemente nimios, no perder ni un momento el control de las situaciones. Todo, para llegar al instante definitivo: la prueba del temple moral del policía. Carpenter se había portado bien, llegando a desquiciar los nervios del mestizo. Éste, al fin, disparó su revólver. Estuvo seguro de haber apuntado muy lejos del cuerpo del muchacho, de modo que su horror al verle caer desplomado no reconoció límites. Sin embargo, al comprender que no se trataba sino de un simple desmayo, recobró la tranquilidad de conciencia. Después, Carpenter se había mostrado receloso y obstinado. Circunstancias extrañas intervinieron… Paul Janet suplicaba humildemente disculpa a su afán de considerar a los seres humanos como elementos de experimentación, pedía perdón por las molestias causadas y por muchas cosas más.

—Ha cometido usted una gran falta de respeto —dijo Gordon, cuando el mestizo terminó— y debería castigársele. Pero, en atención al elevado motivo que le ha impulsado, yo me inclinaría a ser benévolo. Aconsejo a mi compañero esta conducta. A él corresponde decir la última palabra.

Carpenter había comprendido muy poco de lo dicho, o lo había comprendido mal. Empezaba a cansarse de abstracciones y de cretinismos literarios. Paul Janet le crispaba los nervios. No sabía qué hacer ni qué decir.

—¡Al diablo con todo! —exclamó.

Gordon era un veterano, conocedor de los hombres y de las cosas; además, tenía del mestizo buenos informes. Perfectamente. Si Gordon se ablandaba, se ablandaría él. Cuanto antes olvidase sus malsanas ideas, mejor.

Así, en cuanto amaneció, los dos policías abandonaron el hogar de los Janet y emprendieron el regreso a Saint Lazare. Lo efectuaron a marchas forzadas, sin detenerse en Danbury. Cuando llegaron al puesto, aquellos días de naturaleza, aire libre, bosques, praderas, montes y ríos habían borrado de la mente de Carpenter cuánto de malo pudiese quedar en sus recuerdos. Era un muchacho feliz.

El teniente McKeen le recibió en su oficina, tomó nota de cuánto había ocurrido y le estrechó la mano.

—Usted será, a partir, de ahora, el hombre que mató a «Pie Roto» Dupré. Prepárese, pues —le dijo—, a disfrutar de la fama.

Y cuando Carpenter solicitó una licencia de algunos días para visitar Danbury, se la concedió.

—Pero ¿qué le atrae en esa ciudad? —quiso saber. Luego, como advirtiese la sonrisa del joven, agregó—: No necesita decírmelo. Es algo… con faldas, ¿no? ¡Se da usted mucha prisa!

«Sí, con faldas», pensó el muchacho. «Y con una mina de oro en los terrenos de su granja». ¡Qué hermosura! Magníficas cosas se preparaban, y todas ocurrirían. Eso estaba bien.

Porque la de Jimmy Carpenter había de ser una brillante carrera.

FIN

NOTAS

[1] Compañía de la Bahía de Hudson. <<