El abogado A. Scott Fenney tiene una vida idílica. A sus 33 años ha conseguido las mayores metas de su vida, tiene dinero, una familia y un trabajo que disfruta. Pero un día le llega el caso de una prostituta negra drogadicta acusada de asesinar al hijo de un senador. Fenney recibe presiones políticas para que busque otro abogado que lleve el caso, pero cuando está a punto de hacerlo, sentirá remordimientos y deberá decidir si confía lo suficiente en la justicia como para arriesgarlo todo por ese caso.

Mark Gimenez

El color de la ley

ePub r1.0

justin 14.02.15

Título original: El color de la ley

Mark Gimenez, 2005

Traducción: Alberto Sala

Editor digital: justin

ePub base r1.2

A Frank Gimenez (1926-1990) y a Janie Gimenez, mis padres.

A Jack Hutchison (1931-1998), mi suegro.

A Brigitte, mi mujer, por leer todos esos borradores, y a Clay y Cole,

mis hijos, por demostrarme lo inteligentes que son.

También a Wm. E. («Bill»). Douglass (1942-1994) y Sheldon

Anisman, los dos abogados que he conocido que más se parecían a

Atticus Finch en cuanto a honor y actitud.

A Harper Lee, cuya extraordinaria novela hizo que me convirtiera en

abogado y escribiera esta historia.

Scout, por la misma índole de su trabajo,

cada abogado topa durante su vida con un caso

que le afecta personalmente.

Este es el mío, supongo.

Atticus Finch en Matar a un ruiseñor, de Harper Lee

Prólogo

Clark McCall tenía treinta años y era el único heredero de la fortuna millonada de su padre. También era un completo desastre. O al menos eso le decía a menudo su padre, justo antes de amenazarlo con desheredarlo. Normalmente debido a noches como esta en las que iba bebido, drogado y en busca de sexo.

Era sábado por la noche y Clark, borracho y hasta las cejas de cocaína, iba a pescar una puta en el Mercedes de su padre. Condujo sin suerte hacia el sur por Harry Hines, llegando casi hasta el centro. Estaba lleno de chicas trabajando; solo que aún no había encontrado a la adecuada. Esperando a que el semáforo se pusiera en verde, miró hacia arriba y observó el contorno de Dallas levantándose sobre él: sombrías construcciones recortadas en luces azules, verdes y blancas visibles desde sesenta kilómetros de distancia en el cielo nocturno. Alzando la vista de esa manera se sintió algo mareado, así que buscó a tientas el botón de la ventanilla para bajarla. Sacó la cabeza fuera y sintió la cálida brisa estival en su rostro. Aspiró aquel aire nocturno, el dulce aroma del sexo en venta.

Cerró los ojos y se hubiera quedado dormido allí mismo de no ser por un vaquero en la furgoneta que tenía detrás, quien apretó el claxon como una corneta acusatoria. Clark se asustó. Abrió los ojos de golpe: el semáforo estaba en verde. Pisó el acelerador y agarró con fuerza el volante para dar una vuelta de ciento ochenta grados, pero apretó demasiado el acelerador y para empeorar las cosas no encontraba el maldito pedal de freno. Se desplazó tres carriles y una parte del Mercedes subió al bordillo de la acera y estuvo a punto de estamparse contra una señal de tráfico. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? El vehículo volvió a la calzada bruscamente y de sopetón.

En cuanto Clark logró recuperar el control del gran sedán alemán, la vio: una atractiva mujer de los barrios negros de paseo con su amiga. Era su tipo: negra, delgada, con una peluca rubia, minifalda rosa, tacones altos y un top blanco, moviendo su bolso rosa al ritmo de su redondo culo. Estaba en forma y tenía unas piernas esbeltas, toda su esencia era tan sensual y seductora que supo que sería ella: una prostituta negra del sur de Dallas especializada en hombres blancos del norte de la ciudad.

Sería su cita de ese sábado por la noche.

A Clark no le costaba conseguir una cita con una de esas preciosas chicas blancas y solteras buscando maridos en Dallas. Era atractivo y su padre rico. En Dallas era necesario ser rico; lo de ser atractivo era opcional. Siendo ambas cosas, Clark McCall era considerado desde hacía poco uno de los solteros de oro de la ciudad. Pero prefería prostitutas como compañía femenina. Hacían lo que uno les decía y no lo denunciaban luego a la policía. Sabía de antemano cuánto le podía costar a su padre ese tipo de relación.

Clark acercó el Mercedes a la acera y redujo la marcha al lado de las dos principiantes del sur de la ciudad. Bajó la ventanilla del asiento del copiloto y gritó: «¡Rubia!».

Pararon, así que él también se detuvo. La chica negra de la peluca rubia se acercó al coche con el tipo de actitud provocativa que a él le gustaba en una fulana. Se agachó y metió medio cuerpo por la ventana. Su piel era tersa y suave, más bronceada que negra, y su anguloso rostro de rasgos afilados más blanco que negro. Llevaba los labios y las uñas pintadas de rojo brillante; sus pechos firmes y turgentes daban el pego, y su perfume era más embriagador que cualquier sustancia que Clark hubiera tomado aquella noche. Era hermosa y sexy, y la quería para él.

—¿Cuánto?

—¿Qué quieres?

—Todo lo que tengas, cariño.

—Doscientos.

—Mil y toda la noche.

Ella sonrió.

—Enséñame el dinero.

Clark sacó un fajo de billetes de cien dólares y se lo agitó como si fuera un caramelo para un niño. Ella subió al coche y se deslizó por el elegante asiento de cuero; la minifalda rosa se le subió tanto que pudo ver sus bragas negras apretadas en su entrepierna. Clark sintió el calentón subiendo por su cuerpo. Pisó el acelerador y encaminó el sedán hacia casa.

Pero sus pensamientos se volvieron hacia su padre, como solía pasarle en momentos como aquel. Clark McCall siempre había sido un lastre para la carrera política de su progenitor: alcohol, drogas y mujeres. ¡Si el respetable senador de Texas pudiera ver a su único hijo ahora, bebido y colocado, pagando a una prostituta negra con su dinero y llevándola en su coche a su mansión en Highland Park! Claro que el primer pensamiento de su padre sería político y no paternal: ¿qué daño causaría a su campaña que la prensa descubriera la última indiscreción de su hijo?

Clark se rio a voz en grito y la prostituta lo miró como si estuviera loco. Al menos cuando hacía locuras se quedaba en su Dallas natal. Aun así, si su padre se enterara de que estaba de nuevo en casa, lo amenazaría de nuevo con privarlo de su herencia; pero Clark estaría de vuelta en Washington antes de que el honorable senador supiera que se había ido. Se volvió a reír pero notó cómo crecía la furia en su interior, como sucedía siempre que pensaba en su padre, un hombre que deseaba la Casa Blanca más de lo que nunca deseó tener un hijo.

El senador norteamericano Mack McCall miró a su segunda mujer y pensó en la espléndida pareja presidencial que formarían.

Estaban en cómodas butacas de piel, disfrutando de una tranquila tarde de domingo en su casa de Georgetown. En el sofá, frente a ellos, se encontraban los dos hombres que los llevarían a la Casa Blanca. Los asesores políticos estudiaban minuciosamente los últimos sondeos y los estudios basados en grupos, y marcaban la posición de McCall sobre las cuestiones políticas del día. Posiciones cuidadosamente diseñadas para satisfacer cualquier grupo de votos identificable en Estados Unidos, sin importar raza, religión, etnia, género, geografía, edad, nivel socioeconómico u orientación sexual: cualquiera que pudiera votar al senador Mack McCall. El respetado senador de Texas lideraba las primarias.

Mack McCall tenía a su alcance lo que había ambicionado durante toda su vida. Echó un vistazo a sus manos, todavía fuertes y callosas a causa de los años de trabajo en la plataforma petrolífera. Aún poseía las manos de un perforador y la determinación de un buscador de petróleo. Estaba decidido, como siempre, a que nada ni nadie se interpusieran en su camino. Anunciaría oficialmente su candidatura el lunes.

Después se gastaría cien o doscientos millones de dólares o lo que hiciera falta de su propio bolsillo para llegar a la Casa Blanca. Desde hacía muchos años sabía que todo tenía un precio, ya fuera una mujer joven o unas elecciones. Mack McCall tenía dinero para comprar ambas cosas. Volvió a mirar a su esposa contemplando toda su belleza, como si fuera la primera vez. Estaba imbuido de un sentido de propiedad, igual que años atrás cuando salía a los yacimientos de petróleo admirando sus pozos, consciente de que era dueño de lo que otros codiciaban.

McCall tenía sesenta años y Jean cuarenta. Él era senador desde hacía veinte años, y ella había sido su ayudante desde que se licenció en la facultad de Derecho quince años atrás. Era una baza astuta, inteligente y fotogénica para su carrera política. Llevaban casados diez años, tiempo suficiente para que su complicado divorcio no supusiera un hecho negativo en las encuestas.

Ella no tenía hijos ni quería tenerlos. Él tenía uno, Clark, fruto de su primer matrimonio, un redomado inútil mimado por la fortuna; un adolescente de treinta años. Seis meses atrás, pensando que un trabajo estable lo ayudaría a sentar la cabeza y con la intención de alejarlo de Dallas, McCall había movido hilos y había logrado que lo nombraran presidente de la Comisión Federal Reguladora de Energía. Sin embargo, el chico seguía volviendo a casa para hacer Dios sabe qué en la mansión de Dallas. Su hijo no era ningún activo político.

—¿Senador?

Bradford, el mayordomo, apareció en el arco de la entrada al salón aturdido y con un móvil en la mano.

—Es Clark, señor.

—Dile que estoy ocupado —contestó McCall sacándoselo de encima.

—No, señor, es el FBI desde Dallas. Llaman por Clark.

—¿El FBI? Dios Santo, ¿qué demonios ha hecho esta vez?

—Nada, señor. Está muerto.

Capítulo Uno

¿Cuál es la diferencia entre una serpiente muerta en medio de la carretera y un abogado muerto en medio de la carretera? —Hizo una pausa—. Hay marcas de derrape frente a la serpiente.

El público del colegio de abogados reaccionó riendo educadamente y con sonrisas diplomáticas.

—¿Por qué Nueva Jersey tiene todos los residuos tóxicos y California todos los abogados? —Hizo otra pausa de nuevo—. Porque Nueva Jersey tuvo la oportunidad de elegir primero.

Menos risas, pocas sonrisas, unas cuantas toses nerviosas; la diplomacia estaba desapareciendo rápidamente.

—¿Qué tienen en común los abogados y un espermatozoide? —Esta vez no esperó—: Ambos tienen una posibilidad entre un millón de ser humanos.

Todos los esfuerzos diplomáticos habían terminado. El público guardaba un silencio de muerte; un mar de rostros de piedra se le quedó mirando. Los abogados en sus mesas se centraron en comer, avergonzados por el desafortunado intento de humor del discurso del orador invitado. Miró alrededor de la abarrotada sala simulando asombro. Volvió sus palmas hacia arriba.

—¿Por qué no se ríen? ¿Acaso no son divertidos estos chistes? Seguro que el público piensa que estos chistes son divertidos, realmente divertidos. No puedo ir a un cóctel o al club de campo sin que alguien me explique un estúpido chiste de abogados. ¡Amigos míos, somos el blanco de los chistes más populares de Norteamérica! —Se acercó al micrófono para que todos los presentes oyeran su profundo suspiro, pero mantuvo la mirada fijamente en el público.

»No creo tampoco que estos chistes sean divertidos. No fui a la facultad de Derecho para ser el blanco de chistes crueles. Fui a la facultad de Derecho para ser otro Atticus Finch. Matar a un ruiseñor era el libro favorito de mi madre y el cuento de antes de dormir. Cada noche me leía un capítulo, y cuando llegábamos al final del libro volvía al principio y empezaba de nuevo. “Scotty —me decía—, sé como Atticus. Sé abogado. Haz el bien”.

»Y esto, compañeros miembros del colegio de abogados, es la cuestión fundamental que debemos preguntarnos: ¿estamos haciendo realmente el bien o es a nosotros a quienes nos va bien? ¿Somos los nobles guardianes del imperio de la ley que lucha por la justicia en América o solo somos parásitos valiéndonos de la ley para extraer hasta el último dólar de la sociedad? ¿Estamos haciendo del mundo un lugar mejor dónde vivir, o estamos solamente volviéndonos asquerosamente ricos?

»Debemos preguntarnos acerca de estos asuntos, amigos míos, porque la gente se pregunta lo mismo sobre nosotros. Nos están cuestionando, nos están señalando, nos culpan. Bien, debo decir que he estado interrogándome acerca de estas cuestiones y tengo respuestas; respuestas para mí, para vosotros y para el público. Sí, lo estamos haciendo bien. Estamos luchando por la justicia. ¡Estamos haciendo del mundo un lugar mejor!

»¡Damas y caballeros, si me eligen como nuevo presidente del Colegio de Abogados de Texas, le diré a la gente exactamente esto! Les recordaré que redactamos la Declaración de Independencia y la Carta de Derechos, que luchamos por los derechos civiles, que protegemos a los pobres, defendemos a los inocentes, liberamos a los oprimidos. Que nos alzamos por sus derechos inalienables. Que somos todo lo que queda entre la libertad y la opresión, entre el bien y el mal, entre el inocente y el culpable y entre la vida y la muerte. Y le diré a la gente que me siento orgulloso, realmente orgulloso, de ser abogado… ¡Porque los abogados hacemos el bien!

Quizá alguien podría culpar al calor de verano en Texas, pero el público, todos abogados —abogados que jamás habían protegido a los pobres ni habían liberado a los oprimidos ni defendido a los inocentes, abogados que defendían los derechos de corporaciones multinacionales—, creyó sus palabras, como niños lo bastante mayores para saber la verdad acerca de Papá Noel pero que se aferran desesperadamente al mito. Se pusieron todos en pie en el comedor principal de la mansión Belo, situada en el centro de Dallas, y con gran entusiasmo aplaudieron al alto orador de treinta y seis años, quien se quitó sus gafas de concha, meció su abundante cabello rubio y exhibió su sonrisa de estrella de cine. Luego tomó asiento en el estrado tras la placa que rezaba «A. Scott Fenney. —Ford Stevens. SL».

Mientras los aplausos aumentaban, el abogado a quien Scott quería suceder como nuevo presidente del Colegio de Abogados del Estado se le acercó y le susurró:

—Tienes un admirable repertorio de sandeces, Scotty. Ahora entiendo por qué la mitad de las estudiantes de la UMS, la Universidad Metodista del Sur, se bajaron las bragas por ti.

Scott se ajustó el nudo de su corbata de seda, alisó su traje de dos mil dólares, y mostrando su espléndida dentadura blanca susurró:

—Henry, nunca te eligen por decir la verdad.

Luego dio media vuelta y de nuevo saludó a sus compañeros colegiados, todos de pie y aplaudiéndole.

Salvo un abogado. Sentado solo al fondo del comedor, en su mesa de siempre, había un caballero ya mayor. Su pelo blanco y espeso le caía por la frente. Sus vivaces ojos veían con precisión a lo lejos, pero para comer llevaba las gafas negras de cerca. No era un hombre alto y su postura encorvada le hacía parecer casi pequeño. Aun así, todos los demás abogados lo evitaban por completo o se aproximaban a él con sumo cuidado, como vasallos ante su señor, esperando pacientemente a que decidiera apartar la vista de su comida y los reconociera asintiendo con la cabeza o, en el mejor de los casos, les diera un breve apretón de manos. Pero continuaba sin levantarse. Ya podía llegar el infierno o una inundación, el juez de distrito de la Corte de Estados Unidos, Samuel Buford, permaneció sentado hasta que terminó de comer. Hoy, sin embargo, mientras pensaba en el discurso del joven abogado, esbozó una sonrisa.

Scott Fenney había convertido en sencilla una ardua decisión judicial.

Capítulo Dos

El despacho de abogados Ford Stevens ocupaba desde la planta cincuenta y cinco hasta la sesenta y tres de la Torre Dibrell, en el centro de Dallas. El excepcional éxito financiero del bufete se basaba en sus doscientos abogados facturando unas doscientas horas al mes, a una media de 250 dólares la hora, recaudando un promedio de 120 millones de dólares al año, y acumulando un promedio de ganancias por socio de un millón y medio de dólares, situando al bufete de Dallas a la misma altura que las empresas de Wall Street. Scott Fenney llevaba cuatro años como socio y obtenía 750 mil dólares al año. Estaba claro que a los cuarenta habría doblado la cifra. Ser uno de los cincuenta socios tenía muchas ventajas: una secretaria personal, dos ayudantes y cuatro asociados bajo sus órdenes. Plaza de aparcamiento propia en el garaje subterráneo, entrada a restaurantes y clubes de campo y atletismo, además de un enorme despacho en el piso sesenta y dos orientado directamente hacia el norte —la única dirección cuya vista merecía la pena en el centro de Dallas—. Le gustaba especialmente su despacho: las paredes de madera, la mesa de caoba, los muebles de piel, la genuina alfombra persa importada de Irán sobre el parqué, y en la pared la fotografía enmarcada de Scott luciendo el número 22 de los Dallas Mustangs, corriendo 193 yardas contra los Texas Longhorns el día en que se convirtió en una leyenda local. Mantener todos estos lujos requería únicamente que Scott sirviera a los clientes del despacho con la misma devoción que los discípulos mostraron a Jesucristo.

Había transcurrido una hora desde el discurso en el colegio de abogados, y Scott estaba de pie sobre su alfombra persa admirando a Missy: una chica de veintisiete años exanimadora de los Dallas Cowboys que dirigía el programa de verano de pasantías del bufete. Cada otoño, los abogados de Ford Stevens se desplegaban por el país para entrevistar a los mejores alumnos de segundo curso de las universidades de Derecho más prestigiosas de la nación. El despacho contrataba a cuarenta de los candidatos más preparados y los traía a Dallas al verano siguiente para trabajar como pasantes por 2500 dólares a la semana, más alojamiento, comida, fiestas y alcohol; algunos despachos también incluían mujeres. La mayoría de los socios en grandes bufetes habían pertenecido a fraternidades universitarias, por lo que gran parte de los programas de pasantías de verano tenía todas las señas de dichas fraternidades. El programa de Ford Stevens no era una excepción.

Así que el primer lunes de cada junio se producía la invasión de cuarenta pasantes, como era el caso de Bob, cada uno intentando llamar la atención de los poderosos socios; y los socios a su vez intentando descubrir si estos tiburones en ciernes eran el tipo de Ford Stevens. Bob lo era. A juzgar por la expresión del estudiante de Derecho situado junto a Missy, estaba soñando con tener un despacho como aquel algún día. Lo que significaba trabajar doscientas horas al mes en los siguientes ocho años sin queja alguna o desacato, si no lo echaban antes —las probabilidades de un nuevo colegiado de llegar a ser socio en Ford Stevens eran del cinco por ciento—. Aun así los alumnos ambiciosos todavía se inscribían porque tal y como había dicho el propio Scott, «si queréis probabilidades id a Las Vegas. Si queréis tener la oportunidad de estar forrados a los cuarenta años, trabajad en Ford Stevens».

—¿Señor Fenney?

Scott apartó sus ojos de Missy y los dirigió hacia su secretaria de mediana edad de pie en la puerta.

—Dígame, Sue.

—Tiene cuatro llamadas en espera: su mujer, Stan Taylor, George Parker y Tom Dibrell.

Scott se volvió hacia Missy y el estudiante y se encogió de hombros.

—El deber me llama. —Estrechó la mano del feo, pálido y listo estudiante y con una palmada en el hombro se despidió—: Bob.

—Rob.

—Ah, disculpa. Bien, Rob, mi fiesta del Cuatro de Julio es de obligada asistencia.

—Sí, señor. Ya he oído hablar de ello.

—¿Traerás algunas chicas este año, Missy?

—Diez.

—¿Diez? —Scott silbó—. Diez exanimadoras de los Dallas Cowboys.

El despacho pagaba a cada una de las chicas quinientos dólares por estar en biquini unas cuantas horas y simular interés en los estudiantes de Derecho.

—Bob.

—Rob.

—Eso. Más te vale un bronceado, Rob, si quieres atrapar a una de esas animadoras.

Rob rio a pesar de que tenía aproximadamente las mismas posibilidades de conseguir una cita con una exanimadora de los Dallas Cowboys que un cojo de ganar una carrera.

—Señor Fenney —dijo Rob—, su discurso durante el almuerzo en el colegio ha sido muy inspirador.

El primer día en el trabajo y el chico podía llegar a ser tan hipócrita como cualquier socio veterano. ¿Sería sincero de verdad?

—Gracias, Bob.

Missy le guiñó el ojo. Scott no supo si el guiño era porque conocía la patraña de su discurso o estaba flirteando de nuevo. Como todas las chicas solteras de buen ver en Dallas, Missy había hecho del flirteo un arte, llamando siempre la atención cuando cruzaba sus piernas esbeltas o en un roce en el ascensor, o sencillamente mirándolo de forma que sentía como si estuvieran a punto de tener una aventura. Por supuesto, todos los hombres del bufete sentían lo mismo hacia Missy, pero Scott era elegido cada año como el abogado más atractivo de Ford Stevens por el personal femenino, aunque ello no fuera gran cosa. Scott había sido una estrella del fútbol americano en la universidad, la mayor parte de abogados eran estrellas del ajedrez. Como Bob.

—Rob.

—Cierto.

Missy y Rob se fueron y Scott se dirigió a su mesa y se sentó en su cómoda butaca de piel. Miró el teléfono; cuatro líneas parpadeaban. De forma automática y sin pensar, priorizó al instante las llamadas: Tom, Stan, George y su mujer. Tom había pagado al despacho tres millones de dólares el año pasado, Stan 150 mil dólares, George cincuenta mil dólares y su mujer nada. Scott cogió el teléfono y apretó la línea de Tom.

—¡Señor Fenney!

Scott esperaba impaciente el ascensor en el vestíbulo de la planta sesenta y dos para subir a ver a Tom Dibrell en la planta sesenta y nueve. No pudo contener una sonrisa. Había sido bendecido con el tipo de cliente rico con el que sueñan los abogados: un promotor inmobiliario adicto a los negocios. Un cliente que habitualmente compraba, construía, alquilaba, vendía, demandaba y era demandado y, lo más importante de todo, poseía una asombrosa facilidad para meterse en líos legales continuamente, enredos que siempre requerían los carísimos servicios legales de Scott Fenney.

Sue llegó con el rostro sonrojado por el esfuerzo de correr tras él.

—Señor Fenney, tiene la reunión de socios a las dos.

Scott miró su reloj: eran las dos menos cuarto.

—No podré ir. Tom me necesita. ¿Qué hay en el orden del día?

Sue le entregó la lista con los temas a discutir en la reunión de socios. Solo un asunto requería su voto: el cese de John Walker como socio del bufete. A diferencia de Scott, John había dejado de ser un abogado con suerte. Su cliente millonario acababa de ser adquirido por una empresa de Nueva York, lo cual significaba que ya no pagaría más honorarios legales a Ford Stevens; y eso suponía que John Walker ya no trabajaría en el bufete. Su salario de ochocientos mil dólares se había convertido en un gasto innecesario para Ford Stevens. John era un abogado brillante y él y Scott jugaban al baloncesto dos veces por semana, pero se trataba de negocios: los abogados brillantes sin clientes ricos no valían nada para un gran bufete.

Las puertas del ascensor se abrieron en el momento en que Scott cogía el bolígrafo de su abrigo. Entró y Sue lo siguió. Junto al orden del día había una hoja de votación de socios: Cese de John Walker. El único accionista del bufete que no sabía que John Walker sería despedido hoy era el propio John Walker. Dan Ford creía que el factor sorpresa era elemental cuando se trataba de echar a un socio; de otro modo el socio podía marcharse con algunos clientes del bufete. Así que en un cuarto de hora John Walker entraría en el despacho de Dan, sería despedido de forma humillante tras doce años en el bufete y después los guardas de seguridad lo escoltarían a través del edificio. El bufete jamás había perdido un solo cliente tras despedir a un abogado.

Sue se giró y le ofreció la espalda. Scott apoyó la hoja de votación en su reverso y empezó a firmar A. Scott Fenney, pero se detuvo. Se sentía culpable a pesar de que su voto no era más que una mera formalidad, un acto cuya oficialidad suponía que el bufete Ford Stevens era una sociedad igualitaria de abogados. De hecho, Dan Ford era el propietario del bufete y de cada abogado, despacho, mesa y libro que había en la empresa; y Dan ya había decidido despedir a John Walker. Scott podía firmar la decisión de Dan o rechazarla y… ¿qué? ¿Unirse a John en la cola del paro? Suspiró y firmó el documento de la votación en la columna de a favor. Luego se lo devolvió a Sue y le dijo: «Dale esto a Dan».

Sue miró la votación como si fuera una sentencia de muerte y le dijo casi susurrando:

—Su mujer tiene cáncer de pecho.

—¿La de Dan?

—No. La mujer de John Walker. Su secretaria me dijo que está en sus glándulas linfáticas.

—¿Bromeas? Dios, es una mujer joven.

La madre de Scott también era joven, tenía apenas cuarenta y tres años cuando el mismo cáncer acabó con su vida. Scott había observado impotente cómo perdía sus pechos, su cabello, su vida. Pensó en John y en su mujer que en breve estarían en la calle frente a este edificio, maldiciendo a sus socios por abandonarlo y maldiciendo a Dios por abandonar a su mujer, tal y como Scott había hecho mientras el cáncer consumía el cuerpo de su madre poco a poco, hasta sentirse como una almohada de plumas cuando él la levantaba de la cama y la llevaba al lavabo.

—Maldita sea.

No podía hacer nada más por la mujer de John de lo que pudo hacer por su madre, y tampoco por el propio John como había sucedido con el resto de abogados que Dan Ford había despedido de la noche a la mañana. Aun así… Scott se miró en el espejo de la pared hasta que el ascensor se detuvo suavemente y las puertas se abrieron en la planta sesenta y nueve. El sonido del ascensor le apartó de sus pensamientos como el silbato de un árbitro cuando reinicia el juego. Salió fuera. Las puertas del ascensor se cerraron tras él y entró en los dominios de la Sociedad Promotora de Dibrell, el propietario del bufete y su cliente más importante, ya que suponía más del noventa por ciento de los honorarios legales que generaba cada año; honorarios que habían comprado todo cuanto Scott Fenney poseía en la vida, desde la cama en la que dormía hasta los zapatos que calzaba.

Once años atrás, Scott, en aquel momento recién incorporado a Ford Stevens, estaba en uno de los ascensores del edificio cuando se abrieron las puertas y entró Thomas J. Dibrell. Scott lo reconoció de inmediato. Todo el mundo en Dallas conocía a Tom Dibrell: un exalumno de la universidad de Dallas y feroz defensor del fútbol americano que había estado implicado en el escándalo por soborno junto al gobernador que resultó en la gravísima sanción por parte de la Asociación Nacional de Atletismo, y que dejó al equipo de la universidad fuera de la competición en 1987. También había construido la fastuosa Torre Dibrell con trescientos millones de dólares prestados por un fondo de pensiones de Nueva York durante el boom inmobiliario de los ochenta; y de algún modo había sobrevivido a la quiebra en los noventa, un destino que otros muchos promotores no pudieron evitar cuando el mercado inmobiliario de Texas se fue al traste. De hecho, cómo Tom Dibrell había logrado aferrarse a su rascacielos mientras todos los otros grandes promotores perdían los suyos, seguía siendo el segundo gran misterio de Dallas, después de si Oswald actuó solo en el asesinato de Kennedy.

Pero así como Scott lo reconoció aquel día en el ascensor, Dibrell reconoció a Scott. Su cara tenía aquel aspecto que Scott había presenciado tantas veces cuando un hombre adulto se encuentra con un héroe de fútbol americano: es la cara de un niño la mañana de Navidad. Se presentaron y Scott le contó a Dibrell que era abogado de Ford Stevens, y Dibrell lo invitó a comer arriba en el Downtown Club. Mientras se comía su filete, Dibrell le explicó que el mercado inmobiliario de Dallas se estaba yendo al garete, su empresa estaba en las últimas y sus abogados —los bastardos traidores a quienes había pagado millones durante los años del boom— lo habían abandonado por los bancos yanquis que absorbieron a los bancos insolventes locales, aquellos que sostenían muchos de sus impagos. Tras la comida, Dibrell se fumó un puro, se reclinó en su silla y le propuso a Scott Fenney, la leyenda local de fútbol americano, que fuera su abogado.

Scott Fenney acababa de conseguir su primer cliente.

Lo demás era historia. Once años después el mercado inmobiliario de Dallas estaba en auge de nuevo, la Sociedad Promotora de Dibrell estaba en la cima, y Tom Dibrell era una vez más un codiciado cliente en Dallas; un cliente que confiere a su abogado un respeto inmediato y un estatus social al presentarse: «Soy Scott Fenney, abogado de Tom Dibrell». Y Scott se mantuvo fiel como abogado por la suma de tres millones de dólares al año en concepto de honorarios.

Los tacones de Scott golpearon contra el suelo de mármol y caoba hasta que llegó a la amplia entrada. Justo bajo la lámpara de cristal había una mesa redonda de madera donde se hallaba una escultura de bronce de más de medio metro: un ternero sujetado por dos cowboys a punto de perder su masculinidad a manos de un tercer vaquero empuñando un arma que parecía una trasquiladora gigante. En la bandeja de plata sobre la base estaba grabado «ENCIERRO DE PRIMAVERA».

Cada vez que Scott entraba en la espaciosa recepción de la Sociedad Promotora Dibrell se sentía como si estuviera en un museo del Oeste. Las esculturas de Frederic Remington estaban colocadas sobre pedestales. Los cuadros de G. Harvey de vaqueros montando a caballo colgaban de las paredes; obras de arte con nombres como Cuando los banqueros llevaban botas, La travesía de Rio Grande, Si Dios quiere y el tiempo lo permite. Los muebles parecían sacados de la película Gigante —sofás de cuero bordados con adornos, sillas a juego y oscuro parqué desde el suelo hasta el techo—. En la pared frontal sobre el mostrador de recepción colgaba la obra maestra del museo, un enorme retrato de Tom Dibrell a caballo. Parecía un niño al que sus padres hubieran obligado a montar un poni en una granja. Era, de hecho, la única ocasión en que Tom había montado un caballo. Pero a Tom le encantaba todo lo relacionado con el oeste y los cowboys, a pesar de que nadie en Dallas, Houston o Texas se interesaba por este asunto. Aun así era divertido aparentar.

Los ojos de Scott descendieron desde Roy Rogers hijo hasta la mujer más hermosa que jamás había visto, al menos desde la última vez que estuvo allí. Una belleza rubia de ojos azules estaba sentada tras la mesa de recepción pintándose las uñas sobre el periódico de la mañana. Tom Dibrell siempre decía que creía firmemente en contratar a contables de Harvard y recepcionistas de Hooters[1]. El problema era que el camino profesional de las recepcionistas siempre iba de esa mesa al sofá del despacho de Tom, lo que a su vez llevaba a un caro acuerdo para evitar una demanda.

—Vaya si era atractivo —dijo ella.

No se refería a Tom. Sus ojos azules estaban fijos en el periódico y en una foto en blanco y negro de un hombre joven bajo los titulares de «Clark McCall asesinado…»; «Una prostituta acusada…»; «El senador McCall devastado…»; «La campaña presidencial atrasada…».

—Es una foto policial —dijo Scott— de cuando lo trincaron por droga. Siempre se metía en líos.

Ella se encogió de hombros.

—Era rico.

—Su padre era rico.

—Eso me basta.

—Pues entonces debería haberte recogido a ti en lugar de aquella prostituta el sábado por la noche.

—¡Ja! Le hubiera costado mucho más que ella y, por otra parte, yo no llevo una pistola.

—Pues desde donde estoy yo parece que lleves una.

Le dirigió una tímida sonrisa y volvió sus ojos hacia el periódico, moviendo su cabeza lentamente como si reflexionara acerca de un gran misterio.

—Rico y atractivo. ¿Por qué querría una prostituta negra cuando podía tener a cualquier chica blanca de la ciudad?

—Más barata, como has dicho.

Scott siempre disfrutaba ligando con las chicas de Dibrell, pero se había cansado de la conversación. El asesinato del hijo de un senador no le interesaba esa tarde. Estaba ahí para ganar dinero. Así que dijo: «Soy Scott Fenney, vengo a ver a Tom».

La recepcionista dejó el esmalte, sopló sus uñas y cogió el teléfono. Pulsó cuidadosamente un botón con la goma de un lápiz y dijo:

—El señor Fenney está aquí. —Colgó, se acomodó en la silla mostrando sus imponentes pechos y dijo—: Bueno, ¿está casado?

Scott enseñó su mano izquierda para exhibir el anillo de boda.

—Once años.

—Qué pena. —Sopló sobre sus uñas de nuevo y dijo—: Siga adelante, señor Fenney. Y llámeme si su situación cambia… o incluso si no lo hace.

A pesar de sus aptitudes gramáticas, era un buen ejemplo de lo que los hombres más deseaban: una preciosa chica de Texas. Había muchos mitos en Texas, pero uno de ellos no lo era: las chicas más preciosas del mundo se encontraban en Dallas, Texas. Las chicas como ella se gradúan en el instituto o hacen un grado medio, y llegan desde todos los pueblecitos de Texas directamente a Dallas, como polillas acudiendo hacia la luz. Vienen en busca de trabajo, por la vida nocturna, por los solteros que ganan mucho dinero, el tipo de dinero que compra casas grandes y lujosos coches, ropa de moda y joyas resplandecientes que garantizan una sonrisa en cualquier chica de Texas. Si una chica quiere casarse con el trabajador de una refinería y vivir en una casa se muda a Houston; si una chica quiere casarse con el dinero y vivir en una mansión se muda a Dallas.

Scott atravesó el área de recepción y bajó por una galería repleta de más arte vaquero y se acordó de ponerse las gafas. Era algo miope y necesitaba las lentes solo cuando leía con poca luz, pero habitualmente las llevaba puestas ante los clientes, por eso de que les gustan los abogados que parecen inteligentes. Llegó a la oficina privada de Tom, que consistía en una sala de trabajo, un lavabo privado, un estudio con una falsa chimenea y el santuario de Tom.

Marlene, la secretaria de mediana edad de Tom, levantó la vista del artículo acerca de McCall, sonrió y le indicó que pasara. Encontró a Tom en la otra punta del vasto espacio, con la cabeza hundida entre las manos, parecía pequeño detrás de la enorme mesa bajo el techo a tres metros de altura. Scott caminó hacia su cliente millonario, se abrió paso a través de más muebles de piel, una elegante silla de montar mexicana con incrustaciones de plata y las fotografías de Tom con gobernadores, senadores y presidentes; y en la mesa del centro un casco grabado con el nombre de Dibrell, junto a los planos enrollados que utilizaba como apoyo en las inauguraciones, a pesar de que Tom Dibrell nunca en su vida había trabajado en la construcción.

—Nos reuniremos abajo para el acuerdo de los terrenos —dijo Scott a Tom—. Debería cerrarse pronto.

Tom sacudió lentamente la cabeza una y otra vez.

—No te he llamado por eso.

Tom tenía cincuenta y cinco años, se estaba quedando calvo así que llevaba peluquín, medía un metro setenta sobre sus botas de cowboy, y era un regordete bastardo. No obstante, por tres millones de dólares al año, Scott lo describía como un tipo fornido. Se había casado cuatro veces con mujeres cada vez más jóvenes; la actual señora Dibrell tenía veintinueve años. Tom levantó la cabeza y Scott inmediatamente supo que era un problema de faldas. Suspiró. Su mejor cliente no podía evitar necesitar siempre ayuda.

—¿Quién ha sido esta vez, Tom?

—Nadine.

Scott movió la cabeza; no se acordaba de Nadine.

—Morena, alta, robusta. ¡Por Dios, Scott, si tiene un cuerpo increíble! —Hizo una pausa y sus ojos se nublaron como si reviviera el momento. Luego exclamó—: Amenaza con demandarme por acoso sexual. —Tom le enseñó una carta—. Tiene un jodido abogado.

Scott agarró la hoja y sus ojos fueron directos al membrete: Franklin Turner era un célebre abogado demandante. Exhaló pesadamente.

—¡Mierda! Veinte mil abogados en Dallas y ella encuentra a Frank Turner.

Scott leyó la carta por encima. Frank Turner amenazaba con interponer una demanda contra la Sociedad Promotora Dibrell y contra Thomas J. Dibrell en representación de su cliente, Nadine Johnson, a no ser que llegaran a un acuerdo económico en el plazo de diez días.

—¿Es Turner tan duro como dicen? —preguntó Tom.

—Sí, es realmente duro de pelar.

Scott lo dijo en un tono serio, como el médico que le dice a su paciente «usted tiene cáncer». Siempre era mejor hacer sudar un poco al cliente: un cliente preocupado pagará honorarios más elevados sin refunfuñar. Así que frunció el ceño y se acercó a la ventana de la bahía; Tom la había diseñado para poder disfrutar de una vista panorámica de la ciudad, de forma que pudiera estar allí, contemplar Dallas, respirar su aire y pensar «Dios, qué vista más depresiva». Gris y apagada como si estuvieras mirando una vieja televisión en blanco y negro. Un paisaje de hormigón y de acero hasta donde el ojo puede ver, todo el camino hacia la bruma marrón de polución que perpetuamente rodea la ciudad, sin árboles y estéril; el obvio plan maestro de la ciudad: pavimentar cada metro cuadrado de césped de toda la maldita ciudad. Lo que podía explicar que Dallas fuera considerada como la ciudad más fea de Norteamérica. En Dallas no hay absolutamente nada hermoso salvo las mujeres. Ningún océano o lago o agua de cualquier tipo, salvo el río Trinity que fluye al oeste del centro, utilizado durante décadas como alcantarillado natural y hoy como un gran desagüe. Ni Central Park, ni Montañas Rocosas, ni Miami Beach. Ni siquiera buen clima. Nada de lo que poseen otras grandes ciudades. Todo cuanto tiene Dallas es una cruz blanca en la calle Elm que marca el lugar exacto donde un presidente norteamericano fue asesinado. Aun así, uno no vive en Dallas por nada de eso; vive en Dallas para ganar mucho dinero en poco tiempo.

—¿Scott?

La voz de Tom sonó como la súplica de un niño. Scott se volvió hacia su preocupado cliente.

—Tom, para contrademandar a Frank Turner tendré suerte si logro que esta vez cueste el doble de lo que costó la última.

Tom movió la cabeza.

—No me importa, Scott. Paga dos millones si hace falta, solo encárgate de ello. Y mantenlo en silencio, no quiero perder a Babs. Me gusta de veras.

Babs era la quinta esposa de Tom.

—Me encargaré de ello, Tom, como lo he hecho otras veces.

Parecía que Tom iba a llorar.

—Nunca olvidaré esto, Scott. Nunca.

Scott se dirigió hacia la puerta diciéndole por encima del hombro:

—Me basta con que no lo olvides cuando te envíe mi factura.

Scott mantuvo su rostro serio mientras pasaba por delante de Marlene y de vuelta por el museo del oeste, le guiñó el ojo a la recepcionista, y entró en el vestíbulo del ascensor. Pero una vez a salvo y solo allí dentro, irrumpió en una amplia sonrisa y le dijo a su reflejo en el espejo: «¿Cómo puede un hombre meterse en tantos líos legales? El tipo es puñeteramente raro».

En la intimidad del ascensor o de sus pensamientos, Scott Fenney consideraba a su millonario cliente como todos los abogados consideran a los clientes ricos que les dan de comer: criaturas de menor inteligencia que, por la gracia de Dios, han heredado, robado, estafado, conspirado, engañado o simplemente la suerte les ha proporcionado la riqueza. Así que para restablecer la balanza del orden natural, los abogados tienen el deber de quitarles el máximo posible de su fortuna en concepto de honorarios.

Scott Fenney siempre había cumplido con su deber respecto a Tom Dibrell.

Capítulo Tres

Scott bajó en ascensor hasta las oficinas de Ford Stevens y luego caminó a lo largo del vestíbulo hasta la sala de juntas, en la planta sesenta y dos; pasó por delante del despacho de John Walker, donde la secretaria de John estaba empaquetando sus pertenencias, y el siguiente abogado ya se estaba instalando. Scott caminaba rápido y chascando sus dedos, drogado con la sustancia más embriagadora conocida por el hombre: el éxito.

Abrió la doble puerta de golpe y entró en la sala de juntas, un espacio considerable actualmente ocupado por una mesa de madera de cerezo de doce metros de largo, treinta butacas tapizadas de cuero marrón oscuro, y una docena de abogados de sexo masculino peleándose por el dinero de otras personas como leones por carne cruda. Hoy estos jóvenes y voraces abogados se estaban dando un festín porque la Sociedad Promotora Dibrell quería comprar por veinticinco millones de dólares veinte hectáreas de terrenos adyacentes al río Trinity, donde Dibrell planeaba construir almacenes industriales. Tres abogados de Ford Stevens estaban en la disputa, luchando en defensa del cliente de Scott a razón de 850 dólares la hora. Scott pasó a presidir la larga mesa de la sala de juntas.

—¡Caballeros!

La sala se quedó en silencio y todas las miradas, corbatas y tirantes se volvieron hacia él.

—¿Todavía no habéis cerrado este trato, chicos? ¿Qué demonios lo retrasa?

Sid Greenberg, un socio del bufete desde hacía cinco años a quien Scott había puesto a cargo de este asunto de Dibrell, dijo:

—Scott, aún estamos discutiendo sobre la cláusula ambiental.

—¿Y no está resuelto? ¿Cuánto hace ya, dos semanas?

—Scott, no creo que podamos resolverlo —dijo Sid.

—Sid, hay una solución para cada problema legal. ¿Cuál es el problema?

—El problema es el siguiente, Scott: sabemos, pero el Gobierno lo desconoce, que esas tierras están contaminadas con plomo de una fábrica de baterías que operaba allí hace años. Y hay algunas filtraciones en el río siempre que llueve; bastantes filtraciones. Así que tenemos que dejar en depósito parte del precio de la compra para cubrir la limpieza, en caso que las filtraciones se descubran antes de que Dibrell pueda pavimentar. El problema es determinar el monto del depósito.

—Maldita sea, Sid, contrata a un especialista ambiental. Él nos dirá cuánto hay que depositar.

—Ya lo habríamos hecho, Scott, pero el juzgado nos ordenó entregar todos los informes ambientales a esos estúpidos ecologistas que interpusieron la demanda para detener el acuerdo.

—¿Los Aliados del Río Trinity?

—Sí, los mismos. Quieren que los terrenos se utilicen como una especie de parque natural, donde los niños puedan ir y ver de cerca el hábitat de un río. Pero todo lo que verán será un montón de peces muertos y aguas residuales sin refinar. Joder, si metes un dedo en el agua puedes pillar una enfermedad. De todos modos, informamos al juzgado de que ninguna de las partes tenía un informe medioambiental. Si conseguimos uno, tendremos que dárselo a los Aliados y descubrirán la contaminación del plomo y la utilizarán para detener el acuerdo. ¡La Agencia de Protección Medioambiental habrá ocupado las tierras al día siguiente! Pero sin un informe no sabemos qué cantidad depositar. Nosotros queremos que sea el cincuenta por ciento del precio de compra; el vendedor quiere que sea el cinco por ciento.

Sid levantó ambas manos, frustrado.

—Tal vez tengamos que decirle a Dibrell que cancele el negocio.

Scott suspiró. Años atrás había cometido el error de decirle a Tom que cancelara un negocio por alguna sutileza legal. Tom escuchó pacientemente a su nuevo abogado, y luego dijo:

—Scott, no te pago para que me digas lo que no puedo hacer. Te pago para que me digas cómo puedo hacer lo que quiero hacer. Y si no eres capaz, encontraré a un abogado más inteligente que sí pueda hacerlo.

Scott aprendió bien la lección. No le diría a Tom Dibrell que anulara un trato de veinticinco millones de dólares que significaría quinientos mil dólares en minutas legales a Ford Stevens; y por narices que el trato no iba a caerse por las filtraciones de plomo de ese pozo séptico que era el río Trinity.

—Muy bien, esto es lo que vamos a hacer. Ford Stevens contratará al especialista medioambiental. Me entregará su informe solo a mí. Los abogados del vendedor pueden venir a mi despacho a leer el informe, pero ninguna copia saldrá del mismo. Este informe pertenecerá a Ford Stevens, no a Dibrell ni al vendedor. De esta forma, el informe estará protegido por el secreto profesional, y puedo jurar ante el tribunal que ninguna de las dos partes tiene un informe medioambiental susceptible a ser citado por los de la Alianza. Y nadie sabrá jamás nada sobre las filtraciones de plomo el río.

—¿Funcionará? —preguntó Sid.

—Funcionó para las compañías de tabaco, Sid. Mantuvieron en secreto durante cuarenta años todas aquellas pruebas sobre lo adictiva que es la nicotina porque sus abogados contrataron a los científicos que dirigieron los estudios. Así que los estudios estaban protegidos de requerimientos judiciales por el secreto profesional. Nadie supo nunca de la existencia de las pruebas, porque sus abogados las escondieron bajo esa privilegiada cláusula. Tal y como vamos a hacer nosotros.

Sid estaba radiante.

—Eso es genial. Entonces podremos cerrar el trato con el depósito medioambiental que sea conveniente.

—Exacto —dijo Scott—. Y esos ecologistas pueden ir a follarse un árbol.

—Frank, ¿cómo demonios te va, colega?

Scott localizó al conocido abogado demandante Franklin Turner al primer intento. Sin duda Frank había ordenado a su secretaria que si el abogado de Tom Dibrell llamaba, se lo pasara inmediatamente, consciente de que con una sola llamada podría pescar una atractiva suma.

—Dos millones, Scott.

Scott tenía la puerta cerrada y a Frank en el manos libres para practicar su swing de golf mientras intentaba llegar a un acuerdo por la demanda de una chica que afirmaba que Tom Dibrell abusó de su cargo para obligarla a mantener relaciones con él; lo cual, conociendo al millonario cliente de Scott, probablemente era cierto. Scott inclinó el hierro 9 que guardaba en su despacho; solía usar un hierro 6, pero había perforado agujeros en el azulejo del techo al acompañar el golpe, así que había bajado hasta un hierro 9. Desde su despacho, Scott dijo:

—Por Dios, Frank, podríamos al menos hablar amablemente unos minutos, por cortesía profesional.

—Scott, Dibrell tiene cincuenta y cinco años y es padre de cinco criaturas.

—Seis —dijo Scott mientras comprobaba la dirección de su posición de golf reflejada en la ventana.

—Padre de seis hijos y casado…

—Por cuarta vez. —Scott comprobó su backswing.

—Casado y director ejecutivo de una de las mayores compañías inmobiliarias de Dallas, es socio del círculo empresarial, la cámara de comercio y de toda organización civil importante de esta ciudad; y forzó a una ingenua chica de veintidós años…

—¿Qué la forzó? Venga ya, Frank. Conociendo a las chicas que Tom contrata, seguramente se metió debajo de su mesa más rápido que Monica Lewinsky.

Se rio y comprobó su backswing a mitad de trayectoria del golpe.

—¡No es una maldita broma, Scott! ¡Nadine sufrió un daño irreparable!

—Pero dos millones de dólares harían desaparecer el dolor, ¿verdad?

—No, pero la harían desaparecer a ella.

Llamaron suavemente a la puerta. Scott se volvió desde la ventana y vio a Sue asomar la cabeza. Dijo en voz baja:

—Señor Fenney, su hija está al teléfono. Dice que es una emergencia.

¿Una emergencia? Una sacudida de temor paterno recorrió el sistema nervioso central de Scott como una bola de pinball al disparar las alarmas. Cuatro largas zancadas y estaba en su mesa. Dijo por teléfono:

—Frank, no cuelgues, ¿de acuerdo?

Scott no esperó la respuesta. Apoyó el hierro 9 contra la pared, descolgó el auricular, apretó la luz intermitente del teléfono y puso a Frank Turner en espera y en línea a su hija de nueve años.

—Hola, cariño, ¿qué ocurre?

Una vocecilla dijo:

—Mamá se ha ido y Consuela está llorando.

—¿Por qué?

—Han arrestado a Esteban.

—¿Quién? ¿El INS?

—Él dijo «inmigración».

—¿Has hablado con él?

—Consuela habló con él primero, pero empezó a llorar, así que hablé yo con él. Dijo que lo habían arrestado mientras trabajaba en la construcción de una casa, y que lo mandan de vuelta a México. ¿Puedes ayudarlo?

—Cariño, no puedo hacer nada. Esteban es un chico duro, estará bien. Lo enviarán en autocar a Matamoros, cruzará la frontera de nuevo al día siguiente, y estará aquí en pocas semanas, igual que la última vez.

—Sí, él me dijo lo mismo.

—Entonces, ¿por qué Consuela está tan alterada?

—Tiene miedo de que vengan a por ella y de que también la deporten a México. Dice que allí no tiene a nadie, que este es el único hogar que ha tenido nunca.

Consuela venía con la casa. Cuando el anterior propietario quebró y no pudo permitirse seguir pagando la mansión o a su criada mexicana, la familia Fenney adquirió a Consuela de la Rosa como un accesorio más de la vivienda.

—A. Scott, le dije que estabas arreglando las cosas para que viva siempre con nosotros… lo estás haciendo, ¿verdad?

—Eh, sí, estoy en ello. —Se refería a contratar un abogado de inmigración para conseguirle a Consuela el permiso de residencia—. Mira, dile que no se preocupe. Los de inmigración no son tan estúpidos como para realizar redadas en Highland Park. Rodarían cabezas.

—¿Eh?

—Los despedirían si se llevaran a las criadas de Highland Park.

—Ya. Pero está muy asustada. Ha corrido las cortinas de la entrada, no quiere ni salir al patio trasero, y está rezando el rosario. Es que estamos las dos solas y… bueno, yo también estoy asustada. ¿No vendrá nadie a casa a romper la puerta como en la tele, no?

—No, cariño, nadie va ir a nuestra casa.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. Déjame hablar con ella.

Consuela era una chica sensible, dada a repentinos ataques de lágrimas por temores reales o imaginarios, que conjuraba llevando tres crucifijos, rezando cada día a varios santos, y encendiendo tantas velas en el alféizar sobre el fregadero de la cocina como para iluminar una tienda. Pero nunca la abandonaba el temor a ser deportada a México. Esteban era su novio; se conocieron en la iglesia católica del barrio de Little Mexico en Dallas. Scott la acompañaba cada domingo por la mañana y la recogía por la tarde; era su visita semanal. Esteban trabajaba en el sector de la construcción en otros sitios de Dallas y se enfrentaba al riesgo de las redadas, pero Consuela estaba protegida por la regla no escrita de que Inmigración no podía entrar en el barrio de Highland Park; hogar de los hombres más ricos y poderosos de la política de Texas, y de sus criadas ilegales mexicanas. La de Scott era tan dulce como redonda y, después de tres años cuidando de la casa de los Fenney, era como un miembro más de la familia, si bien es cierto que recuperaba su lengua materna cuando se angustiaba. La voz sollozante de Consuela sonó desde el auricular.

—Señor Fenney, tengo miedo de Inmigración.

—No te asustes, Consuela. No pasa nada. Todo irá bien. Nadie te va a sacar de casa. Siempre vivirás con nosotros.

Scott había adquirido algunos conocimientos de español de su criada mexicana, quien sollozó y dijo:

—¿Para siempre?

—Sí. Para siempre.

—Señor Fenney, usted se lo, eh… promete a Consuela.

—Sí, Consuela, lo prometo.

Siguió un lloriqueo.

—De acuerdo. Adiós, señor.

Su hija volvió a ponerse al teléfono.

—Ha dejado de llorar.

—Bien.

—A. Scott, ¿no vas a dejar que se la lleven, verdad?

—No, cariño, eso no va a pasar.

—De acuerdo.

—Mira cariño, estoy algo ocupado, así que si todo está bajo control allí, tengo que volver al trabajo.

—Estamos bien. Hasta luego, caimán.

—Hasta luego, cocodrilo.

Scott colgó y anotó mentalmente que debía llamar a Rudy Gutierrez, un abogado de inmigración que había conocido años atrás. Había ido postergando este asunto desde hacía seis meses, o tal vez un año, casi dos ahora que lo pensaba, pero siempre surgía algo y… la luz parpadeante del teléfono le llamó la atención y le recordó que Frank Turner estaba en espera, aunque a Scott no le importaba hacer esperar a un abogado demandante y así aumentar sus honorarios por contingencias. La imagen de su hija acurrucada tras las cortinas echadas de su casa en Highland Park junto a su criada mexicana se desvaneció en su mente y fue sustituida por la imagen de un vanidoso Frank Turner; conocido abogado demandante, reclinado en un sillón en su lujoso despacho, convencido de que ganaría este juego y le sacaría a Scott Fenney dos millones de dólares para comprar a la dulce Nadine. Hoy no, Frank. Scott agarró el hierro 9, pulsó el botón de Frank, conectó el manos libres y reanudó la conversación justo donde la había dejado.

—¿Dos millones? Eso es mucho dinero por un bombón Frank. ¿Qué, era virgen?

—Su historial sexual es irrelevante.

—Sí, como lo fue para Kobe. —Scott apuntó el hierro 9 al manos libres—. Frank, no tienes posibilidades; lleva follando desde los catorce años, así que más te vale aconsejar a tu clienta que si quiere ir a juicio vamos a localizar a cada polla alegre que haya conocido íntima y personalmente; pondremos a sus propietarios en el estrado para que expliquen a todo el mundo las virtudes de Nadine, y para cuando terminemos con su dulce culito, hará que esas putas de Harry Hines parezcan un puñado de condenadas monjas.

—¿Ah, sí? Bien, pues mejor avisa a Tom Dibrell de que para cuando haya acabado con él, estará pidiendo a Dios no haberle sido infiel a su primera mujer.

Scott rio escandalosamente, como si eso fuera la cosa más divertida que jamás había escuchado.

—No dirías eso si la vieras. —De nuevo encaró la ventana y comprobó su posición en lo alto de su backswing—. Escúchanos, Frank, un par de viejos colegas de la universidad arremetiendo el uno contra el otro como un Aggie y un Longhorn[2]. Mira, en resumidas cuentas, para los dos clientes supone un problema. Así que para que se olviden de todo eso, Tom pagará a la dulce y pequeña Nadine medio millón de dólares, y eso es mucho más dinero del que gana en Hooters.

—Las propinas son muy buenas allí, Scott. Uno y medio.

—No son tan buenas, Frank. Un millón.

—Hecho.

Scott comprobó su downswing y dijo:

—Tendré la autorización y el acuerdo de confidencialidad a primera hora de la mañana. Le pides que lo firme y me lo devuelves; tendré un cheque esperando.

—Cheque bancario, a mi nombre y de Nadine Johnson.

—Frank, encárgate de que Nadine comprenda que si le cuenta a alguien —¡incluso a su maldito psiquiatra!— lo de su pequeño revolcón con Tom, el acuerdo exige que devuelva cada penique y tú lo que corresponda a tus honorarios. Y Tom es probable que la estrangule.

Frank se rio.

—Si habla, yo mismo estrangularé a esa perra; me está costando trescientos treinta mil.

—¿Cuánto te quedas, un tercio?

—Los honorarios estándares por contingencia.

—Trescientos treinta mil dólares, no está mal para un día de trabajo, Frank.

—Es un trabajo sucio, Scott, pero alguien tiene que hacerlo.

Scott negó con la cabeza. Abogados demandantes. Scott contaba con llegar tal vez a los cincuenta millones de dólares durante su carrera; pero los abogados demandantes, esos bastardos, consiguen esa suma cada año, quedándose el 33 por ciento, el 40 por ciento, a veces el 50 por ciento de las indemnizaciones por daños y perjuicios de sus clientes. Casi siempre en acuerdos como este, porque una sociedad no puede permitirse jugársela con un jurado de Texas; no cuando los miembros del jurado podrían repetir otro proceso como el de Pennzoil contra Texaco, y dictar una sentencia de más de diez mil millones de dólares; la mayor sanción impuesta por un jurado en la historia. Lo que hizo de Texas un paraíso para abogados demandantes. Hasta la fecha, Franklin Turner había amasado cerca de mil millones de dólares en veredictos y acuerdos, el cabrón.

—Oye, Scott, ¿qué piensas sobre el halfback [3] negro que fichamos de Houston? ¿Superará tus récords?

Frank había estado en la banda de música de la Universidad Metodista del Sur. Tocaba la tuba.

—Lo llevan intentando desde hace catorce años, Frank. Y nadie se acerca.

—Algún día, Scott, algún día.

—Sí, sí, sí… Encantado de hacer negocios contigo, Frank.

Scott alargó la mano con el hierro 9 y golpeó el botón para desconectar el manos libres. Una exitosa negociación de diez minutos por la que se sentía en el deber de facturar a su mejor cliente cincuenta mil dólares. Tal y como él se lo imaginaba, Tom Dibrell estaba dispuesto a pagar dos millones de dólares para llegar a un acuerdo con Nadine; y su abogado había reducido hábilmente el acuerdo a solo un millón de dólares. Así que, incluso con unos honorarios de cincuenta mil dólares, le estaba ahorrando 950 mil dólares a Dibrell. Examinando su reflejo en la ventana, practicó su tiro de golf y aguantó su postura como un profesional. Scott Fenney había descubierto que poseía las aptitudes suficientes para destacar en tres juegos en la vida: fútbol americano, golf, y la abogacía.

Capítulo Cuatro

Las cinco de la tarde. El final de otro día de crisis, conflictos y enfrentamientos. La vida de un abogado. No es para todo el mundo, ni siquiera para todos los abogados. La abogacía la llevas en tu sangre o no. Si no te levantas con ganas de pelear, si evitas el enfrentamiento personal, si no eres del tipo competitivo, si no tienes estómago para ir mano a mano con un conocido abogado demandante y vencerlo en su propio juego, entonces el deporte de valientes de la abogacía no es precisamente para ti. Hazte asistente social.

La abogacía se parece mucho al fútbol americano. De hecho, Scott siempre destacó que su trayectoria en el fútbol fue la mejor experiencia previa a la abogacía que la universidad le pudo ofrecer; desde luego le facilitó el paso al ejercicio del derecho. Mientras que el fútbol es violencia legalizada, la abogacía es la violencia de la legalidad: los abogados utilizan la ley para obligar a los clientes del contrario a que se rindan. Y del mismo modo que los entrenadores de fútbol quieren jugadores inteligentes, formidables y duros, los clientes ricos quieren abogados inteligentes, formidables y duros. Y desean ganar. A cualquier precio. ¡Mentir, estafar, robar, simplemente ganar el maldito caso! En el fútbol americano y en el derecho, ganar no lo es todo; es lo único que existe. Los ganadores recogen sus recompensas; los perdedores, pierden. A. Scott Fenney se recostó en su butaca, colocó sus manos tras la cabeza y analizó su mundo en el bufete Ford Stevens. Era un ganador. Y su recompensa era una vida perfecta. Realmente una vida perfecta.

Escuchó que sonaba el teléfono en la mesa de Sue. En cuestión de segundos, Sue estaba de pie en la puerta, con el bolso en la mano.

—Señor Fenney, es del Tribunal Federal.

Scott negó con la cabeza.

—Le devolveré la llamada mañana.

—No es la secretaria del juzgado. Es su señoría. El Juez Buford.

Scott se echó hacia atrás en su butaca.

—¿El Juez Buford al teléfono?

Sue asintió.

—¿Qué demonios quiere de mí?

Sue se encogió de hombros, y los ojos de Scott miraron hacia la única luz parpadeante en su teléfono. Al otro lado de la línea estaba Samuel Buford, el prestigioso juez del Tribunal Federal del Distrito Norte de Texas. Nombrado por Carter, había presidido todos los casos de derechos civiles en Dallas en las últimas tres décadas. Era una especie de icono en el Dallas republicano, a pesar de ser un demócrata liberal. Como juez federal ganaba menos que un socio con apenas dos años en Ford Stevens, pero los abogados que ganaban un millón de dólares al año todavía se dirigían a él como «señoría», incluso fuera de la sala del juzgado; y Scott nunca había hablado con él fuera de ella. Así que respiró profundamente, descolgó el teléfono y apretó el botón que parpadeaba.

—Juez Buford, qué sorpresa, señoría.

—¿Scott, cómo va todo, hijo?

—Eh… bien, juez. Va bien. Eh… ¿cómo está usted, señoría?

—Bueno, no estoy muy bien, Scott, por eso te llamo. Tengo un gran problema y necesito a un abogado de primera categoría para resolverlo. Imaginé que siendo el abogado de Tom Dibrell…

—¿Tiene que ver con él?

—Oh, no, Scott. Es solo que al ser el abogado de Tom Dibrell estás acostumbrado a trabajos de gran envergadura, y tus comparecencias en mi sala siempre son excelentes. No obstante, lo más importante es que tienes la actitud correcta. Al escuchar hoy tu discurso durante el almuerzo en el colegio de abogados supe que eras el idóneo para el trabajo. Scott, no puedo decirte cómo me hizo sentir el saber que todavía hay alguien que entiende lo que significa ser abogado. Hay tantos jóvenes letrados hoy en día que parece que lo único que les importa es hacerse ricos.

—Sí, señoría, es una verdadera lástima.

—Sabes, Scott, verte allí arriba mientras todo el mundo te ovacionaba me recordó aquel partido tuyo contra Texas; maldita sea, hijo, esa fue la mejor carrera que he visto jamás. ¿Cuánto lograste aquel día, ciento cincuenta yardas?

—193, señoría. Tres touchdowns. Aun así perdimos.

—Vaya juego.

—No sabía que era un gran aficionado al fútbol, señoría.

—Soy texano, nací y me crie aquí. Eso me convierte en un fan del fútbol, Scott. ¿Sabías que fui a la Universidad Metodista del Sur?

Scott se rio entre dientes.

—Por supuesto que lo sé, señoría. Todos los alumnos en la facultad de Derecho conocen a Samuel Buford: el mejor expediente académico en la historia de la facultad, editor de la revista jurídica, secretario del magistrado Douglas de la Corte Suprema, ayudante del abogado del Estado durante el gobierno de Lyndon B. Johnson…

—Vaya, hijo, me haces sentir viejo.

—Oh, disculpe, señoría.

—Lo hiciste bastante bien, Scott, el primero de tu clase.

—Gracias, señoría.

—Así que, Scott, ¿estás preparado para echar una mano a un viejo juez?

—Siempre estoy dispuesto a colaborar de cualquier forma, señoría.

En ese momento la visión periférica de su mente captó un movimiento, como un defensa avanzando para atraparlo en su ataque por la espalda.

—El trabajo duro, Scott, requiere un abogado duro, un abogado que no abandone, que reciba un golpe y aún pueda levantarse; tú demostraste todo eso en el campo de fútbol. Ya sabes, Scott, vales tu peso en oro, siempre pensé que eras el jugador más duro que nunca he visto, a excepción quizá de Meredith.

Antes de ser el quarterback estrella para los Dallas Cowboys, Don Meredith fue la estrella de la Universidad Metodista del Sur desde 1957 hasta 1959; un chico de pueblo salido de Mount Vernon, uno de los más grandes atletas del estado de Texas, y generalmente considerado el quarterback más duro que jamás haya jugado en esa posición. Meredith todavía era una leyenda viva en Dallas, a pesar de que vivía en Santa Fe.

—Pero, Scott, este trabajo también requiere un letrado que crea como tú que los abogados tienen que proteger a los pobres y defender a los inocentes y luchar por la justicia.

—Por supuesto, señoría.

En sus años como jugador, cuando el partido peligraba, Scott Fenney, dorsal 22, no se detenía ante nada para llevarse a casa una victoria. A pesar de no estar seguro de a qué estaba jugando hoy —tal vez Buford quería nombrarlo abogado independiente para investigar un escándalo político prominente, lo que convertiría a Scott en un abogado muy famoso—, su natural deseo de ganar se apoderó de él. No se detuvo ante nada.

—Proteger a los pobres, defender a los inocentes, luchar por la justicia; eso no es solo nuestro deber profesional, señoría, es nuestro sagrado honor.

«¡Coño, eso suena bien! ¡Es una frase ganadora seguro!», pensó Scott, y tomó nota en su cabeza para añadir esa frase a su discurso de campaña.

—Es bueno saber esto, Scott. ¿Has leído sobre el caso McCall, el hijo del senador asesinado el sábado por la noche?

—Sí, señor, por una prostituta.

—Sí, una chica negra, veinticuatro años, una docena de antecedentes por prostitución, posesión de drogas… dice ser inocente.

Scott rio entre dientes.

—¿No lo dicen todas?

—Este caso va a ser un circo mediático: una prostituta negra acusada de asesinar al hijo de un senador; y no cualquier senador, te lo advierto, sino probablemente el próximo presidente.

—Sí, no me gustaría ser su abogado.

—Bueno, Scott, por eso te he llamado.

Y lo que el juez requería de Scott Fenney lo golpeó con toda la fuerza de un linebacker en un bombardero. ¡Atacado por la espalda por un juez federal! Unas gotas de sudor comenzaron a bajar por su frente. Se le disparó el pulso. Levantó el brazo y aflojó el nudo de su corbata de seda.

—Necesita un buen abogado, Scott. Te necesita.

¿Eso era lo que ganaba? ¿Esa sería la victoria que se llevaría a casa? Al borde del pánico, con su perspicaz mente empezó a concebir excusas para librarse de la inminente derrota.

—¿Pero, señoría, qué hay del abogado de oficio?

—Scott, no puedo dejar un caso de pena de muerte en las manos de un abogado de oficio novato que apenas ha terminado la facultad. Esta chica necesita un abogado de verdad.

—Pero yo soy abogado mercantil. ¿Por qué no designar a un abogado penalista?

—Iba a hacerlo… hasta que escuché tu discurso. Los abogados defensores son solo mercenarios. No les importa defender a los inocentes o luchar por la justicia. Únicamente quieren que se les pague. No como tú, Scott. Y la mayoría solo trabaja en el tribunal estatal; tú tienes experiencia en el tribunal federal.

—¿Por qué está un caso de asesinato en el tribunal federal?

—Clark McCall era el presidente de la Comisión Federal Reguladora de Energía, cortesía del senador. El asesinato de un oficial federal es un crimen federal.

—Pero, señoría…

—Y además, Scott, conseguirás que tu madre esté orgullosa de ti.

—¿Qué?

—Puedes ser otro Atticus Finch.

—Pero…

—Ella tiene derecho a un abogado, y tú lo eres, Scott. Por la presente te nombro para representar a la acusada en el caso de los Estados Unidos de América contra Shawanda Jones. Reúnete con tu clienta mañana a primera hora. La vista es el miércoles a las nueve de la mañana.

Scott caminaba deprisa —mierda, estaba a punto de correr— por los pasillos enmoquetados de la planta sesenta y dos hacia la escalera de mármol y caoba que llevaba a la planta sesenta y tres. Subió absorto los peldaños y aceleró el paso, cruzando por los diminutos despachos ocupados por jóvenes e inteligentes abogados que producían en serie su cuota mensual de horas facturables, como obreros que fichan en una fábrica. Esta noche, como todas las noches, los empleados estaban haciendo doble turno, para provecho de los socios. Pero esa idea no causó la alegría habitual en el corazón de Scott; esa noche su corazón era presa del miedo cuando se precipitó en la oficina de su jefe.

Dan Ford tenía sesenta años. Gene Stevens y él fundaron el bufete hacía treinta y cinco años, justo al acabar la universidad. Dan Ford había contratado a Scott once años atrás, cuando se graduó en la Universidad Metodista. Lo apadrinó, le enseñó la práctica rentable del derecho, hizo que lo nombraran socio, le consiguió la hipoteca para la casa, lo familiarizó con los restaurantes caros, los clubes deportivos y los de campo, y le consiguió un buen precio para el Ferrari. Era el mentor de Scott y una figura paterna, y estaba en su mesa, su casa desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde, de lunes a viernes, y desde las siete de la mañana hasta el mediodía los sábados, cincuenta semanas al año. Dan Ford había facturado tres mil horas por año, por treinta y cinco años consecutivos, una proeza que comparaba con los cincuenta y seis juegos seguidos de DiMaggio bateando un hit. El bufete era su vida.

La cabeza brillante de Dan apareció con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Scotty, mi chico!

Scott se dejó caer sobre el sofá.

—No tienes buen aspecto, hijo. ¿Problemas?

Dan Ford había resuelto la mayoría de los problemas de Scott en los últimos once años. Scott esperaba que esta vez no fuera diferente.

—El juez Buford me acaba de designar para representar a la prostituta que mató al hijo del senador McCall.

La noticia le cortó la respiración a Dan. Se replegó en su butaca.

—¿Bromeas?

—Ojalá.

—¿Por qué?

Scott se echó las manos a la cabeza.

—Porque di mi maldito discurso a lo Atticus Finch en el almuerzo del colegio de abogados. El juez estaba allí.

—¿Se lo creyó?

—Eso parece.

Dan pasó sus manos sobre su liso cráneo.

—Esto no es nada bueno. Nada bueno en absoluto. No podemos permitirnos tocar las narices al próximo presidente. Jodido caso de asesinato, ¿por qué no está en el tribunal estatal? ¡Podríamos resolverlo!

Los jueces de los tribunales estatales de Texas siempre estaban receptivos a una llamada de un socio poderoso de un gran bufete de abogados, porque los jueces de los tribunales estatales son elegidos con donativos de las campañas de grandes gabinetes jurídicos. La amenaza del bufete de otorgar el donativo al oponente del juez en las próximas elecciones es una forma de mantener a raya a los jueces. Elegir jueces del tribunal estatal es una tradición constitucional en Texas que se remonta a 1850 y que servía para mantener el sistema legal de Texas ordenado y previsible aunque no muy justo. De este modo, los abogados de grandes bufetes no temen a los jueces de los tribunales estatales, como uno no teme a su propia mascota.

Pero los jueces federales eran una raza distinta. Ellos no son elegidos. Son designados por el presidente bajo el artículo tercero de la Constitución de los Estados Unidos; de por vida. No pueden ser expulsados de la judicatura. No necesitan donaciones de campañas de grandes bufetes. No temen a abogados poderosos. Contradice a un juez federal y vivirás con ello durante treinta o cuarenta años; nunca volverás a ganar otro caso en su juzgado. Un gran despacho de abogados como Ford Stevens, con muchos asuntos en la sala del tribunal federal, no podía permitirse ofender al juez Sam Buford.

—Tenemos una docena de casos pendientes en su lista de causas. Casos de miles de dólares. Nos convertiremos en persona non grata en el tribunal de Buford, perderemos nuestros casos en el tribunal federal hasta que el bastardo se muera.

—O se retire.

—Buford morirá en la judicatura, igual que Gene.

Gene Stevens, cofundador del despacho, murió en su mesa el año pasado, bolígrafo en mano, junto a su hoja diaria de trabajo, mientras registraba su última hora facturable. En veinticuatro horas, su despacho se había vaciado completamente y Scott se había instalado en él.

—Buford dijo que será un circo mediático —comentó Scott.

—Sí, mucha publicidad para el bufete; del peor tipo. —La cara pálida de Dan se encendió como la de un recién nacido—. ¡Joder, este bufete no puede defender a esa puta!

Dan cerró sus ojos, colocó su mano sobre su rostro y frotó su sien. Era su forma de pensar. Y cuando Dan Ford pensaba seriamente, siempre aparecía con la respuesta correcta. El prestigioso socio de Scott poseía una mente diseñada como si se tratara del Mercedes que conducía: poderosa, eficiente, segura y totalmente amoral. Así que Scott se quedó en silencio mientras la mente de Dan trabajaba. Levantó sus ojos hacia arriba y miró las paredes en busca de nuevos trofeos de caza. Dan era un cazador de gran alcance; tenía cabezas disecadas de los animales salvajes que había cazado durante años enmarcadas en las paredes, todas mirando a Scott. Era un poco espeluznante.

Al cabo de un rato, Dan movió su mano. Sonreía.

—Consigue que se declare culpable.

—Dice que es inocente, quiere un juicio.

—¿Y qué? Mira, Scotty, ve a verla, explícale las verdaderas probabilidades que tiene de perder el caso y de ser condenada a muerte o, en el mejor de los casos, a pasar el resto de su vida en prisión. Si se declara culpable será puesta en libertad cuando tenga cincuenta años, y aún podrá tener una vida… Ya sabes, utiliza tu famoso encanto, finge que te importa.

—¿Y si ella se niega?

—¡Más le vale declararse culpable! ¡No voy a permitir que los ingresos de este bufete se vayan al garete por una puta de tres al cuarto!

El rostro de Dan estaba ahora al rojo vivo, y apuntó con el dedo a Scott, una clara señal de que era el momento de irse. Scott se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—¡Le dices que se declare culpable le guste o no!

Scotty asintió y se fue. Estaba a diez pasos del vestíbulo cuando oyó de nuevo la voz de Dan:

—¡Que se declare culpable, Scotty!

Capítulo Cinco

Scott condujo el Ferrari rojo hacia la salida del aparcamiento, saludó a Osvaldo, el vigilante, como hacía habitualmente, y se dirigió hacia el norte. Mientras que la mayoría de los trabajadores del centro regresaban todos los días a sus hogares en las afueras de la ciudad por el peaje del norte de Dallas o por la autopista North Central —atascados desesperadamente en el tráfico durante horas y conteniendo la agresividad que cada año deja unos cuantos muertos en las autopistas de Dallas—, Scott Fenney conducía tranquilamente por la carretera Cedar Springs, el bulevar Turtle Creek y Lakeside Drive, hasta cruzar el parque Robert E. Lee, de vuelta a casa por la misma ruta por la que los hombres importantes de Dallas llevaban viajando los últimos cien años. Diez, minutos después, atravesó una franja de asfalto de dos carriles y, como si su hada madrina hubiera agitado la varita mágica, su mundo cambió repentinamente: el valor del suelo se quintuplicó, el precio de las casas se cuadriplicó, los ingresos per cápita se triplicaron, las calificaciones de los estudiantes en los exámenes se duplicaron, y toda la población se volvió blanca.

Había entrado en la localidad de Highland Park.

Edificado en el año 1906 sobre más de quinientas hectáreas de terreno elevado sobre el centro de Dallas, Highland Park es hoy día un santuario de casas elegantes, zonas ajardinadas y amplios paseos cubiertos por imponentes robles. En sus anchas aceras pueden verse niñeras europeas y asistentas mexicanas empujando en cochecitos a los herederos de las grandes fortunas de Texas, mientras sus padres —multimillonarios y millonarios y los abogados que cuidan de ellos— trabajan en los rascacielos del centro, y sus madres juegan al tenis en el club de campo y compran en Anne Fontaine, Luca Luca y Bottega Veneta en el centro comercial de Highland Park Village, de estilo mediterráneo y con pintorescos edificios de estuco, techos de terracota y ornamentos de hierro forjado que evocan una época y un lugar lejano, cuando las grandes riquezas estaban reservadas para personas de una cierta clase y no se ofrecían a cualquiera capaz de marcar canasta. Los turistas de California dicen que el barrio les recuerda a Beverly Hills, y por una buena razón: el mismo arquitecto que diseñó Beverly Hills diseñó Highland Park. La única diferencia es que los fundadores de Beverly Hills no registraron contratos con cláusulas que limitaban la propiedad de una vivienda en su nuevo barrio solo a los blancos; los fundadores de Highland Park sí.

Casi cien años después, la localidad de Highland Park es una isla de cinco kilómetros cuadrados cercada completamente por los casi mil kilómetros cuadrados de la ciudad de Dallas. Es una isla de blancos en un océano de color: Dallas, una ciudad de un millón doscientos mil habitantes, y solo un treinta y nueve por ciento de población blanca; mientras que Highland Park, un barrio de ocho mil ochocientos cincuenta habitantes, tiene aún un noventa y ocho por ciento de población blanca, y ni un solo propietario de raza negra. Es una isla de riqueza —si un día cualquiera se pusieran a la venta, más de cien casas de Highland Park superarían el millón de dólares. Es una isla ajena a la delincuencia y a los problemas sociales que afligen a Dallas— los chicos de Highland Park llaman a su ciudad natal «la Burbuja», felices de vivir aislados del mundo exterior que asoma por la frontera de la ciudad—; aunque es una isla sin un río o un arroyo o siquiera un foso para mantener el mundo exterior fuera, solo los precios de la vivienda más altos de Texas, un cuerpo de policía bien armado y una antigua fama de que si eres negro o moreno y no vives allí, más te vale estar de paso.

La policía de Highland Park no paró el Ferrari: Scott Fenney era blanco y vivía allí. Como otros hombres blancos de buena posición, ganaba el dinero en Dallas pero volvía a su casa de Highland Park, cuidaba de su familia en Highland Park, y enviaba a su hija a los colegios de Highland Park. Giró a la derecha en Beverly Drive hasta la entrada de su casa de dos plantas con buhardilla, setecientos metros cuadrados, seis dormitorios, seis lavabos, y 3,5 millones de dólares. Había comprado la casa tres años atrás por dos millones ochocientos mil dólares, cuando el anterior propietario quebró y el banco se adjudicó la hipoteca. Dan Ford pidió un favor personal y persuadió al banco para que le vendiera la casa a Scott con una financiación del cien por ciento y a un tipo de interés muy bajo. Construida sobre casi media hectárea en pleno corazón de Highland Park, la casa era una ganga a ese precio. Scott se había lanzado a la piscina y endeudado hasta el cuello. En varias poblaciones de Texas, los hombres que poseen grandes sumas de dinero son vistos con recelo; en Dallas, en cambio, se los adora.

Scott condujo por el camino de entrada adoquinado hasta el interior del garaje trasero. Paró el motor, pero no salió del coche. Generalmente, cuando llegaba a casa cada noche y admiraba de nuevo su hogar, se henchía con una sensación de orgullo por haber conseguido, con mucho cerebro y esfuerzo, la casa perfecta para una vida perfecta.

Pero esa noche era distinto.

Por segunda vez en su vida, un nítido sentimiento de inminente fatalidad le oscureció la mente, tal y como ocurrió cuando tenía diez años y su madre lo recogió temprano del colegio y le dijo que su padre se había hecho daño. Supo que su padre había muerto.

Butch Fenney trabajaba en la construcción. Ese día un cable se partió y un montón de madera cayó sobre él, aplastándolo. La madre de Scott hizo lo que pudo, pero tuvieron que vender su pequeña casa en el este de Dallas. Ella trabajaba para un cirujano ortopédico que vivía en Highland Park y era dueño de una casa antigua junto a la Universidad Metodista del Sur, una pequeña vivienda construida hacía sesenta años que se vendría abajo si se le diera un buen empujón. La casa no tenía valor alguno, pero los sesenta metros cuadrados del terreno donde estaba situada valían por lo menos doscientos cincuenta mil dólares. El doctor pensaba mantener la propiedad hasta jubilarse, momento en el cual demolería la casa y vendería el terreno con una considerable ganancia. Pero el bueno del doctor alquiló la casa a los Fenney, madre e hijo.

De modo que Scott Fenney fue a las escuelas de Highland Park con los hijos e hijas de gobernadores y senadores, millonarios y multimillonarios, los vástagos de las grandes familias de Dallas como los Hunt, los Perot y los Crow. Fue el chico pobre del barrio, el chico que no llevaba tejanos de diseño y zapatillas Nike de cien dólares, que no iba a Europa durante las vacaciones de primavera, y el que no fue obsequiado con un BMW de cincuenta mil dólares al cumplir los dieciséis años. Pero Scott Fenney poseía algo que ningún repelente niño rico podría nunca comprar con el dinero de papá: habilidad atlética. La extraordinaria capacidad física que Dios le dio se puso de manifiesto con una carrera que la ciudad nunca olvidaría. El equipo de fútbol americano del instituto. La fiebre del viernes noche. Violencia legítima y estructurada, organizada por hombres y puesta en práctica por chicos, aclamada por todos; un método probado y eficaz para salir adelante con esfuerzo propio en Texas. Scott era fuerte, duro y rápido. Se convirtió en el corredor estrella del instituto de Highland Park, el mejor desde Doak Walker.

Después del instituto fue a la Universidad Metodista del Sur. La mayoría de chicos de Highland Park se aterrorizan ante la idea de abandonar la seguridad de «la burbuja», así que marcharse a la universidad significa para ellos abandonar el hogar familiar en Highland Park, conducir sus BMW unas pocas manzanas y mudarse a una casa de la hermandad femenina o de la fraternidad masculina en el campus de la UMS en Highland Park. Scott Fenney fue allí porque la universidad le ofreció una beca. Fue la estrella del equipo universitario durante cuatro años; sus 176 metros contra Texas lo convirtieron en una leyenda. También fue lo bastante popular para ser elegido delegado de la clase, y lo suficientemente inteligente para graduarse el primero de su promoción. Cuando los profesionales pasaron del corredor blanco de metro noventa y 88 kilos con cicatrices en ambas rodillas, Scott decidió matricularse en la facultad de Derecho de la UMS.

Ahora bien, uno no va a la facultad de Derecho de la Universidad Metodista del Sur si tiene la intención de ejercer de abogado en Nueva York, Washington o Los Angeles, o incluso en Houston si vamos al caso, pues no es exactamente el Harvard del Suroeste. De hecho, dicen que es mucho más fácil acceder a la facultad de Derecho de la UMS que a cualquiera de las hermandades femeninas o fraternidades que tiene la universidad. Uno va a la facultad de Derecho de la UMS solamente si quiere ejercer en Dallas, Texas, porque los abogados de la Universidad Metodista del Sur han engendrado abogados de la Universidad Metodista del Sur durante tantas décadas que, actualmente, la comunidad legal de Dallas es más incestuosa que el lugar más perdido de Alabama en los años cincuenta.

Scott se licenció el primero de su promoción, lo que le valió ofertas de trabajo de todos los bufetes importantes en Dallas. Pero se decidió por Ford Stevens porque le ofrecían cinco mil dólares más. Once años después, Scott Fenney ya no era el chico pobre del edificio.

Scott entró en casa por la puerta trasera que conducía a un vestíbulo y luego hacia la espaciosa cocina, donde encontró a Consuela preparando la cena y el pequeño televisor sintonizado en un concurso mexicano.

—Buenas noches, señorita. ¿Qué hay para cenar?

El rostro moreno de Consuela asomó desde detrás de la estufa, y sonrió.

—Enchiladas, Señor Fenney. Especiales para usted.

Scott caminó hacia ella, la rodeó con un brazo y dijo:

—Consuela, no te preocupes. Esteban estará de vuelta pronto.

Ella contuvo las lágrimas.

—Sí, vendrá.

Consuela de la Rosa tenía veintiocho años, era bajita y regordeta. Vivía en la caseta de la piscina, igual que otras innumerables asistentas mexicanas ilegales repartidas por todo el barrio de Highland Park, que les garantizaba de forma eficaz asilo político frente al departamento de Inmigración. Su presencia sin duda no era ningún secreto; dar una vuelta por los pasillos de la tienda gourmet de Highland Park entre semana cuando las asistentas hacían la compra familiar equivalía a asistir a una clase de conversación de español. La verdadera amenaza para la asistenta de Scott no era la oficina de Inmigración, sino las hormonas de Esteban. Si su hombre la dejaba embarazada, Consuela tendría que irse del barrio según el acuerdo tácito establecido en Highland Park: que se hablara español en el supermercado era admisible; que se hablara en los colegios, no.

—¿Está en casa la señora Fenney?

—No. La señora lleva fuera todo el día. Jugando al golf.

—Con todas las clases de golf que lleva, a estas alturas debería estar en el circuito femenino profesional.

Siguiendo su rutina, Scott subió las escaleras traseras de dos en dos hasta el segundo piso. Atravesó el vestíbulo y subió otro tramo hasta el ático, que era el dominio de su hija de nueve años. Su habitación no era la de una niña; en la pared no había pósteres de Britney Spears o de las gemelas Olsen. Había libros: en las estanterías, sobre el escritorio, en su mesita de noche, en el suelo. A pesar de tener nueve años, era una niña seria, pensativa, más lista que un lince. Scott la encontró en la mesa situada bajo la buhardilla, descalza. Llevaba un peto de pantalón corto y una camiseta verde de los Dallas Mavericks, a pesar de las amenazas de su madre de renegar de ella si no empezaba a vestirse con los conjuntos de diseño de Neiman Marcus, como las otras chicas de Highland Park de su edad. Pero se negaba categóricamente diciendo que tenía su propia identidad, a lo que su madre siempre replicaba: «¿Como qué, como un chico?».

—Hola Boo.

Barbara Boo Fenney. Heredó el nombre de su abuela paterna, que había muerto antes de que Boo naciera. La madre de Scott no vivió para ver la mansión de su hijo ni a su nieta. Boo se dio la vuelta en la silla giratoria, meció su melena pelirroja, y le lanzó una sonrisa que le llegó al corazón. Scott quería a su mujer, pero Boo era el amor de su vida.

—Hola, A. Scott.

Sostuvo su cara entre sus manos, se inclinó, y le dio un beso en la frente.

—¿Has tenido un buen día, cariño?

—Bueno, he leído y jugado a juegos de ordenador, he visto la tele, he cocinado con Consuela, ya sabes, lo de siempre… hasta que llamó Esteban. Gracias por tranquilizar a Consuela; de no ser por ti, aún estaría llorando.

Scott asintió.

—¿Tu madre lleva fuera todo el día?

Ella lo miró haciéndole entender que la respuesta era obvia: sí.

—Estamos en verano, debería pasar más tiempo contigo.

—Bueno, no estoy en el comité de la gala del Cattle Baron [4] —sonrió—. ¿Cómo te ha ido el día?

—Bien.

—¿Has hecho cosas importantes de abogado?

—Oh, sí.

—¿Como qué?

Scott recordó su día: facturar a la empresa doce horas de trabajo en lugar de las nueve que había estado en el despacho; pronunciar un discurso a lo Atticus Finch en el almuerzo del colegio de abogados; flirtear con Missy mientras intentaba pescar a un prometedor estudiante de Derecho; votar a favor del despido de John Walker; ligar con la secretaria de Dibrell; ocultar un informe sobre la contaminación de plomo bajo secreto profesional; amenazar con arruinar la vida de una chica revelando su historial sexual en un juicio para conseguir un acuerdo favorable. Rápidamente decidió, como de costumbre, que el día de un abogado era mejor dejarlo en el bufete. Así que dijo:

—Ah, solo cosas de abogados.

—Ajá. —Lo miró otra vez—. Solo me cuentas lo que quieres que sepa, ¿verdad?

Él sonrió.

—Sí.

Ella frunció el ceño.

—No es justo.

—¿El qué no es justo?

—Me paso aquí todo el día mientras madre se reúne con sus amigas para almorzar y jugar al golf, y tú te vas al despacho a hacer tu trabajo de abogado. Cuando madre llega a casa quiere explicarme todo lo que ha hecho, pero lo que yo quiero saber es qué has hecho tú durante el día, y nunca me lo cuentas. No es justo.

Scott se sentó al borde de la cama de Boo y miró a su hija. Su linda carita se contrajo al fruncir el ceño. Sabía que en realidad no estaba enfadada, pero aun así le molestaba. Así que reflexionó sobre su día otra vez y decidió que podía contarle una cosa.

—De acuerdo. Te contaré algo sobre mi día. Me han nombrado para representar a la acusada de un delito, la mujer que asesinó al hijo del senador McCall.

Se le iluminó la cara y ya volvía a estar de buen humor.

—No eres un abogado de derecho criminal.

—Algunas personas dicen que todos los abogados son unos criminales.

Boo sonrió.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Bueno, espero que no haya juicio, que ella admita su autoría.

—¿Qué significa admitir la autoría?

—Confesar que es culpable.

—¿Lo es?

—Probablemente.

—¿Se lo preguntaras?

—Tal vez… Quiero decir, sí, seguro.

—¿Por qué quieres que se declare culpable? Creía que ganabas más dinero cuando un caso iba a juicio.

—No con este juicio. Lo haré sin cobrar.

—¿Por qué?

—El juez Buford me obliga.

—¿Puede hacerlo?

—Sí. Ejerzo en el Tribunal Federal, así que puede hacerlo. Es una norma.

—Pues apoya a su oponente en las próximas elecciones.

Scott le había enseñado bien.

—El juez Buford es un juez federal, designado de por vida.

—Mierda.

—Boo, no sueltes palabrotas.

—Madre lo hace.

—Bueno, no debería. Y tú tampoco deberías. Es de mal gusto.

—En las películas sueltan tacos, incluso en las aptas para menores. Y los demás chicos también los dicen.

—Eso no significa que esté bien. No hagas lo que hacen los demás, Boo. No hagas algo malo solo porque todo el mundo lo hace. Haz lo correcto.

—No digo la palabra que empieza por «j».

Scott sonrió.

—Bueno, eso está bien.

—Ni siquiera sé lo que significa.

—Eso espero.

—Sally, la que vive al final de la calle, dice que su padre dice la palabra con «j» constantemente cuando piensa que ella no está por allí. Y a veces incluso cuando sí está. Tú no dices la palabra con «j» cuando no estás conmigo, ¿verdad?

—No, claro que no.

Era una pequeña mentira.

—¿Así que no tiene dinero para pagarte?

—¿Quién, la acusada? No.

—¿Es que no tiene trabajo?

—Es una, eh…

—Una prostituta. Lo oí en la tele. Y una drogadicta. ¿Qué es una prostituta?

Cuando Boo le hacía ese tipo de preguntas, Scott no estaba nunca muy seguro de qué responder. Siempre parecía saber cuándo le estaba mintiendo, y, a pesar de que había nacido con veinticinco años, era reacio a decirle siempre la verdad. De forma que respondió como un abogado. Eludió la verdad.

—Una acompañante personal.

—¿Qué significa?

—Que entretiene a los hombres.

—¿Como tú entretienes a los clientes?

Era una analogía más próxima de lo que ella pensaba.

—Bueno, en cierto modo.

—¿Tienes algún cliente como ella?

—No, Boo, no represento a prostitutas y a drogadictos.

—Me refiero a clientes negros.

—Ah. No, nunca he tenido un cliente negro.

—¿Por qué no?

—Bueno, porque represento a empresas, no a personas.

—¿Y esa gente que te llama sin parar?

—Mis clientes son empresas, pero mis contactos son los ejecutivos de las empresas.

Boo apretó los labios. Estaba pensando.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué representas a empresas en lugar de personas?

—Porque las personas no pueden pagarme. Caray, Boo, ni yo mismo podría pagar tanto, no a tres cincuenta la hora.

A Boo se le agrandaron los ojos.

—¿Cobras tres dólares y cincuenta centavos por hora?

Scott se rio entre dientes.

—No. Trescientos cincuenta dólares por hora.

—¿De veras? ¿Es por eso que trabajas tan despacio?

Apenas tenía nueve años y ya estaba capacitada para ser la socia directiva en el bufete de abogados más grande del país.

—¿Así que somos ricos porque las empresas te pueden pagar trescientos cincuenta dólares la hora? —preguntó Boo.

—Sí… bueno, no, no somos ricos, Boo.

—Pero vivimos en una casa grande y tú conduces un Ferrari.

—Sí. Pero tengo que trabajar para conservar todo esto. La gente rica, no.

—Al padre de Cindy lo despidieron y tuvieron que vender la casa.

—No te preocupes, cariño, eso nunca nos pasará.

Desde el jacuzzi, su mujer dijo:

—¡Tienes que hablar con ella, Scott, a ti te escuchará! ¿Cómo van a elegirme alguna vez presidenta del baile del Cattle Baron si mi hija se viste como un chico?

Rebecca Fenney tenía treinta y tres años, estaba en forma y era preciosa; todavía era la mujer más guapa en Highland Park; la mujer perfecta para una vida perfecta. Y deseaba fervientemente presidir el próximo baile del Cattle Baron, la mayor fiesta de la alta sociedad celebrada cada año en Dallas, la única noche en la que los hombres y mujeres sofisticados de Highland Park se visten como vaqueros y fingen ser tejanos hasta la médula. La voz se vuelve más gangosa, los puros más largos, las faldas más cortas y los diamantes más grandes; y todo el mundo intenta ser más tejano que los demás, llegando en limusinas Hummer, Rolls Royce e incluso helicópteros al Rancho de Southfork, la casa de J. R. Ewing en la serie de televisión Dallas, o cualquier otro lugar idóneo. Beben champán y whisky, comen caimanes fritos y fajitas, montan el toro mecánico, apuestan en las carreras de armadillos, y bailan al ritmo de los Oak Ridge Boys, Dwight Yoakam o Willie Nelson.

Los hombres compiten con dinero, apuestan en la mesa de dados en el casino o pujan en la subasta ofreciendo diamantes y Porsches. Las mujeres compiten con la ropa. Llevan botas de cowboy negras, azules, rojas, rosas y blancas de piel de lagarto, avestruz, elefante, canguro y ante; visten escotados corsés de satén, tops de piel de cordero, chalecos de cuero y vestidos largos, además de sombreros de cowboy a juego. El año pasado Rebecca optó por una minifalda azul pastel de ante con flecos a juego con las botas de cowboy, un escotado top rosa de flecos y un sombrero de ante también rosa; y se puso furiosa porque nadie se fijó en ella. Scott siempre se entretenía con todo eso, pero la gala del Cattle Baron era un asunto de gran importancia para las mujeres de Highland Park; todas competían por ser la reina del baile. La afortunada mujer que preside la fiesta es consagrada para siempre entre la élite de la sociedad de Highland Park, salvo, quizá, una expresidenta a la que pillaron robando en Neiman Marcus. Siempre y cuando se mantuviera sin antecedentes penales, Rebecca Fenney era la favorita para ser la reina del próximo baile del Cattle Baron.

Scott y Rebbecca estaban en el lavabo principal del segundo piso; ella estaba desnuda en el jacuzzi y él llevaba un albornoz. Estaba irritado; había intentado contarle a su mujer cómo le había ido el día, pero ella no había mostrado interés alguno. El caso McCall lo había cabreado y su mujer había hecho que su enfado aumentara aún más. Ella solo quería hablar del baile y del último escándalo de Highland Park, otro asunto extramatrimonial, algo que no sorprendió precisamente a Scott.

—¿Te acuerdas de Muffy, de la última fiesta en el club? —dijo Rebecca.

Scott no se acordaba de Muffy y no le interesaba mucho intentar recordarla. Negó con la cabeza.

—Rubia de bote, tetas operadas, va siempre de estirada.

—Bueno, esto la reduce solo al noventa y cinco por ciento de las mujeres de Highland Park.

—Está casada con Bill, ¿cuál era su apellido? Viejo, calvo, gordo.

—Ah, sí, la recuerdo. Llevaba ese ceñido conjunto de dos piezas, bonitos abdominales. Es unos veinte años más joven que Bill. ¿Así que ella lo engañaba?

—La pilló en la cama con alguien del vecindario.

—Una vez más, no es precisamente un escándalo, Rebecca.

Ella sonrió maliciosamente, y por experiencias anteriores Scott supo que iba a soltar lo mejor.

—No la pilló con el vecino. La pilló con la vecina.

—¿Estaba en la cama con una mujer?

—¡Sí! Te llamé para explicártelo, pero Sue dijo que estabas ocupado.

—Rebecca, no me molestes en el trabajo con cotilleos.

—No es un cotilleo si es verdad, tú mismo lo has dicho.

—Eso es difamación, Rebecca; la verdad es una defensa absoluta en las querellas por difamación y calumnia. No hay protección para el cotilleo.

—¿Ni siquiera un asunto lésbico?

—¿No tienen una niña de la edad de Boo más o menos?

—La tenían. Muffy y su novia salieron corriendo para California.

—¿Abandonó a su hija? ¿Por qué?

Rebecca se encogió de hombros.

—Todo el mundo lo sabe. No podrá volver a esta ciudad. Además es lesbiana, la niña está mejor sin ella.

—Rebecca, ¿lo único que haces en tus almuerzos es cotillear?

—No… solo durante el postre. Lo llamamos soufflé de chismes.

Parecía satisfecha consigo misma, lo que la convertía en una de ellas. La imagen de su mujer sentada a la mesa cotilleando mientras Boo estaba sola en casa aumentó el enfado de Scott. Estaba a punto de decir algo que la molestaría, pero al mirar el cuerpo suave y húmedo de su esposa mientras salía del jacuzzi —el cabello pelirrojo pegado a la cara, sus redondos pechos sonrosados a causa del agua caliente, el vientre plano a base de haber pasado horas en su máquina de abdominales y su trasero firme, que no había aumentado ni un centímetro desde el día de su boda once años atrás—, el deseo borró de su mente el caso McCall, el baile del Cattle Baron, el soufflé de chismes y su persistente enfado. Dejó que el albornoz se escurriera desde los hombros y miró hacia abajo: tenía una erección. Se acercó a ella, la rodeó por detrás y cubrió sus genitales con las manos, un acto que no hace mucho habría provocado un suave gemido desembocando en una sesión de sexo sobre el lavabo de mármol. Esta noche solo consiguió un suspiro de exasperación.

—Esta noche no, Scott. Estoy cansada.

Había estado muy cansada durante los últimos seis meses. La soltó, entró en el dormitorio y fue hacia la sala de estar. Se sentó y escuchó el tac tac tac de los mosquitos de junio golpeando contra el cristal exterior, buscando la luz como pecadores arrepentidos. Encendió el televisor con el mando a distancia y miró hacia abajo: su erección se había derretido como un helado en un día caluroso de verano.

No había sido siempre así. Se conocieron en su tercer año en la facultad de Derecho, en una fiesta celebrada en su vieja residencia, después de un partido de fútbol. Ella era una reputada animadora y la miss de ese año en la universidad. Scott Fenney era una leyenda del fútbol y una celebridad en el campus, así que unir a los alumnos más guapos fue fácil. Hubo sexo en un lavabo del piso superior aquella noche. Y en cualquier otro lugar imaginable en los meses venideros: en el coche de ella, en el coche de él, en la hermandad femenina, en el apartamento de Scott, bajo unas escaleras en la facultad, en el parque a plena luz del día, en el decimoctavo hoyo en el club de campo de madrugada tras saltar la valla, hasta el día de hoy Scott no podía golpear en ese hoyo sin pensar en aquella noche. El deseo era tan ardiente que nunca tenían bastante el uno del otro.

Pero en algún lugar a lo largo del camino —dónde, no estaba seguro—, la pasión se apagó. Y ahora dormían dándose la espalda, separados por más de medio metro de colchón, como si fuera una zona desmilitarizada. No estaban enfadados —raramente discutían—, pero casi nunca hacían el amor. Ella se había distanciado sin más.

Se sentó, decaído y sin fuerzas, mientras todos los pensamientos irritantes —el caso McCall, la falta de interés de su mujer por su día, que le rechazara otra vez, los cotilleos, y su hija sola en casa todo el día— volvieron corriendo. Le gritó a su mujer, que seguía en el lavabo:

—¿Por qué no pasas más tiempo con Boo? Tal vez así te escuche.

Rebecca apareció en la puerta del lavabo, todavía desnuda, con los brazos en jarras.

—No me ha escuchado nunca. Tengo estas horribles estrías por su culpa, pero es tu niña. Cuando yo tenía su edad había ganado dos concursos de belleza. Lleva petos. Y, además, estoy ocupada este verano. ¿Por qué no pasas tú más tiempo con ella?

—Estoy trabajando.

—Ah, ya veo. Lo que yo hago no tiene importancia.

—Da la impresión de que todo lo que haces es cotillear.

—Únicamente durante el postre. Mientras almorzamos organizamos el baile.

—Una gran fiesta en sociedad.

—Que recauda dinero para fines benéficos.

—Que te importan un bledo. Es solo otro paso adelante en la escala social de Highland Park para ti. ¡Te dedicas a ascender socialmente mientras a Boo la cría Consuela!

Lo miró enfurecida, se dio la vuelta y desapareció en el lavabo. Scott estuvo a punto de gritarle: «Necesitas pasar el mismo tiempo con tu hija que el que pasas cotilleando con esas viejas fulanas de la alta sociedad». Pero entonces ella diría: «Bueno, tú necesitas pasar tantas horas conmigo como haces con tus clientes». Y él seguiría: «Esos clientes pagan esta casa y esos coches y tus vestidos…».

—McCall…

La voz del periodista sacó a Scott de sus pensamientos y centró su atención en la televisión.

—El asesinato de su hijo —decía el periodista—, ha dado al senador un empuje por compasión en las encuestas, consolidando de este modo su posición como el claro favorito para la Casa Blanca.

Capítulo Seis

El 22 de noviembre de 1963, la edición del Dallas Morning News contenía un anuncio que ocupaba una página entera con el título «Bienvenido a Dallas, señor Kennedy». No era una bienvenida. Era una crítica al presidente Kennedy pagada por varios magnates del petróleo de derechas; la opinión americana de los ciudadanos, se hacían llamar. Acusaban a Kennedy de ser blando con el comunismo, a pesar de la confrontación con los rusos durante la Crisis de los Misiles de Cuba. En el vuelo del Air Force One [5] a Dallas, un asesor le enseñó el anuncio al presidente. Kennedy lo leyó y comentó: «Nos estamos convirtiendo en un país de locos». El anuncio identificaba al alcalde de Dallas como un simpatizante de Kennedy.

El alcalde era Earle Cabell. Se reunió con el presidente Kennedy en el aeropuerto de Love Field aquella mañana y estuvo en el desfile de vehículos presidencial, tres coches por detrás de la limusina azul del presidente. Cuando su coche giró hacia la calle Elm, Cabell oyó resonar tres disparos que provenían del Depósito de Libros Escolares de Texas. Llegó al Hospital Parkland Memorial justo cuando sacaban al presidente de la limusina. Cabell permaneció en el hospital hasta que se llevaron el cuerpo de Kennedy. Había esperado mostrarle que Dallas ya no era la «capital del odio del sur de Estados Unidos». Había fracasado. Pero aun así, el edificio federal en el centro de Dallas lleva su nombre; el de Cabell, no el del presidente.

Por supuesto, cuando A. Scott Fenney llegó la mañana siguiente al edificio federal Earle Cabell en la calle Commerce poco después de las nueve, no sabía quién era Earle Cabell o por qué habían llamado así a ese edificio gris de veintiún pisos. Todo cuanto sabía era que no quería estar en el edificio Earle ese día, lo único que le importaba era conseguir que su clienta se declarara culpable y luego largarse de ahí. Bajó del ascensor en la quinta planta, el centro de detención federal. Después de pasar por el detector de metales y de que le registraran la cartera, lo recibió un guarda negro.

—Soy Scott Fenney, vengo a ver a Shawanda Jones.

—¿Es usted su abogado?

Scott sentía deseos de gritar «¡maldita sea, no, no soy su abogado!». En cambio, asintió. El guarda lo condujo por un estrecho pasillo hasta una pequeña sala en la que solo había una mesa y dos sillas de metal. Scott entró y miró las paredes desnudas hasta que la puerta se abrió y entró una mujer negra que despedía un hedor nauseabundo que llenó la sala como un humo espeso. Lo miró de arriba abajo, tapándose la boca con ambas manos, y estornudó bruscamente varias veces. Luego dijo:

—¿Es el abogado?

—Sí.

Shawanda Jones tenía veinticuatro años pero parecía mucho mayor. Era una mujer baja de estatura, que a duras penas le llegaba a Scott a los hombros. Su cabello no era ni rizado ni liso; era de color castaño y le caía sobre las orejas; parecía suave, a pesar de que era obvio que no se había peinado desde hacía días. Tenía los ojos ovalados y cremosos con grandes pupilas castañas, pero parecían apagados y ausentes. La zona inferior de los ojos era de un marrón más oscuro que el resto de su cara, que era morena y suave y brillaba por una capa de sudor que la cubría. Tenía la nariz pequeña y los labios finos. Su cuerpo parecía delgado pero bien proporcionado bajo el holgado uniforme blanco de la prisión. Su rostro era anguloso con pómulos prominentes. Era atractiva, pero en algún momento de su vida debió de ser hermosa. Le recordó a Halle Berry en un mal día. Un día terrible.

Scott no llevaba puestas las gafas esa mañana; le daba igual si su cliente pensaba que parecía inteligente o no. Y no le tendió la mano a pesar de que siempre lo hacía con un cliente nuevo: Dan Ford le había explicado a Scott cuando empezó su carrera que en su profesión un abogado tenía una sola oportunidad para dar una primera buena impresión a un nuevo cliente, de forma que siempre debía mirarlo directamente a los ojos y darle un firme apretón de manos, lo cual, decía Dan, proyectaría una sensación de franqueza y honradez, consiguiendo de este modo que el cliente fuera menos proclive a cuestionar sus honorarios. Esta vez en cambio, temiendo que su mano —una de las manos en las que ella acababa de estornudar como si tuviera neumonía— pudiera contagiarle una enfermedad, Scott le indicó a su nueva clienta que se sentara. Sin embargo, ella no se sentó. Caminó por la sala.

Andaba de un lado al otro de la sala y de vuelta otra vez. Iba y venía continuamente, frotándose los brazos como si hiciera frío en lugar de calor, y se masajeaba los dedos como Consuela cuando rezaba el rosario. Sus ojos se lanzaron como una flecha por la sala. Las piernas parecían no estar sincronizadas y temblaban sin parar. A medio camino de vuelta, de repente se retorció y gimió de dolor.

—¿Se encuentra bien?

—Tengo retorcijones —y lanzó un gruñido.

Como le ocurre a la mayoría de los hombres cuando una mujer habla del periodo, Scott no supo qué responder. Así que dijo:

—Mi mujer tiene unos retorcijones horribles cada mes.

—No de esta clase, seguro —dijo entre gemidos.

Después de un rato los retorcijones parecieron remitir, y reanudó el paso. Scott se sentó, sacó la tarjeta de visita del bolsillo y la empujó hacia el otro lado de la mesa. Al volver a pasar por la mesa, ella retiró de forma abrupta la silla, se sentó y dejó caer los brazos. Scott se fijó en las manchas oscuras que tenía en ambos antebrazos, como si alguien jugara a unir los puntos pero no los hubiera unido nunca. Entonces se acordó: es una heroinómana. Recogió la tarjeta de visita de Scott con el pulgar y el índice y la sostuvo delante de su cara.

—¿Qué significa la A? —preguntó.

—Nada.

—¿Tu primer nombre es A?

Scott no quería hablar de su nombre. Quería acabar cuanto antes y volver a su despacho en la planta sesenta y dos de la Torre Dibrell, el lugar al que pertenecía.

—Señora Jones, soy Scott Fenney. El juzgado me ha nombrado para que la represente. Se la acusa de homicidio, un delito federal porque la víctima era un directivo federal. Si la declaran culpable, la podrían condenar a muerte o a cadena perpetua. Por eso quiero hablar con usted sobre la posibilidad de que se declarare culpable para lograr una condena menor. Podría estar en la calle en treinta años.

Las manos de ella salieron repentinamente disparadas y agarraron las muñecas de Scott. Él instintivamente se apartó de la mujer de ojos desorbitados, pero ella era fuerte para su talla y lo asía con fuerza.

—¿Puede conseguirme un chute, por favor? ¡No he dormido en dos días! —dijo ella.

—¿Un chute?

—¡Algo de H! ¡Lo necesito ya!

—¿Se refiere a droga? ¡No, no puedo hacer eso!

—Creía que era mi abogado.

—¿Ha tenido abogados que le han conseguido droga?

—A cambio de sexo. ¡Vamos, se la chupo aquí mismo!

—¡No!

Ella se levantó de un salto y reanudó su caminar. Scott tuvo que tomarse un minuto para recuperarse. Había tenido como clientes a empresas que ofrecían sobornos (también conocidas como minutas legales) para destruir documentos incriminatorios, perjurio, ocultar actividades fraudulentas y falsificar documentos para la Comisión de Bolsa y Valores, pero eran siempre hombres blancos bien vestidos y bien educados. ¡Y ninguno de ellos le ofreció nunca sexo oral!

Tras recuperarse, Scott dijo:

—Bien, como le decía, puede declararse culpable y…

—¿Decir que lo hice?

—Sí, pero sin premeditación.

Ella se detuvo y lo miró fijamente con las manos en las caderas y una expresión de incredulidad en el rostro.

—¿Me está pidiendo que diga que yo lo maté? ¿No quiere saber si lo hice?

—Eh, sí, claro —dijo Scott y se reclinó—. Cuénteme qué ocurrió.

Ella señaló con la mano la mesa vacía.

—¿No anota nada?

Scott alcanzó la cartera y sacó un cuaderno de notas amarillo y un bolígrafo negro.

—Adelante.

Shawanda Jones, prostituta, siguió andando por la sala y procedió a contarle a su abogado los hechos (según ella) de la noche del sábado cinco de junio.

—Estábamos trabajando en Harry Hines.

El Boulevard Harry Hines, llamado así por un magnate del petróleo de Dallas, comienza justo al norte del centro de la ciudad y sigue hasta las afueras, una especie de pasillo de norte a sur con mucha diversidad cultural, según dicen. En este único tramo pavimentado se puede encontrar la mejor atención médica del país como mínimo en cuatro hospitales; obtener un título en la facultad de Medicina de la Universidad de Texas, comprar vestidos de alta costura y muebles de primera calidad en el Mercado del Centro o comprar de manera más económica en la tienda de la Armada, jugar al golf en el selecto club de golf Brook Hollow, comer una gran variedad de comida étnica, comprar coches baratos de segunda mano, drogas ilegales, documentos de identidad falsos y bolsos de diseño piratas, disfrutar en los clubes de striptease; hospedarse por la noche en el refugio de los sintecho del Ejército de Salvación, y abortar o recoger una prostituta.

—¿Usted y quién más?

—Kiki.

—¿Cuál es el apellido de Kiki?

—¿—Cómo voy a saberlo? Ni siquiera es su nombre de pila.

—¿Qué hora era?

—Las diez más o menos.

—¿De la noche?

—Shawanda no hace el turno de mañana.

—¿Qué…?

—¿Quiere que le cuente lo que pasó o no?

Scott levantó las manos claudicando. Shawanda Jones siguió contando su historia extremadamente agitada y animada, moviendo los brazos sin parar.

—Bueno, nos sentíamos bien y estábamos guapas, yo llevaba mi peluca rubia y Kiki una pelirroja. Íbamos andando, pasaban hombres en coche, silbaban, gritaban «¡Eh, nena, chúpamela!». Tíos negros, mexicanos, ellos solo miran, no pueden pagar a chicas de nuestra clase. Esperamos a los tíos blancos con sus coches bonitos. Les gustamos porque no somos negras y estamos en forma; Kiki y yo hacemos ejercicio casi todos los días. Hemos comprado una máquina nueva. Hago pesas. Mire esto.

Se subió la manga corta del uniforme de la prisión y curvó el brazo derecho, mostrando sus bíceps: una bola impresionante para ser una chica. Magnífico, una heroinómana deportista.

—Así que, a eso de las diez y media, aparece un chico blanco conduciendo un Mercedes, uno de esos que tienen los cristales oscuros, se nos acerca, baja la ventanilla y nos echa una ojeada. Sabemos que va a llevarse a una de las dos. Me dice: «Rubia, entra en el coche». Pero Shawanda no entra en un coche porque lo diga un putero, así que voy hacia él sin prisa, me apoyo en la ventanilla, el coche apesta a whisky. Me dice que me paga mil dólares por toda la noche. Yo le digo: «Enséñame el dinero». Lo saqué de aquella película[6]. Él saca un fajo de billetes de cien como para parar un carro, así que entro en el coche, casi me resbalo y me caigo entre mi falda de cuero y el asiento de cuero. Se me acerca, me agarra una teta, y dice: «¿Son de verdad?», y le respondo «Encanto, Shawanda entera es de verdad».

De repente lanzó un gruñido, se agarró el vientre, y se retorció otra vez.

—¡Mierda!

Permaneció en esa postura un buen rato. Scott había sufrido a menudo calambres en la pierna cuando jugaba al fútbol, y dolían muchísimo. De modo que sintió algo de empatía hacia ella. Aun así, miró el reloj y pensó en las horas que podría estar cobrando y deseó que continuara hablando de una vez. Finalmente los retorcijones cedieron, y ella se incorporó y empezó a hablar sin parar de nuevo.

—Bueno, nos vamos en el coche. Supongo que me lleva a un motel. Pero no, vamos a Highland Park, lo veo en una señal de la calle. No conozco Highland Park; una chica negra sabe que no le conviene. En seguida llegamos a la casa más grande que he visto en mi puñetera vida. Entramos por unas puertas enormes, detrás de un muro muy alto, vamos por la parte trasera. Salimos, le sigo hasta dentro, el sitio está muy bien. Me pregunta si quiero beber algo, y le digo que vale. Y pienso: un chico blanco con dinero y un sitio como este y encima atractivo, ¿por qué quiere estar con Shawanda?

»Vamos arriba y me doy cuenta de que vamos a la cama. Se me tira encima y empieza a darle fuerte, dice: “¿Te gusta?”. Claro, le digo. “Oh, sí, encanto, la tienes tan grande”. Trucos, les gusta oír esa mierda. Luego dice: “Dímelo otra vez, negra, ¿te gusta mi polla blanca?”. Bueno, no me gusta que nadie me llame negra, pero por mil pavos no digo nada excepto «Oh, sí, encanto». Luego me da una bofetada, fuerte, dice que siempre les pega duro a las mujeres. Pero bueno, nadie le pega a Shawanda. Le doy un puñetazo al chico blanco en la boca, lo envío fuera de la cama, salto y digo: ¡No te pongas duro con Shawanda, blancucho!

»Viene a por mí otra vez, con mala leche, así que le araño la cara, luego le pego uno bueno, ¡pum! —Shawanda hizo un gancho con el puño izquierdo—. Justo en el ojo. Caemos sobre la cama y me golpea otra vez, pero ahora con el puño, justo aquí. —Señaló el lado izquierdo de su cara, donde se veía claramente un moratón.

»Pero le doy un rodillazo justo en las pelotas, se cae de la cama y empieza a insultarme: “¡Maldita puta negra!”. Agarro mi ropa, mis mil dólares, las llaves de su coche, y conduzco de vuelta adónde está Kiki y dejo el coche.

—¿Y esa fue la última vez que viste a Clark McCall?

—¿Se llama así?

—Sí. Era el hijo del senador Mack McCall.

Se quedó en blanco. Era incapaz de distinguir a Mack McCall de Mickey Mouse.

—La última vez que lo vi, señor Fenney, se revolcaba en el suelo, agarrándose sus partes y e insultándome como una fiera.

—Lo asesinaron esa noche. La policía lo encontró el domingo, desnudo en el suelo del dormitorio, con un tiro en la cabeza, a quemarropa, con una pistola del calibre veintidós junto a él, con sus huellas dactilares en ella.

—Se me caería del bolso.

—¿Así que era su pistola?

—Una chica que trabaja las calles en Dallas necesita llevar una.

—¿Pero no le disparó?

—No, señor Fenney.

—¿Es inocente?

—Sí, señor Fenney. Y no voy a confesar algo que no hice.

—Pero, señora Jones.

—Señora Jones es mi madre. Llámeme Shawanda. Y no me voy a declarar culpable. ¿Y qué hay de la fianza? ¿Cuándo saldré de aquí? Necesito ya algo de…

—¿Droga?

—Señor Fenney, me mira como si no fuera más que un ser despreciable, pero nunca ha estado en mi lugar.

Scott suspiró. Esto no marchaba como tenía planeado.

—Comprobaré lo de la libertad bajo fianza, pero no cuente con quedar libre teniendo una acusación de asesinato. Y si el tribunal le concede la fianza, será muy cara. ¿Tiene algún recurso?

Ella se golpeó el trasero.

—Este es el único recurso de Shawanda.

—Un culo bonito no la sacará de la cárcel.

—En algunos condados sí. —Scott pensó que estaba bromeando, pero ella no sonrió—. ¿Así que estaré encerrada hasta el juicio? ¡Señor Fenney, tengo que ver a mi hija!

—¿Tiene una hija?

—Se llama Pajamae, tiene nueve años.

Scott cogió el bolígrafo y el cuaderno.

—¿Cómo se escribe?

—P-a-j-a-m-a-e. Pa-ju-mé. Es francés.

—¿Dónde está?

—Vivimos en un barrio de casas sociales. Hemos pasado por esto antes, pero solo un par de días. Le dije: «Ni se te ocurra abrir la puerta, niña».

—¿Esa chica, Kiki, cuida de ella?

—No, señor Fenney. Kiki vive con un hombre. No dejo que entre ningún hombre en mi casa. Podría hacerle daño a mi Pajamae. Louis la vigila, le lleva comida y comprueba que esté bien. Es como su tío pero sin serlo.

Scott le acercó el bloc y el bolígrafo a través de la mesa.

—Anote su dirección… y el número de teléfono de Louis.

Shawanda se detuvo, se sentó, cogió el bolígrafo con la mano izquierda y empezó a escribir, pero le temblaba la mano como a un anciano con párkinson. Scott sintió la tensión del momento.

—Mi hija también es zurda.

Dejó de escribir y se miró la mano fijamente. Un instante después, dejó el bolígrafo sobre la mesa y miró a Scott con los ojos humedecidos.

—Señor Fenney, la heroína me tiene pillada.

Luego se retorció otra vez y vomitó.

Dan Ford estaba hablando por teléfono cuando Scott llegó al despacho de su jefe y se dejó caer sobre el sofá como un montón de cemento.

Dan decía:

—Por supuesto que apoyaremos su reelección, gobernador. Su excelente mandato dio a la comunidad empresarial todo lo que pedimos de la legislatura; nada de nuevos impuestos, reforma de la responsabilidad civil… Sí, sí. De acuerdo, le veré mañana.

Dan colgó el teléfono y movió la cabeza con asombro.

—Ese chico no encontraría petróleo ni en una refinería Exxon —dejó escapar un largo suspiro—. Pero es el gobernador. —Finalmente, centró su atención en Scott—. ¿Aceptó?

—No. No se va a declarar culpable.

Dan asintió con complicidad.

—Supuse que no lo haría.

Scott se había preparado para una de las diatribas blasfemas de Dan Ford, pero su socio superior no parecía tan disgustado.

—¿Qué debo hacer?

—Búscale a alguien —dijo Dan.

—¿Que le busque a alguien?

—Sí, contrata a un abogado defensor penalista que ocupe tu lugar. Es un simple cálculo matemático, Scotty.

—Dan, ¿de qué demonios hablas?

Dan se levantó y se dirigió a la pizarra fijada en la pared, debajo de la cabeza de un alce, abrió las puertas de madera y cogió un rotulador. Escribiendo mientras hablaba, dijo:

—Pongamos que el asunto le lleva mil horas a un abogado, en el peor de los casos. Pagamos a un abogado defensor, ahora bien, no me refiero a un licenciado summa cum laude, me refiero a cualquiera que esté licenciado, uno que cobre cincuenta dólares la hora…

—¿Cincuenta dólares la hora? Cobramos cien dólares la hora por el trabajo de los pasantes de verano.

—Son los primeros de la clase. Hablo de un abogado que sea el último de la clase, Scott, alguien que necesite esos cincuenta pavos. De modo que mil horas a cincuenta dólares la hora, supondrá un gasto de cincuenta mil dólares para el despacho.

Scott sabía que su socio había reflexionado sobre esto, porque si Dan Ford no dejaba escapar cincuenta centavos fácilmente, mucho menos cincuenta de los grandes. Era un abogado que calculaba el beneficio que el bufete generaba con cada fotocopiadora —cuarenta centavos por página— y se aseguraba de que las fotocopiadoras funcionaran sin cesar escupiendo papel y añadiendo casi un millón de dólares al balance anual del bufete. Ford Stevens subía el coste de todo en sus oficinas, ya fueran personas o cosas, logrando obtener beneficios de cada asociado, asistente legal, secretaria, mecanógrafa, mensajero, copia, fax y llamada de teléfono. Y Dan Ford controlaba todo lo que tuviera que ver con el bufete.

Dan Ford decía:

—Lo cual significa que dispondrás de esas mil horas de trabajo para dedicarte a los clientes que nos pagan trescientos cincuenta la hora. Eso supone trescientos cincuenta mil dólares en ingresos para el despacho. Resta los cincuenta mil dólares que pagamos al abogado defensor, y el despacho todavía pesca trescientos mil dólares, en lugar de perder la totalidad de los trescientos cincuenta mil dólares si llevaras el caso.

Scott empezaba a animarse.

—¿Crees que Buford aceptará?

—Seguro. Antes de que el Tribunal Federal contara con abogados de oficio, nos nombraban constantemente. Contratar a otros abogados era un proceso operativo estándar para los grandes despachos. —Dan se encogió de hombros—. Y además, es una situación en la que todos ganan: ella consigue un abogado que sabe más de derecho penal que tú, y tú te la sacas de encima.

Dan cerró las puertas de la pizarra y dijo:

—¿Conoces a algún abogado penalista barato?

RO ERT HERR N, AB G DO, rezaba el letrero de la fechada, porque el propietario era demasiado tacaño como para volver a colocar las letras que se habían desprendido. No importaba, era el único letrero impreso en inglés, y la mayoría de la gente en esa parte de la ciudad no podía leerlo de todas formas. El despacho de ese abogado no estaba en la mejor zona de la ciudad; estaba en un pequeño centro comercial al este de Dallas. Era un abogado de la calle; por consiguiente su despacho estaba al nivel de la calle. A menudo llegaba y se encontraba a alguien durmiendo en la escalera de la entrada. Nunca los despertaba a patadas como hacían los demás propietarios de negocios del barrio. Qué demonios, ese tipo podría ser su próximo gran cliente. Y nunca llamaba a la policía, puesto que sería una llamada inútil; la policía solo mantenía el orden en las zonas importantes de la ciudad. Simplemente pasaba por encima de ellos y entraba en el bufete de Robert Herrin.

Su domicilio social era un espacio de nueve metros por seis formado por un cuarto y un pequeño váter. Estaba situado entre un bar mexicano y una tienda de donuts coreana; desayunaba donuts y bebía cerveza para cenar. El tejado tenía goteras, las tejas del techo estaban descoloridas y el olor a moho impregnaba el lugar. El linóleo en el suelo estaba agrietado y doblado en las esquinas como los zapatos de un elfo. La mesa era de metal, como la silla, pero era giratoria y tenía un bonito cojín. Afortunadamente, era un mecanógrafo bastante bueno, porque no podía permitirse una secretaria. Y Robert Herrin, abogado, se había ganado la vida ejerciendo como podía en los últimos once años, representando a aquellos miembros de la sociedad que los guardas de seguridad de un bufete en el centro no dejarían pasar.

Era parte del mobiliario en el barrio al este de Dallas —era el abogado—, igual que el bar y la tienda de donuts lo eran también. Las finas paredes de su oficina le permitían aprender varias lenguas extranjeras, aunque su conocimiento del español sobrepasaba con mucho el del coreano, probablemente porque cuando no se encontraba en la oficina estaba habitualmente en el billar del bar de al lado. Como norma general, los gringos no eran bienvenidos en un garito de cerveza mexicano. Sin embargo, el señor Herrin, el abogado, era siempre bienvenido porque el propietario, el camarero, la camarera y la mayor parte de los asiduos del bar eran clientes suyos. Lo cual tenía el beneficio añadido de mantener el cristal de la ventana sin agujeros de bala. Era el abogado al que recurrían cuando trincaban a sus cónyuges, descendientes o hermanos, bien porque les mostraba respeto o porque les ofrecía un plan de pago accesible. A menudo abría la puerta (tras pasar por encima del antes mencionado borracho durmiendo la mona) y se encontraba en el suelo billetes de cinco y de diez dólares, y de vez en cuando uno de veinte, con una nota sujeta a cada uno para saber de qué cliente eran.

No era la vida con la que había soñado en la facultad.

El teléfono sonó. Si la experiencia servía de algo, pronto Bobby Herrin estaría yendo en coche a la cárcel del condado para sacar de un apuro a uno de sus habituales. Fue a coger el teléfono.

Capítulo Siete

Bobby Herrin se sentía como un abogado en una sala de justicia de otra ciudad.

Estaba de pie en el vestíbulo del Downtown Club —situado en lo alto de la Torre Dibrell, sin lugar a dudas el lugar para comer más ostentoso del centro—, y observaba a los hombres más ricos de Dallas que llegaban para comer, con sus abogados a la zaga como el séquito de un rapero. Se trataba de abogados que eran dueños de los bufetes más grandes de la ciudad, que facturaban trescientos, cuatrocientos, quizá quinientos dólares la hora. —Bobby ganaba quinientos dólares en una buena semana—, y que llevaban trajes de lana, camisas almidonadas, corbatas de seda y zapatos relucientes tras pasar por las manos del joven limpiabotas negro del piso de abajo. Toda la ropa que llevaba Bobby la había conseguido años atrás en el perchero de las rebajas y era de poliéster, salvo los zapatos, a los que no les había sacado brillo en meses. Frotó el zapato derecho contra la parte trasera de su pantalón y repitió el intento con el zapato izquierdo para darles algo de brillo.

—¡Bobby!

Se dio la vuelta y fue recibido por la sonrisa más brillante en el rostro más apuesto que podía imaginar, el rostro del amigo que una vez aclamó, admiró, envidió y siguió como un groupie de una estrella de rock, y al que quería como a un hermano. Scott Fenney Bobby no veía a Scotty desde hacía once años, y ahora tenía que contener las ganas de abrazar a su mejor amigo de aquella época. Se dieron la mano.

—Me alegro de que hayas podido venir —dijo Scotty—. ¿No llevarás mucho rato esperando, verdad, compañero?

Bobby negó con la cabeza. Pero, de hecho, sí que llevaba un rato. Había llegado hacía quince minutos, tras aparcar en el garaje subterráneo y subir en el rápido ascensor hacia el piso más alto. Lo que le hizo acordarse: sacó el ticket del aparcamiento del bolsillo de la camisa.

—¿Lo validan?

Si no, los diez dólares del estacionamiento podrían arruinar a Bobby aquel día. Pero Scotty no contestó; miró a Bobby de arriba abajo como si estuviera buscando un cumplido para su atuendo. Finalmente se dio por vencido y le dio una palmada en el hombro.

—Vamos, vayamos a comer.

Scotty fue por delante, guiándole hasta el maître por un pasillo corto. En una de las paredes había una galería de retratos enmarcados de los fundadores del club y del consejo de directores, del pasado y actuales, uno de los frecuentes quién es quién en Dallas.

—Ah, señor Fenney, es un placer verlo hoy —dijo un hombre hispano de mediana edad con una sonrisa estudiada, como si ver a Scotty fuera lo mejor que le podía pasar ese día. Era esbelto, llevaba el cabello peinado cuidadosamente con raya y alisado, y el rostro era terso y moreno, bien afeitado, con un bigote minúsculo. La fragancia de la loción para después del afeitado lo envolvía. Llevaba un traje oscuro, corbata a juego y camisa blanca. Podía ser el empresario de pompas fúnebres latino del barrio. Llevó a la mesa dos menús encuadernados en piel bajo el brazo.

—¿Serán dos para comer, señor?

—Sí, Roberto.

Bobby siguió a Roberto y a Scotty por la entrada hasta el comedor iluminado con lujosas lámparas de araña y ventanas que iban desde el suelo hasta el techo. Estaba revestido de paneles y columnas de madera oscura, y tenía mesas de igual color cubiertas con manteles blancos. Unos jóvenes de piel morena ataviados con chalecos blancos y pajaritas negras servían a unos viejos blancos. Roberto chasqueó los dedos para llamar la atención de sus subordinados y les señaló los vasos que debían llenar y los platos que tenían que retirar. El atrayente olor de los bistecs a la parrilla, los langostinos fritos y el pescado a la parrilla, y la sinfonía de cubiertos de plata chocando contra el cristal y la porcelana se unían para recordar a Bobby lo que podría haber sido su vida si hubiera tomado otro camino. Por lo general almorzaba en la barbacoa de un antro de su manzana, donde se come en mesas de picnic, con platos de cartón y cubiertos de plástico.

Mientras Bobby se sentía como pez en el agua, Scotty atravesaba a zancadas el comedor como el corredor estrella en un campo de fútbol, saludando y estrechando la mano de todo aquel que se encontraba —esa conocida escena de Scotty Fenney que Bobby había presenciado tantas veces en los viejos tiempos y desde el mismo lugar privilegiado: detrás de Scott Fenney—. Bobby reconoció las caras de los hombres a los que Scotty saludaba de la sección de negocios del periódico. Eran los dueños de Dallas —de la tierra, los edificios, los negocios y de todo lo que valía la pena poseer en la ciudad—. De repente la atención de Scotty se dirigió al otro lado del comedor. Le dijo a Bobby: «Voy un momento allí». —Y se dirigió a una mesa donde se sentaban cuatro hombres.

Bobby siguió a Roberto hasta otra mesa junto a la ventana, a través de la cual Bobby podía ver la ciudad donde había vivido toda su vida. Nació pobre en el este de Dallas, se mudó con sus padres a un piso de alquiler cerca de la Universidad Metodista del Sur el verano anterior al noveno curso. Querían una vida mejor para su hijo, pero no se podían permitir una escuela privada con el sueldo de camionero de su padre. En vez de eso, su hijo se educaría en el sistema de la escuela pública de Highland Park, igual que los hijos de los hombres más ricos de Dallas.

Bobby conoció a Scotty Fenney el primer año: dos inquilinos en busca de compañeros en una situación similar; los alquilados ocupaban un estatus social en Highland Park que solo estaba un escalón por encima de las criadas mexicanas. Bobby se convirtió en el fiel seguidor de Scotty, como Robin de Batman; y mientras el estatus de Scotty mejoraba con cada partido de fútbol, Bobby se veía arrastrado por la estela que dejaba su amigo, y era bienvenido en cualquier lugar de Highland Park siempre y cuando estuviera con Scotty Fenney.

Tras el instituto, Bobby siguió a Scotty a la UMS. A Scotty le concedieron una beca de fútbol y a Bobby préstamos de estudios. Cuatro años después, siguió los pasos de Scotty y entró en la facultad de Derecho. Pero licenciarse en Derecho no le deparó una vida mejor. El dinero se encuentra en los grandes despachos de abogados, y los grandes despachos solo cogen a los mejores —el diez por ciento de los estudiantes—, los Scotty Fenney, no los Bobby Herrin. Durante los años que estuvieron en la facultad, hablaron de trabajar juntos, pero los grandes bufetes llamaron a Scotty y él respondió; y de repente, como una tormenta de verano de Texas que descarga cuatro dedos de lluvia y luego desaparece de forma repentina, Scotty se fue. Por primera vez desde que tenía catorce años, Bobby no pudo seguir a Scott Fenney.

Durante once años, Bobby había vagado por la vida como Moisés en el desierto del Sinaí, intentando encontrar su camino sin Scotty. Alcanzó a ver a su viejo amigo en alguna ocasión en la sección de sociedad del diario —el señor y la señora Fenney en tal o cual fiesta—, y a veces en la sección de negocios —otra victoria en la sala de un tribunal o un gran acuerdo logrado por A. Scott Fenney—. Cada vez que leía algo sobre su viejo amigo volvían los recuerdos y se sentía completamente solo de nuevo.

Aun así, sin un propósito serio, Bobby creó un tipo de vida. No era una gran vida; eso fue exactamente lo que pensó esa mañana al llegar al despacho y pasar por encima de un borracho en el umbral de la puerta, el comienzo de otro día de sacar a los drogadictos de la cárcel, enfrentarse a desahucios en juzgados de paz, comer donuts coreanos, beber cerveza mexicana y jugar al billar en el bar de al lado. Pero entonces sonó el teléfono y la persona que llamaba dijo que era la secretaria de Scott Fenney. Cuando le comunicó la invitación para comer con Scotty en el Downtown Club, Bobby pensó que tendría que llamar al 911 y que lo enchufaran a un desfibrilador. Aceptó, colgó el teléfono, echó una ojeada a su ropa, e inmediatamente se arrepintió de su decisión. Estuvo caminando por la oficina durante una hora, planteándose una docena de veces llamar y cancelar la cita y otra docena desechando esa idea. Cuando por fin dejó el viejo Impala en el aparcamiento del sótano de la Torre Dibrell y vio cómo el guarda lo examinó y soltó una risita, supo que todo eso era demasiado para él.

Bobby Herrin no pertenecía al Downtown Club. Se dio cuenta de que estaba dando golpecitos en la mesa con el dedo como si estuviera enviando un mensaje urgente en código morse. Se moría por un cigarrillo, pero el ayuntamiento de la ciudad de Dallas prohibía fumar en todos los lugares públicos. Estaba deseando levantarse y largarse para volver al este de Dallas, su lugar. ¿Maldita sea, por qué había aceptado esa invitación para comer? Solo porque la llamada de la secretaria de Scotty lo pilló por sorpresa, se dijo a sí mismo, pero sabía la verdad: quería volver a ver a Scotty.

Echaba en falta a Scotty más de lo que extrañaba a sus dos exmujeres. Bobby buscó a Scotty y lo vio a varias mesas de distancia, inclinado sobre un hombre y diciéndole algo al oído. Bobby reconoció su cara. Lo que Scotty le hubiera dicho había alegrado al hombre. Se levantó, le estrechó la mano a Scotty, le dio una palmada en la espalda, y estuvo a punto de abrazarlo. Scotty caminó hacia Bobby con una gran sonrisa en el rostro y se sentó frente a él.

—¿Conoces a Tom Dibrell? —le preguntó Bobby.

—Soy su abogado. Lo saqué de un lío ayer. Literalmente. —Scotty se inclinó y dijo en voz baja—: Tom no es capaz de mantener la polla alejada de las nóminas.

—¡Scotty, es el tipo que pagó a los jugadores de la UMS! ¡Por su culpa expulsaron al equipo de fútbol de la competición! Odiabas a los capullos como él en aquella época. ¿Ahora trabajas para él? ¿Por qué?

Scotty sonrió.

—Tres millones de dólares al año en minutas legales, Bobby, ese es el porqué.

La cifra dejó a Bobby sin aliento: tres millones de pavos. En su mejor año, Bobby había ingresado unos veintisiete mil quinientos dólares brutos. Apenas unos minutos juntos, después de once años separados, y ya envidiaba la vida de Scotty de nuevo. Claro que Bobby tenía clientes fieles —uno le traía tamales caseros cada semana, otro le puso su nombre a su hijo ilegítimo— y no aceptaban su dinero en la tienda de donuts ni en el bar —los donuts y la cerveza gratis eran las únicas ventajas que su posición ofrecía—. No obstante, su mejor cliente le había pagado quinientos dólares el año pasado mientras que el de Scotty le pagaba tres millones de dólares. En todos los lugares de habla inglesa en Dallas, el dinero era la única medida reconocida del éxito de un abogado; en consecuencia, Robert Herrin solo dejaba de ser un completo perdedor entre la población de habla hispana al este de Dallas.

Su mente estaba intentando abrir las puertas de la depresión otra vez —el momento del día en el que iba al bar de al lado y se bebía varias cervezas mexicanas— cuando apareció Roberto con dos vasos de té helado y los colocó sobre la mesa, luego desplegó las servilletas en sus regazos, lo que hizo que Bobby se estremeciera; donde él comía, si alguien se inclina tan cerca es que va a por tu cartera. Después de que Roberto se marchara, Bobby vació dos sobres de edulcorante en su té, se bebió medio vaso, y dijo:

—Me quedé algo sorprendido al recibir tu llamada esta mañana, Scotty. Es decir, la llamada de tu secretaria. Pero ya me conoces, nunca dejo escapar una comida gratis.

—Bueno, ¿cómo estás, Bobby?

Bobby examinó a Scotty sentado frente a él con su caro traje, la camisa de almidón y su corbata de diseño; parecía el Príncipe de Dallas. Se preguntó si a su viejo amigo realmente le importaba un pito cómo le iba a Bobby Herrin. Solía ser así cuando Bobby se encontraba con un antiguo compañero de la facultad al que le había ido mejor —que venía a ser lo mismo que decir, cualquier compañero de la facultad de Derecho—; ambos se daban cuenta de la incomodidad del encuentro e ingeniaban una rápida huida. Pero aquí no tenía escapatoria.

Así que Bobby dijo:

—Scotty, cuando te levantas por la mañana, ¿piensas que te va a ir bien el día?

Scotty frunció el ceño un momento, luego se encogió de hombros y dijo:

—Sí, supongo.

—¿Por qué?

Scotty se encogió de hombros de nuevo.

—Siempre me han ido bien las cosas.

—¿El mejor jugador de fútbol, el mejor estudiante, el más guapo, casado con la animadora más hermosa, se convierte en un rico abogado y vive felizmente para siempre?

Scotty le dedicó otra gran sonrisa.

—Algo así.

—Exactamente así.

—Sí.

—Bueno, mira, Scotty, no es igual para todo el mundo. Yo no me despierto pensando que me irá bien el día. Me despierto preguntándome cuál será la próxima cosa mala que me va a suceder.

Scotty miraba fijamente su copa de agua con la misma expresión que había visto Bobby en las caras de otros compañeros de clase que se había encontrado a lo largo de los años, una mirada de lamentable bochorno. Pero había ido demasiado lejos para detenerse ahora.

—Te licenciaste el primero de la clase, Scotty. Yo tan solo me licencié. ¿Recuerdas aquel viejo chiste de la facultad? ¿Cómo llaman al doctor que se licenció el último de su clase en la facultad de Medicina? Doctor. ¿Cómo llaman al abogado que se licenció el último de su clase en la facultad de Derecho? Improbable. —Bobby bajó la mirada hasta el tenedor de plata con el que estaba jugueteando—. Bueno, no es un chiste.

Scotty no respondió de inmediato, así que Bobby levantó la vista. Esperaba ver una arrogante sonrisa de suficiencia; en su lugar, vio una expresión de verdadera preocupación en el rostro de su viejo amigo. Scotty y Bobby fueron inseparables en el instituto y en la facultad: vivían juntos, estudiaban juntos, se emborrachaban juntos, perseguían chicas juntos (Bobby conseguía a las que Scotty ni miraba), y jugaban al baloncesto y al golf juntos. Eran como hermanos, justo hasta el día en que Ford Stevens contrató a Scotty con un sueldo inicial de cien mil dólares. No habían vuelto a hablar desde entonces.

—¿Las cosas no te han ido bien? —preguntó Scotty.

—Los clientes que consigues a través de los anuncios de la guía de la tele no pagan tan bien. —Bobby se encogió de hombros e intentó sonreír—. Eh, simplemente la vida no me ha ido muy bien.

Scotty se incorporó en la silla.

—Bueno, Bobby, comamos y hablemos sobre esto.

Scotty levantó la mano y un camarero apareció al instante. Bobby le estaba echando un vistazo a un menú que tenía unos entrantes que costaban más que su traje cuando oyó un marcado acento latino:

—¿Señor Herrin?

Levantó la vista hacia el camarero, un joven hispano, bien vestido y erguido. Su cara le sonaba.

—Señor Herrin, soy Carlos. Carlos Hernandez. ¿Me recuerda, del año pasado? Usted fue mi abogado, por posesión con tentativa de tráfico.

La mayoría de los clientes de Bobby se parecían entre sí —hombres jóvenes, morenos o negros—, y eran acusados por los mismos delitos —posesión de estupefacientes, posesión con tentativa de tráfico, conspiración para traficar; eran solo drogadictos de tres al cuarto atrapados en el fuego cruzado de la guerra contra la droga. A veces recordaba a un cliente en concreto por sus tatuajes— recordaba muy bien a un cliente llamado Hector (conspiración para traficar) porque todo su torso era un gran tatuaje, un mural en honor a la Virgen María, —pero como Carlos iba vestido de pies a cabeza, Bobby no lo diferenciaba de Jorge o Ricardo o Lupe. Aun así, dijo:

—Ah, sí, Carlos. ¿Cómo te va, hombre? ¿Estás limpio?

Una gran sonrisa de Carlos y una mentira aún más grande.

—Oh, sí, señor Herrin.

Nunca permanecen limpios.

—Buen chico.

Scott pidió salmón y Bobby una chuleta. Mientras Carlos se alejaba, Bobby lo señaló.

—Mi mejor cliente.

—¿Llevas muchos casos de defensa penal?

Bobby asintió.

—Represento a los delincuentes de poca monta. Los tipos como Carlos no necesitan un plan de pensiones.

—¿En el Tribunal Federal?

—Sí, desde que federalizaron todos los delitos de drogas.

Carlos volvió pronto con la comida y almorzaron, hablaron y se rieron de los viejos tiempos, viejos amigos, de los buenos momentos y sus familias. Scotty no sabía que Bobby se había casado y divorciado dos veces; Bobby no sabía que la madre de Scotty había muerto o que tenía una hija. Y por unos instantes fue como si estuvieran once años atrás y fueran todavía los mejores amigos. Sin embargo, Bobby sabía que él solo era la Cenicienta de la fiesta con el príncipe de Dallas, y la comida de primera calidad en el lujoso club pronto terminaría y estaría de vuelta en su despacho cutre en el este de Dallas, retomando su vida de mierda y representando a clientes como Carlos.

Así que cuando terminó la chuleta, apartó el plato y dijo:

—Scotty, te agradezco la comida, hombre. Ha sido divertido ponernos al día y todo eso. Pero sé que no me has invitado aquí solo para ponernos al día, y menos después de todos estos años. ¿Qué ocurre?

Scott echó un vistazo alrededor, se inclinó y dijo en voz baja:

—Buford me ha nombrado para que defienda a la prostituta que asesinó a Clark McCall.

Bobby estuvo a punto de escupir su té helado.

—Me tomas el pelo.

—No.

Bobby Herrin podía no ser un lumbrera, pero no le llevó mucho tiempo imaginarse su juego: Scott Fenney le estaba pasando una prenda usada.

—¿No quieres ser su abogado?

Scotty asintió.

—Este es el trato. Me reuní con la acusada esta mañana, Shawanda Jones, una chica negra, prostituta, heroinómana. ¡Dios, por poco vomita sobre mi traje! Dice que no lo mató, pero eso son gilipolleces, su pistola fue el arma homicida. Dice que McCall la recogió en Harry Hines, le ofreció mil pavos por toda la noche, la llevó a su casa, empezó a pegarle y a insultarla —su voz se convirtió en un susurro— llamándola «negrata». —De vuelta a su tono de voz normal—: En resumidas cuentas, pelearon, ella le pegó una patada en las pelotas, se llevó el dinero que él le debía y las llaves de su coche, condujo de vuelta a Harry Hines y dejó el coche. La policía descubrió sus huellas en la pistola —tiene antecedentes previos por prostitución— y la detuvieron al día siguiente. Se niega a declararse culpable, quiere un juicio. Bobby, ¡Ford Stevens no puede representar a una prostituta!

Bobby asintió.

—Vale.

—¿Vale qué?

—Hablaré con ella. ¿Cuánto cobraré?

—Cincuenta la hora.

—Más gastos.

—¿Como cuáles?

—Un detective privado, expertos forenses, pruebas de ADN…

—De acuerdo, pero no te pases.

—Sí, qué demonios, es solo una negra.

—No he dicho eso, Bobby.

—Perdona. Un golpe bajo. ¿Cuándo es la declaración?

—Mañana por la mañana. A las nueve.

—Allí estaré.

Se levantaron. Bobby sacó el ticket del aparcamiento.

—¿Lo validan?

El gimnasio estaba situado en el último piso del edificio adyacente a la Torre Dibrell, conectado por un paso elevado con aire acondicionado para que Scott Fenney no sudara de camino a su sesión de entrenamiento diaria. La mayoría de los edificios en el centro de Dallas están conectados por pasos elevados o túneles subterráneos, pasillos con aire acondicionado para que los abogados, banqueros y hombres de negocios no tengan que aventurarse a salir fuera y pasar calor o mezclarse con los vagabundos y los mendigos, para quienes las calles del centro son su hogar; era una práctica prudente, especialmente después de que sintecho atacara a un policía hacía unos años, le quitara la pistola y le disparara a quemarropa en la cara, justo enfrente de la calle del McDonald’s del centro.

Scott acababa de cruzar ese paso elevado. Eran las cinco y media y miraba la ciudad de Dallas desde lo alto, mientras corría a doce kilómetros por hora por una inclinación de diez grados en una cinta de correr barata y se sentía bastante especial, lo cual no era un sentimiento nuevo para él. Scott Fenney había sido especial toda su vida. Su padre, Butch, se lo dijo cuando solo tenía ocho años, cuando se puso las primeras rodilleras y descubrió su talento para el fútbol infantil. Tienes un don, Scotty, le decía Butch. Más tarde su madre le dijo lo mismo: «Tienes un don, pero no me refiero al fútbol». Nunca entendió a qué se refería, y luego ella murió.

Pero la noción arraigó y creció en su interior, nutrida por ocho años de heroicidades jugando al fútbol en el instituto y en la universidad; por los fans, estudiantes, animadoras, aficionados, entrenadores y periodistas; todos le aseguraban diariamente que Scott Fenney era en efecto especial. Se convirtió en una parte de sí mismo, como el color azul de sus ojos. Y nunca lo había abandonado; solo había crecido con más fuerza, durante tres años en la facultad de Derecho de la UMS y once años en Ford Stevens. Pero ahora, en lugar de su capacidad física, era el dinero lo que hacía de Scott alguien especial. Suficiente dinero para comprar una mansión, un Ferrari, una vida perfecta; e incluso a un viejo amigo.

Por primera vez en veinticuatro horas desde la llamada del juez, la mente de Scotty estaba despejada, se había animado, y tenía la mirada clavada en el trasero de la chica que corría en la cinta delante de él, sus increíbles nalgas contoneándose ligeramente mientras se movían de arriba abajo como pistones. Scott apartó los ojos de ese firme culo y lanzó una mirada al espejo a su derecha; pilló a la chica en la cinta de correr detrás de él echando un vistazo a su culo firme. Sus miradas se encontraron y ella le guiñó el ojo, y ese embriagador sentimiento de virilidad masculina formado en su cerebro corrió por sus nervios y venas como un narcótico y vigorizó sus músculos. Incrementó la velocidad a dieciséis kilómetros por hora. Adoraba sentirse especial.

Cuando Scott entró en la habitación de Boo aquella noche, ya estaba en pijama y metida en la cama, apoyada en varias almohadas colocadas contra la cabecera. Las manos cruzadas en el regazo, su cabello recién cepillado y la cara limpia y rosada. Olía a fresas recién cogidas. Había colocado una silla junto a la cama, como hacía cada noche antes de acostarse, con el último libro que le estaba leyendo Scott encima. Scott cogió el libro y se sentó, se frotó los ojos y volvió a colocarse las gafas.

—¿Por dónde íbamos?

—Por la número seis —dijo Boo.

Scott abrió el libro y pasó a la Sexta Enmienda de la Constitución. La profesora de Boo había mencionado la Carta de Derechos en clase un día, así que lógicamente Boo quería saberlo todo acerca de esos derechos especiales que ahora sabía que tenía.

De modo que leyó:

—«En toda causa criminal, el acusado gozará del derecho de ser juzgado rápida y públicamente» —levantó la vista—. ¿Qué crees que significa eso?

—Los polis no te pueden encerrar y tirar luego la llave.

—Correcto. Y tu juicio no puede celebrarse en secreto.

—Así que si tu prostituta no admite su autoría, cualquiera puede asistir a su juicio.

—Sí. Y no lo hará.

—¿El qué no hará?

—Declararse culpable.

Boo se inclinó hacia delante, los ojos bien abiertos.

—¿Hablaste con ella?

—Esta mañana, en la cárcel.

—¿Cómo es?

Scott se encogió de hombros.

—Joven, no muy culta, muy nerviosa, dice que es inocente.

—¿Y tú crees que lo es?

Scott negó con la cabeza.

—No. Su pistola fue el arma del crimen y sus huellas dactilares están en la pistola.

—¿Llevaba una pistola?

—Sí.

—Mierda… quiero decir, vaya.

Ella se reclinó, pensando, así que Scott siguió leyendo:

—«Por un jurado imparcial». ¿Sabes qué significa «imparcial»?

Movió la cabeza.

—Hum… no.

—Significa que los miembros del jurado son justos, que no tienen prejuicios contra el acusado. «Tener prejuicios» significa odiar a la gente solo porque es diferente.

Ella asintió.

—Nos hablaron de esto en el colegio el año pasado durante el Kwanzaa [7]. Así que si alguien odia a las personas negras, no puede estar en el jurado de tu prostituta.

—Así es.

—¿Y cómo te aseguras?

—Haces preguntas a los posibles miembros del jurado antes de que se conviertan en miembros del jurado.

—¿Como qué?

—Bueno, en el caso de la prostituta, preguntar si tienen o no prejuicios contra las personas negras o prostitutas o drogadictos.

—Pero dirán que no.

—Bueno, no lo preguntas directamente; llevas a cabo preguntas sutiles, como por ejemplo, ¿han estado alguna vez en casa de una persona negra? Y observas su lenguaje corporal, digamos que si un tipo blanco está sentado junto a un tipo negro, se aparta.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Si has estado alguna vez en casa de una persona negra.

—Eh, no.

—Pero no tienes prejuicios, ¿verdad?

—No, Boo, por supuesto que no. Solía tener amigos negros, chicos con los que jugué al fútbol en la universidad.

—¿Como quién?

—Bueno, como Rasheed… y Leroy… y Big Charlie.

Ella sonrió.

—¿Quién es Big Charlie?

Ahora Scott sonreía.

—Charles Jackson. Era mi defensa derecho. Bloqueaba para mí. Me salvó muchas veces en el campo… y algunas veces fuera de él.

—¿Y erais buenos amigos?

Scott asintió.

—Sí. Era un gran tipo.

—¿Está muerto?

—No… no lo creo.

—¿Por qué ya no sois amigos?

Scott se encogió de hombros.

—Se fue a jugar a la liga profesional. Yo fui a la facultad de Derecho. Perdimos el contacto.

Ella asintió.

—Así que la única razón por la que no tienes clientes negros es porque no representas a la gente, solo a empresas.

—Exacto.

Ella señaló el libro.

—¿Qué sigue?

Scott continuó leyendo:

—«Ser informado sobre la naturaleza y la causa de la acusación», lo que significa que se diga el delito del que te acusan.

—Homicidio, ese es el delito del que acusan a la prostituta.

—Sí. —Continuó leyendo otra vez—: «Que se le caree con los testigos en su contra». Esto significa que la acusación debe llevar a los testigos al estrado del juzgado para que declaren contra el acusado. «Que se obligue a comparecer a los testigos en su favor», quiere decir que puedes llamar a los testigos para que te ayuden.

—Tu prostituta puede encontrar gente que diga que ella es inocente.

—Correcto. Si es que puede encontrar a alguien. Y «contar con la ayuda de un letrado para su defensa».

—¿Qué es un letrado?

—Un abogado.

—¿Tu prostituta tiene derecho a un abogado?

—Sí, lo tiene.

—Aunque no lo pueda pagar.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué el qué?

—¿Por qué no te paga si todo el mundo tiene que pagarte trescientos cincuenta dólares la hora?

—Bueno, George Washington y los otros padres fundadores… ¿los conoces? —Ella asintió—. Pues pensaron que no era justo que el gobierno acusara a alguien por un delito y no le ofrecieran un abogado para defenderse.

—Porque podría ser inocente y si no tuviera un abogado para probar su inocencia, podría ir a la cárcel.

—Exacto… bueno, el abogado no tiene que probar su inocencia, es el gobierno el que debe probar que es culpable. Y este es el trabajo del abogado, Boo, hacer que el gobierno pruebe la culpabilidad del acusado más allá de ninguna duda razonable.

—¿Entonces el gobierno probó que tu prostituta es culpable?

—Todavía no. Y no es mi prostituta, Boo. Es mi clienta.

—Pero querías que se declarara culpable.

—Sí, que confesara que lo hizo.

—Para que el gobierno no tenga que probar que es culpable.

—Correcto.

—¿Entonces para qué te necesita?

Scott rio entre dientes.

—Bueno, se supone que yo, eh… quiero decir, el juzgado nombra a un abogado para que ella, eh… A ver, la Carta de Derechos dice que tiene el derecho a un abogado aunque sea culpable y decida confesar. Para asegurarse de que las normas se cumplan.

—¿Y el juez te nombró a ti para asegurarse de que las normas se cumplan con ella?

—Sí, pero ella no quiere confesar. Quiere ir a juicio, así que le busqué otro abogado.

Ella frunció el ceño.

—Explícate.

—Contraté a un viejo amigo de la facultad de Derecho para que lleve el caso a juicio.

—¿Por qué?

—Porque estoy muy ocupado.

—¿Estás tan ocupado como para que el gobierno pruebe que es culpable?

—Sí. Así que pago a un amigo para que lo haga por mí.

—¿Como si yo contratara a una amiga para que me hiciera los deberes?

—Exacto… bueno, no, no exactamente. Tú debes hacer tus propios deberes, Boo.

—¿Por qué?

—Porque eso sería hacer trampas.

—¿Pero no son trampas si eres abogado?

—Sí… bueno, no. Quiero decir… es complicado, Boo.

La niña señaló el libro.

—¿Tiene la Sexta Enmienda alguna de esas cosas? ¿Cómo las llamaste, una sa…?

—¿Una salvedad?

—Sí, una salvedad.

—¿Qué quieres decir?

—¿Una salvedad de que si el abogado está realmente ocupado, no tienes derecho a un abogado?

—No. Pero no tienes derecho a un abogado en concreto, solo a un abogado.

—¿Cualquier abogado?

—Sí.

—Incluso a un mal abogado.

Scott se encogió de hombros.

—Sí.

—¿Es tu amigo buen abogado o un mal abogado?

—Bueno… en realidad no lo sé.

—¿Es tan bueno como tú?

Scott sonrió.

—No.

—¿Así que el juez te nombró como su abogado y tú eres un gran abogado, pero ahora se va a atascar con tu amigo, que no es tan bueno?

—Bueno, sí. No todo el mundo puede tenerme como abogado.

—Solo las empresas que pueden pagarte trescientos cincuenta dólares la hora.

—Exacto.

Ella suspiró.

—Esto no parece un buen trato…

—¿El qué?

—Ese derecho a un pésimo abogado.

Capítulo Ocho

A la mañana siguiente, Scott estaba de vuelta en el edificio federal a las nueve menos cuarto, deseoso de pasarle a Bobby Herrin el caso de Shawanda Jones y regresar a su vida perfecta. Fuera, lo esperaban las cámaras de televisión y los periodistas que lo acosaron con micrófonos y todo tipo de preguntas. Se abrió paso con varios «sin comentarios» y entró en el juzgado. Subió en ascensor hasta la decimoquinta planta y se encontró a Bobby de pie junto a la sala del juez Buford; llevaba el mismo traje horrible y olía a tabaco. Entraron por unas altas puertas dobles y tomaron asiento en uno de los bancos junto a los demás abogados, a la espera de las audiencias preliminares de sus clientes, lecturas de cargos y sentencias.

Durante la tres últimas décadas, el juez Samuel Buford había presidido este juzgado. Y al mirar a los acusados que esperaban —los traficantes de droga con cargos federales, unos negros, otros morenos, nerviosos; y los delincuentes de guante blanco, tipos blancos bien vestidos e indignados porque los dólares de los impuestos se desperdicien al procesarlos por fraude fiscal y de valores, todos preguntándose si se irían a casa bajo libertad condicional o a la prisión federal para cumplir de cinco a diez años—, Scott no pudo evitar pensar en todas las vidas que habían cambiado en esa sala por ese juez. Ante el poder supremo, era difícil incumplir la ley.

El alguacil anunció el primer asunto de las causas pendientes:

—Los Estados Unidos de América contra Shawanda Jones.

Scott se puso las gafas —siempre las llevaba ante el tribunal— y Bobby y él se levantaron y pasaron por el banquillo hasta la mesa del acusado. Un letrado pijo de treinta y tantos años se dirigió hacia ellos.

—¿Qué, Bobby, asciendes a la liga de primera? —dijo el letrado. Su sonrisa afectada indicó que era un comentario malicioso, no un cumplido—. No sabía que llevabas este caso.

—Solo intento ayudar a una ciudadana inocente para que no se la condene injustamente por culpa de un fiscal del Estado interesado en ello, Ray —dijo Bobby con voz inexpresiva.

Ray se encogió de hombros y dijo:

—Sí, claro —y le tendió la mano a Scott.

—Ray Burns, auxiliar del fiscal del Estado.

Scott estrechó la mano de Burns y dijo:

—Scott Fenney, abogado de Ford Stevens.

—He oído que Buford ha nombrado a un abogado particular para este caso —dijo Burns. Mostró las palmas de las manos y tras echar un vistazo a Scott y a Bobby se dirigió de nuevo a Scott—: ¿Así que te quitas de encima a la acusada?

—No, no me la quito de encima. Intento hacer lo correcto: contratarle a un abogado penalista.

—¿Lo correcto? —Burns lo dijo con la misma sonrisa afectada, claramente su expresión característica—. Pues a mí me parece que le pasas el marrón.

Ray Burns, el Capullo Auxiliar del Estado, regresó a la mesa de la acusación, con el hombro derecho inclinado por el peso del resentimiento que arrastraba siempre consigo. Los fiscales del estado siempre se convierten en unos resentidos cuando tratan con abogados de grandes despachos como Scott, porque los grandes despachos no los contrataron cuando salieron de la facultad de Derecho: si puedes, te contratan; si no, enseñas; si no puedes enseñar, trabajas para el Tío Sam.

Bobby se inclinó y dijo en voz baja:

—Burns es un cretino. Intenta incrementar su historial de condenas para que lo trasladen a la capital. El muy capullo encerró de por vida a un par de mis clientes por posesión. Claro que él lo llamaría tentativa de distribución.

Una puerta lateral se abrió y una mujer negra desconocida apareció llevando un uniforme blanco de prisionera. Scott miró fijamente a la mujer durante varios segundos antes de darse cuenta de que era Shawanda. Ayer tenía un aspecto horrible, pero hoy parecía como si fuera a morirse. El mismo guarda negro la condujo dentro de la sala, agarrándola por el brazo, casi cargando con ella en dirección a Scott. Para cuando llegó, su cara reflejaba las náuseas que sentía.

—Buenos días, Shawanda.

Todo su cuerpo temblaba, se agitaba, se retorcía nerviosamente.

Scott casi se le acercó para abrazarla, para que entrara en calor como hacía con Boo cuando tenía frío tras salir de la piscina, pero en el último segundo la idea de que su cliente vomitara sobre su caro traje lo disuadió. Se apartó un paso de ella.

—¿Quién es, señor Fenney? —preguntó ella con voz débil, señalando a Bobby.

—Bobby Herrin, tu abogado.

—Creía que usted era mi abogado.

—Shawanda, represento a empresas, no a delincuentes… quiero decir, personas a las que se las acusa por un delito. Te he contratado a un verdadero abogado defensor penalista.

—¡En pie!

La voz del alguacil retumbó y todo el mundo en la sala se levantó mientras el juez Samuel Buford entraba desde una puerta situada detrás del estrado. Era la viva imagen de un juez federal: el pelo blanco, el rostro patricio, las gafas de leer negras y la toga del mismo color. Tomó asiento tras el estrado, que estaba elevado como para enfatizar el poder supremo de la ley. Para mirarlo a los ojos, Scott tuvo que ladear la cabeza unos veinte grados.

—Pueden sentarse —dijo el juez. Revolvió unos papeles de su mesa y miró por encima de las gafas, primero a Ray Burns y luego a Scott, a Shawanda y a Bobby. Finalmente dijo:

—Los Estados Unidos de América contra Shawanda Jones. Audiencia preliminar.

Miró a Shawanda otra vez.

—¿Señora Jones, se encuentra bien?

Parecía un padre preguntando a su hija si se había hecho daño tras caerse de la bicicleta. Shawanda asintió y el juez se volvió hacia los abogados.

—Caballeros, ruego comparezcan.

—Ray Burns, Auxiliar del fiscal del Estado, en nombre y representación del Estado —dijo Burns.

Luego Scott dijo:

—A. Scott Fenney, de Ford Stevens, en representación de la acusada. Si me permite, su señoría, mi despacho ha contratado a Robert Herrin para que asuma la defensa de la acusada. El señor Herrin es un muy respetado abogado defensor penalista en Dallas. Posee mucha más experiencia que yo en procesos penales y será capaz de ofrecer a la acusada una defensa más competente. Con el permiso del tribunal, solicito apartarme de la representación de la acusada y que el señor Herrin ocupe mi lugar.

El juez observaba a Scott por encima de las gafas de leer. Sonrió irónicamente.

—¿No quiere ser otro Atticus Finch después de todo, eh, señor Fenney?

Scott sabía que era mejor no responder. La sonrisa del juez se disolvió en una mirada de decepción que, por alguna extraña razón, molestó a Scott. El juez suspiró y bajó la vista. Empezó a escribir en lo que Scott sabía que era el expediente del caso, sustituyendo oficialmente a Robert Herrin como abogado de la acusada en lugar de A. Scott Fenney. Scott se sentía como un niño a punto de salir del aula de castigo.

El juez dijo:

—Bien, siempre que esté de acuerdo la señora Jones…

Shawanda Jones se frotó la cara pero notaba la piel entumecida. Llevaba sin dormir cuarenta y ocho horas; la ansiedad la mantenía despierta todo el día y toda la noche. Nunca había pasado tanto tiempo sin heroína desde que se enganchó, y se sentía morir. Su mente estaba confusa y no podía ordenar los pensamientos. Tenía una jaqueca terrible que no se le iba. Le dolía todo. Notaba pinchazos en cada músculo y hueso de su cuerpo, y tenía la piel de gallina por los escalofríos que la recorrían con frecuencia.

Tenía los ojos secos y los notaba arenosos al dirigirlos hacia el hombre blanco que estaba de pie a su derecha, Robert Herrin. Era bajo de estatura, tenía barriga, y debió de tener mucho acné en la adolescencia a juzgar por su rostro marcado. Era evidente que no se había lavado su pelo castaño esa mañana. Llevaba el traje más barato que Shawanda hubiera visto nunca en un abogado blanco —¡la maldita tela brillaba bajo los fluorescentes!—. La camisa blanca se había vuelto amarilla y al cuello le faltaba un botón. La corbata parecía gritar ¡Rebajas en JCPenney! [8] Sin duda, ella ganaba más dinero con la prostitución que él como abogado.

Se volvió hacia el hombre blanco a su izquierda, el señor Fenney. Alto, rubio y guapo; llevaba un traje oscuro a rayas que le caía como un vestido de seda sobre sus anchos hombros, una almidonada camisa blanca con puños franceses, una corbata de seda granate y en general tenía pinta de ser la versión blanca del chulo más machote de las viviendas sociales; tenía una mirada que decía: «Soy un semental».

¿Un semental o un inútil?

Shawanda tenía veinticuatro años. Dejó la escuela a los quince años, cuando se quedó embarazada. Solo había estudiado durante nueve años, pero no era tonta. Y de sus anteriores experiencias con el sistema legal norteamericano aprendió una importante lección, una que nunca se le olvidaría: un abogado rico es sinónimo de un buen abogado; un abogado pobre es sinónimo de un mal abogado. Miró al juez y dijo:

—¡No estoy de acuerdo!

A Scott se le paralizó el corazón mientras las palabras de la mujer negra de pie junto a él le golpeaban el cerebro. El juez levantó la cabeza de repente y clavó los ojos en Shawanda Jones. Scott se dio la vuelta y la miró fijamente, conteniendo el impulso de estrangular a aquella clienta que se negaba a irse de forma pacífica.

—¿Qué? —preguntó el juez.

—No estoy de acuerdo —dijo Shawanda. Señaló con un dedo tembloroso a Scott—. Señoría, soy inocente y quiero que el señor Fenney sea mi abogado.

El juez se quitó de golpe las gafas de leer y ladeó la cabeza hacia Scott.

—¿Señor Fenney, habló sobre esto con su clienta antes de pedir a este tribunal la sustitución de abogado?

Scott se aclaró la garganta.

—Eh, no, Señoría.

—Bueno, tal vez debió hacerlo. —El juez se volvió a Shawanda—: ¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué quiere como abogado al señor Fenney?

—Señoría, creo en él. Confío en él. Sé que puede demostrar que soy inocente.

El juez se volvió de nuevo hacia Scott.

—Señor Fenney, la acusada tiene derecho a un abogado, así que es su decisión.

—Señoría, ¿puedo hablar un momento con la señora Jones?

El juez hizo un gesto afirmativo con la mano.

Scott se colocó entre Shawanda y el juez, se inclinó hacia ella, y le susurró apretando los dientes:

—Mira, maldita sea, mi despacho ha contratado a un abogado para ti. Tengo mejores cosas que hacer que defenderte en el juicio. No seré tu abogado. Ahora le dirás al juez que quieres que Bobby sea tu abogado.

Scott se incorporó y miró al juez. El juez levantó las manos.

—¿Y bien, señora Jones?

Shawanda se volvió de nuevo hacia Robert Herrin. —¡Inútil!—, y luego hacia Scott Fenney. —¡Guaperas!—. Señaló al señor Fenney y dijo:

—Quiero que sea él.

—¡Por el amor de Dios! —Dan Ford estaba realmente alterado—. ¡Una maldita puta tiene en vilo a este bufete!

Scott acababa de llegar del juzgado con la mala noticia.

—¿Podemos recurrir el nombramiento? —preguntó Scott.

—¡No, demonios! Incluso si pudiéramos, no lo haríamos. Eso cabrearía a Buford durante mucho tiempo. No podríamos poner un pie en su juzgado nunca más.

—¿Qué se supone que debo hacer?

Dan miró fijamente a su protegido, el mejor abogado joven que había conocido en treinta y cinco años. El chico tenía un talento innato: inteligente, astuto, elocuente, y tenía estómago para cobrar a los clientes hasta el último centavo. Consideraba a Scott como a un hijo.

—Mantén a Herrin en el caso, que lleve todo el peso, que se encargue de los escritos, de las solicitudes al tribunal y que comparezca en las vistas previas al juicio; eso mantendrá el nombre del despacho a salvo de los periódicos y de la televisión. ¡Y ni una puñetera entrevista, asegúrate de que Herrin se entere! Tú —señaló a Scott con el dedo— trabaja para los clientes que nos pagan.

Dan miró el reloj y caminó hacia el perchero.

—Mantenme informado. No quiero sorpresas de ningún tipo, Scott.

Scott se fue y Dan se puso el abrigo. Llevaba un traje negro: iba a un funeral.

Capítulo Nueve

La mayoría de los vecinos de Highland Park que conocían a Clark McCall siempre pensaron que moriría joven. Era un salvaje y un insensato, hasta el punto en que solo un niño con una inmensa fortuna podía permitirse serlo. Un hijo de la clase media no podía desaprovechar las ocasiones de admisión al mejor colegio, y luego a la facultad de Derecho o la de Medicina. Pero a Clark McCall esas consideraciones le importaban bien poco: su padre poseía un activo neto por encima de los ochocientos millones de dólares.

Dan Ford estaba sentado en el santuario de la Iglesia Metodista Unida de Highland Park, situada al sureste del campus de la UMS, a la espera de que comenzara el funeral. Estaba al corriente de toda la vida del chico porque conocía a su padre desde hacía cuarenta y dos años. Dan conoció a Mack en su primer año en la Universidad Metodista del Sur, cuando ambos entraron en la misma fraternidad.

Con Estados Unidos en la guerra de Vietnam y el Tío Sam reclutando más hombres jóvenes para morir, Dan Ford decidió hacer la guerra en un colegio privado y luego en una facultad de Derecho privada. No perseguía una carrera legal en concreto por amor al Derecho, sino por un miedo concreto a morir en algún arrozal a dieciséis mil kilómetros de distancia. No era el único que tenía miedo; las matrículas en las facultades de Derecho de América del Norte se duplicaron durante la guerra.

Pero una vez determinada su futura profesión, Dan Ford trazó un camino hacia el éxito. Sabía que los abogados se hacían ricos por representar a clientes ricos. Así que, mientras la mayoría de los novatos se entretenían bebiendo y follando, liberados de mamá y papá por primera vez, el joven Dan Ford empezó a cultivar futuros clientes.

Mack McCall era el primero de la lista. En cuanto uno lo conocía, sabía que Mack triunfaría. Se tenía esa impresión de él. Nacido en Odessa, hijo de un matón (como él), Mack estaba prometido con su novia del instituto, la única hija del vicepresidente de una compañía de petróleo. Su futuro suegro le pagó a Mack la universidad.

Durante el verano, Dan trabajaba como pasante en los bufetes de Dallas, aprendiendo el método de los abogados. Mack trabajaba en las petroleras del este de Dallas. En aquella época, el crudo estaba a dos pavos el barril; Mack predijo que llegaría a diez dólares el barril. Aunque no pudo imaginar que el petróleo llegaría a cincuenta dólares el barril.

Para el día de la graduación, Mack sabía cómo perforar pozos y, lo más importante, sabía dónde perforar. Durante los cuatro años de universidad, trazó la localización de cada pozo productivo y cada pozo seco en la Cuenca del Pérmico. Dio con su primer pozo exploratorio el verano siguiente a su graduación. Cuando Dan se licenció en la facultad de Derecho, Mack McCall tenía una fortuna de veinte millones de dólares. Como H. L. Hunt y otros magnates petroleros de Texas antes que él, Mack McCall pronto se cansó de lo que podía comprar en una ciudad con petróleo, de modo que se mudó a Dallas. Y Dan Ford consiguió su primer cliente rico.

Ahora Dan observaba cómo el ilustre senador manejaba a la multitud en la iglesia como si el funeral de su hijo fuera solo otra parada en la campaña, a pesar de llevar como máscara un rostro afligido por el dolor. Era un hombre atractivo, de cabello abundante, tieso y canoso, inmaculadamente vestido como de costumbre. El tipo de hombre del que se ríen los adolescentes, pero que las mujeres de la AARP [9] encuentran irresistiblemente atractivo.

La música de órgano sonaba de fondo suavemente, las voces quedas, y Dan estaba sentado en uno de los bancos en medio de la iglesia; un lugar estratégico desde donde divisar quién venía y quién no. Martha McCall, la primera mujer de Mack y madre de Clark, llegó temprano y se sentó en el banco de la primera fila con los otros familiares. Parecía mucho mayor que Jean McCall, pero ¿quién no? Martha era el monovolumen familiar aparcado junto a un deportivo elegante.

El monovolumen de Dan estaba aparcado junto a él; tenía casi su misma edad y lo aparentaba. Se casaron cuando él terminó la carrera de Derecho e inmediatamente tuvieron un hijo, un seguro añadido de que Dan Ford no recorrería Indonesia por gentileza del Tío Sam. A lo largo de los años, Dan tuvo tres líos amorosos, si es que liarse con una secretaria borracha en el sofá del despacho tras la fiesta de Navidad del bufete puede llamarse un lío amoroso; pero nunca consideró divorciarse para irse con otra. En primer lugar, no existía ninguna otra mujer que tuviera interés alguno en ser su próxima esposa; y en segundo lugar, su verdadero amor era y siempre había sido su bufete.

Varios animales políticos de cada clase hacían su aparición en el funeral de Clark McCall. No habían venido porque estuvieran apenados por el difunto, sino porque era bueno para los negocios: directores ejecutivos que necesitaban el voto de McCall para prolongar la especial exoneración de impuestos o la exención de alguna onerosa regulación medioambiental; miembros del Congreso que no se atrevían a cruzarse con el hombre más poderoso del Senado; el vicepresidente, por el que estaban presentes las cámaras de los canales de noticias; secretarios de estado que esperaban entrar en la administración de McCall; y jueces —jueces de tribunales del distrito que querían ser jueces de tribunales de apelación, y jueces de tribunales de apelación que querían ser magistrados del Tribunal Supremo, ascensos que requerían la confirmación del Senado—. El funeral de Clark McCall congregó a una colección de figuras nacionales de la política y de los negocios del tipo que Dallas raramente veía. Cuando eres la principal apuesta para ser el próximo presidente, la gente viene al funeral de tu hijo.

Y las incondicionales en los funerales, las señoras mayores de Highland Park, habían venido, recordando lo guapo que era de niño. Los invitados al funeral eran amigos de la familia, pero no de Clark. Algunos jóvenes de su edad también acudieron, herederos de grandes fortunas que siempre serían cargas para sus padres. Pero no había ninguna chica: Clark no parecía tener ninguna amiga que lamentara su muerte.

Al igual que el propio hijo de Dan, en cuyo funeral tampoco habría chicas: recientemente le había confesado a su padre que era gay. Dios era testigo de que la heterosexualidad de Clark no se había cuestionado nunca. ¿Cuántas veces había llamado a media noche el senador a Dan para pagar la fianza de Clark y sacarlo de la prisión de Highland Park? Una vez al mes cuando Clark estaba en la facultad y una docena de veces desde entonces. Bebiendo, esnifando y follando; Clark McCall sin duda se lo había pasado en grande. Por fortuna, el chico era lo bastante prudente como para que lo detuvieran en Highland Park, donde el dinero importa.

El reverendo se acercó al atril, la gente se sentó y la música de fondo se apagó lentamente. El reverendo habló sobre Dios, el cielo y la paz, dijo que Clark estaba en un sitio mejor; el buen predicador vendía la eternidad, pero Dan Ford no se lo tragaba. Este sitio y este momento es todo cuanto tenemos, no esperes el más allá, coge lo que quieras aquí y ahora.

Tras el discurso de diez minutos del reverendo, el senador Mack McCall se incorporó, caminó hacia el ataúd de su hijo junto al altar, puso la palma de la mano encima y cerró los ojos, como si rezara. Pero Dan no se lo tragaba; conocía a Mack demasiado bien.

Mack se dirigió al atril y miró fijamente a la concurrencia con expresión seria. Habló despacio y con gran emoción de su único hijo, de cómo iba contra natura que un hijo muriera antes que su padre, del dolor que había sufrido en sus sesenta años de vida, que no era nada comparado con esto. Clark fue un chico conflictivo y por eso se culpaba a sí mismo, lo cual Dan Ford sabía que era una completa mentira. Mack culpaba a Martha porque no le dejó enviar a Clark a un internado militar cuando tenía diez años. Pero Mack McCall era muy bueno en ese tipo de cosas, y al final de su elogio fúnebre, la mayoría de los invitados lloraban o estaban a punto de hacerlo.

Su único hijo estaba muerto y enterrado.

Mack McCall y su hijo nunca establecieron lazos afectivos. Clark sí los estableció con su madre; Mack, con el dinero. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó la cartera y la abrió: ni una sola fotografía de su hijo o de sus esposas, pero por el contrario sí que abultaba con los rostros de Benjamin Franklin y Ulysses S. Grant [10]. El dinero y el poder eran los compañeros de toda la vida de Mack McCall, y no una mujer y un hijo. Ahora utilizaría su dinero para comprar la presidencia de los Estados Unidos de América.

Se había gastado veinticinco millones de dólares en comprar un asiento en el Senado, solo para descubrir que el único poder que los senadores ejercían era el de asignar fondos públicos a sus estados natales, no muy distinto de un cartero que entrega cheques de la Seguridad Social. Era un poder que solo servía para garantizar el ejercicio de su cargo.

No obstante, Mack McCall quería dejar huella en la Tierra; quería pasar a la historia. Antes del divorcio, Martha le sugirió que creara una fundación privada para ayudar con su riqueza a la gente pobre del planeta: las víctimas del sida en África, los menores sin escolarizar en México, la gente sin hogar en América del Norte. Pero incluso ochocientos millones de dólares eran una gota en el océano cuando se trataba de los problemas sociales del mundo. Y además, nunca se había preocupado por la grave situación de la gente pobre; no era lo suyo. Así que se divorció de Martha y se casó con Jean, y ahora se iba a gastar todo lo que fuera necesario para comprar el poder que tanto codiciaba, el poder para enviar al ejército de los Estados Unidos, liquidar a algunos dictadores de Oriente Medio, y la historia le recordaría sin lugar a dudas.

Mack estaba de pie en el dormitorio de su mansión de Highland Park donde su hijo había sido asesinado. Imaginó los últimos momentos de vida de Clark según el informe de la policía, momentos llenos de alcohol, cocaína, lujuria, cólera y miedo y una prostituta, una negra, ¡por el amor de Dios! Su hijo se la tiró y peleó con ella y luego murió justo ahí, en el suelo donde estaba la alfombra que el FBI recortó y se llevó. Vio a Clark sin vida en el suelo y notó cómo brotaban sus sentimientos y pensó, como siempre que pensaba en Clark: menudo gilipollas era su hijo.

Si fuera el hijo de cualquier otro, Mack habría dicho que el chico se lo merecía al llevar una vida temeraria, metiendo a una prostituta en su casa en Highland Park. No obstante, era su hijo y eso cambiaba las cosas: nadie más en Highland Park se presentaba como candidato a la presidencia. Durante los últimos veinte años, cada acto de Mack McCall, discurso, aparición en público, votación del Senado, cada bocanada de aire que tomaba, se juzgaba en función de un interés primordial: ¿cómo afectaría a sus ambiciones presidenciales? Así que ahora no le era difícil juzgar el asesinato de su hijo y toda la publicidad que el proceso de la prostituta supondría para el mismo interés.

A Mack no le gustaban las conclusiones a las que llegaba.

Había amenazado a Clark con desheredarlo en más de una ocasión, un intento de poner freno al temerario proceder de su hijo y amenazar así su futuro. Pero ahora era el hijo quien amenazaba el futuro del padre: las circunstancias de la muerte de Clark y sus muchos deslices suponían un problema inminente para los sueños de Mack sobre la Casa Blanca. Y Mack McCall no era de los que esperan pasivamente a que una amenaza se convierta en realidad.

Dos horas después, Mack estaba de pie ante las puertas dobles abiertas del vestíbulo, despidiéndose de aquellos que habían venido a ofrecer sus respetos. Dan Ford fue el último en marcharse. Mack observó a Dan caminar por el largo pasillo en dirección a la entrada, donde el aparcacoches mantenía abierta la puerta del Mercedes-Benz que le esperaba. Dan Ford cooperaría: la lealtad de un abogado siempre podía comprarse por un precio razonable.

—Ese chico, Fenney —dijo Mack—, jugaba al fútbol americano en la Universidad Metodista del Sur, y recuerdo que era bastante bueno.

Mack cerró las puertas delanteras y se volvió hacia Delroy Lund, un tipo grande, calvo, un pedazo de carne cuellicorto. Delroy no era el exagente del DEA [11] más brillante en el país, y era bastante bruto —la sutileza no era el punto fuerte de Delroy— pero le había demostrado ser un guardaespaldas leal y un investigador privado competente, experto en descubrir secretos comprometedores de los senadores que se oponían a Mack en asignaciones de fondos y de su exmujer durante los trámites de divorcio.

—Encuentra todo lo que haya sobre Fenney, y me refiero a todo. Quiero su expediente académico, datos bancarios, deudas, devoluciones de impuestos. Quiero saber quiénes son sus clientes, amigos, enemigos, si se la pega a su mujer o si ella se la pega a él.

Señaló con el dedo a su ayudante.

—Delroy, quiero saber cuánto caga cada mañana. ¿Entendido?

Delroy asintió.

—Y nada de violencia esta vez, Delroy. Solo quiero tenerlo controlado.

Delroy se encogió de hombros y dijo:

—Usted manda.

—Consígueme todos los artículos de prensa sobre el caso del asesinato de McCall —le dijo Scott a Sue. Señaló a Bobby sentado en el sofá—: Sue, este es Bobby Herrin. Trabaja conmigo en el caso. Dale a ella tu tarjeta, Bobby, para que tenga tu número.

Bobby revolvió en sus bolsillos, sacó una tarjeta arrugada y se la entregó a Sue, quien llevaba un montón de papeles con etiquetas rosas para Scott.

—Se trata de periodistas y productores de televisión. Quieren que salga en los programas de noticias de la mañana, Dateline, 20/20 [12] y…

—Que les jodan. Y llama a seguridad: diles que mantengan a esos periodistas fuera del edificio.

—Frank Turner sigue esperando.

—Hazle pasar.

Y le dijo a Bobby:

—Siempre hago esperar a los abogados demandantes.

Scott se dejó caer en la silla detrás de la mesa caoba. La última vez que se sintió así fue después de la lesión de rodilla en su primera temporada.

—Justo cuando crees que tienes el mundo a tus pies —dijo Scott—, descubres que el mundo te tiene a sus pies.

—Bienvenido a mi mundo —dijo Bobby.

Sue acompañó a Frank Turner hasta el despacho de Scott. Frank era la fiel estampa del rico abogado demandante, vestido con ropa cara, el cabello perfecto, con su aspecto bronceado y relajado después de otra excursión a Cancán a bordo de su jet privado de la compañía Lear Jet, el muy bastardo. Frank tuvo la gran suerte de obtener el mayor veredicto por daños tóxicos hacía diez años, y nunca más tuvo que llevar un caso ante un jurado. Su fama obligaba a todas las empresas demandadas a acordar una importante suma, de la cual una tercera parte iba al bolsillo de Frank. Así que mientras Scott Fenney tenía un Ferrari, Frank Turner tenía un Lear.

Scott no se levantó.

—Frank, no esperaba que vinieras en persona.

Frank sonrió abiertamente y dijo:

—Siempre me presento para recaudar fondos.

—Ah, el toque personal. —Scott le hizo un gesto a Bobby, que seguía sentado en el sofá.

—Frank, te presento a Bobby Herrin. Bobby, este es Frank Turner, el famoso abogado demandante.

Se dieron la mano, luego Frank señaló la enorme fotografía de Scott Fenney, número veintidós, al otro extremo de la pared encima del sofá.

—¿Ese fue el día que corriste 193 yardas contra Texas?

—Sí, ese fue el día.

Los ojos de Frank se quedaron un buen rato mirando la ampliación, y en ellos Scott pudo ver la envidia de un músico de tuba. Sin embargo, Frank Turner ahora era un abogado demandante y estaba allí por dinero, así que finalmente se volvió hacia Scott y dijo:

—¿Tienes el cheque?

—¿Tienes el acuerdo? —preguntó Scott.

Frank le tendió un documento, Scott lo cogió y le echó un vistazo para asegurarse de que el bastardo no había cambiado nada. Satisfecho, pasó a la página en la que tenía que firmar y vio que la dulce Nadine y el ruin de Frank habían firmado por triplicado. Luego le dio el cheque bancario a Frank Turner.

—Un millón de dólares, Frank. —Frank miró fijamente el cheque un momento y luego sonrió como un niño con zapatos nuevos.

—¿Así que esto es lo que haces cada día, Frank? ¿Ir de despacho en despacho a recoger cheques de grandes acuerdos?

El rostro de Frank adoptó una expresión seria y luego volvió a sonreír.

—Sí, Scott, ahora que lo mencionas, esto es más o menos lo que hago.

Con la sonrisa todavía en el rostro y el cheque de un millón de dólares en la mano, se dirigió a la puerta, pero se detuvo repentinamente y se dio la vuelta. Levantó el cheque en dirección a Scott.

—Ah, solo para que lo sepas, Scott, Nadine habría aceptado medio millón de dólares.

Frank se alejaba de nuevo cuando Scott dijo:

—Bueno, ya que estamos de confesiones, Frank, solo para que lo sepas, Tom habría pagado dos millones de dólares.

La sonrisa de Frank se evaporó como una gota de lluvia en la acera y sus hombros se hundieron: lo único que le quita el sueño a un abogado demandante es dejarse dinero sobre la mesa. Se dio la vuelta y salió serpenteando, sin pensar en que había conseguido 333 mil dólares, sino en que acababa de perder la misma cantidad. Esto supuso para Scotty una victoria moral como mínimo.

—Gilipollas —dijo Scott.

—¿Quién, yo?

Sid Greenberg asomó la cabeza por la puerta. Scott le hizo señas para que entrara.

—Sid, te presento a Bobby Herrin.

Sid se acercó y estrechó la mano de Bobby.

—¿Cómo te ha ido esta mañana? ¿Ahora te encargas de la prostituta?

—No exactamente —dijo Scott.

—¿El juez no te exime?

—No. Parece como si la tuviera pegada a mí. Bobby llevará la parte pesada del tronco: redactar los escritos, las solicitudes al tribunal, todas las comparecencias en las vistas previas al juicio…

Sid sonrió a Bobby.

—Hacer todo el trabajo, como hago yo para Scott con los asuntos de Dibrell.

La sonrisa de Sid desapareció cuando se volvió hacia Scott y vio que él no sonreía.

—Sí, Sid, la única diferencia es que a Bobby lo necesito. Tú puedes ser reemplazado.

Sid no sabía dónde meterse y forzó una sonrisa avergonzada. Scott mantenía en vilo a los adjuntos, nunca sabían si iba en serio o no cuando hacía comentarios como ese, lo que los mantenía alerta y facturando horas.

—¿Por qué sigues de pie sobre mi alfombra persa, Sid?

—Ah, hemos contratado al especialista medioambiental para el acuerdo de las tierras de Dibrell. Ahora trabaja para Ford Stevens. Fue una idea brillante, Scott.

Sid trataba de suavizar la situación.

—¿Eso es todo?

—Bueno, no. Una cosa más, Scott. —Lanzó una mirada a Bobby, y luego a Scott—. Es confidencial.

—Tápate los oídos, Bobby —dijo Scott.

Hizo un gesto a Sid para que continuara.

—Nuestra aportación de documentos, que viene de aquella demanda contra Dibrell, la de los vecinos del complejo de apartamentos que alegaban que fueron perjudicados por el moho que había en sus apartamentos y él no hizo nada al respecto, ¿te acuerdas?

—Sí, ¿qué pasa?

—Pues que repasando los documentos de Dibrell, hemos encontrado una carta que podría resultar conflictiva. Menciona algunos de los síntomas de intoxicación de moho. No obstante, hemos tomado la postura de que Dibrell no tenía conocimiento alguno de los riesgos del moho.

—Una maldita demanda por el moho —le dijo Scott a Bobby—. Un jurado en Austin vuelve con un veredicto de treinta y dos millones de dólares, y al poco todo el mundo se muere por intoxicación de moho.

—¿Cuántas páginas de documentos le vamos a dar al abogado demandante? —le preguntó a Sid.

—Veintisiete mil.

—De acuerdo, haz lo siguiente. Duplica las copias de todo, de forma que les entregamos cincuenta y cuatro mil páginas. Y ponlo todo desordenado, un verdadero lío. Luego haz una mala copia de esa carta, ya sabes, como hacen nuestras secretarias sin querer, que apenas pueda leerse. Y la colocas justo en medio de esas cincuenta y cuatro mil páginas. Ya veremos si la encuentran.

Sid sonrió abiertamente.

—¡Eso es genial!

—Abogacía agresiva y creativa, Sid.

Entre abogados, emplear tácticas procesales ingeniosas como esconder un documento perjudicial entre cincuenta y cuatro mil páginas de aportación de pruebas —por no hablar de destruirlo sin más— se denomina «abogacía agresiva y creativa», y es una habilidad sumamente elogiada por los miembros del Colegio de Abogados. Empleando la abogacía agresiva y creativa es como triunfan los abogados de éxito; eso y que no te pillen. Una gran parte del éxito, aprendió Scott, se basaba en que no te pillaran.

Sid salió disparado y Scott lo señaló.

—El primero de su clase en Harvard. Aún haremos de él un buen abogado.

Bobby lo observaba.

Scott levantó las manos.

—¿Qué?

—¿Esto es lo que hacéis los abogados de prestigio? ¿Ocultar información?

—Es exactamente como en el fútbol, Bobby; si no te pitan la falta, no la cometiste. Cuando participas en este juego contra esos sucios abogados demandantes como Frank Turner, sigues las mismas reglas que ellos. Haces todo lo que sea para ganar; porque los clientes ricos no quieren abogados con ética que pierdan, Bobby. Quieren abogados que ganen.

Bobby parecía poco convencido, así que Scott señaló hacia la puerta abierta.

—¡Bobby, el cabrón de Frank tiene un jet!

Los pensamientos de Scott volvieron a Shawanda Jones, igual que regresan los pensamientos de una pesadilla recurrente.

—Ah, y nada de entrevistas, Bobby. Queremos mantener el nombre del bufete al margen de la prensa.

Bobby asintió.

—Conseguiré el informe de la policía, veré qué pruebas tiene Burns y contrataré a un detective privado. Él entrevistará a los testigos, rastreará pistas, llevará a cabo controles a fondo sobre Clark y cualquier persona relacionada con él. Se llama Carl, es un expolicía.

—Dan se cabreará si hay que pagar a un detective privado.

—Scotty, necesitamos un detective privado. Es un caso de pena de muerte.

Scott suspiró.

—De acuerdo, pero esconde sus honorarios en tus facturas para el despacho, para que Dan no los vea.

—Sí, vale. Esto… Scotty, este caso va a quitarme mucho tiempo. Tendré que incurrir en algunos gastos y… bueno… ¿crees que puedo conseguir un adelanto de mis honorarios?

—Claro. —Y llamó a su secretaria—: ¡Sue!

Apareció a los pocos segundos.

—Sue, dale a Bobby un cheque comercial por valor de doscientos cincuenta dólares.

Cuando ella se fue, Bobby dijo:

—Gracias.

Scott le indicó que ya podía irse. Doscientos cincuenta dólares eran calderilla en Ford Stevens.

—Tiene gracia, ¿no crees, Scotty?

—¿El qué?

—En la facultad solíamos hablar de trabajar juntos. Después de todo este tiempo, al fin lo estamos haciendo. —Se encogió de hombros—. Tiene gracia.

Scott miró fijamente a su antiguo mejor amigo.

—Sí, Bobby, es jodidamente gracioso.

—¡A. Scott, sales en la tele! —gritó Boo encantada.

Sus padres se acercaron al televisor de la cocina y vieron lo que ella estaba mirando: en la edición nocturna de las noticias, A. Scott parecía una reluctante estrella del cine abriéndose paso entre una multitud de cámaras de televisión y micrófonos mientras los periodistas lo acosaban con todo tipo de preguntas. «¿Mató su clienta a Clark McCall?», «¿Cómo se declarará?», «¿Cuál es su defensa?».

—Ha sido esta mañana —dijo su padre—. La multitud en el juzgado.

—¿No pudiste librarte del caso? —preguntó Boo.

—No.

—¿Vais a ir a juicio?

—Sí.

—¿Cuándo?

—En agosto.

—Bueno, adiós a Vail —dijo su madre mientras suspiraba con exasperación—. Seremos la única familia de Highland Park que tendrá que soportar aquí el mes de agosto. Será bochornoso.

—¿Puedo ir? —preguntó Boo.

—Sí, mamá y tú podéis ir a Vail —dijo su padre.

—No. Al juicio.

—¿Quieres venir al juicio?

—Aún estaré de vacaciones.

—No, no puedes ir, jovencita —dijo su madre—. Un juicio por asesinato no es lugar para una niña de nueve años.

—Pero será como hacer historia.

Su madre volvió a suspirar exasperada.

—Cada día se celebran juicios por asesinato.

—No, me refiero a A. Scott defendiendo a un ser humano.

Su padre la miró y ella también lo miró a él; ambos se rieron.

Rebecca no se reía.

—¿Esto no afectará a tu situación en el bufete?

Al retirarse a la habitación principal, esa fue la primera y única pregunta que le hizo Rebecca. Era su forma de decirle: «¿Afectará esto a tus ingresos?».

—No, claro que no. Todavía soy el abogado de Tom Dibrell.

La expresión de Rebecca era de incredulidad.

—Mira, Rebecca, tengo a Bobby trabajando en el caso. Me ayudará hasta el final, la condenarán, y las cosas volverán a la normalidad. No te preocupes.

Sin embargo, Scott estaba preocupado. Ese sentimiento de fatalidad inminente había aumentado. Se dejó caer en la butaca de la salita junto al dormitorio principal y encendió la televisión con el mando a distancia. Las noticias de medianoche. Un reportaje sobre el funeral de Clark McCall, que había tenido lugar aquella tarde; imágenes de gente llevando trajes y vestidos oscuros que entraban en la Primera Iglesia Metodista Unida de Highland Park, gente adinerada, gente blanca, gente importante, el vicepresidente, miembros del Congreso, el gobernador, el alcalde, y el socio mayoritario de Scott.

Capítulo Diez

El resto del mes de junio transcurrió con tranquilidad. La temperatura subía sin cesar dando paso al verano, de forma que a finales de mes el termómetro marcaba treinta y siete grados. La lluvia era un acontecimiento poco frecuente y los rayos de sol caían sobre el paisaje con fuerza. Los robles autóctonos cavaban sus raíces más hondo en la tierra para sorber la última gota de humedad que quedara en el reseco suelo de Texas. Todas las criaturas de Dios se resguardaban para soportar otro verano despiadado, salvo las familias adineradas de Dallas que podían permitirse escapar al aire fresco de Colorado o de California. Los menos afortunados permanecían en Dallas, contando con el aire acondicionado y las piscinas en los patios traseros para sobrevivir al calor.

Rebeca Fenney continuaba su incesante ascenso en la escala social de Highland Park; Boo Fenney se distraía en casa con el ordenador y sus libros; Consuela de la Rosa se había reencontrado con Esteban García, que acababa de regresar de la frontera; Scott Fenney trabajaba para los clientes rentables de Ford Stevens durante doscientas horas, cobrando trescientos cincuenta dólares la hora; Bobby Herrin trabajaba para el único cliente improductivo del bufete durante cien horas, cobrando cincuenta dólares la hora; y el jurado federal había acusado formalmente a Shawanda Jones por el asesinato de Clark McCall. El magistrado federal fijó la fianza en un millón de dólares, lo que significaba que la acusada permanecería en prisión hasta que se leyera el veredicto, momento en el cual sería puesta en libertad o la enviarían a una prisión federal para cumplir la sentencia o esperar la ejecución. Llamaba a su abogado a diario, varias veces al día, siempre llorando histérica por no tener a su hija o por la falta de heroína. Como no sabía dónde conseguirle droga, su abogado hizo lo único que tenía a su alcance para que se callara de una puta vez: accedió a llevar a su hija al centro de detención para que la viera. O al menos que la llevara Bobby.

Pero Bobby tenía una excusa: el miedo.

—Joder, Scotty, el este de Dallas ya es lo suficientemente espeluznante para mí —dijo—. Un tipo blanco y gordo como yo no duraría ni cinco minutos en el sur de Dallas. Lo siento, tío, ¡pero ni loco me juego la vida por cincuenta dólares la hora!

Así que el dos de julio, el primer día de verano en que la temperatura era de treinta y ocho grados, A. Scott Fenney, socio del bufete Ford Stevens, con un sueldo de setecientos cincuenta mil dólares al año, iba en su Ferrari 360 Modena rojo brillante, conduciendo despacio por un sombrío complejo de viviendas sociales al sur de Dallas, atravesando el rítmico martilleo de la ruidosa música rap y las miradas feroces de los jóvenes negros, unos tipos duros, y se sentía como si condujera una señal de neón centelleante que gritara ¡robadme! Scott había jugado al fútbol con compañeros de equipo negros en la universidad hacía catorce años, pero pensó que esto carecía de importancia para esos chicos. Sin ser consciente, se deslizó por el asiento de cuero hasta que apenas podía ver por encima del volante.

Scott Fenney vivía en Dallas desde hacía treinta y seis años, pero nunca había conducido por la parte sur. La gente blanca conducía en esa dirección tres veces al año, y solo para acontecimientos que tenían lugar dentro de los campos vallados de Fair Park —la Feria Estatal, el partido de fútbol de Oklahoma contra Texas y el partido de la Cotton Bowl—, teniendo cuidado de no salirse de la carretera nacional, de tomar la salida de Fair Park y conducir directamente por las vallas del parque sin rodeos ni demoras. La gente blanca nunca conducía hacia el interior del sur de Dallas, por sus vecindarios y sus humildes calles, por el otro Dallas de la delincuencia, la cocaína y el crack, prostitución y pobreza, tiroteos desde los coches y entre bandas, por el Dallas negro, donde a un chico blanco de Highland Park al volante de un deportivo italiano de doscientos mil dólares no se le consideraba ni bienvenido ni muy listo.

Pero ahí estaba Scott, aparcando enfrente de un edificio de pisos de cemento al que las autoridades de urbanismo habían llamado de forma eufemística «pisos con jardín», aunque Scott no divisara ni una brizna de hierba y mucho menos un jardín. Apagó el motor y estaba reuniendo el valor necesario para salir —ya que el Ferrari había atraído a una multitud— cuando de pronto el sol desapareció detrás de una sudadera de los Dallas Cowboys que llevaba el hombre negro más grande que hubiera visto jamás dentro o fuera de un campo de fútbol. Unos nudillos negros golpearon la ventanilla tintada. Scott la bajó dos dedos.

La sudadera descendió hasta que Scott vio unos hombros anchos, un cuello grueso, y finalmente un amplio rostro negro. El hombre se bajó las gafas de sol y echó un vistazo al interior del vehículo.

—¿Es el abogado?

—¿Qué?

—¿Es el abogado de Shawanda?

—Sí.

—¿Ha venido a buscar a Pajamae?

—Sí, ¿cómo…?

—Shawanda me llamó. Imaginó que necesitaría un, esto… acompañante, si sabe a lo que me refiero.

Scott sabía a qué se refería. Miró hacia fuera, a ambos lados del coche, a la multitud que miraba dentro, mujeres negras —jóvenes en realidad— que agarraban a sus bebés por la cintura, niños que se asían a sus gruesas piernas y hombres negros musculosos, y pensó en la Noche del Boxeo, la última vez que había estado tan cerca de unos jóvenes negros tan fuertes. Inaugurada durante la quiebra inmobiliaria de Texas, cuando la comunidad del ladrillo necesitaba urgentemente una distracción, la Noche del Boxeo se convirtió en una tradición anual de esmoquin: se montaba un ring en el ostentoso Hotel Anatole y traían a unos boxeadores negros que peleaban hasta quedar inconscientes, para diversión de los hombres blancos adinerados que fumaban grandes puros, comían jugosos filetes, bebían fuertes licores y jugaban a palmas palmitas con modelos jóvenes y hermosas contratadas para esa noche. Scott siempre pensó que los boxeadores negros podían ser viejas glorias de las categorías profesionales, pero eran capaces de noquear a cualquier blanco del público de un puñetazo; y probablemente lo estaban deseando.

Scott no se puso las gafas para parecer inteligente, sino porque tenía la esperanza de que esos tipos negros no le darían una paliza a un tío blanco con gafas. Respiró hondo, abrió la puerta, salió del coche y se quedó de pie junto al Ferrari. Se sonrojó y oyó la voz del hombre grande retumbar:

—¡Apartaos, dejadle algo de espacio al hombre! ¡Es el abogado!

La multitud retrocedió varios pasos. Scott suspiró con alivio, luego aspiró el aire, y lo notó aún más caliente en esa zona, no había ni un soplo de brisa o un árbol a la vista que lo protegiera del sol, que parecía darle directamente a él con toda su fuerza. Le brotaban gotas de sudor de los poros de su frente como si fueran palomitas, y la camisa almidonada se pegaba a su piel. Echó un vistazo a su alrededor: los edificios grises que parecían búnkeres, los sucios patios del mismo color, el paisaje gris de hormigón y los habitantes negros; un extraño mundo a la sombra de los rascacielos del centro. Si el despacho de Scott diera al sur, la vista que tendría serían esas viviendas sociales, de ahí que se prefirieran las vistas del norte, la del Highland Park blanco. Solo ocho kilómetros de calzada separaban estas viviendas de Highland Park, pero esos chicos negros que arrimaban la cara contra las ventanas del Ferrari para atisbar el lujoso interior de cuero bien podrían haber vivido en China.

—Menudo cacharro, señor —dijo un chico negro esbozando una amplia sonrisa.

—Soy Louis —dijo el hombre grande. Hizo un gesto a la multitud.

—No les haga caso. No vienen muchos abogados por aquí.

Louis debía de medir dos metros y pesaría más de ciento treinta y cinco kilos. Sus enormes manos hacían que las de Scott parecieran diminutas. De modo que Scott no se ofreció a darle la mano; en su lugar dijo:

—Scott Fenney —y le dio su tarjeta a Louis, que la examinó atentamente.

—¿Qué significa la A?

—Nada. —Scott señaló con el pulgar el Ferrari—. Tal vez debería esperar en el coche.

—Si tocáis ese coche os las veréis conmigo.

Luego sonrió a Scott y dijo:

—No se preocupe por el coche, señor Fenney.

Louis se volvió y la multitud se apartó. Scott siguió a Louis unos pocos pasos por la acera, pero Louis se detuvo de repente y se dio la vuelta.

—Pero será mejor que lo cierre con llave.

—Ah, sí.

Scott sacó las llaves del bolsillo y al pulsar el botón el Ferrari se cerró con un pitido; uno de los chicos dijo: «¡Vaya, tío!».

Scott se volvió y siguió a Louis soportando el acoso de unos jóvenes negros sin camiseta que botaban una pelota de baloncesto con tal fuerza contra el suelo que sonaba como si estuvieran disparando unas armas de gran potencia: bum, bum, bum. Sus torsos musculosos brillaban de sudor, los brazos vigorosos estaban llenos de tatuajes que representaban alambres de espino, y sus expresiones eran hoscas. Llevaban pantalones piratas anchos y caídos y esas Nike de cien dólares que Scott nunca tuvo de niño; miraban a Scott Fenney como a una presa, que sin duda lo hubiera sido de no ser por la presencia de Louis. Scott evitó mirarlos directamente a los ojos, como dicen que hay que hacer con los animales salvajes, por miedo a provocarlos. Quería salir corriendo, volver al coche y conducir a toda velocidad lejos de ahí. Pero nunca llegaría al Ferrari: la imagen de una manada de lobos abalanzándose sobre un conejo pequeño y gordo se le pasó por la mente. De forma que acortó la distancia que mantenía con Louis y siguió los pasos de la sombra del hombre negro. Sentía el miedo que nunca había sentido en el campo de fútbol. Scott Fenney estaba aterrado. Para cuando llegaron al apartamento 110, el corazón le palpitaba contra el pecho como una taladradora y sudaba por todo el cuerpo. Louis llamó a la puerta.

—Pajamae, soy Louis.

Nadie respondió. Louis volvió a llamar. Seguían sin responder. Tras la ventana colgaban unas cortinas gruesas y por fuera había unos barrotes negros para frenar a los ladrones. No se veía luz alguna dentro del apartamento.

—A lo mejor no está en casa —dijo Scott.

El cuerpo de Louis se agitó con una risa sofocada.

—Sí que está en casa. Tiene miedo de salir. Ni siquiera abre las ventanas y no hay aire acondicionado ahí dentro. No ha salido desde que detuvieron a Shawanda.

Se agachó, bajó la voz y dijo:

—Está muy bien lo que hace, señor Fenney, llevar a Pajamae a ver a su mamá.

La mente de Scott estaba ocupada considerando las posibilidades de cómo volver a pasar entre el grupo de chicos y salir de allí con vida, así que las palabras «¿Por qué no la llevaste tú?» salieron de su boca antes de darse cuenta de lo que decía. Pero Louis no se enfadó. En su lugar, su gran cara redonda se dobló en una sonrisa que mostraba sus dientes de oro.

—Bueno, señor Fenney, yo y los federales tenemos algunos, eh… asuntos pendientes, si sabe a lo que me refiero.

Scott sabía a qué se refería Louis. Se dio cuenta de que la mirilla de la puerta se oscurecía. Y oyó una vocecita:

—¿Es el abogado?

—Sí —dijo Louis.

La mirilla dejó pasar la luz de nuevo y Scott oyó cómo apartaban un objeto pesado de la puerta y luego abrían cinco cerrojos. La puerta se abrió un palmo y salió una carita morena cuyos ojos, grandes y castaños, miraron fijamente a Scott.

—¿Va a salvar a mi mamá? —le preguntó.

—Pajamae. Es un… nombre muy original.

Con la cara pegada en la rejilla del aire acondicionado, la niña dijo:

—Mamá dice que es francés, pero en realidad es solo negro. No tenemos nombres como Susie, Patty y Mandy por aquí. Tenemos nombres como Shantay, Beyoncé y Pajamae.

—Mi hija se llama Boo.

Ella sonrió.

—Ese es original.

Scott le devolvió la sonrisa.

—Ella es original. Te caería bien.

Scott se relajó considerablemente al salir de las viviendas sociales y girar por el Bulevar Martin Luther King, la principal vía pública del sur de Dallas. El ritmo cardíaco era casi normal y ya no sudaba como la boquilla de un aspersor. Ni siquiera iba encorvado en el asiento. Estaba sentado erguido, y miraba el extraño entorno a su alrededor como un turista japonés en un rodeo. A un lado de la calle estaba la valla de hierro forjado alta y negra que protegía los terrenos de Fair Park; en el interior se hallaba el estadio Cotton Bowl, donde jugaban los Cowboys hasta que se marcharon a las afueras, y los históricos edificios Art Déco que databan de la Exposición Centenaria de Texas de 1936, y que ahora se encontraba abandonada y deteriorada como un viejo decorado de cine. Al otro lado de la calle podían verse solares vacíos y descuidados que parecían los vertederos extraoficiales del barrio, además de unas estructuras tapiadas y con las ventanas rotas. Había varios hombres negros merodeando por allí.

—Casas de drogadictos —dijo Pajamae.

Unos almacenes en decadencia albergaban casas de empeños y tiendas de bebidas alcohólicas. Las destartaladas estructuras de las casas se inclinaban en ángulos de veinte grados, y la pintura se desconchaba como la piel de un cuerpo muy quemado por el sol. Había sofás colocados en unos porches destartalados, viejos coches estropeados descansaban sobre unos bloques de cemento en los patios, basura tirada en las calles, y barrotes negros a prueba de ladrones que protegían las puertas y las ventanas de todas las casas y escaparates; como si cada edificio fuera la prisión personal de su dueño. Era un paisaje completamente apagado y sin color, salvo por los grafitis pintados en las paredes y vallas y por las robustas mujeres negras que iban de paseo llevando faldas coloridas, pantalones cortos y tacones.

—Chicas de la calle —dijo Pajamae—. Mamá dice que trabajan aquí porque están demasiado gordas como para conseguir puteros blancos en Harry Hines.

Scott se imaginaba viviendo en ese barrio, caminando por esas calles con Boo, o todavía peor, Boo caminando sola, cuando su visión periférica captó un alboroto en la esquina de la calle, y disminuyó la velocidad… un poco.

—¿Qué ocurre?

En la acera de un bloque de apartamentos ruinoso, podía verse un enorme montón de pertenencias de todo tipo: desde un microondas hasta ropa, desde una pelota de baloncesto hasta muñecas, como si alguien hubiera dado marcha atrás con un camión y hubiera vertido las cosas ahí. Había dos chicos negros sentados en el bordillo de la acera, con los codos apoyados en las rodillas, sosteniendo la barbilla con las palmas de las manos, y parecía como si su mundo hubiera llegado a su fin. Una mujer negra y obesa, vestida con unos pantalones cortos rojos, chillaba y gesticulaba como una loca en dirección a un hombre negro y flacucho que llevaba una camisa de manga corta y corbata. Pajamae estiró el cuello para poder ver, y luego se dejó caer en el asiento.

—Día de desahucio —dijo con total naturalidad.

—¿Los desahucian de su piso?

—Sí. Ocurre el primer día de cada mes.

Cuando era un abogado joven, Scott había comparecido ante el juzgado en numerosas ocasiones en nombre y representación de los propietarios para desahuciar a los arrendatarios aprovechados. No obstante, nunca presenció de primera mano la ley en acción —los efectos personales de una familia retirados de su vivienda y abandonados en la acera, exactamente como exigía la ley—. Echó un vistazo a la escena y luego aceleró alejándose. Cuando los caros neumáticos de carreras golpearon la carretera dirección norte hasta el centro de Dallas, respiró con alivio.

—Mi papá era blanco —dijo Pajamae.

Miró un momento a la niña que llevaba en el asiento del copiloto. Era una niña mona, con rasgos faciales más blancos que negros. Tenía el cabello peinado en trenzas que caían a la altura de sus hombros estrechos; llevaba una camiseta rosa y zapatillas Nike. Aparte de la piel morena, no era distinta de todas las niñas que Scott veía en Highland Park, salvo por las trenzas.

—¿Dónde está tu padre?

—Está muerto.

—Ah. Lo siento.

—Yo no. Hacía daño a mi mamá.

—¿Cómo murió?

—La policía le disparó. Traficaba.

Movió el dedo suavemente por el salpicadero, como si estuviera comprobando si había polvo, y luego se volvió hacia Scott:

—Señor Fenney, ¿mató mi mamá a ese hombre blanco?

—No, cariño, yo no he matado a nadie —dijo Shawanda a través de la mampara de cristal. Pegó la palma de su mano derecha al cristal por su lado y se unió con la palma de la mano izquierda de Pajamae al otro lado. Ambas, madre e hija, lloraban y se morían por abrazarse. Cuando Shawanda dijo que tenía una hija, Scott naturalmente supuso que era una pésima madre, era una prostituta, por el amor de Dios. Pero ahora, al verlas juntas, pensó que esa mujer quería a su hija tanto como él quería a la suya. Se volvió hacia el guarda negro.

—¿Pueden estar juntas?

El guarda bajó la mirada y se rascó la barbilla. Cuando volvió a levantarla dijo:

—¿Ha venido para hablar de su defensa?

Scott comprendió rápidamente.

—Sí.

El guarda señaló a Pajamae.

—¿Ella es una testigo fundamental?

—Sí.

—De acuerdo.

El guarda los condujo a la pequeña sala donde Scott y Shawanda se reunían siempre. Le dio una palmadita a Scott, pero solo tocó la parte superior de la cabeza de Pajamae. Cuando hizo pasar a Shawanda, esta se agachó hasta la altura de las rodillas de Pajamae y la abrazó durante un buen rato. El guarda dijo que esperaría afuera. Shawanda finalmente soltó a Pajamae, luego rodeó la cara de su hija y se la quedó mirando fijamente, como si estuviera examinando cada parte de su suave rostro. Después la sujetó por los hombros y la miró de arriba abajo.

—Qué bien te vistes tú sola —dijo Shawanda—. ¿Te trae Louis comida? ¿Cuida de ti?

Pajamae asintió.

—Sí, mamá.

—¿Te quedas en casa?

Volvió a asentir.

—Sí, mamá.

Shawanda parecía estar mucho mejor de salud que la última vez que la vio Scott, más alerta, evitando que Scott se preocupara de que vomitara sobre su traje.

—¿Puedes dormir ya? —le preguntó Scott.

—Sí, señor Fenney. Ya ha pasado lo peor, excepto por los dolores de cabeza.

—He traído tu medicina, mamá —dijo Pajamae.

—Buena chica.

—Yo siempre tomo Tylenol para el dolor de cabeza —dijo Scott.

—Necesito algo más fuerte.

—¿Ibuprofeno?

—Sí, Ibu… eso.

—¿Cuándo sales, mamá?

—No saldré hasta después del juicio. Si el señor Fenney prueba que soy inocente.

—No, Shawanda, yo no tengo que probar que eres inocente. Es el gobierno quien debe probar que eres culpable —dijo Scott.

Shawanda lo miró como un adulto a un niño ingenuo.

—Señor Fenney, tiene mucho que aprender.

—¿Cuándo es el juicio? —preguntó Pajamae.

—A finales de agosto —dijo Scott.

Pajamae hizo una mueca.

—¡Pero todavía quedan dos meses! ¿Qué se supone que voy a hacer durante tanto tiempo? ¡Mamá, me da miedo estar sola en las viviendas sociales!

Y el miedo que Scott Fenney había experimentado hacía menos de una hora volvió con ganas. El sudor estalló en su frente de nuevo. El corazón latió velozmente otra vez. Su mente analizó las probabilidades que tenía de sobrevivir una vez más, un conejo pequeño y gordo perseguido por una manada de lobos. No quería volver al sur de Dallas, ni hoy ni nunca. No quería llevar a esa niña negra de vuelta a su piso en las viviendas sociales, salir del Ferrari y acompañarla hasta la puerta atravesando un corro de jóvenes negros y fuertes mientras lo contemplan como a una presa. ¿Qué pasaría si Louis no estaba allí para acompañarlo? Pero no podía dejar a una niña sola en un autobús o en un taxi. ¿Qué demonios podía hacer con ella? Mientras madre e hija se abrazaban y lloraban juntas, la rápida mente de Scott calculó todas las opciones a su alcance hasta que dio con la respuesta: Consuela de la Rosa.

Scott imaginó que si Consuela cuidaba a una niña este verano, ¿por qué no dos? Era una solución perfecta: Boo tendría una compañera de juegos, esta niña no tendría que estar sola y asustada en las viviendas, y él no tendría que conducir de vuelta al sur de Dallas. Así que debido a la emoción del momento, Scott Fenney dijo unas palabras que su mujer lamentaría pronto:

—Pajamae, ¿por qué no te quedas en mi casa hasta que termine el juicio?

—¿Qué demonios se supone que debo hacer con ella?

Rebecca tenía la cara tan roja como el cabello y los puños clavados en sus estrechas caderas. Lo miraba furiosamente como si fuera un dependiente de Neiman Marcus que le había traído un vestido de la talla equivocada para probárselo.

Scott condujo hasta casa directamente desde el juzgado, pero el azar quiso que escogiera el único día en el que su mujer no había salido para ascender en su escala social para llevar a esa niña negra a su casa en Highland Park. Boo dijo «Me encanta tu pelo», y luego se llevó a Pajamae arriba. Consuela se había retirado a la cocina, y Scott se encontró solo frente a la ira de Rebecca. Estaba claro que no estaba dispuesto a explicarle a su mujer toda la verdad; que trajo a esta niña negra a su casa, principalmente porque estaba muerto de miedo para llevarla de vuelta a su piso. De forma que reaccionó como un abogado. Le contó solo parte de la verdad, la parte que justificaba su decisión.

—Está sola en las viviendas sociales, tiene nueve años y no tiene a nadie más. ¡Ni siquiera tiene aire acondicionado! Maldita sea, Rebecca, tú vas a la Junior League [13] y te quedas de brazos cruzados junto con otras damas de Highland Park mientras fantaseas con formas de ayudar a los menos afortunados. ¡Esto debería convertirte en la ganadora del dichoso gran premio!

—Ayudamos a la gente, Scott, pero no la invitamos a casa. Tú mismo dijiste que declararán culpable a su madre. ¿Qué vas a hacer con ella entonces, adoptarla? ¿Educarla como a tu hija? ¿Enviarla a los colegios de Highland Park? ¡Scott, no hay un solo niño negro en el colegio de Boo!

Algunas veces, como en ese momento, la intensidad de la ira de su mujer enervaba a Scott, igual que cuando el entrenador del instituto lo agarraba del casco, se acercaba y le escupía tabaco por una mala jugada. En aquella época Scott Fenney permanecía de pie y mudo ante su entrenador, y ahora estaba de pie y mudo ante su hermosa y enfadada mujer. La única diferencia era que ella no le escupía trocitos de tabaco de mascar, que se pegaban en la cara de Scott con cada palabra de enfado. Aun así, de buena gana cambiaría a esta mujer enfadada por el húmedo tabaco en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Y te aseguro que no hay otra niña que se llame Pajamae!

Capítulo Once

Scotty, con esta prueba tal vez podamos salvarle la vida.

Scott había escapado de la ira de su mujer y se había refugiado en las agradables instalaciones de la Torre Dibrell. Bobby y él almorzaban tarde, arriba en el Downtown Club. Le acababa de contar a Bobby su visita a las viviendas sociales, lo de la nueva huésped en la familia Fenney y la reacción de Rebecca. Ahora Bobby estaba poniendo al día a Scott sobre el caso de Shawanda.

—Carl, el detective privado, habló con Kiki, quien corrobora la historia de Shawanda. Hasta aquí ninguna sorpresa. Pero luego habló con algunos polis amigos suyos de Highland Park. —Bobby se inclinó a través de la mesa, lo bastante cerca para que Scott oliera el último cigarrillo en su aliento y habló en voz baja—: Atento a esto: resulta que denunciaron a Clark McCall por violación y agresión sexual hace un año. Una chica de la hermandad femenina de la UMS. Presentó una denuncia, pero desapareció cuando papá, es decir, el senador Mack McCall, la sobornó. Carl habló con el sargento de servicio que estaba en recepción aquella noche, el que tomó nota de la denuncia. Dijo que a la chica le habían dado bastantes golpes.

—¿Cómo vamos a encontrarla sin la denuncia?

—El sargento de recepción no es tonto. Piensa que el senador es consciente de que lo sabe, así que cree que le vendrá bien algún día: conservó una copia de la denuncia.

—¿Se la dio a Carl?

—De ningún modo. Dijo que está guardada bajo llave en una caja fuerte. Dijo que si se la daba a Carl, sabrían que fue él y lo despedirían; y solo le quedan dos años para jubilarse. Y que negará tenerla si lo llamamos a declarar. Pero le dijo a Carl cómo se llama la mujer, Hannah Steele. Ahora vive en Galveston.

—¿Declarará?

—Carl vuela hacia allí hoy para averiguarlo.

Scott mostró las palmas de las manos.

—¿Y bien…?

—Pues que nuestra defensa tiene dos caras. Primero, probar que ella no apretó el gatillo, aunque será difícil con sus huellas en la pistola y una de sus balas en el cerebro. Y si no fue ella, ¿quién fue? ¿Clark? ¿De repente se da cuenta de sus malas artes y decide hacer del mundo un lugar mejor y se quita la vida? No lo creo. Nuestra alegación es que fue en defensa propia. La insultó con palabras racistas, la atacó, así que ella disparó en defensa propia. Pero ella es negra, una puta y una drogadicta, quién le va a creer, ¿verdad? Aquí es cuando entra en escena Hannah Steele, corroborando la declaración. Si una chica blanca guapa declara que Clark la pegó y la violó hace un año, el jurado tal vez piense que Shawanda dice la verdad. Y el jurado estará formado también por miembros negros. Si les demostramos que Clark McCall era un racista y un violador, podríamos salvarle la vida.

—¿La absolverían?

Bobby lo miró.

—No, no la absolverían, Scotty. Sería cadena perpetua, tal vez libertad condicional en treinta años con suerte. No te absuelven cuando tu pistola es el arma del crimen, tus huellas están en ella y has disparado a bocajarro en el cerebro de la víctima mientras él estaba estirado en el suelo. Con este tipo de prueba, la cadena perpetua sería un triunfo para ella.

—¡Maldita sea, Dan, dile que lo deje de una vez, y que lo deje ya!

La voz del senador sonaba con tal fuerza en el oído de Dan Ford que apartó el auricular unos pocos centímetros. Dan acababa de recibir el informe del progreso de Scott sobre el caso de Shawanda Jones y, conforme al acuerdo con el senador, de inmediato pidió que le pusieran con Washington. A Mack McCall, ilustre senador de Texas, no le gustó lo que oyó.

—Ya tengo suficiente, Dan, con que una puta declare y diga que Clark la pegó y la llamó negra. ¡Pero si tu amigo hace desfilar a chicas blancas en el juicio que dicen que Clark las pegó y las violó también, estoy jodidamente acabado! ¡Creía que alguien se había encargado de la chica! ¿Y qué ocurrirá si sacan a la luz esa mierda de la universidad, lo de Clark y su fraternidad?

Clark McCall había organizado una «Noche de la Minoría», una fiesta de la fraternidad donde todo el mundo se disfrazaba de su minoría favorita; Clark se disfrazó de chulo negro. Mack tuvo que sobornar al periódico para que no publicara la historia. Dan Ford fue el encargado de pagar.

—¡La opinión pública creerá que aprendió eso en casa! ¡De mí! ¡Si la prensa consigue esa información, me tomarán por otro puto Strom Thurmond[14]! ¡No veré nunca la Casa Blanca por dentro! —Hizo una pausa—. Y, Dan, tú nunca serás el abogado del presidente.

—¿George W. Bush?

—Sí —dijo Scott.

Sid Greenberg parecía asombrado.

—¿El presidente se valió del derecho de expropiación estatal para arrebatar las tierras a esa gente y construir un estadio de béisbol?

—Entonces no era el presidente, Sid. Ni siquiera era gobernador todavía. Mientras tú estabas en Harvard y aprendías lo que te explicaban los profesores de izquierdas, George Bush dirigía a los Texas Rangers. Jugaban en un estadio de mierda, de modo que consiguió que el ayuntamiento expropiara la tierra y construyera un nuevo estadio.

—¿Cómo puede ser eso de utilidad pública?

—No lo es.

—¿Entonces cómo pudo el ayuntamiento expropiar el terreno?

—Porque la ley lo permite… o al menos los tribunales no lo impidieron. Lo hicieron con el estadio de los Rangers, con el circuito de carreras de la NASCAR, y lo están haciendo para el nuevo estadio de los Cowboys… Demonios, Sid, lo hacen por todo el país y no solo para las carreteras y los parques, sino para los estadios, centros comerciales y grandes superficies…

—Y ahora vamos a hacerlo para el hotel de Dibrell.

Scott se encogió de hombros.

—Ese es el acuerdo al que llegó Tom con el ayuntamiento.

—¿Vamos a dejar sin hogar a la gente pobre para que la gente rica pueda ir a un hotel de lujo de cinco estrellas?

Sid parecía indignado.

—¿Por qué no se cargan nunca las casas de la gente rica?

—Porque la gente rica se puede permitir contratar abogados y luchar en los tribunales. La gente pobre no puede.

—¿De manera que a la ciudad le va a salir barato echarlos, con el dinero de Dibrell, derribar las casas, y darle la tierra a Dibrell para que pueda construir su hotel? ¿En qué se beneficia la ciudad?

—Más millones en impuestos sobre la propiedad. El hotel valdrá cien millones de dólares, como mínimo. Esas pequeñas casas valen un millón, como máximo.

—Dibrell consigue su hotel, la ciudad consigue más impuestos y la gente pobre que se joda. Y todo es absolutamente legal.

—Sid, hacemos lo que la ley permite… y a veces lo que no.

—Ya sabes, Scott, joder al gobierno y a los abogados demandantes es divertido, es solo un juego. ¿Pero la gente pobre? Mis padres eran pobres. Crecí en una casa como esas.

—Mira, Sid, a mí tampoco me gusta, pero ese es nuestro trabajo. Al menos solo derribamos treinta casas. Derribaron ciento veinte casas para ese centro comercial en Hurst, y van a derribar noventa casas para el estadio de los Cowboys.

—Bueno, eso me hace sentir mejor. —Sid movió la cabeza contrariado—. ¿Para eso fui a la facultad de Derecho de Harvard?

Scott levantó las manos.

—Sid, ¿qué quieres que haga? ¿Decirle a Dibrell que no lo haremos? Si le digo que no a Dibrell, se buscará otro abogado que lo haga. Este acuerdo se va a llevar a cabo, esas casas van a ser expropiadas y ese hotel se va a construir. La única duda es a qué abogados van a pagar medio millón de dólares por hacerlo. Si Dibrell lleva este acuerdo a otro bufete, Sid, significa que debo despedir a uno de mis asociados. ¿Quieres dejar tu trabajo, y tu sueldo de doscientos mil dólares, para no expropiar a esa gente? ¿Y así no te ensucias las manos?

Sid miró fijamente sus zapatos. Finalmente movió la cabeza lentamente y dijo:

—No.

—Sid, cuando era un abogado joven, Dan Ford me dijo: «Scotty, deja tu conciencia en la puerta cada mañana o no durarás mucho en la abogacía».

Sid miró hacia arriba.

—La abogacía apesta.

—Son solo negocios, Sid.

—No te explican eso en la facultad de Derecho, ¿verdad? Que la abogacía es solo negocio, un juego al que jugamos con las vidas y el dinero de otra gente. No, necesitan a alguien que pague la matrícula, chicos que no tienen la menor idea de lo que significa ser abogado, chicos que piensan…

Scott se sentó en silencio, asintiendo como un terapeuta mientras su paciente se desahogaba. Todo abogado pasa por la misma metamorfosis por la que Sid ahora atravesaba, como una oruga convirtiéndose en una mariposa, solo que al revés: de un ser humano magnífico a un abogado baboso. Scott recordó a Dan Ford asintiendo mientras un joven paciente llamado Scott se desahogaba.

Sid dijo:

—La última vez que volví a casa, mis padres invitaron a todos sus amigos del barrio para presumir de mí, su hijo, el abogado de categoría. ¿Cómo se supone que debo contarles lo que en realidad hacemos, Scott?

—No se lo cuentes. No puedes. No debes. Sales por esa puerta cada noche y dejas aquí tu vida de abogado, Sid. No te la llevas a casa contigo. Mira, solo llevas en esto cinco años. Cuesta un tiempo aprender que solo hablas de estas cosas con otros abogados. La gente normal simplemente no entiende lo que hacemos.

—Esa es la cuestión, Scott. Yo creo que sí lo entienden.

—Sid, espera a estar casado y tener hijos, entonces lo entenderás. Volverás a casa y tu mujer e hijos te preguntarán: «Papá, ¿qué has hecho hoy?». ¿Qué les vas a contar, la verdad? Diablos, no. Mentirás. Todos mentimos.

Sid se tomó un momento para considerar las palabras de Scott, luego se levantó y caminó despacio hacia la puerta, pero se dio la vuelta.

—Ah, Scott, hemos cerrado el acuerdo de Dibrell sobre las tierras. Tenemos el informe medioambiental. Depositaremos diez millones de dólares del precio de compra. Empezaremos a pavimentar sobre el plomo pronto. Los Aliados del Río Trinity nunca se enterarán del informe, y la Agencia de Protección Medioambiental nunca sabrá lo del plomo.

—Abogacía creativa y agresiva, Sid.

Sid asintió y se dio la vuelta, pero Scott pudo oírle decir:

—Debería haber ido a la facultad de Medicina.

Después de que Sid se fuera, Scott se dirigió hacia el ordenador. Estaba registrando una hora facturable en la cuenta de Dibrell por los treinta minutos de «conferencia» con Sid cuando notó una presencia. Se volvió y vio a Dan Ford de pie en la entrada, un acontecimiento tan normal como ir a misa el domingo por la mañana y ver al Papa de pie en el altar.

—Adelante, Dan.

Dan entró, con el rostro contraído por la preocupación. Empezó a mover la cabeza lentamente y suspiró como un hombre que lleva el peso del mundo sobre los hombros.

—Sabía que este caso no traería nada bueno.

—¿Qué quieres decir?

—Acabo de hablar por teléfono con McCall.

—¿El senador? Lo mencionaste antes, pero no sabía que lo conocías personalmente.

Dan asintió.

—Mack y yo fuimos hermanos en la fraternidad en la universidad. Soy el albacea de su testamento, me encargo de algunos de sus asuntos personales de tanto en tanto. No he trabajado mucho para él desde que vendió la empresa y se fue a Washington hace veinte años. Pero si es elegido y Ford Stevens es reconocido como el bufete personal del presidente… Scotty, será una mina de oro.

—Genial.

—Sí, eso sería genial, Scotty. Podríamos contratar a cincuenta abogados, tal vez más, para los nuevos asuntos que consiguiéramos; empresas deseosas de ser clientes nuestros y de pagar lo que sea, porque podría coger el teléfono y hablar con el presidente. ¿Tienes idea alguna de lo que esto supone para un abogado? Soy un pez gordo en un pequeño estanque en Dallas, Scotty, pero como abogado del presidente, sería un pez gordo en un gran estanque. Jugaría en un escenario nacional… Podríamos abrir un despacho en Washington. Piensa en lo que eso significaría para mí. Para este bufete. Para ti. Scotty, podrías ganar un millón de dólares el primer año que estuviera en el cargo, dos millones el año siguiente, tres millones para cuando tengas cuarenta años. Serías millonario, tal y como les explicas a los pasantes de verano.

Dan hizo una pausa y tomó aire.

—Pero Mack me dejó claro que si se manchaba la reputación de su hijo en este juicio, Ford Stevens no será su bufete personal.

Scott se reclinó en la silla.

—Quiere que esconda el pasado de Clark.

—Sí, es lo que quiere.

—Pero Dan, Clark McCall era un violador y un racista. Y ahora con la declaración de Hannah Steele, tal vez podamos salvar la vida de Shawanda.

—Sí, tal vez. Pero también acabarías con las posibilidades de Mack de ser presidente. Scotty, si la prensa puede incluir «racista» y «violador» y «McCall» en la misma frase, aunque se trate de su hijo, tendrá tantas posibilidades de ser proclamado presidente como yo de echar un polvo con Miss América.

—Dan, ¿por qué no me dijiste que trabajabas para McCall? Le podría haber dicho a Buford que teníamos un conflicto de intereses, estaría fuera del caso.

Dan asintió.

—Le comenté a Mack esta opción, pero dijo que sería mejor tener algo de, eh, influencia sobre el abogado de la prostituta.

—En el supuesto de que el abogado de ella se enterara del pasado de Clark.

Dan se encogió de hombros.

—Mack McCall no ganó ochocientos millones de dólares sin analizar todas las opciones.

—Clark McCall era un perdedor, Dan. Un niño rico al que le gustaba golpear a las chicas acaba muerto porque pegó a la chica equivocada. ¿Por qué íbamos a dar una mierda por su reputación?

—Nosotros no. Pero no se trata de Clark McCall, Scott, sino de Mack McCall. Y sí nos importa su reputación porque el principal interés para este bufete es que él sea el próximo presidente. ¡Scotty, está en nuestras manos que sea presidente! Piensa en ello. ¡Me deberá la vida!

Dan tenía la mirada ausente y la boca formó una sonrisa a medias, un signo que quería decir que Dan Ford estaba experimentando un gran alborozo por dentro. Después de un momento, regresó al presente y dijo:

—¿Entonces qué dices, Scotty, amigo mío?

Scott no dijo nada. Los dos abogados, separados por siete metros de suelo de parqué y por el triple de años de abogacía, se miraron fijamente el uno al otro como dos chicos que juegan a quién parpadea primero. Scott sabía lo que su socio superior quería que dijera, que cumpliría las órdenes de McCall porque lo que era bueno para McCall era bueno para Ford Stevens. No obstante, y Scott no sabía el porqué, no alcanzaba a decir esas palabras. Ya fuera por la terquedad de una mula que heredó de Butch, o por el inveterado desprecio general hacia los niños ricos como Clark McCall, o a lo mejor por algo más profundo, algo en su interior se lo impedía. Finalmente, Dan rompió el contacto visual, exhaló sonoramente, y se volvió hacia la puerta. De camino hacia la salida dijo:

—Scott, necesito una respuesta para McCall. Pronto.

Boo se incorporó en la hamaca junto a la piscina en el jardín trasero. Llevaba un bañador blanco y gafas de sol, y bebía un ponche de color rosa que Consuela había preparado. Pajamae estaba tendida boca abajo en la hamaca contigua, y llevaba uno de los muchos bañadores de Boo. Se turnaban para aplicarse protector solar en la espalda la una a la otra. Era el turno de Boo. Levantó las largas trenzas de Pajamae y echó un chorro de protector solar sobre su espalda.

Una tarde de verano normal para Boo significaba quedarse sola en casa leyendo un libro. A. Scott estaba en el centro, la madre estaba en el club de campo y la mayoría de los chicos de su edad estaban en sus residencias de verano, de acampada o en Europa. Barbara Boo Fenney no tenía muchos amigos en «la Burbuja». La mayoría de las niñas de su edad querían presumir de lo que tenían. Ella no. Ella era diferente. Pensaba de otra forma, llevaba ropa diferente y quería otro tipo de cosas. Las otras niñas decían que era rara y la llamaban lesbiana porque no se vestía como una chica. De modo que, por lo general, jugaba sola o nadaba bajo la atenta mirada de Consuela. Pero hoy tenía una nueva amiga. Una que también era diferente.

—Me encanta tu pelo —dijo Boo. Empezó a frotar la blanca crema sobre la piel morena de Pajamae—. ¿Necesita la gente negra protector solar?

Tras un momento, Pajamae dijo:

—No lo sé. Pero mamá siempre me dice que me lo ponga.

—¿Cuándo saldrá de la cárcel?

—A finales de verano, si el señor Fenney logra sacarla.

—Si no lo hizo, saldrá.

—No funciona de esa manera para nosotros.

—¿Para quién?

—Para los negros.

—A. Scott es un gran abogado. Conseguirá que tu madre salga.

—Eso espero. Porque a mi mamá no le iría bien en la cárcel.

Boo frotó hasta que la crema desapareció en la piel de Pajamae, luego dijo:

—¿Por qué hablas como nosotros?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, considerando que…

—¿Cómo?

—Considerando que.

—¿Considerando en qué?

—No, considerando que. A. Scott siempre dice considerando esto, considerando lo otro… Es jerga de abogados. Los abogados tienen muchas expresiones como esa.

Pajamae sonreía.

—Considerando que. Me gusta esta expresión. ¡Considerando que!

—No hablas como la gente negra de la tele, como…

—Inglés Negro, lo llama mamá. Es como hablan todos en las viviendas sociales. Dice que no puedo hablar de esa forma. Dice que debo hablar el inglés correctamente.

Boo levantó una de las trenzas de Pajamae y la deslizó por sus dedos. Se incorporó de un salto.

—¡Vamos, tengo una gran idea!

De vuelta a casa, Scott se preguntaba por qué no se sentía más ofendido por la arrogante suposición de Mack McCall de que sencillamente podía imponer a A. Scott Fenney las condiciones de la representación de su cliente. El código deontológico al que todos los abogados prestan juramento —al menos el tiempo suficiente como para obtener una licencia para ejercer el Derecho— claramente estipula, en teoría, que un abogado no se dejará influir por ningún interés externo en la entusiasta representación de su cliente. Por supuesto, en la práctica, el código deontológico es visto por la mayoría de abogados de la misma forma que los delincuentes de profesión ven el Código Penal: más como una serie de sugerencias que como reglas fijas por las que se rija la conducta profesional.

Por otra parte, Scott también se preguntaba por qué no había accedido sin reparos a las exigencias de McCall como le había pedido su socio superior. Scott nunca había ido en contra de los deseos de Dan, eso sería como ir contra su propio padre. Había aprobado sin cuestionarse todas las decisiones de Dan para el bufete, ya fuera despedir a un socio, plantar a un cliente o realizar contribuciones para la campaña de jueces amistosos para su reelección, porque Dan siempre actuaba en beneficio de Ford Stevens, y por consiguiente en beneficio de Scott. ¿Por qué había dudado en esta ocasión, por primera vez?

De vuelta a la primera consideración: el hecho de que el senador de los Estados Unidos, Mack McCall, simplemente suponía que Scott Fenney abandonaría la mejor defensa para su cliente en una acusación por asesinato, solo porque McCall se lo dijera, debería indignar a Scott. ¿Quién demonios se cree que es? ¡En la universidad, si alguien hubiera sugerido que Scott Fenney, estrella halfback, podía dejarse ganar un partido adrede, se habría molestado y le habría dado un puñetazo en la boca a ese hijo de perra! ¡Solo por pensar que tenía tan poca integridad como para contemplar la idea de dejarse ganar en un partido de fútbol aposta! Así que, ¿por qué A. Scott Fenney no estaba igual de molesto cuando se le pidió que abandonara un caso? ¿Por qué aún contemplaba la idea? ¿Se había involucrado tanto en la abogacía creativa y agresiva que ya no reconocía la diferencia entre llegar a un acuerdo y comprometer su integridad? ¿Se había convertido en un abogado tan bueno que ya no le quedaba integridad para comprometerse?

Luchaba contra esos pensamientos mientras conducía entre la larga fila de coches por las fincas valladas a lo largo de la carretera Preston, en dirección a Turtle Creek, las grandes mansiones de Trammell Crow, el magnate inmobiliario, tasadas por un valor de trece millones de dólares; la de Jerry Jones, propietario de los Dallas Cowboys, valorada en catorce millones dólares; la de Tom Dibrell, de dieciocho millones de dólares, y la de Mack McCall, de veinticinco millones de dólares —y se sorprendió por no haber caído hasta ahora en la cuenta de que McCall y su mejor cliente tenían fincas colindantes—. Disminuyó la velocidad al pasar por la entrada de la finca de McCall y pensó en la noche del asesinato, Clark y Shawanda atravesando esas verjas, los últimos minutos de vida de Clark McCall, cuando le sonó el móvil. Scott respondió.

—Scott Fenney.

—Señor Fenney, soy Louis.

—Louis…

—De las viviendas sociales.

—Ah, sí, claro, Louis.

—Bueno, señor Fenney, Pajamae no ha vuelto todavía y estoy preocupado… ¿Está todavía con usted?

—Ah, Louis, lo siento, debería haberle dicho a mi secretaria que lo llamara. Pajamae se quedará con nosotros hasta que termine el juicio.

—¿Nosotros? ¿A quién se refiere?

—Conmigo. Y con mi familia.

—¿Va a alojar a Pajamae?

—Bueno, sí, ya sabe, hasta que esto acabe. Estábamos en el tribunal con Shawanda esta mañana y no quise conducir. —Scott decidió no mencionar que no quería volver a la zona del barrio de Louis— y bueno, tengo una hija de su edad, y tenemos cuatro dormitorios vacíos, y entonces creí que sería mejor hacerlo de esta manera. Shawanda opinó lo mismo.

—¿Y qué hay de sus cosas, la ropa y todo eso?

—Ah, puede ponerse la ropa de mi hija. Son aproximadamente de la misma estatura y, diablos, de todos modos mi hija no se pone ni la mitad de la ropa que mi mujer le compra.

—Si quiere, le puedo llevar sus cosas.

—¿A Highland Park?

Ninguno de los dos habló. Scott pensó de nuevo que tal vez había enojado a Louis. Pero se equivocó otra vez.

—¿Louis?

—Las viviendas sociales no son un lugar para que una niña viva sola, señor Fenney. Dele recuerdos de mi parte. Y si necesita cualquier tipo de ayuda, dígamelo.

—De acuerdo, gracias, Louis.

—Ah, y señor Fenney…

—¿Sí?

—Supongo que no me esperaba algo así de un blanco. Es usted un buen hombre, señor Fenney.

Scott colgó y se preguntó si Louis estaba en lo cierto.

Boo saltó escaleras abajo hasta la cocina y hacia la mesa, seguida por Pajamae. La madre echó una mirada a Boo, puso las manos en las caderas, y dijo:

—Jovencita, ¿qué te has hecho en el pelo?

El largo cabello pelirrojo de Boo estaba trenzado por completo. Unas largas trenzas colgaban hasta los hombros.

—Una trenza africana. Lo hizo Pajamae. ¿Bastante guay, eh?

La madre se volvió hacia Scott y dijo:

—¿Y bien, Scott?

Scott se encogió de hombros y dijo:

—Se parece a Bo Derek.

—¿A Bo Derek?

—Sí, en aquella película.

La madre levantó ambas manos frustrada.

—¡Barbara Boo Fenney, las debutantes que se presentan en sociedad en Highland Park no llevan trenzas africanas!

—Entonces no hay ningún problema, madre, porque no voy a ser una debutante.

La madre suspiró sonoramente, conteniendo la ira, y dijo:

—Pajamae, espero que no lleves ningún tatuaje.

Pajamae se rio, sin darse que cuenta de que la madre hablaba en serio. Consuela cogió el salero con la sal y la pimienta y dijo desde la cocina:

—Son gemelas, como estas —y señaló a Boo—: Es la sal. Y ella es la pimienta —refiriéndose a Pajamae—. Consuela rio entre dientes y su cuerpo tembló como si fuera de gelatina.

La madre movía la cabeza indignada y apretaba los labios con fuerza, lo que normalmente no era una buena señal.

—Termina las enchiladas, Consuela.

—¿Tenéis visita? —preguntó Pajamae.

Boo se volvió hacia Pajamae, quien estaba de pie junto a la mesa.

—¿Qué?

—Toda esta comida, ¿celebráis una fiesta?

La mesa estaba surtida con tacos, enchiladas, guacamole, frijoles refritos y tortillas de harina y salsa caliente. Noche de comida mexicana.

—No.

—¿Todo esto es para nosotros?

Boo se encogió de hombros.

—Sí.

Pajamae sonrió y dijo:

—Considerando que.

Butch y Barbara siempre hablaban de los asuntos familiares en la mesa del comedor, delante de su joven hijo: cosas buenas y malas, éxitos y fracasos, posibilidades y problemas. Creían que aprendería escuchándolos. Scott recordaba una conversación en concreto, poco antes de morir su padre, cuando Butch explicó que un contratista quería que recortara el presupuesto en un trabajo, para reducir costes y aumentar los beneficios del contratista. El propietario nunca lo sabría. Butch se enfrentaba a acceder a las exigencias del contratista o a perder el trabajo. Pidió consejo a su mujer. La madre de Scott respondió sin dudar: dile que no.

Así que después de retirarse a la habitación principal, mientras Rebecca estaba de pie desnuda delante del espejo del cuarto de baño desmaquillándose y comprobando si había indicios de envejecimiento prematuro en su cuerpo, Scott le explicó la visita de Dan a su despacho y las exigencias de McCall, y pidió consejo a su mujer. También ella respondió sin dudar:

—¡Hazlo! Si Dan dice que lo dejes, más vale que lo dejes. ¿Vas a abandonar todo lo que tenemos por una maldita…?

—¿Qué, Rebecca? ¿Por una maldita qué?

Se dio la vuelta, completamente desnuda, y dijo:

—¡Por una maldita puta negra, eso es!

A. Scott Fenney siempre defendía con celo a sus clientes ricos contra todos los agresores: las empresas de la competencia, el gobierno, abogados demandantes conocidos y mujeres jóvenes interponiendo denuncias por acoso sexual en el trabajo. Pero nunca contra su mujer. Por supuesto que nunca había tenido a una prostituta negra como cliente. Aun así, su instinto natural como abogado era defender a su cliente. De modo que tal vez porque las exigencias de McCall todavía pesaban en su mente, o porque nunca se dejó ganar en un partido, o porque los niños ricos como Clark McCall siempre habían tenido gravilla en el culo, o porque sabía que Louis no estaba en lo cierto acerca de Scott Fenney, o por el amor que Shawanda había mostrado por Pajamae esa misma mañana, o por las dos niñas en el piso de arriba que llevaban trenzas africanas… o tal vez solo porque esa hermosa mujer que estaba de pie desnuda frente a él le había negado el sexo desde hacía siete meses… y su pasión por ella ahora se había transformado en enfado, Scott Fenney arremetió contra su mujer, defendiendo a Shawanda Jones con la vehemencia que normalmente reservaba solo para los clientes más ricos:

—¿Qué, se merece morir solo porque es negra y una prostituta? ¿Y si tú hubieras nacido negra, Rebecca? ¿Habrías sido Miss Universidad Metodista del Sur y presidenta del baile del Cattle Baron? ¿O también serías una prostituta en Harry Hines?

Señaló hacia la planta de arriba.

—¡Pero por el amor de Dios, Rebecca, Boo podría ser esa niña negra!

Su mujer desnuda rio irónicamente.

—No te pongas santurrón conmigo, Scott Fenney. Querías dinero y todas las cosas que el dinero puede comprar tanto como yo; esta casa, ese Ferrari… ¿Cuánto te costó ese traje? Me casé contigo porque eras ambicioso, querías ser un abogado rico. No te pusiste a trabajar como abogado de oficio para ayudar a los negros pobres del sur de Dallas. Fuiste a un gran bufete para poder ganar mucho dinero trabajando para clientes ricos que viven en Highland Park. ¿Y ahora de pronto tienes conciencia? No lo creo.

Señaló a Scott con el dedo de forma amenazadora.

—Si lo haces, arruinarás mi vida por una prostituta, que sabes muy bien que es tan culpable como el mismo pecado, ¡y te juro por Dios que habremos acabado!

Entonces señaló hacia arriba.

—Y esa niña estará mejor sin su madre.

Arriba en la tercera planta, Boo y Pajamae se preparaban para irse a la cama. A. Scott les había leído, y a Pajamae le había gustado. Era divertido tener una amiga. Boo insistió en que compartieran su habitación para poder hablar. A Pajamae le pareció bien. Pero ahora Boo estaba de rodillas sobre la cama y se preguntaba qué diablos hacía Pajamae extendiendo un edredón en el suelo con una almohada.

—¿Qué diantres haces?

—¿Antes qué?

—Es solo una expresión.

—Ah. Hacerme la cama.

—¿En el suelo?

Pajamae miró su cama en el suelo, luego a Boo en la cama alta.

—¿Duermes en la cama?

Boo se rio.

—Claro. ¿Tú dónde duermes?

—En el suelo.

—Ah, ¿no tienes una cama de verdad?

—Sí, tengo una cama.

—¿Te duele la espalda? A veces A. Scott duerme en el suelo cuando no anda bien de la espalda, de cuando jugaba fútbol.

—No, no me duele la espalda.

—¿Entonces por qué duermes ahí?

—Estás más a salvo.

—¿De qué?

—De un tiroteo.

Tras conversar un rato, Boo convenció a Pajamae de que era seguro dormir en una cama en Highland Park; y estaban durmiendo una al lado de la otra una hora después, cuando Scott subió las escaleras, como hacía cada noche antes de irse a dormir, para ver a su hija y darle un beso en la frente. Las dos niñas estaban acostadas tan cerca la una de la otra que cuando se agachó y besó la frente de Boo, solo tenía que agacharse un poco más para besar también la frente de Pajamae. Cuando lo hizo, Boo se movió y susurró en sueños: «¿Papá?».

Capítulo Doce

La competencia de otros bufetes de Dallas por los mejores licenciados en Derecho cada año era feroz. Ford Stevens ofrecía el mismo sueldo inicial, exigía las mismas horas facturables y prometía la misma química personal entre socios y asociados. El dinero y las horas eran fáciles de vender; sin embargo, la química personal requería de todas las habilidades como abogados de los socios, fingiendo preocuparse por las vidas de esos estudiantes, cuando de hecho les preocupaban más sus propios zapatos. Pero mentir a los estudiantes de Derecho formaba parte del juego.

Y a ese juego se jugaba en serio en el número 4000 de Beverly Drive. Scott Fenney era el anfitrión de la fiesta anual del Cuatro de Julio de Ford Stevens, que se celebraba para los pasantes de ese verano en su casa en Highland Park. Estaba de pie en el patio debajo del toldo y movía la cabeza con desaprobación: cuarenta estudiantes de Derecho, fofos y en traje de baño, con cuerpos pálidos que retozaban dentro y alrededor de la fabulosa piscina y en el jardín trasero de diseño; no era una vista agradable. Gracias a Dios que tenían la sensatez de no llevar bañadores tipo slip. Si no fuera por Missy y las otras animadoras en biquini, la vista desde el patio sería del todo deprimente.

—Tengo buenas noticias, Scotty.

No se había dado cuenta de que Bobby estaba ahí.

—¿De qué se trata?

—Hablé con Hannah Steele. Declarará. Me contó toda la historia sobre Clark; dijo que era el tipo más amable en el mundo hasta que se ponía como una cuba; entonces se convertía en un animal. Su idea de juegos preliminares era abofetearla. —Bobby tomó un trago de cerveza—. Shawanda le hizo un favor al mundo volándole los sesos.

—¿Entonces es ella nuestra única defensa?

—Sí. Pero quiere que su nombre se mantenga en secreto hasta el juicio. Está aterrorizada por McCall.

—¿No deberíamos presentarla en nuestra lista de testigos?

Bobby se encogió de hombros.

—Deberíamos. Pero Buford será más tolerante con nosotros, sabiendo como odia la pena de muerte, y Burns no se dará por vencido. ¿Leíste mi informe sobre eso, de por qué la pena capital no es de aplicación a este caso según la ley?

Scott negó con la cabeza.

—¿Has leído alguno de mis informes o solicitudes al tribunal?

—No he tenido tiempo.

Bobby lanzó un gruñido y fue en busca de la barbacoa, dejando a Scott con sus pensamientos, que estaban en Dan Ford: «Scott, necesito una respuesta para McCall. Pronto».

—Bueno, si se trata de Johnnie Cochran[15].

Bernie Cohen llegó con una cerveza en la mano.

—¿Cuál es tu defensa para la prostituta, Scott? —Sus siguientes palabras salieron en su versión rapera—: ¿Si el condón no se va a ajustar debes exculpar?

Bernie se creía muy divertido. Era socio de Ford Stevens en el departamento de mercado de valores, y parecía cincuenta años más viejo, aunque solo tenía un año más que Scott. No había ni rastro de musculatura en todo su cuerpo; Bernard Cohen era lo que en secundaria llamaban un «niño culigordo». Bernie señaló con la cerveza hacia Boo y Pajamae, sentadas al otro lado en el borde de la piscina.

—¿Esa es su hija?

—Sí.

—¿Vive con vosotros?

—Sí.

—Vi la foto de tu cliente en el periódico. Es una ricura negra. —Bernie le dio un codazo a Scott en el brazo y sonrió.

—¿Te paga en especies?

—Cállate, Bernie.

Bernie retrocedió, resopló y se marchó, dejando a Scott preguntándose por qué hubo un tiempo en que, en cierto modo, le caía bien aquel regordete gilipollas. Y por qué no estaba disfrutando de la fiesta como el año pasado, cuando se había sentido orgulloso de alardear de su residencia ante los impresionables estudiantes: la finca de casi media hectárea en el corazón de Highland Park; el garaje para cuatro coches ocupado por el Ferrari, el Mercedes cupé de Rebecca y el Land Rover que utilizaban para los viajes familiares; y el amplio patio cubierto con vistas a la piscina y a la cabaña, más allá del cual había una vasta extensión de césped que el sistema de aspersión subterráneo mantenía exuberante y verde. Scott había instalado una red de voleibol afuera y algunos estudiantes estaban jugando. Movió la cabeza decepcionado; ni un solo deportista en el grupo.

Este año no lograba animarse. Los estudiantes estaban contentos, las animadoras eran simpáticas, la cerveza fluía y la barbacoa funcionaba… pero los pensamientos de Scott estaban en Shawanda Jones y en la niña negra sentada al otro lado de la piscina, y la amenaza de su mujer y la exigencia de Dan Ford. Scott, necesito una respuesta para McCall. Pronto. Tan solo quedaban siete semanas para el juicio y Scott debía tomar una decisión importante, una decisión que no quería tomar, una decisión que había oscurecido su mente. Ese sentimiento de inminente fatalidad se había convertido en su compañero constante.

Sentada en el borde de la piscina, Pajamae dijo:

—No había estado con tanta gente blanca desde el año pasado, cuando mamá me llevó a la Feria Estatal. La única ocasión en que vemos a blancos.

—No te pierdes gran cosa —dijo Boo.

Pajamae los señaló con la mano.

—¿Quiénes son?

—Aspirantes a abogados.

—¿Aspirantes?

—Estudiantes que el despacho de A. Scott quiere contratar.

—Los chicos blancos no son atractivos. Pero las chicas son muy guapas. ¿Son sus mujeres?

—¿Las animadoras?

—¿Son animadoras?

—Lo eran. A. Scott les paga para que vengan a la fiesta y simulen interés por los estudiantes, de forma que se dejen contratar. Lo llama dar gato por liebre.

—¿Gato qué?

—Dar gato por liebre, como cuando un anuncio en el periódico dice que unos patines concretos están en venta, pero cuando llegas a la tienda dicen que se han agotado para que compres otra marca más cara.

—Ah, como cuando un putero intenta que mamá baje el precio del servicio después de que haya subido al coche.

—¿Tu madre vende servicios?

—El putero es el servicio.

—¿Es un váter?

—No, un hombre que quiere comprar a mamá.

—¿Tu madre está en venta?

Pajamae asintió.

—Por horas.

—A. Scott también se vende por horas. Las llama horas facturables. Cobra trescientos cincuenta dólares por hora.

—Mamá gana casi lo mismo y no fue a la escuela.

—Increíble. Bueno, pues estos estudiantes creen que si los contrata el bufete de A. Scott conseguirán citas con chicas preciosas como esas, pero en realidad no las conseguirán.

—Si pagan bastante, lo conseguirán. Mamá dice que es solo cuestión de dinero.

En días extremadamente calurosos como el de hoy, Bobby solía coger una cerveza, salía de su minúscula vivienda de dos habitaciones y un baño que daba al este de Dallas y se sentaba en una piscina hinchable de quince centímetros de profundidad —su versión de una fiesta en la piscina—. Esta fiesta en la piscina era mucho mejor. Por un lado, la piscina era más grande, y por el otro, no tenía que cerrar los ojos y soñar con un jardín trasero lleno de chicas preciosas en biquini; tenía los ojos bien abiertos y las chicas eran de verdad. Estaba muy contento de que Scott lo hubiera invitado.

Bobby estaba de pie solo en una esquina de la piscina; tenía una cerveza en la mano y una chuleta de cerdo en la otra, que chorreaba salsa barbacoa sobre su barriga desnuda. Trataba de disimular mientras se comía con los ojos a las chicas. Llevaba solo un bañador. Su cuerpo pálido no era delgado ni estaba bronceado y musculado como el de Scotty. Aun así, comparado con los estudiantes de Derecho, se sentía como un auténtico Adonis cuando una chica increíble con un biquini blanco se le acercó lo bastante como para percibir el calor que emanaba de su piel. Sin darse cuenta, Bobby metió barriga —un poco—.

—Me he fijado en que no llevas anillo de casado —dijo ella.

—Eso es porque no estoy casado.

—Qué coincidencia —dijo ella, volviendo sus grandes ojos hacia él—. Yo tampoco.

Bobby ya se había bebido varias cervezas, de modo que se sentía con más empuje.

—Y bien, ¿qué hace una chica soltera tan bonita como tú en una fiesta como esta?

—Buscando a un abogado rico como tú.

No puedes faltar a la verdad, pensó Bobby mientras ella se inclinaba hacia él haciendo que sus pechos turgentes sobresalieran, tanto que pensó que se le podrían salir de la parte superior del biquini. El mero roce de su piel levantó una clara sensación en el bañador de Bobby.

—Bueno, solo para que lo sepas, no tengo una casa como esta. No soy un abogado rico, y es bastante probable que nunca llegue a serlo. Pero, eh, todavía podemos meternos dentro, encontrar un sitio tranquilo y echar un polvo.

Ella se apartó, como si de pronto hubiera descubierto una hiedra venenosa en su cuerpo. Le sonrió suavemente y dijo:

—No lo creo.

Y desapareció. Bobby cerró los ojos y aspiró su fragancia una última vez. Pero pronto desapareció también, como esa sensación dentro del bañador. Caminó hacia las únicas chicas que no iban buscando un abogado rico ese día. Boo y Pajamae estaban sentadas en el borde de la piscina, con los pies metidos en el agua.

—Hola Bobby —dijo Boo.

—Chicas.

—Considerando que, señor Herrin —dijo Pajamae.

Scotty había presentado a Bobby y a las niñas antes. Bobby se unió a ellas y metió los pies en el agua fría.

—¿Dónde está tu madre? —le preguntó a Boo—. No la he visto desde que llegué.

—Dentro —dijo Boo—. Odia estas fiestas.

—¿Y tú?

—Ah, a mí me encantan. Intento adivinar cómo son las vidas de esta gente cuando no están haciéndole la pelota a A. Scott por un trabajo.

Bobby se rio.

—Scotty me dijo que tienes nueve años camino de veintiuno —señaló con la chuleta de cerdo a uno de los estudiantes varones—. Muy bien, cuéntame cómo es su vida.

Boo observó al estudiante un momento y dijo:

—Es increíblemente inteligente. Fue a la facultad de Derecho solo porque su padre es abogado, pero quiere dedicarse a la informática. Se licenciará el primero de la clase, lo contratará el bufete de A. Scott y lo dejará al cabo de un año. Nunca ha tenido una cita, es tremendamente tímido y desearía estar ahora mismo de vuelta en casa delante del ordenador, donde es más feliz. Siempre estará solo.

Bobby bajó la mirada hacia la niña con asombro.

—Eso está bastante bien. Muy bien, Pajamae, te toca. ¿Qué hay de ella, la rubia de allí con las, eh…?

—¿Tetas operadas?

—Eh, sí, esa. ¿Cuál es su historia?

—Es estúpida, pero no lo sabe. Se casará con un abogado rico y vivirá feliz por siempre jamás.

Bobby se dio cuenta de que asentía con la cabeza.

—Chicas, se os da muy bien esto. A ver, Boo, ¿qué hay de este tipo?

Boo miró el panorama, echando un vistazo a la multitud en la piscina.

—¿Qué tipo?

Bobby se señalaba con la chuleta de cerdo a sí mismo.

—Yo.

Boo lo contempló un momento, luego bajó la mirada hacia el agua y negó con la cabeza.

—Eh, vamos, dímelo.

Boo miró hacia arriba. Sus ojos parecían tristes.

—No, Bobby.

Bobby rio y dijo:

—¿Cómo? Ya soy todo un hombre. Puedo soportarlo. —Imaginaba que ella le diría que era un patético perdedor y que siempre lo sería. Demonios, eso no era ninguna sorpresa. Cada mañana se decía lo mismo ante el espejo.

Pero Boo permanecía en silencio. Luego, sin mirarlo, dijo:

—Amabas en secreto a mi madre, pero se casó con A. Scott. Nunca lo has superado. Siempre te has preguntado cómo sería tu vida si se hubiera casado contigo en su lugar.

Bobby no esperaba aquello. Tuvo que respirar profundamente. Se incorporó y la miró:

—¿Cómo?

—Vi cómo la mirabas cuando llegaste. Tus ojos recorrieron toda la multitud, como desesperados, hasta que la viste. Entonces te quedaste mirándola un buen rato. Como una eternidad.

Bobby caminó directamente hacia la nevera donde se guardaban las cervezas.

Desde las ventanas de la habitación principal en la segunda planta, Rebecca Fenney miraba abajo, en el jardín trasero, a dos de los tres hombres que la amaban: Scott, rodeado de estudiantes de Derecho y animadoras y una rubia pechugona con un minúsculo biquini negro que le tiraba los tejos; y Bobby, solo junto a la nevera de las cervezas. Pobre Bobby. Sabía que la quería entonces, cuando Scott y él estaban en la facultad de Derecho, pero Bobby nunca se lo dijo, no podía competir por lo que pertenecía a Scott. No tenía ninguna posibilidad con ella; todo el mundo sabía que Bobby Herrin no era un triunfador, igual que todo el mundo sabía que Scott Fenney sí lo era. Así que Rebecca Garret se apuntó al viaje de Scott Fenney. Y menudo viaje: once años antes vivía en la casa de una hermandad femenina, conducía un Toyota de segunda mano y lideraba a las animadoras de los Mustangs de la universidad. Ahora vivía en una mansión, conducía un Mercedes y competía para ser la presidenta del baile del Cattle Baron. Sin embargo, ahora se sentía inquieta y asustada y se preguntaba: «¿Estará llegando el viaje a su fin?».

Rebecca Garret creció en un barrio trabajador de Dallas. Odiaba tener menos: quería más. De modo que para estudiar una carrera no miró otra cosa que la Universidad Metodista del Sur. Para los chicos pobres de Dallas, esta universidad era el pasaporte para una vida mejor. Era un camino hacia Highland Park.

Rebecca era una estudiante inteligente, dentro y fuera de clase. De hecho, cuando conducía su viejo coche arriba y abajo por las calles de Highland Park y se imaginaba a sí misma como la señora de la casa en una de esas fabulosas mansiones, era lo bastante inteligente para admitir una realidad de la vida: nunca tendría una casa en Highland Park por su cuenta, por su inteligencia, por ejercer una profesión. Ninguna mujer podía.

Su futuro estaba en su belleza, como siempre lo había estado. Desde que tenía diez años, las madres de otros niños se paraban y decían: «Caramba, qué preciosidad de niña». Y cuando tenía catorce años y su cuerpo se había convertido en el de una mujer, los amigos de su padre la miraban fijamente; y cuando tenía veintiún años y era la chica más hermosa de la universidad y tenía entrevistas de trabajo, a los hombres se les encendían los ojos al ver lo hermosa que era; la querían y habrían pagado por ella.

No obstante, no vendía su belleza por horas, o por la noche, o incluso por un trabajo. Rebecca Garret vendería su belleza por bienes gananciales, por la mitad de todo lo que su marido adquiriera durante el transcurso de su matrimonio. Cualquier chica de Texas sabe, cuando se gradúa en el instituto, que en Texas las esposas no tienen que pedir una pensión alimenticia; en Texas las esposas tienen derecho a la mitad de cada cosa, por ley.

De modo que necesitaba un marido. Según ella, su belleza le ofrecía tres opciones matrimoniales: un hombre mayor que ya tuviera una fortuna (pero un hombre así siempre viene con equipaje, normalmente un par de exmujeres y el doble de hijos en el paro); el hijo de un hombre rico (pero una fortuna por heredar no son bienes gananciales); o un hombre con la ambición de hacer su propia fortuna, una fortuna amasada durante el matrimonio, una fortuna de bienes gananciales. Scott Fenney, de Highland Park y una leyenda del fútbol en la universidad, era justo ese tipo de hombre. No hay mejor lugar en el mundo para una leyenda del fútbol que Dallas, Texas. Es lo más cercano a tener la garantía de éxito que ofrece la vida.

De forma que Rebecca Garret apostó su belleza por Scott Fenney.

En aquella época lo amaba, pero no se habría casado con él si Scott hubiera querido ser entrenador de fútbol en un instituto y vivir en una casa pequeña en las afueras. No podía separar el amor de la ambición. Lo amaba porque quería lo mismo que ella, porque deseaban tenerlo todo con las mismas ganas. Eran los dos iguales. Así que se casaron y se instalaron en una pequeña casa de quinientos mil dólares en Highland Park; Scott se convirtió en el abogado de Tom Dibrell y ella se convirtió en la mujer más hermosa de Highland Park.

Los primeros años junto a Scott Fenney fueron exactamente como ella esperaba: compraban, adquirían, salían, ascendían. Scott luchaba por la fortuna de la familia en Ford Stevens; ella se apuntó a los clubes de sociedad y pagó las cuotas de socia. El éxito seguía al éxito, el de Scott y el de Rebecca. Pronto consiguieron estar en la lista privilegiada de Highland Park, la prometedora pareja, joven y hermosa, inteligente y triunfadora, la leyenda y la Miss de la Universidad Metodista del Sur. Eran la envidia de todo el mundo: los hombres la querían a ella y las mujeres lo querían a él. Sin embargo, no se acostaban con nadie más; el éxito la excitaba a ella y ella lo excitaba a él. Su marido la deseaba con una pasión ardiente a todas horas; la necesitaba más que a la vida misma, una necesidad que nunca disminuía. Éxito y sexo: la vida de Rebecca Fenney era perfecta y mejoraba cada día.

Hasta el día en que ella se quedó embarazada. Lo que supuso un verdadero shock —ser madre nunca estuvo dentro de sus planes— y uno recurrente mientras contemplaba impotente cómo crecía la barriga y el cuerpo se hinchaba hasta parecer una ballena encallada. Siempre le gustaba mirarse cuando pasaba por un espejo; ahora apartaba los ojos. ¡Rebecca Fenney no era una de esas mamás rechonchas que llevan a sus hijos a jugar al fútbol en una furgoneta! ¡Era una elegante mujer blanca en un Mercedes cupé de color negro! El mismo que condujo por Harry Hines en más de una ocasión intentando reunir el valor suficiente para entrar en una de esas clínicas y abortar. Claro que lamentaría la pérdida del bebé si sufriera un aborto; no hay abortos en un lugar tan políticamente conservador como Highland Park.

Pero Scott quería tener el niño. Avisó a todo el mundo de que un pequeño Fenney estaba en camino. Los hombres se imaginaban al pequeño Scotty quince años después, cuando debutara en el fútbol en el campo de Highland Park; las mujeres colmaban a Rebecca con regalos de bebés para facilitar su descenso hacia la maternidad. Con tales atenciones centradas en su embarazo, un «aborto no provocado» se habría visto como un fracaso personal por parte de Rebecca Fenney, y un fracaso no está socialmente aceptado en Highland Park. De modo que se resignó a lo inevitable y se convirtió en la perfecta futura madre: comía solo alimentos orgánicos, no tomaba nada con cafeína o alcohol y hacía ejercicio a diario en la piscina, comportándose como si fuera feliz de estar tan gorda.

Pero el pequeño Scotty resultó ser una niña llamada Boo. Fue una decepción colectiva en Highland Park para todos salvo para Scott. A él no le importaba. Cuando fijó la mirada en su nueva hija en la maternidad del hospital, fue amor a primera vista. Y Rebecca se dio cuenta de que le habían arrebatado el lugar que ocupaba en su corazón.

El sexo nunca volvió a ser igual.

Rebecca Fenney necesitaba a un hombre que la necesitara más que a la vida misma; Scott Fenney ya no era ese hombre. Pero también necesitaba a un hombre que pudiera ofrecerle la vida que ella requería; ese hombre todavía era Scott Fenney. Le había dado la mansión en Highland Park, la casa con la que había soñado desde niña, la casa que mostraba al mundo que Rebecca Fenney pertenecía a Highland Park. Una mujer viviendo en una casa de quinientos mil dólares puede ser socia de los clubes; una mujer viviendo en una mansión de tres millones y medio de dólares puede presidir los bailes de sociedad. Esa casa lo era todo para Rebecca Fenney. Su vida era perfecta y no podía ser mejor.

Solo podía empeorar.

Y se convirtió en una preocupación constante para ella durante las últimas semanas. ¿Estaba su vida a punto de ir a peor? ¿El viaje perdía velocidad… o llegaba a su fin? Había pensado, esperado y rezado para que el viaje de Scott Fenney durara toda la vida. Pero con los hombres nunca se sabe. Los hombres siempre pueden encontrar una forma de joder algo bueno.

¿Lo haría Scott Fenney?

Otros hombres de Highland Park sí lo que lo hicieron; abandonar a sus esposas —mujeres mayores a las que Rebecca conocía— por mujeres más jóvenes. Pero esas mujeres desechadas tenían cincuenta y sesenta años, las fortunas familiares ya se habían amasado y los bienes gananciales estaban asegurados. Rebecca tenía treinta y tres años y la fortuna familiar estaba todavía a medio hacer, aún debían dinero al banco que ostentaba la hipoteca sobre la casa y su vida. Si Scott la dejara ahora, ella no tendría nada, igual que su madre no tuvo nada cuando su padre las abandonó. El viaje junto a Scott Fenney debía durar hasta que la casa estuviera pagada. Había apostado su belleza en Scott Fenney. ¿Qué ocurriría si perdiera la apuesta?

Cuando se convirtió en la señora de A. Scott Fenney iba a las casas de las esposas de los abogados mayores, admiraba sus pertenencias y quería lo que ellas tenían, todas aquellas cosas que el dinero puede comprar. Solo recientemente se había dado cuenta de que mientras ella codiciaba lo que poseían, ellas codiciaban lo que tenía ella: juventud y belleza —lo que necesitaban para competir por sus abogados—. Sin embargo, el dinero no podía comprar la juventud y la belleza, por mucho que lo intentaran con liposucciones, abdominoplastias, implantes de pecho y liftings; el buen doctor podía ayudar, pero no podía lograr que una mujer de cincuenta años pareciera de veinticinco otra vez. Así que perdían a sus abogados por mujeres más jóvenes.

Y ahora Rebecca, con treinta y tres años, mayor para el estándar de Highland Park, comprendió su miedo mientras observaba a la rubia junto a la piscina —¿cuántos años tendría, veintidós, veintitrés?— lanzándole miraditas a su marido, compitiendo por su abogado, más que dispuesta a utilizar su belleza para reclamar lo que era de Rebecca. Siempre había una mujer más joven, más guapa, más delgada preparada para reemplazarla en la mansión. Rebecca Fenney era aún extraordinariamente hermosa, seguía siendo la mujer más bella de Highland Park; todavía era capaz de competir con una chica de veintidós años por su marido. Pero le llegaría el día, lo sabía; y cada día que pasaba, Rebecca Fenney era un día más vieja y un día menos hermosa.

Si perdiera a Scott por la chica junto a la piscina —y cada Cuatro de Julio habría una chica junto a la piscina— antes de que la fortuna familiar se amasara y su mitad estuviera asegurada, solo tendría una opción para un nuevo marido: un hombre de cincuenta, cincuenta y cinco, tal vez de sesenta años. La imagen de un hombre de sesenta años cabalgando sobre ella la estremecía. Con dinero suficiente, un hombre siempre podía bajar dos décadas, incluso tres, para una nueva esposa. ¿Pero una mujer? No tendría ninguna posibilidad con un hombre de su edad. Los hombres de treinta y cuarenta años buscaban mujeres de veintitantos como la rubia.

Sí, en la vida de toda mujer siempre hay otra mujer. Pero era distinto para Rebecca Fenney: la otra mujer en su vida, la mujer que competía por su abogado, la mujer que amenazaba con llevarse todo lo que tenía en la vida —su casa, su posición, sus posesiones— no era una rubia de veintidós años con grandes tetas y un culo firme, sino una prostituta negra acusada de asesinar al hijo de un senador.

—De mayor seré prostituta.

Consuela dejó escapar un chillido desde la cocina, Scott casi se atragantó con un bocado de asado a la parrilla que había sobrado de la fiesta, y Rebecca lo fulminó con la mirada desde el otro lado de la mesa. Se volvió hacia Boo, que acababa de anunciar su proyecto profesional a su familia en la cena.

—¿Disculpa?

—Sí —dijo ella, masticando una costilla asada a la parrilla—, los hombres pagan a la madre de Pajamae doscientos dólares la hora solo para estar con ella, y si el putero la quiere toda la noche, entonces son mil dólares.

Scott miró a Pajamae, que asentía con total naturalidad.

—Bueno, Scott —dijo Rebecca— tu pequeño experimento social ya ha conseguido que nuestra hija sea una persona más sofisticada.

—Rebecca, no entiende lo que dice.

—¿Y qué es lo que la mamá de Pajamae hace con sus puteros? —le preguntó a Boo.

Boo engulló parte de la ensalada de patatas y dijo:

—Bueno, generalmente miran la tele y comen palomitas, pero a veces el putero quiere fornicar.

Rebecca dejó caer los cubiertos.

—Ah, eso es simplemente genial. ¿Y qué tal está eso? —preguntó con calma.

—Bueno, está bien mientras él lleve protección, aunque si no está en peligro, ¿por qué demonios iba a necesitar protección?

Se volvió hacia Pajamae en busca de una respuesta, pero Pajamae se encogió de hombros, movió la cabeza y mordió una costilla.

—Ajá. ¿Así que eso es lo que te contó tu madre, Pajamae?

Pajamae estaba ocupada con la comida, pero dijo:

—Sí, eso es lo que dijo. Y dijo que si un presidente puede ganar diez millones de dólares por escribir un libro sobre cómo recibir mamadas en la Casa Blanca, ella debería poder ganar cien dólares por hacer una en Harry Hines.

Ahora miraba por encima del plato:

—Mamá habla mucho cuando está enferma y toma su medicina… hasta que se queda dormida.

Boo se volvió hacia Pajamae:

—¿Qué es una mamada?

Shawanda terminó de chupar el hueso y luego se relamió. Volvió sus grandes ojos castaños hacia Bobby, sonrió, y dijo:

—Menudo banquete.

Bobby le dio otra costilla de la barbacoa de la fiesta de Scott. Se había marchado con una docena de costillas, dos raciones de ensalada de col, una de alubias en salsa de tomate y dos cervezas frías. Sabía que no podría pasar las cervezas en el centro de detención federal, así que se las bebió por el camino. Por supuesto, antes de que Shawanda comiera, tuvo que contarle todo acerca de la fiesta junto a la piscina y lo guapa que estaba Pajamae.

—Señor Herrin, durante el último mes, ¿cuántas veces me ha traído comida? ¿Cinco veces, seis veces? —dijo Shawanda.

—Siete veces. Pero a quién le importa. Y no se lo digas a Scotty, ¿vale?

—¿Por qué viene aquí? ¿Por qué es tan amable con Shawanda?

Bobby se encogió de hombros.

—Eres mi clienta… en cierto modo.

Se lo quedó mirando como una vidente que intenta leer el futuro en el rostro, luego asintió a sabiendas y dijo:

—No tiene a nadie con quien comer, ¿no es así?

Bobby bajó la mirada hasta el plato de plástico.

—No.

—Bueno, es muy amable, trayéndome buena comida… salvo por esa pizza con esos pescaditos.

—Anchoas.

—Sí, eso.

Comió un poco de ensalada de col, y luego dijo:

—Señor Herrin, lo siento de veras.

—¿El qué?

—Pensar que no era más que un abogado inútil.

Bobby se rio.

—No hay problema. Me siento así la mayor parte del tiempo.

—Solo es pobre porque se preocupa. Es compasivo por dentro con gente como yo; trabaja a cambio de nada, por eso no es un abogado rico. No se puede ganar dinero dando regalos a todo el mundo. ¿Dónde estaría yo si hiciera lo mismo? No, señor Herrin, eso es muy mal negocio. El señor Fenney es rico porque sabe que solo debe trabajar para la gente rica.

—Él solía preocuparse también.

—¿Así que no está enfadado porque le dije al juez que quería al señor Fenney como abogado?

—No. Le necesitas, Shawanda. Es mucho mejor abogado que yo.

—Tal vez consiga que se preocupe de nuevo… tal vez por mí.

Se miraron el uno al otro, y Bobby vio esperanza en los ojos de ella.

—Tal vez.

La sede del club de campo de Highland Park no era el edificio más caro de Dallas, ni tan siquiera de Highland Park, pero era el más estricto a la hora de aceptar socios. Decir que era un club exclusivo es como decir que Michael Jordan era un jugador de baloncesto bastante bueno. No compras tu entrada en este club; naces en él, entras en él a través del matrimonio o de lamer tantos culos importantes en el barrio para poder entrar que la junta de la Asociación Médica Americana podría declararte proctólogo. Scott Fenney había tomado la segunda ruta para ser socio, un privilegio disponible solo porque era una leyenda local del fútbol y el abogado de Tom Dibrell.

Scott detuvo el Range Rover debajo del pórtico. Antes de que hubiera apagado el motor, el aparcacoches ya estaba abriendo las puertas. Scott le dio al chico veinte dólares y caminó con su familia hacia el club. Boo y Pajamae iban por delante riendo tontamente como las niñas pequeñas que eran. Scott sonrió al verlas. Rebecca no.

Incluso cuando no estaba de buen humor, como ahora, Rebecca Fenney seguía siendo la mujer más hermosa de Highland Park. Y Scott estaba orgulloso de escoltar a su esposa hacia el interior del club de campo, el alto y guapo exjugador de la Universidad Metodista del Sur convertido en un abogado de éxito, acompañando a la preciosa exanimadora de la misma universidad con un vestido de verano verde pálido que resaltaba su magnífica figura; y estaba orgulloso de ver a todos los hombres mirarla discretamente, deseando que fuera ella y no el dinosaurio arrugado de su mujer la que volviera a casa con ellos esa noche.

—Esto es un jodido gran error —dijo entre dientes.

—Ah, te preocupas demasiado. Estamos aquí por los fuegos artificiales. Nadie va a prestar atención a una niña negra.

—Sí, claro. Aquí las mujeres se dan cuenta de si tus pechos son medio centímetro más grandes o tu culo medio centímetro más pequeño. ¿Qué explicación voy a dar sobre ella? ¡Joder, está claro que no es la hija de ningún miembro del club!

El club de campo abría sus puertas a los hijos de los socios dos veces al año, para la fiesta de cada año de Navidad con Papá Noel y para los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Al margen de eso, los niños tenían prohibida la entrada al establecimiento. Y no es que el lugar fuera atrayente para los niños. La media de edad de los socios era de setenta y cuatro años; Scott y Rebecca eran dos de los socios jóvenes, y «jóvenes» se refería a tener menos de sesenta años. La decoración era contemporánea… de 1952; los socios no veían motivo alguno para modernizar el club, la única concesión en los últimos cincuenta años había sido una gran pantalla de televisión en el asador de los hombres. Simplemente carecía de sentido intentar convencer a un socio de setenta y cuatro años de que un cambio sería bueno; para un hombre de esa edad, un cambio solo podía ser malo. Ningún cambio podía devolverle la juventud.

Así que, aparte de esos dos acontecimientos anuales, no había niños en el club de campo. Ni tampoco negros, salvo por los caddies y el servicio. Ni hispanos, ni nadie más que pudiera gozar de discriminación positiva. Ni judíos. A pesar de que los socios baptistas ultra religiosos recibían el cuidado médico en el hospital Zale Lipshy y sus mujeres compraban en Neiman Marcus, no permitirían a un judío unirse al club. Vaya sorpresa. No había una normativa estricta al respecto; no se ponen por escrito cosas como estas. Simplemente sabes cómo funcionan, igual que sabes que no debes enseñarle el dedo a un poli; no hay una ley contra esto, pero te pondría una multa por conducción temeraria de todas formas.

Los Fenney continuaron hacia la sede del club y en dirección al vestíbulo principal, detenidos brevemente por varios dinosaurios arrugados que felicitaban a Rebecca por su segura elección como la próxima presidenta del baile del Cattle Baron. —«¡Es un proyecto de la Liga Juvenil!», decía sin querer Rebecca cuando las mujeres se fijaban en Pajamae—, y luego atravesaron la puerta de atrás hasta llegar a la zona elevada cubierta de hierba tras el decimoctavo hoyo, donde se habían instalado tumbonas para que los socios disfrutaran del espectáculo de los fuegos artificiales del club.

Encontraron cuatro sillas vacías junto a un grupo de vejestorios que entre todos poseían un patrimonio neto de mil millones de dólares. Ni una mirada en presencia de Pajamae, pero probablemente era porque no podían verla en la oscuridad. Las dos niñas se sentaron delante, con Scott y Rebecca detrás. Scott se inclinó hacia Rebecca.

—Lo ves, a nadie le importa.

Se sentaron en silencio, disfrutando de la tarde veraniega y la espectacular vista de las luces del centro de Dallas. Las chicas se habían sentado muy juntas y estaban hablando en susurros cuando empezaron los fuegos artificiales: explotó de pronto una bengala gigante —¡bum!— y Pajamae saltó de su silla y se tiró al suelo como un soldado ante el ataque enemigo. Scott saltó hacia ella.

—¡Pajamae! ¿Qué ocurre?

—¡Agáchese, señor Fenney! ¡Agáchese! ¡Es un tiroteo!

Algunos niños de alrededor empezaron a reírse, sacando a relucir algunos malos recuerdos de Scotty Fenney, el chico pobre del barrio. —«¿Scotty, dónde te compró mamá la ropa, en Sears?»— y aumentando la presión sanguínea al nivel previo a un partido. Los chicos de Highland Park se divertían burlándose de los compañeros más pobres; la última vez fue durante el partido de eliminatoria el año pasado en el estadio de Texas, contra un equipo de un barrio de clase trabajadora. Los chicos de Highland Park gritaban: «¡Dinero contante y sonante contra la chusma!». Y lanzaban billetes de un dólar a sus oponentes desde los palcos de sus papás. Scott miró enfurecido a los mocosos malcriados, luchando contra un irresistible impulso de pegarles y enviarles a la novena calle del campo de golf. Pero pegar a los herederos de los hombres más ricos de Dallas no sería bueno para su trabajo como abogado, así que en su lugar ayudó a Pajamae a levantarse.

—Cariño, no pasa nada, no tenemos tiroteos desde los coches en Highland Park. Son solo fuegos artificiales.

Pajamae se puso de pie, miró alrededor y dijo:

—Ah. —Scott la ayudó a volver a su silla y se sentó detrás de ella. Ahora los vejestorios estaban mirando intensamente a Pajamae.

Rebecca suspiró y dijo:

—Bueno, esto debería hacer circular el boletín de noticias del club.

Capítulo Trece

A Carlos Hernandez, el camarero favorito de Bobby en el Downtown Club, lo trincaron el Cuatro de Julio. Fue a una fiesta al este de Dallas con la idea de tirar unos cuantos petardos. Incluso la posesión de petardos es ilegal en la ciudad de Dallas, pero como Carlos también estaba en posesión de cocaína y marihuana, no pensaba en la ordenanza de la ciudad sobre los petardos —ni pensaba en nada más, realmente— mientras estaba de pie, bebido y colocado, fuera de sus cabales en medio de la Gran Avenida haciendo explotar cohetes en dirección a los coches que pasaban. Cuando un coche patrulla de la policía de Dallas apareció, Carlos puso uno de los cohetes justo en el regazo del poli. A Carlos lo pillaron por posesión de dos docenas de cohetes, cinco ristras de petardos, cincuenta bengalas, diez gramos de cocaína y dos bolsas de hierba. Dada su anterior experiencia con el sistema federal, lo enviaron a los federales. Lo acusaron por posesión con intento de distribución —la droga, no los petardos—. Con cinco antecedentes, a Carlos le esperaban diez años en una prisión federal. Todo esto fue lo que obligó a Bobby a ir al centro cuatro días después. La madre de Carlos lo contrató para representar a su hijo por la suma total de quinientos dólares, cien dólares en el acto, y cien dólares al mes hasta que pagara el total. Bobby aparcó a seis manzanas del edificio federal para evitar gastos de aparcamiento y fumarse otro cigarrillo. Cuando llegó al despacho del auxiliar del fiscal de los Estados Unidos en la tercera planta, apestaba a sudor y a humo de tabaco. Después de dar su nombre y el motivo de su visita a la secretaria, Bobby se sentó en la sala de espera. Iba a negociar la pena con el auxiliar del fiscal que llevaba la acusación de Carlos. Intentó no parecer sorprendido cuando Ray Burns entró por la puerta.

—¡Bobby! —dijo Burns con una gran sonrisa, como si estuviera más contento de ver a Bobby Herrin esa mañana que a cualquier otra persona en el planeta—. Me alegro de verte, hombre.

—Ray.

Ray olfateó el aire y luego dirigió una mirada divertida a Bobby.

—¿Has atropellado a una mofeta?

—¿Eres el auxiliar del fiscal del Estado en el caso de Carlos?

—Sí, qué casualidad, ¿verdad? —Dio una palmada en el hombro de su nuevo mejor amigo—. Vamos, Bobby, hablemos de tu principal hombre, Carlos.

La disposición afable de Ray descolocó a Bobby. Maldita sea, era una gran coincidencia que Ray Burns también fuera el auxiliar del fiscal del Estado en este caso. Siguió a Ray por un pasillo hasta el despacho. Era un despacho oficial del gobierno normal y corriente, pero comparado con el de Bobby era magnífico: una butaca de cuero, una mesa de madera, dos sillas de invitados y unas paredes de cartón piedra lo bastante gruesas como para no oír a Jin-Jin insultar a Joo-Chan por echar a perder un lote de donuts coreanos. En las paredes estaban colgados los diplomas de Ray, sus licencias, y algunas fotos de políticos importantes. Ray indicó a Bobby que se sentara, luego se sentó tras su mesa, se reclinó y dijo:

—¿Qué te parecen dos años para Carlos?

—¿Dos años? ¿Reduces los cargos a simple posesión? ¿Sin intento de distribuir?

Se encogió de hombros.

—Claro, ¿por qué no?

—¿Por qué?

Los dos abogados se miraron fijamente el uno al otro a través de la amplia mesa de madera; una leve sonrisa cruzó la cara de Ray. Y Bobby supo que su instinto estaba en lo cierto.

—¿Qué es lo que quieres, Ray?

Sin pretensiones esta vez:

—Quiero que la prostituta se declare culpable. Consigue que Shawanda se declare culpable de homicidio en segundo grado y acordaremos cuarenta años.

—¿Cuarenta años? Podrá jubilarse para cuando salga.

—Treinta años. Y eso es lo máximo que puedo ofrecer.

Bobby estudió a Ray Burns.

—¿Por qué ese cambio de actitud, Ray? Ibas a por la pena de muerte.

—Y todavía voy a por ella. Una condena a muerte redondearía mi currículum maravillosamente. Pero dependemos de los políticos, o al menos del fiscal de los Estados Unidos, y él no quiere pasarse el resto de su carrera en este antro de mierda, con una temperatura de cuarenta y tres grados a la maldita sombra. Le gustaría irse a California. Este caso puede ser su salvoconducto al oeste.

Bobby Herrin no era un abogado cuyos clientes se beneficiaran del poder político, de modo que tardó un momento en percatarse de la razón de la generosidad de Ray.

—¿Conoces el pasado de Clark? —preguntó.

—Sí.

—¿Y el senador McCall quiere mantenerlo en secreto?

—Afirmativo.

—De forma que llama al fiscal general de los Estados Unidos y le pide un pequeño favor. Y el fiscal general llama al fiscal del Estado en Dallas y le pide un pequeño favor. Uno que el fiscal del Estado le concederá a cambio de otro pequeño favor. Y, en un abrir y cerrar de ojos, la vida de una persona cambia de repente.

Ray sonrió y mostró las palmas de las manos.

—¿Qué, encima te quejas? Dos de tus clientes consiguen un buen acuerdo gracias al poder de McCall.

—Diez años, Ray. Diez años para Shawanda, o le puedes decir al bueno del senador que se olvide de la Casa Blanca, y a tu jefe que se olvide de California. Y quiero que se retiren los cargos contra Carlos.

Ray sonrió abiertamente. Era tan gilipollas que de hecho le gustaba el juego, dos abogados negociando sobre las vidas de otra gente. Que te guste el juego es un rasgo molesto de la personalidad de un abogado; que te guste el poder es un rasgo peligroso.

—Veinte años, es un buen acuerdo, Bobby, y lo sabes. Pero si esa tía lo rechaza, no desistiré de la pena de muerte, ¿entendido? Y si esa información sobre Clark se hace pública, la oferta será retirada. Así que consigue que la puta esté de acuerdo, y rápido.

Bobby se levantó y caminó hacia la puerta, pero se dio la vuelta.

—Ray, una cosa más: si vuelves a llamar puta a mi clienta otra vez, te juro por Dios que te doy un puñetazo en la jodida boca.

Scott, necesito una respuesta para McCall. Pronto.

—¿Me has llamado, Scott?

Karen Douglas estaba de pie delante de la mesa.

—¿Qué? Ah, sí, siéntate, Karen.

Scott expulsó la voz de Dan de su mente. Karen se sentó en una de las sillas al otro lado de la mesa y puso las piernas debajo para no mostrar los muslos. Tenía veintiséis años, era lo bastante guapa como para que se fijaran en ella por la calle, y la más joven de los cuatro adjuntos que trabajaban para Scott. Se graduó la primera de la clase en Rice con una licenciatura en Literatura, y la primera en la clase de Derecho en Texas. Era muy estudiosa, pero atravesaba un momento difícil al adaptarse al ejercicio del Derecho. Como socio supervisor, Scott sentía la responsabilidad de enseñar a sus nuevos adjuntos las habilidades prácticas necesarias que no les enseñaron en la facultad. Si Dan Ford no le hubiera enseñado a Scott esas habilidades prácticas, no sería el abogado que era ahora.

—Karen, sé que llevas con nosotros pocos meses, pero parece como si tuvieras algunos problemas. ¿Me equivoco?

Ella asintió y Scott temió que se echara a llorar.

—De acuerdo, vamos a ver si consigo reconducirte. La primera cuestión, las horas facturables. No has alcanzado la cuota mensual ni una sola vez. Karen, mis adjuntos exceden sus cuotas.

—Pero Scott, ¿doscientas horas al mes? ¿Diez horas facturables al día? Eso es imposible, si te digo la verdad.

—Karen, esto es un despacho de abogados, no un seminario.

Él sonrió pero ella no.

—Mira, así es como funcionan las horas facturables. Lo primero, siempre redondeas. Veinte minutos se convierten en media hora, cuarenta minutos se convierten en una hora, y una hora y media se convierte en dos horas. Segundo, cada llamada que haces y cada carta que lees comporta un mínimo de un cuarto de hora. Lees diez cartas, a un cuarto de hora cada una, eso supone dos horas y media facturables. Demonios, yo normalmente facturo cuatro o cinco horas solo por leer mi correo cada mañana. Y los viajes… ¿no volaste a San Francisco con Sid el mes pasado?

Ella asintió.

—¿Facturaste tu tiempo de vuelo?

—Dos horas. Trabajé en otro asunto.

—¿Cuánto duró el vuelo?

—Cuatro horas.

—Entonces debes facturar ocho horas, cuatro horas al cliente por el que vuelas a San Francisco, y otras cuatro al cliente cuyo trabajo realizas durante el vuelo. ¿Lo ves? Eso son seis horas que no facturaste el mes pasado. Si cada abogado de este bufete dejara de facturar seis horas cada mes, Karen, eso supondría ciento veinte horas no facturadas. Eso serían trescientos mil dólares que no cobraríamos. Cada mes. Doce meses, eso da tres millones seiscientos mil dólares. ¿Ves cómo se suma? ¿Ves cómo cada hora cuenta? Las horas facturables son el inventario de un despacho de abogados, Karen, así que cuando no facturas tu cuota, es como si trabajaras en un McDonald’s regalando hamburguesas.

Karen miraba a Scott como una alumna novata de un colegio mixto que ve su primera peli porno en una fiesta de la fraternidad.

—Scott, me estás diciendo que engorde mis horas. ¿Eso no es estafar?

—En cualquier lugar excepto en un bufete de abogados.

Bobby entró en el vestíbulo de Ford Stevens y la secretaria le saludó sonriente. Cada vez que entraba en las oficinas de Ford Stevens, notaba algo en el aire. Al igual que una funeraria, un despacho de abogados en el centro tiene su propio y único olor; pero en lugar de formol, este lugar olía a dinero.

Bobby caminó por el pasillo alfombrado hacia el despacho de Scotty, el de la esquina. Scotty estaba sentado tras la mesa y se dirigía a una mujer joven. Vio a Bobby y le hizo pasar.

Bobby entró en el despacho. La mujer joven estaba de pie y cuando se dio la vuelta para mirar a Bobby, su aspecto le deslumbró: era muy atractiva, y por su traje impecable dedujo que era abogada.

—Bobby, esta es Karen Douglas. Karen, Bobby Herrin.

Los ojos de Karen se agrandaron.

—Trabajas en el caso de Shawanda Jones con Scott. Debe de ser muy emocionante. Cuando estaba en el colegio siempre creía que trabajaría para la oficina del Defensor del Pueblo.

—Pero nosotros pagamos mejor —dijo Scotty, y señaló el sofá—: Siéntate Bobby, en seguida estoy contigo. —Recogió un documento y se volvió hacia Karen—: Bueno, Karen, ¿está claro lo de las horas facturables?

Karen suspiró profundamente y asintió.

—Supongo que sí.

—Muy bien, la otra cosa de la que te quiero hablar es tu informe. Lo he leído y es encomiable. Has estudiado la ley perfectamente, la has aplicado a los hechos, lo has hecho todo muy bien salvo…

—¿Salvo qué, Scott?

—Salvo que no respondiste a mi pregunta.

—Pero preguntaste si Dibrell podía demandar a ese pueblecito por oponerse a su solicitud de rezonificación. La respuesta es no.

Scotty movía la cabeza contrariado.

—Karen, no te pedí si Dibrell podía demandar a ese pueblecito, te pedí cómo podía demandarlo. Vamos a demandarlo; ya lo hemos decidido. Es parte de nuestra estrategia conseguir que el pueblo autorice la rezonificación que queremos. Y créeme, en cuanto su abogado les diga cuánto les va a costar el pleito en honorarios y gastos aunque ganen, el pueblo se va a pique. Lo que esperaba era un argumento legal que podamos tomar para justificar nuestra demanda. Respondiste si se podía. Te pregunté cómo.

El rostro de Karen expresaba esa consternación única en un nuevo abogado que aprende las artes de los abogados.

—Yo… Yo no lo entendí, Scott. Lo intentaré otra vez.

—Buena chica.

Karen se fue y Scotty dijo:

—Bonito cuerpo, pero nunca tendrá éxito como abogada. ¿Qué pasa?

Diez minutos más tarde, conducían de camino al edificio federal.

—Scotty —dijo Bobby—, veinte años es un buen acuerdo. He tenido camellos de pacotilla encerrados de por vida.

Sin embargo, Scott no pensaba en lo que era bueno para su cliente; pensaba en lo que a él le convenía. Lo que suponía que Shawanda se declarara culpable, que le cayeran veinte o treinta o cuarenta años le importaba un carajo. Porque si ella se declaraba culpable, no tendría que tomar una gran decisión.

Scott, necesito una respuesta para McCall. Pronto.

—¿Veinte años? Señor Fenney, Pajamae tendrá veintinueve años para entonces, ni siquiera la conoceré. Ella es todo lo que tengo.

Shawanda caminaba por la pequeña sala, de arriba abajo, dando vueltas alrededor de Scott y Bobby, que estaban sentados.

—Lo comprendo, Shawanda, pero si te condenan por homicidio en primer grado, cabe la posibilidad de que te den la pena capital.

—Veinte años en la cárcel, me moriré igual. Señor Fenney, ¿por qué no me cree? ¡Yo no lo hice! ¡No maté a nadie!

En el proceso civil, los jueces piden rutinariamente a las partes que medien sus disputas antes de ir a juicio. La mediación permite a los abogados insistir a sus clientes para que acepten acuerdos que no quieren, forzarlos a pagar cantidades que no quieren pagar y poner fin a las demandas que no quieren finalizar. No obstante, no hay un mandato judicial de mediación en los casos penales. De forma que todo cuanto Scott podía hacer para convencer a su clienta de que se declarara culpable era levantarse y gritar: «¡Shawanda, por favor, piensa en ello!».

Ella se detuvo de pronto.

—No tengo que pensar más en ello, señor Fenney. Se lo dije antes, no me voy a declarar culpable.

Ray Burns no se alegró cuando Scott y Bobby le informaron de la decisión de su clienta de rechazar la oferta del acuerdo.

—Esa pu… —Los ojos de Ray se encontraron con los de Bobby—. Esa mujer comete un grave error. Y sus abogados cometen un error aún mayor si hacen público el pasado de Clark.

—¿Y diez años? —preguntó Scott.

—Imposible. ¡No negociamos acuerdos de diez años con gente que apunta una pistola en la cabeza de un tipo y le vuela los putos sesos!

Scott estaba de vuelta en el despacho, sentado tras la mesa, con los codos apoyados, las manos en la cabeza y los ojos cerrados; su mente era un embrollo de pensamientos e imágenes: Scotty Fenney, dorsal 22, corriendo por el campo, marcando el touch-down ganador, el héroe del campus… dos niñas, una blanca y otra negra, durmiendo juntas en una cama grande, los rostros suaves, peinadas con trenzas… Rebecca, hermosa, desnuda y enfadada… Shawanda, sola en la celda, llorando por su hija y la heroína… y Dan Ford, que sustituyó al padre que murió cuando Scott era solo un niño. ¿Qué hijo no haría lo que su padre le pidiera? Scott, necesito una respuesta para McCall. Pronto. Pero el niño tenía una madre también, y mientras la imagen de una madre leyendo a su hijo destellaba por su mente, Scott abrió los ojos y se encontró a Dan Ford de pie frente a él. Y sabía a lo que había venido su superior.

—¿Ha rechazado el acuerdo?

Scott se reclinó en la silla.

—Las noticias vuelan.

—El fiscal de los Estados Unidos llamó a Mack, y Mack me llamó a mí.

—¿Y ahora me llamas a mí? ¿Cómo es ese dicho, la mierda rueda colina abajo?

—Algo parecido.

Dan caminaba por el despacho y se detuvo ante la gran fotografía enmarcada de Scott Fenney, dorsal 22 de los Mustangs de la Universidad Metodista del Sur, corriendo con el balón contra Texas.

—193 yardas… Increíble —dijo.

Tras un momento, se apartó y se sentó en el sofá. Finalmente, se volvió hacia Scott.

—Necesito una respuesta para McCall. Ahora.

—No lo sé, Dan.

—¿Qué hay que saber? Sabemos lo que Mack quiere.

—Y yo sé lo que mi clienta quiere.

Dan se rio.

—¿Tu clienta? Los clientes nos pagan honorarios, Scott. La señora Jones no nos paga nada. Nos supone un coste. Es un gasto para este bufete. Y es prescindible.

—Dan, soy su abogado.

Dan se puso de pie.

—Scott, ¿realmente crees que es inocente? ¿Realmente crees que no mató a Clark?

Scott negó con la cabeza.

—No.

—Entonces ¿cuál es el problema?

—El problema es, Dan, que si no incluyo esa prueba sobre el pasado de Clark, ¡morirá!

Dan lo miró con absoluta perplejidad.

—¿Y en qué afecta eso a tu vida? —dijo.

Y ese había sido el principio que guiaba la vida profesional de A. Scott Fenney desde que entró en Ford Stevens: ¿cómo afectaría eso a su vida? O, para ser más exactos, a sus ingresos. Cualquier acontecimiento —el despido de un abogado, la pérdida de un cliente, un caso ganado o perdido, una ley promulgada o derogada, un desastre natural, una caída del mercado de valores, una guerra, unas elecciones presidenciales— que afectara a su vida y a sus ingresos era, por definición, importante. Cualquier acontecimiento que no afectara a su vida ni a sus ingresos carecía de importancia, era irrelevante, tan inconsecuente para él como otro asesinato entre bandas en el sur de Dallas. Ahora, mientras conducía de vuelta a su mansión de tres millones y medio de dólares en un automóvil de doscientos mil dólares, Scott pensaba: ¿cómo afectaría la pena de muerte de Shawanda Jones a su vida y a sus ingresos?

La respuesta era obvia: en nada. El día después de la condena estaría de vuelta en su mesa, trabajando para hacer más ricos a los clientes ricos y llevando a casa 750 mil dólares al año. Como haría el día después de la ejecución. Rápidamente ella se convertiría en su pasado. De aquí a un año ni siquiera recordaría su nombre.

Scott siempre había seguido el consejo de Dan Ford, y sabía que ahora debía hacer lo mismo. Debía considerar la patética vida de heroinómana de Shawanda como insignificante, irrelevante e intrascendente para su vida. Debía dejar el caso y continuar, como hizo con otros clientes cuyos casos perdió. Ni siquiera Scott Fenney podía ganar todos los casos. Las pocas veces que perdió, se sintió alicaído, maldiciendo al juez y al jurado durante varios días, pero una vez el cliente pagaba la factura final y el cheque se hacía efectivo, se había recuperado y continuado.

Pero existía una diferencia.

Scott Fenney nunca había dado por perdido un caso, una competición o un partido. Siempre jugaba para ganar. Cada juego que había jugado —fútbol, golf, abogacía— había sido una prueba de su hombría, de modo que había jugado cada partida para ganar. Dejarse la piel, sin restricciones; ganar a cualquier coste: eso es lo que lo convertía en un ganador. Cada célula de su cuerpo contenía el deseo de ganar, un deseo que lo llevó de ser el chico pobre del barrio a poseer una mansión en Beverly Drive, en el corazón de Highland Park. Pero ahora Dan Ford le decía que jugara para perder. ¿Podía Scott Fenney jugar para perder y seguir siendo un ganador?

Ese pensamiento le preocupó durante todo el camino a casa. Pero mientras se dirigía hacia el aparcamiento trasero de la mansión, un nuevo pensamiento inquietante invadió su mente: ¿Cómo afectaría la muerte de Shawanda a la vida de Pajamae?

Scott había rezado sus oraciones con las niñas antes de dormir, las había arropado, y ya estaba de pie a punto de irse, pero necesitaba hacer una pregunta a Pajamae.

—Pajamae, ¿crees que tu madre podría hacer daño a alguien?

—No, señor Fenney. Mamá tiene un buen corazón. Se preocupa por la gente. Su problema es que no se preocupa lo suficiente por ella. Siempre me dice que me quiera a mí misma, pero ella no se quiere a sí misma. Mi papá la hizo ser así, pegándole, haciéndole enfermar. Así que no la culpe, señor Fenney, no es culpa suya.

Luego volvió sus grandes ojos castaños hacia Scott y le hizo una pregunta.

—Señor Fenney, ¿la policía va a matar a mi mamá también?

Capítulo Catorce

La ejecución de la acusada violaría sus derechos civiles en virtud de la Octava Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos…

La acusada. Su madre. Ejecución. Mierda.

Pajamae jugaba en la piscina con Boo; estaban de pie, una a cada lado de la zona baja, y se lanzaban un disco una y otra vez a través de la zona profunda de la piscina. Scott estaba sentado en el patio y leía el informe de Bobby que argumentaba que la madre de Pajamae no debía ser condenada a muerte si la hallaban culpable del asesinato de Clark McCall.

Era otra tarde de domingo de calor abrasador en Highland Park. Las niñas estaban frescas en la piscina. Scott sudaba en la sombra bajo el toldo del patio. Rebecca estaba abajo en el cuarto destinado para hacer ejercicio, subida a la máquina de step sin rumbo, con la comodidad del aire acondicionado. Consuela estaba en Little Mexico, donde la cortejaba Esteban García. Scott la había llevado aquella mañana a la Catedral Santuario de Guadalupe, una iglesia católica situada al límite del norte en el centro de Dallas, que también era el límite del sur de Little Mexico. Esteban la estaba esperando en el borde de la acera, vestido con botas negras, pantalones negros y una camisa de manga larga limpia y almidonada; iba bien afeitado y llevaba el pelo peinado hacia atrás. Parecía un matador mexicano. Recibió a Consuela de la Rosa como a una princesa, tomando su mano para ayudarla a salir del Ferrari, que era bastante bajo. Se volvió y dijo adiós a Scott, y a continuación caminó hacia la entrada de la iglesia como una adolescente enamorada. Estaba morena y radiante.

Scott estaba pálido y preocupado.

Scott, necesito una respuesta para McCall. Ahora.

¿Qué pasaría si le dijera que no a McCall? ¿Qué le podría hacer Mack McCall a Scott Fenney, el abogado de Tom Dibrell? McCall podía ser el ilustre senador de Texas y el antiguo hermano de fraternidad de Dan Ford, pero no pagaba honorarios legales a Ford Stevens. De modo que si le decía que no a McCall no perjudicaría al bufete; aunque tampoco ayudaría al bufete. Aun así, no hay pena sin delito. Claro que McCall podía frustrar la futura candidatura de A. Scott para ser juez federal, pero eso no le importaba a Scott; no tenía intención de ganar solo 162 mil dólares al año. Decir no a McCall solo supondría cabrear a un senador de los Estados Unidos; a Scott no le afectaba.

¿Pero cómo viviría con su socio superior cabreado?

¿Cómo reaccionaría Dan Ford ante un no por respuesta? Decir no a Dan sería una novedad para Scott; nunca le había dicho que no a Dan, nunca lo había considerado. Ahora Dan quería ser el abogado del presidente, lo que requería que Mack McCall fuera elegido presidente, que Scotty escondiera el pasado de Clark McCall y que Scott dijera que sí.

Dan no se alegraría si Scott le dijera que no.

Pero Scott ganaba más de tres millones de dólares en honorarios cada año, y eso siempre era una forma de poner a Dan de buen humor. Y si Scott prometía incrementar la facturación de Dibrell a cuatro millones de dólares este año —lo que requeriría efectuar una contabilidad creativa considerable—, seguramente Dan perdonaría a Scott (que era como un hijo para él) este único acto de rebeldía. Sin duda.

Aun así, Scott Fenney nunca había dicho que no a un entrenador, a un cliente o a su superior. Si el entrenador le decía que hiciera un barrido, lo hacía. Si un cliente quería que forzara un acuerdo por acoso sexual amenazando con sacar a la luz el historial sexual de la mujer, lo hacía. Si su socio superior quería que votara sin cuestionar una decisión para despedir a otro socio amigo, lo hacía. Pero ahora, un senador de los Estados Unidos y su superior querían que escondiera pruebas decisivas y mirara de brazos cruzados cómo ejecutaban a su cliente. ¿Podría hacerlo?

¿Y qué si lo hacía? ¿Qué ocurriría si Scott Fenney les dijera que sí a Mack McCall y a Dan Ford? Ambos hombres estarían muy contentos. McCall sería elegido presidente, Ford Stevens sería el bufete de abogados del presidente, y Dan Ford sería el abogado del presidente. El bufete abriría un despacho en Washington, nuevas empresas clientes pagarían millones en honorarios legales al despacho, y los socios doblarían los ingresos. Scott Fenney sería millonario. Todo esto sonaba bien hasta que oyó la vocecita de Pajamae.

—¡Atrápalo, Boo!

Señor Fenney, ¿la policía va a matar a mi mamá también?

Scott oyó el movimiento de las contraventanas que se abrían tras él, y sintió una ráfaga de aire fresco en su cuello. Rebecca estaba de pie a su lado y él percibió su olor a sudor. Llevaba un top y unos pantalones cortos de deporte que se ajustaban a su delgado cuerpo. Scott sintió el impulso de atraer a su mujer hacia su regazo y abrazarla fuerte, pero como un perro al que han golpeado las últimas cien veces que ha ido a por un hueso, Scott se abstuvo de hacer movimiento alguno. Miraron cómo jugaban las niñas.

—Está bien que tenga una amiga —dijo Scott.

—Tiene amigas —dijo Rebecca—, niñas de las mejores familias de Highland Park. Solo que se niega a hacer nada con ellas.

—Entonces no son sus amigas, Rebecca.

Se miraron en silencio otra vez. Tras un momento, Rebecca dijo:

—Una niña negra como su mejor amiga. Eso será tan beneficioso para su solicitud como debutante.

De repente giró sobre los talones y volvió adentro. Scott movió la cabeza. Su solicitud como debutante. Barbara Boo Fenney nunca sería una debutante en Highland Park. Simplemente no iba con ella. Tampoco Pajamae Jones; simplemente no era del color adecuado. Había nacido en el lado equivocado de la vida, igual que Scott, pero no podía correr con un balón de fútbol hacia el lado correcto de la vida, como él había hecho. Tal vez ese fuera el motivo por el que Scott sentía un vínculo con esa niña negra, porque ambos venían del lado pobre del camino; o tal vez porque Scott siempre había defendido a los chicos débiles, como Bobby. En el instituto, de no ser por Scott, habrían pegado a Bobby cada día.

Pajamae Jones estaba ahora bajo la protección de Scott Fenney.

Lanzó el disco por encima de la cabeza de Boo. Boo lo recuperó y lo lanzó desde lejos del jardín. El disco aterrizó en medio de la piscina, en la zona profunda. Pajamae salió de la zona menos profunda y caminó hasta el otro extremo, donde estaba el disco flotando en el agua. Se arrodilló e intentó cogerlo, pero estaba fuera de su alcance. Se inclinó sobre la piscina y antes de caerse dentro y hundirse bajo la superficie del agua azul, Scott ya había dejado caer el informe y corría hacia la piscina.

—¡No sabe nadar! —gritó Boo.

—¡No te muevas, Boo!

Scott se tiró a la piscina, sin tan siquiera pensar que todavía llevaba zapatillas de deporte y pantalones cortos. Fue directamente al fondo y agarró a Pajamae por la cintura. Empujó con fuerza con las piernas y salieron a la superficie salpicando a su alrededor. Pajamae escupía agua. Scott la sacó de la piscina y la dejó en el borde, luego salió y se arrodilló junto a ella. Pajamae se dio la vuelta y escupió más agua. Poco a poco consiguió enderezarse.

—¿Estás bien, cariño?

Pajamae miró a Scott.

—Pensé que me iba a morir, señor Fenney.

—No mientras yo vigilo.

—Se limpió la nariz y se apoyó en Scott. Hundió la cara en su camisa mojada y lo rodeó con los brazos. Scott le dio una palmadita.

—Chica, vas a dar clases de natación.

Capítulo Quince

Scott Fenney llevaba una doble vida: en el despacho era un abogado con éxito que ejercía el derecho como si jugara al fútbol —ganando a cualquier precio, trabajando los beneficios, engañando al sistema, distorsionando las normas, dominando el arte de la abogacía creativa y agresiva y ganando mucho dinero—. En casa era una buena persona, un marido fiel a Rebecca y un padre cariñoso para Boo, a quien cada noche a la hora de ir a la cama intentaba inculcar las virtudes de llevar una vida buena y decente. A Rebecca no le interesaba lo que hacía cada día en el despacho, y Boo no necesitaba saberlo. La única parte de su vida como abogado que traía a casa cada noche era el dinero.

Todos los abogados llevan este tipo de vida a lo Doctor Jekyll y Mr. Hyde; mantienen de forma diligente una estricta separación entre sus dos vidas, mintiendo a sus mujeres e hijos y ocultando sus vidas de abogados como un drogadicto esconde su adicción. Scott siempre le decía a todo el mundo que era abogado, pero nunca le explicaba a nadie lo que hacía como abogado. Un abogado aprende que esos asuntos es mejor dejarlos en el bufete. Entras en el despacho cada mañana y te conviertes en un abogado de éxito; te vas cada noche y te conviertes en una buena persona otra vez. Pero cada noche que pasa, la transformación inversa —de Hyde a Jekyll— se vuelve más difícil. El abogado en ti no quiere largarse. Pero fuerzas su retirada porque no puedes permitir que la frontera entre tus dos vidas sea traspasada. Scott Fenney nunca se llevaba su vida de abogado a casa —¡nunca!—, hasta el día que se llevó a una niña negra de nueve años.

Pajamae Jones ahora formaba parte de su vida, de ambas vidas. Ella era parte de la vida en casa y la madre era parte de su vida como abogado. Pajamae quería a su madre, y él era el abogado de su madre. Las decisiones que tomaba como abogado de su madre determinarían si tendría una madre durante más tiempo: si decía que sí a Dan Ford, enviaría a la madre de Pajamae al corredor de la muerte. Había traspasado la frontera entre sus dos vidas, y ahora, como los dos últimos equipos que quedan al final de una larga temporada para ganar el campeonato, sus dos vidas. —Dan Ford contra Pajamae— estaban atrapadas en una lucha a vida o muerte por el alma de Scott Fenney.

Necesito una respuesta para McCall. Ahora.

¿Sería el abogado que Dan Ford quería que fuera? ¿O el hombre que Pajamae necesitaba que fuera? No podía ser ambos durante más tiempo. Debía escoger entre sus dos vidas. Tenía que afrontarlo sin rodeos, como todas aquellas veces en que el bloqueo se rompía y el dorsal 22 se encontraba solo en un campo de fútbol ante cinco defensores. Entonces, como ahora, debía tomar una decisión: salir fuera del terreno de juego antes de que lo golpearan, o seguir adelante, aguantar los golpes y lograr unas yardas extras. Los entrenadores de fútbol llaman a estos momentos «revela-agallas», porque es entonces cuando descubres de lo que estás hecho.

Scott Fenney se enfrentaba a uno de esos momentos.

Quedaba una semana menos para el día del juicio, y Scott estaba sentado en la mesa de la pequeña sala en el centro de detención federal junto a Bobby y enfrente de Shawanda. Ella estaba alegre, animada y llena de energía. Bobby le enseñaba las fotos de la revisión de antecedentes de Carl.

—Este es Clark en tiempos mejores. ¿Nunca había intentado recogerte antes de esa noche?

Ella negó con la cabeza.

—No, señor. Claro que los chicos blancos borrachos son todos iguales un sábado por la noche.

Bobby sostuvo otra foto.

—El honorable senador.

Shawanda se quedó mirando la imagen de Mack McCall y dijo:

—Me pone la piel de gallina.

—Sí. —Bobby señaló a un hombre grande y calvo de pie en segundo plano en la misma foto—. ¿Has visto alguna vez a este tipo?

—No, señor… y no olvidaría una cara así.

—¿Quién es? —preguntó Scott.

—Delroy Lund, el guardaespaldas de McCall. Su matón, según Carl. Estuvo en la brigada antidroga. Carl dice que puede reconocer a un poli corrupto de lejos.

—¿Y qué tiene que ver con el caso?

Bobby negó con la cabeza.

—Nada.

—¿Así que Carl no consiguió nada?

—No, pero no deja de buscar.

Con estas novedades, Scott decidió hacer un último intento para convencer a su clienta de que aceptara declararse culpable.

—Shawanda, solo tenemos a esa mujer, Hannah Steele. Carl la violó hace un año.

Scott se volvió hacia Bobby.

—¿Tiene Carl una foto de Hannah?

—No, es muy tímida; no le dejaría. Carl dice que es como una pieza de porcelana, una chica muy frágil. Dijo que no apostaría un paquete de seis a que resistiría la presión de un interrogatorio duro. Y Ray Burns será jodidamente duro, intentará que parezca una…

Los ojos de Bobby señalaron a Shawanda.

—Investigará su historial sexual.

—Sí. —Scott se volvió a su clienta—. Shawanda, si llegamos a un acuerdo, al menos no te enfrentarías a la pena de muerte.

—Señor Fenney —dijo ella—, si no puedo estar con Pajamae, prefiero morir. Scott suspiró y asintió mirando a Bobby.

—De acuerdo, Shawanda —dijo Bobby—. Iremos a juicio. Pero debes entender que las pruebas en tu contra son contundentes, más que suficientes para llevarte al corredor de la muerte. Nuestra única esperanza es Hannah. Tú declararás la primera, y luego ella. Corroborará tu declaración, lo que dará al jurado más motivos para creerte.

—¿Por qué no puedo pasar la prueba del polígrafo y demostrar que no miento? Lo he visto en ese programa de televisión. Hacen que el chico que se quiere casar con la hija pase la prueba del polígrafo y le preguntan si la engaña —se rio—. Esos chicos blancos siempre mienten.

Bobby negaba con la cabeza.

—Esa no es una buena idea, Shawanda —se volvió hacia Scott—. Scotty, estaba pensando en esos periodistas que querían entrevistar a Shawanda en la televisión. Tal vez deberíamos hacerlo, dejar que explique al mundo lo que ocurrió. Eso condicionará a los miembros del jurado. Y una vez haya contado su historia, puedes solicitar que cualquier otra mujer a la que Clark McCall pegó o violó se presente, de modo que Shawanda no vaya a la cárcel por un crimen que no cometió.

—Eso suena bien, señor Fenney —dijo Shawanda.

Scott bajó la mirada y dijo:

—No sé, Shawanda, tal vez esa no sea la mejor estrategia.

Los ojos de Scott todavía miraban hacia abajo cuando Bobby dijo:

—Shawanda, Scotty y yo tenemos que hablar fuera.

Bobby se levantó y golpeó la puerta. El guarda les abrió y Scott se incorporó de la silla y siguió a Bobby hasta el vestíbulo. Habían caminado diez pasos por el pasillo cuando Bobby se detuvo y se apoyó contra la pared.

—Lo está haciendo mucho mejor —dijo Scott.

—Está colocada.

—¿Qué?

—Está con el subidón.

—¿Te refieres a la heroína?

Bobby asintió.

—¿Cómo lo sabes?

—Scotty, mis mejores clientes son drogadictos. Puedes ver en sus ojos cuándo están colocados. Es como si el mundo fuera suyo.

—¿Cómo la ha conseguido aquí?

Bobby se encogió de hombros.

—El guarda, el conserje, quién sabe.

—Parecía encontrarse bien la última vez. Pensé que lo había superado.

Bobby movió la cabeza.

—Un yonqui nunca se desengancha de la heroína. El mono no desaparece. Les consigo la libertad condicional a cambio de que sigan un tratamiento, reciben la metadona, se mantienen limpios unas cuantas semanas, unos cuantos meses, y luego van directos de vuelta a la droga, como un viejo amante.

—¿Su vida está en la cuerda floja y no puede dejar de pincharse? Mi mujer me toca los huevos, Dan me toca los huevos. ¿Aguanto todo esto para que ella pueda colocarse? ¿Todo esto por una maldita yonqui?

—Scotty, si llevaras su vida, seguramente también te pincharías. Tú tienes lo mejor de la vida y ella tiene lo peor. Pero todavía puede ser feliz cuando está colocada. Y ahora el tema en la calle es tan barato que puede pasarse cada minuto que camina colocada, hasta que se muera. —Bobby suspiró—. Y morirá por culpa de esta mierda un día.

—¿Intentamos salvarla de la pena de muerte para que pueda matarse con la heroína?

—Sí, eso es exactamente lo que estamos haciendo. Puedo verlo en sus ojos, Scotty, es una yonqui de por vida. Y la suya será una vida corta. —Miró fijamente sus zapatos un largo rato, luego se levantó—. Pero no tan corta como Ray Burns quiere que sea. Así que, ¿estás preparado para cabrearles?

Scott asintió.

—Y tanto. ¿Por qué no usar el polígrafo?

—Mis clientes yonquis siempre piensan que pueden vencer a la máquina. Por supuesto, cuando están colocados se creen que son unos putos Einsteins. Pero siempre fracasan. Si lo hace, está acabada.

—Los polígrafos no están permitidos. Burns no puede utilizarlo en su contra.

—En el tribunal no. Pero Ray lo filtrará a la prensa; será el titular de la primera página. Cada miembro del jurado sabrá que fracasó.

—Tal vez acepte el acuerdo si fracasa.

—Mira, Scotty, sé que es una decisión difícil para ti y sé que no quieres tomarla, pero vamos, hombre, para eso ganas un pastón. ¿Qué es lo quieres hacer?

—McCall presiona a Dan Ford para que abandone esta defensa, para no desprestigiar el nombre de su hijo muerto.

—Clark vivía en el barro, Scotty. Era un mal tipo.

Bobby miró sus zapatos de nuevo.

—¿De modo que Dan te dijo que lo dejaras?

—Me lo aconsejó. Quiere ser el abogado del presidente. Es bueno para los negocios.

—Pero malo para Shawanda. ¿Peligra tu trabajo?

—¿Mi trabajo? ¡No! Dan no me despediría. Soy como un hijo para él.

Bobby asintió.

—Hace tres o cuatro años representé a un padre que mató a su hijo durante un partido de fútbol —rio sin hacer ruido—. Mira, Scotty, no soy un abogado de éxito como tú, no represento a gente importante, no gano mucho dinero… pero nunca he jodido a un cliente. Siempre me he esforzado al máximo por mis clientes, aunque mi esfuerzo no sirva de mucho. Clark golpeó y violó a Hannah Steele, puede que a más mujeres. Scotty, esa prueba puede ser la diferencia entre la vida y la muerte para ella.

Bobby se pasó las manos por el cabello.

—Todos mis clientes son iguales que ella, pobres, negros o morenos; viven en un submundo donde los padres trafican y las madres se prostituyen. La diferencia radica en que todos mis clientes son culpables, no tengo inconveniente en admitirlo. Pero ella puede ser inocente de verdad, o al menos haber actuado en defensa propia. Si renunciamos al pasado de Clark, la estamos condenando a muerte por inyección letal, tú y yo, Scotty, no un jurado. Seremos responsables, igual que si inyectaras la aguja en su brazo. —Movió la cabeza—. Scotty, necesito el dinero que me pagas por trabajar en este caso, pero no puedo vivir con eso.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si renuncias a estas pruebas, lo dejo.

—Bobby…

—Scotty, te he seguido cada paso en el camino: la escuela, el instituto, la facultad de Derecho. En aquella época te habría seguido a cualquier parte. Yo era débil y tú eras fuerte y me protegías. Pero ya no eres Batman, y yo no soy Robin. No puedo seguirte en esto. No está bien. Puede que ella no sea una chica blanca de sociedad… puede que sea una prostituta yonqui que reside en las viviendas sociales, pero su vida también tiene importancia. Tal vez no para ti, tal vez tampoco para ella… pero para mí sí. Y para su hija. Ella necesita a alguien fuerte que la proteja… alguien como tú solías ser.

Se detuvo.

—Cuando tu secretaria llamó aquel día y dijo que querías comer conmigo, tío, estuve a punto de llorar. Todos esos años, te eché mucho de menos.

Se le saltaban las lágrimas.

—Y estar a tu lado de nuevo ahora, ha sido genial… Solo respirar el mismo aire que tú otra vez.

Inspiraba y exhalaba.

—Pero Scotty, si le haces esto a esa chica, no quiero verte nunca más.

—Venga, Bobby.

—Scotty, el tribunal te nombró. Eres su derecho a un abogado. Haz lo que creas oportuno.

Scott se dio la vuelta. Deseaba que este momento «revela-agallas» pudiera resolverse con solo correr hacia cinco linebackers cargados de testosterona que echaban espuma por la boca.

Scott se subió al Ferrari, pero no podía volver al despacho. De repente, el centro le parecía claustrofóbico. De modo que condujo por la carretera del norte de Dallas y pisó el acelerador. Sentía el poder de la máquina a sus pies al apoderarse del motor a través de las marchas. El Modena 360 alcanzó los 290 kilómetros por hora, pero Scott aflojó el pie del acelerador hasta los 130, la velocidad habitual en la autopista de Dallas. Nadie superaba el límite de velocidad en Texas, ni siquiera las mujeres que se maquillaban. El tráfico que iba en dirección norte era fluido a esta hora de la mañana, así que condujo libre de obstáculos por el carril de la izquierda. A menudo conducía sin rumbo fijo por los más de seis mil kilómetros de carreteras de Dallas cuando necesitaba pensar. Por alguna razón, pensaba mejor en el Ferrari.

Sin darse cuenta, Scott de repente cruzó por tres carriles de tráfico y salió por el carril de Mockingbird, cogió un atajo por Hillcrest y condujo hacia el norte. Giró a la izquierda, se detuvo tres puertas a la derecha, y miró fijamente la nueva y monstruosa casa de dos pisos; la entrada en forma de arco, las buhardillas, el tejado abovedado. Pero en su lugar vio la casa pequeña de una sola planta que una vez ocupó ese terreno, la casa que el buen doctor les había alquilado a su madre y a él. La sala de estar, la cocina, los dos dormitorios y dos lavabos, menos de cien metros cuadrados que incluían el porche, donde a menudo se sentaban después de cenar y saludaban a los vecinos que paseaban por la tarde. Recordó cuando se metía sigilosamente en la cama, recostado en la almohada, esperando a que entrara su madre, se sentara, abriera el libro y le leyera un capítulo. Y cuando terminaba, cerraba el libro y decía:

—Scotty, sé como Atticus. Sé abogado. Haz el bien.

Es difícil hacer el bien cuando tus clientes son el mal.

Los abogados nunca creen a los clientes, porque los clientes mienten. Mienten a Hacienda, a la Comisión Nacional de Valores y al FBI. Mienten sobre sus impuestos, sobre sus estados financieros y sobre sus mentiras. Casi nunca les pillan. Cuando les pillan, normalmente por mentir sobre sus mentiras al FBI —un delito grave llamado obstrucción a la justicia—, sus abogados se plantan fuera del juzgado y proclaman la inocencia de sus clientes hasta el momento en que el cliente negocia la pena, paga una multa y vive para mentir de nuevo.

Un abogado siempre asume que su cliente miente.

Así que Scott lógicamente asumía que su clienta heroinómana y prostituta mentía. Pero tal vez creería a una buena chica blanca de una hermandad femenina. Había conseguido el número de teléfono privado de Hannah Steele en Galveston gracias a Bobby. Ahora estaba sentado en el Ferrari y escuchaba el tono de llamada. Una voz suave respondió:

—¿Diga?

—¿Hannah Steele?

—¿Quién llama?

—Scott Fenney. Soy el abogado de Shawanda Jones. Mi compañero letrado, Bobby Herrin, habló con usted.

—Sí, señor Fenney.

—Hannah, necesito escuchar su historia. Necesito que me cuente lo que le hizo Clark McCall.

Siguió un largo suspiro de Hannah.

—Se lo conté a Carl y a Bobby, no quiero…

—Sé que esto no es fácil, Hannah, pero el senador McCall me presiona para que no destape el pasado de Clark en el juicio, que no la llame como testigo. Para que pueda tomar una decisión, necesito oír personalmente lo que ocurrió.

—De acuerdo.

Hannah Steele le contó a Scott su encuentro con Clark McCall. Lo conoció en el campus de la Universidad Metodista del Sur después de un partido de fútbol. Él la invitó a salir la noche siguiente. La recogió en la casa de la hermandad femenina. Cenaron en un restaurante mexicano en la zona alta en Dallas, el área de vida nocturna entre el centro y Highland Park. Tomaron unas cuantas copas y fueron a la mansión de McCall, donde Clark la atacó, le pegó y la violó. Después, se comportó como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido. La llevó a la casa de la hermandad e incluso sonrió cuando ella salió del coche. Ella se metió en el suyo, condujo directamente a la comisaría y presentó una denuncia. La llevaron al hospital Parkland para hacer un análisis de la violación y luego volvió a la casa de la hermandad. A la mañana siguiente, un hombre llegó preguntando por ella, diciendo que era el abogado del senador McCall. Le entregó un documento y un bolígrafo y dijo que era un acuerdo de confidencialidad y de conciliación y exención de responsabilidades, y le entregó un cheque bancario de quinientos mil dólares para saldar cualquier reclamación contra Clark y cubrir todos los gastos de la mudanza.

—¿Gastos de mudanza?

—Dijo que debía irme de la ciudad. Dijo que mi vida sería mejor así. Dijo que en realidad no tenía elección, que si presentaba cargos contra Clark, su padre acabaría conmigo. Dijo que sacarían a relucir mi anterior vida sexual en el juicio, y me harían parecer una puta.

—¿Cómo se llamaba ese abogado?

—Creo que no me lo dijo.

—¿Qué aspecto tenía?

—El de un abogado. Viejo. Calvo. Asqueroso. La forma en que me miraba y me hablaba… ¡Por Dios, acababan de violarme! Se comportaba como si solo se tratara de negocios.

Al colgar, Scott sabía quién era. Muchos de los abogados viejos que conocía eran calvos y la mayoría eran asquerosos. Pero conocía un abogado en concreto que consideraría sobornar a la víctima de una violación como solo negocios.

—¿Sabías quién era Hannah Steele?

—Por supuesto.

Scott había conducido directamente de vuelta al despacho, había aparcado en el garaje subterráneo, había cogido el ascensor hasta la planta sesenta y tres, y se había dado prisa al avanzar por el vestíbulo hasta el despacho de Dan Ford. Ahora miraba fijamente con desconfianza a su socio superior, quien a su vez miraba a Scott con una expresión de perplejidad.

—Scotty, ¿crees que esa fue la primera vez que ocurrió algo así, una chica universitaria que denuncia a un niño rico que la ha violado? Tal vez lo hizo, tal vez no, pero ella quería el dinero, consiguió el dinero y todo el mundo contento.

—No parecía tan contenta cuando hablé con ella.

Dan se encogió de hombros.

—El remordimiento del vendedor.

—¿Y tú solo la sobornaste para que retirara la denuncia? ¿Amenazándola con arruinarla sacando a relucir su historial sexual en el juicio?

—¿Sobornarla? ¿Amenazarla? —Dan se rio—. ¿A cuántas chicas has sobornado por Tom Dibrell? ¿Cuántas veces has amenazado con sacar a relucir su pasado sexual en un juicio si no llegaba a un acuerdo? ¿Todavía utilizas mi método «hacer de tipo duro»?

Cuando Dan le enseñó por primera vez esta táctica, le había parecido muy ingeniosa, una táctica de abogado la hostia de ingeniosa. Como lo fue cuando Scott la utilizó con Frank Turner, el famoso abogado demandante, negociando un acuerdo con la última chica de Tom —¿cómo se llamaba? ¿Nadine?—. Ahora, tras hablar con Hannah Steele, no parecía tan ingeniosa.

Scott se sentó en el sofá y dijo débilmente:

—Las chicas de Tom no denunciaban una violación. Denunciaban acoso sexual.

Dan rechazó el comentario de Scott con un movimiento de mano.

—Semántica. Acoso sexual, violación… En pocas palabras, jodieron a alguien. Scotty, amigo mío, hiciste exactamente lo que se supone que un abogado debe hacer, exactamente lo que te enseñé a hacer: llegaste a un acuerdo para evitarle un pleito a tu cliente. Tal como hice yo.

Scott dijo aún más débilmente:

—Eso no hace que sea justo.

Dan se rio de nuevo.

—¿Justo? Si quieres algo justo ve a ver una peli de Disney.

—¿Por qué no me contaste lo de Hannah?

—No necesitabas saberlo, Scotty. ¿Por qué no me contaste que habías contratado a un detective privado para ir a remover el pasado de Clark?

—Dan, realmente creo que Clark pegó y violó a Hannah.

—Bueno, si te hace sentir algo mejor, yo también. Por supuesto, me creo a todas las otras, también.

—¿Las otras? ¿Hubo más?

—Siete, contando a Hannah. —Dan movió la cabeza—. Ese pequeño cabrón le costó a su papá casi tres millones de dólares, solo sobornando a esas chicas. Además, por supuesto, de mis honorarios: veinticinco mil dólares.

—¿Veinticinco mil dólares para sobornar a una víctima de violación?

Otra mirada de desconcierto de su socio superior.

—Tal y como lo recuerdo, le cobraste a Dibrell cincuenta mil dólares por sobornar a su última chica.

El rostro de Scott enrojeció.

—Pensé que eran solo negocios.

—Lo son, Scotty. Son solo negocios. Las chicas de Clark fueron solo negocios. Las chicas de Dibrell fueron solo negocios, y esto también lo es.

—No para Shawanda. Se trata de su vida.

Scott se cruzó con la mirada de Dan.

—No puedo dejarlo, Dan.

—Claro que puedes… porque yo te lo estoy pidiendo. Scotty, ¿vas a decir que no a Mack McCall, a mí, por una jodida yonqui heroinómana? ¿Por una prostituta?

—No… por su hija.

—¿Su hija?

—Sí. Necesita a su madre y la madre me necesita. Y puede que sea capaz de salvarle la vida.

—No empieces a creerte tus propias gilipolleces, Scott.

—¿De qué estás hablando?

—El discurso de tu campaña. No eres Atticus Finch. Nadie lo es. Demonios, ¿quién querría serlo? Vivía en una casa de clase media, conducía un coche de clase media… ¿qué era, un Buick?

—Un Chevrolet.

—Tú conduces un Ferrari.

Eso le divirtió a Dan.

—Scotty, esa película perjudicó más a los abogados que el Watergate. Los abogados de mi generación fuimos a la facultad de Derecho para evitar que nos llamaran a filas. Pero las generaciones que nos siguieron no tenían una guerra de la que preocuparse, así que fueron a la facultad de Derecho para ser una especie de héroe de mierda. Pero eso no es de lo que trata ser abogado. Y la verdad es que no quieren ser otro Atticus Finch más de lo que quiero yo, más de lo que quieres tú. Él no tenía nada. Pero ellos, tú y yo lo queremos todo: el dinero, la casa, los coches, todas las cosas que un abogado de éxito puede tener hoy día. ¿Y cómo se convierte un abogado en un triunfador? Haciendo su trabajo, que es hacer a la gente rica más rica. Y nos pagan muy bien, de hecho, por hacer nuestro trabajo, y no con gallinas y frutos secos como a Atticus. Nuestros clientes nos pagan en efectivo. Es fundamental, Scotty, no puedes comprarte un Ferrari con gallinas y nueces.

Dan caminó hacia la ventana y miró afuera.

—Cuando me licencié en la facultad de Derecho, Scotty, un sabio abogado mayor me dio algunos consejos útiles. Dijo: «Dan, cada nuevo abogado debe tomar una decisión fundamental a la que seguirá cualquier otra decisión en su vida profesional. Y esa decisión es sencilla: ¿quieres hacer el bien o hacerlo bien? ¿Quieres ganar dinero o hacer del mundo un lugar mejor? ¿Quieres conducir un Cadillac o un Chevrolet? ¿Quieres enviar a tus hijos a colegios privados o a colegios públicos? ¿Quieres ser un abogado rico o un abogado pobre?». Dijo: «Dan, si quieres hacer el bien ve a trabajar como abogado de oficio y ayuda a los desfavorecidos luchando contra los propietarios, las empresas de servicio público y la policía, y siéntete bien por ello. Pero no tengas remordimientos veinte años después cuando tus compañeros de clase vivan en casas bonitas y conduzcan coches nuevos y hablen de vacaciones en Europa. Y tendrás que contarles a tus hijos que no pueden ir a las mejores universidades del nordeste porque hiciste el bien».

Dan se apartó de la ventana.

—Mi hijo fue a Princeton y mi hija fue a Smith. —Se sentó al borde de la mesa y cruzó los brazos—. Esta es la decisión que cada abogado toma, Scotty, y tú tomaste tu decisión once años atrás cuando te contratamos. Escogiste hacerlo bien. Estabas de pie justo aquí, dijiste que estabas cansado de ser el chico pobre del barrio, dijiste que querías ser un abogado rico. ¿Ahora quieres ser un buen tipo? No lo creo. Scotty, este bufete existe por un motivo y solo por un motivo: para ganar el máximo de dinero para los socios como sea humanamente posible. ¿Y cómo lo hace este bufete? Representando a clientes que pueden pagar trescientos, cuatrocientos y quinientos dólares la hora por nuestros servicios. Haciendo lo que nuestros clientes quieren, y cuando lo quieren. Nunca decimos que no a nuestros clientes. Porque sabemos que siempre pueden llevar sus honorarios legales al bufete de enfrente, o al otro lado del estado, o al otro lado del país. Porque siempre hay otro bufete preparado para reemplazarnos.

—Dan, tiene una hija pequeña. Tengo que hacer el bien por ella.

—Tú también tienes una hija pequeña ¿quieres hacer el bien por ella?

Se puso en pie y se acercó a Scott, se sentó junto a él y puso la mano en su hombro. Su voz era ahora paternal.

—Scotty, siempre has seguido mi consejo, y te ha ido bien con mi consejo, ¿verdad?

Scott asintió.

—Claro, Dan, pero…

—Pues sigue mi consejo ahora. Vamos, hijo, no hagas esto. No a ti mismo, no a este bufete… no a mí. Necesito una respuesta para McCall, Scott. Ahora.

Scott ocultó el rostro acalorado entre las manos, mientras la batalla en su interior continuaba. Dan Ford contra Pajamae Jones luchaban por su alma:

Necesito una respuesta para McCall. Ahora.

¿La policía va a matar a mi mamá también?

Y oyó la voz de Bobby: Necesita a alguien fuerte que la proteja… alguien como tú solías ser. El momento «revela-agallas» de Scott Fenney.

—No, cariño, no van a matar a tu mamá. No se lo voy a permitir.

—¿Qué?

Scott retiró las manos de la cara y se volvió hacia Dan, que lo miraba extrañado. Scott se dio cuenta de que sus agallas habían respondido demasiado alto.

—Dile a McCall que no —dijo.

Dan apartó la mano.

—Esa no es la respuesta correcta, Scott. Prueba otra vez.

—Mi respuesta es no.

Dan se incorporó, caminó a través del despacho y se sentó tras la mesa caoba. Cruzó las manos y las puso encima.

—Scotty, Mack McCall ahora es un senador de los Estados Unidos. Se viste bien y habla bien en esos espectáculos políticos del domingo por la mañana… pero bajo esa conducta política sigue siendo un matón de Texas. Se crio en la pobreza de los yacimientos petrolíferos al oeste de Texas, empezó a trabajar en las plataformas petroleras cuando tenía quince años. Es una vida dura que hace que un hombre sea duro; hace a algunos hombres miserables. Mack es uno de esos hombres.

Dan cogió un bolígrafo y lo observó un momento. Luego dijo:

—En la época de la universidad, estábamos en una fiesta en la casa de la hermandad de Martha. Era la prometida de Mack entonces, una chica guapa y rica. Era el pasaporte de Mack, y no estaba dispuesto a que nadie lo fastidiara. Pues bien, un jugador de fútbol se emborrachó y cometió el error de ligar con Martha. Mack le dijo que se fuera, pero él se negó, así que Mack le dijo que saliera fuera. Verás, ese chico pesaba veinte kilos más que Mack, pero no tuvo ninguna posibilidad. Mack lo golpeó con un puño de hierro; podría haber matado a aquel chico si no lo hubiera sacado de allí. «Mack, ¿por qué demonios lo has hecho?», le dije. Todo cuanto respondió fue: «Nadie se lleva algo que me pertenece».

Dan movió la cabeza en aparente incredulidad al recordarlo.

—Scott, aprendí tres cosas sobre Mack McCall aquella noche: que no acepta un no por respuesta, que no juega limpio, y que es el mayor miserable hijo de puta que jamás he conocido.

Scott soltó una risa nerviosa.

—¿Y qué va a hacer, darme una paliza?

Dan suspiró.

—No sé lo que va a hacer, Scotty. En cuarenta y dos años nunca le he dicho que no.

Se detuvo, y luego dijo:

—Pero de una cosa estoy seguro, Scott: Mack McCall cree que la Casa Blanca le pertenece.

Capítulo Dieciséis

¡Usted me lo prometió, señor Fenney! ¡Usted me lo prometió!

El rostro de Consuela estaba húmedo por las lágrimas y contraído por el miedo mientras gritaba «¡Me lo prometió, señor Fenney! ¡Me lo prometió!». Sus ojos suplicaban ayuda, su cuerpo redondo temblaba de forma incontrolable y tenía las manos esposadas en la parte trasera del colorido vestido de campesina mexicana. Normas del Servicio de Inmigración, habían dicho los agentes.

Dos agentes de Inmigración habían llegado a la residencia de los Fenney a las seis y media en punto de aquella mañana de lunes. Consuela se había desplomado en los brazos de Scott cuando enseñaron sus placas. El miedo que la había obsesionado ahora la poseía. Todas sus protecciones le habían fallado: los crucifijos, las oraciones, las velas, la ciudad de Highland Park… y el señor Fenney.

Diez minutos después, los agentes se marchaban con Consuela de la Rosa en custodia federal. Scott estaba de pie, impotente, mientras los agentes la escoltaban al coche que les esperaba. Scott gritó:

—¡El Servicio de Inmigración no viene a Highland Park, ese es el acuerdo! ¡Esto os va a costar el puesto de trabajo!

Un agente sonrió y dijo:

—No lo creo, señor.

—¡La mitad de los hogares de Highland Park emplean a asistentas mexicanas! ¿Por qué venís a mi casa?

—Un chivatazo anónimo, señor —dijo el mismo agente por encima del hombro.

Scott los miró de la forma más feroz que pudo en calzoncillos.

—¡Un chivatazo anónimo, y una mierda!

Boo empujó a Scott para abrirse paso y corrió descalza en camisón por la acera gritando «¡Consuela! ¡Consuela!».

Consuela se dio la vuelta cuando Boo tendió los brazos alrededor de su amplia cintura de señora y la abrazó con fuerza. Consuela se inclinó y dijo: «Ay, niña». Boo levantó el brazo y enjugó las lágrimas del rostro de Consuela. Tras un momento, un agente tiró del brazo de Consuela, de modo que besó a Boo y le hizo un gesto para que volviera a casa. Boo corrió directo hacia los brazos de Scott, con la desesperación en su rostro.

—¡Prometiste que no vendrían a nuestra casa! ¡Lo prometiste! ¿Dónde la llevan? ¿Qué le va a pasar?

Pajamae estaba ahora de pie junto a ellos.

—Así es como lo hacen —dijo—. Simplemente vienen y te llevan con ellos.

Finalmente apareció Rebecca. Colocó los puños en sus caderas, suspiró, y dijo:

—Esto es genial. ¿Quién va a cocinar ahora, yo?

Un agente metió a Consuela en el asiento trasero del sedán oscuro, mientras dos personas que corrían se detuvieron y miraron boquiabiertos. Al final de la calle, menos perceptible que una suave brisa en esa cálida mañana de verano, un camión lleno de hombres morenos, jóvenes, de mediana edad y viejos, llegaba para trabajar, igual que otros cien camiones llenos de hombres morenos que llegaban a las solemnes residencias de las calles tranquilas a lo largo de todo el barrio de Highland Park: los jardineros. Hombres mexicanos de vuelta de Matamoros o Nuevo Laredo o Juárez, dispuestos a trabajar duro bajo el cruel sol de verano para tener la oportunidad de una vida mejor.

El segundo agente estaba de pie en la puerta abierta, pero se volvió hacia atrás cuando Scott le gritó:

—¿Queréis trincar a ilegales? —Señaló a los jardineros al final de la calle—. ¡Id a arrestarlos! ¡Podéis conducir por todo Highland Park esta mañana y arrestar a cien ciudadanos mexicanos más! Pero cortan el césped de los hombres más ricos de Dallas, así que no vais a ir a sus casas, ¿verdad? ¡Sé por qué habéis venido a mi casa! ¡Sé quién es el capullo que os da las órdenes!

—Es McCall.

Una hora después, Scott estaba de pie frente a la mesa de Dan Ford, con la adrenalina todavía corriendo por sus venas.

Dan suspiró y dijo:

—Quizás. Quizás deberías reconsiderar tu decisión.

—¿Qué, es una advertencia de McCall, de que me puede hacer daño? ¡No es a mí a quien ha hecho daño, se lo ha hecho a la pobre chica mexicana! ¡Que no le ha hecho nada a él!

Scott se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo y se volvió.

—Ah, Dan, cuando llames al senador, dile de mi parte que le den por el culo.

Scott irrumpió como un vendaval pasando por delante de Sue y entró en el despacho, donde encontró a Bobby estirado en el sofá.

—¿Señor Fenney? —Sue estaba en la puerta, con papelitos rosas de llamadas en la mano—. Periodistas. No paran de llamar.

—Nada de periodistas. —Sue desapareció. Scott se secó el sudor de la frente, miró a Bobby y dijo—: Se han llevado a Consuela.

Bobby se sentó.

—¿Quién?

—Inmigración. Vinieron esta mañana, un chivatazo anónimo.

—De McCall.

Scott se desplomó.

—Dios, Bobby, tendrías que haber visto su cara. Tenía tanto miedo.

Su enfado aumentó de nuevo, y tenía unas ganas inmensas de golpear algo, así que le dio una patada a la papelera, que rodó por el despacho.

—¡Ese hijo de puta no sabe con quién se mete! —Señaló con el dedo la gran fotografía en la pared.

—¡Logré correr 193 yardas contra Texas!

—El fútbol tiene reglas, Scotty. El juego al que juega McCall, no.

—Ya lo veremos.

Bobby se levantó del sofá y dijo:

—Estaré en la biblioteca si me necesitas: informes para Shawanda. ¿Almorzamos juntos?

Scott asintió. Bobby se volvió para irse pero se detuvo bruscamente cuando Karen Douglas apareció por la puerta. Se miraron el uno al otro como dos preadolescentes, luego Karen rompió el contacto visual y entró en el despacho. Bobby se fue y Karen le dijo a Scott:

—Es guapo.

—Sí, siempre se lo digo.

Scott se dejó caer en la silla e intentó mantener la respiración bajo control.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Karen.

—No —contestó después de varias respiraciones profundas—. ¿Qué ocurre?

—Estamos preparados para interponer la demanda sobre urbanismo de Dibrell. —Sid entró mientas Karen continuaba— pero Richard, del departamento de litigios, dice que el tribunal estatal del condado de Dallas no es la competencia jurisdiccional favorable para este tipo de acción. Dice que los jueces son todos republicanos y son reacios a revocar las decisiones sobre la zonificación de una ciudad.

Sid le guiñó el ojo a Scott y dijo:

—Karen, ¿cuál es el único hecho importante que un abogado debe saber antes de comparecer ante el tribunal, el único hecho que determinará si gana o pierde?

Karen parecía confundida. Finalmente se encogió de hombros y dijo:

—¿Qué parte estaba en lo cierto y qué parte estaba equivocada?

Sid se rio entre dientes.

—No exactamente. Esto no estaba en el examen del Colegio de Abogados, Karen, pero el único hecho importante a saber es si el otro abogado contribuyó con más dinero a la última campaña del juez que nosotros. ¿Correcto, Scott?

Scott asintió a Sid, pero sus pensamientos estaban en Consuela… y la mirada en su rostro… como si el señor Fenney la hubiera traicionado.

Sid dijo:

—El único problema es, Scott, que los casos se reparten de forma aleatoria. ¿Cómo podemos estar seguros de que el juez sea de los nuestros?

La mente de Scott, a pesar de estar nublada por Consuela, permanecía siempre creativa y agresiva.

—Karen, dile a Richard que interponga la demanda seis veces consecutivas. Las seis demandas serán asignadas a seis jueces distintos. Nos quedaremos con el juez al que le dimos más dinero, continuaremos con esa demanda y retiraremos las otras.

Sid estaba debidamente impresionado. Karen tenía la misma expresión de una alumna novata mirando su primera peli porno. Scott pensaba en su criada… la había traicionado. Le gritó a su secretaria:

—¡Sue, dame el número de Rudy Gutierrez! Es un abogado de inmigración.

—¿Scott, eso es ético? ¿Interponer la misma demanda seis veces? —le preguntó Karen.

—Es un código de ética profesional, Karen, no la Biblia.

—¿Dónde está el maldito café?

En la cocina de diseño del número 4000 de Beverly Drive en Highland Park, Rebecca Fenney abría y cerraba de golpe las puertas de los armarios, intentando encontrar los granos de café y el molinillo para poder prepararse su propio café por primera vez en tres años, enfadada y nerviosa porque su ansiedad y miedo habían incrementado de golpe. ¿Había jodido su marido lo que iba bien? ¿Era la pérdida de Consuela solo el principio, el principio del final? La detención de la asistenta de los Fenney sería el tema de conversación principal en todos los almuerzos de las señoras de Highland Park ese lunes. ¿Qué pensarían de Rebecca Fenney ahora? ¿Cómo afectaría a sus posibilidades para presidir el baile del Cattle Baron?

—¿Qué le va a pasar a Consuela, madre?

Sentadas a la mesa estaban las dos niñas.

—No lo sé, Boo. Cómete el desayuno.

Pajamae saltó.

—Yo puedo cocinar, señora Fenney. Siempre cocino para mamá: huevos, beicon, galletas, sémola…

—Ahórrate la sémola. —Rebecca miró en otro armario—. ¿Dónde está el café?

Pajamae fue a sacar la sartén y los utensilios de cocina, y arrastró una silla para alcanzarlos. Se subió encima.

—Considerando que. Es un buen hornillo.

Rebecca dejó el café.

—Estaré abajo en la máquina de steps. Intentad no prender fuego, niñas. Tenemos que encontrar otra criada. Pronto.

—¿El Servicio de Inmigración vino a tu casa en Highland Park? Dios, Scott, ¿a quién le has tocado los huevos?

Scott había llamado a Rudy Gutierrez, el abogado de inmigración.

—Se llama Consuela de la Rosa. Sácala hoy.

—No hay ninguna posibilidad, Scott. El Servicio de Inmigración no la soltará.

—¿Por qué no? Es solo una asistenta.

—Scott, desde el 11 de septiembre cada mexicano ilegal aquí es un terrorista internacional por lo que a Inmigración respecta.

Juegan duro. Antes eran unos gilipollas; ahora son unos jodidos gilipollas.

—Pagaré lo que sea, Rudy, encárgate de sacarla.

—Scott, saldría más barato si la deportan. Deja que el Servicio de Inmigración la lleve al otro lado de la frontera, luego puede cruzar de vuelta y conseguir llegar hasta aquí.

—Consuela no puede hacer eso.

—De acuerdo, pero no va a ser barato.

—¿Cuánto?

—Veinticinco… mil.

—Te enviaré un cheque hoy mismo. Encuéntrala hoy, Rudy, dile que todo irá bien, que somos su familia y que estará de vuelta con nosotros… y Rudy, dile que lo siento.

Bobby regresó de la biblioteca poco antes del mediodía. Tomaron el ascensor hasta el último piso, el Downtown Club. Scott seguía teniendo ganas de golpear algo. O a alguien. Se enderezó la corbata frente al espejo y dijo:

—Bobby, le vamos a mostrar al mundo qué clase de tipo era Clark McCall.

—¿Por Shawanda o porque McCall hizo que detuvieran a tu asistenta?

Scott se miró en el espejo un momento.

—No lo sé.

—Dímelo cuando lo sepas.

Las puertas del ascensor se abrieron y Scott avanzó el primero por el pasillo hasta el restaurante.

—Seremos dos, Roberto.

Roberto se quedó helado y abrió mucho los ojos castaños, como si se le hubiera aparecido la Virgen María. Scott creía que se iba a santiguar.

—¿Roberto?

—Eh, señor Fenney, yo, eh, yo, eh…

—¿Qué ocurre, Roberto? Queremos almorzar.

—Señor Fenney, no lo puedo hacer.

Roberto de repente ya no era el amable maître del Downtown Club; era un inmigrante recién llegado de la frontera que no habla inglés.

—¿Tú no puedes hacer qué?

—Darle una mesa. —La frente de Roberto brillaba a causa de una capa de sudor—. No es socio.

—¿Qué diablos quieres decir con que no soy socio?

—Señor Fenney, ya no lo es.

—¿Me estás diciendo que ya no soy socio?

Roberto asintió.

—Sí.

—Llama a Stewart.

Roberto se alejó rápidamente en busca del encargado del Club. Scott se volvió e hizo un movimiento con la cabeza a los tres hombres que esperaban una mesa detrás de él. En menos de un minuto, Stewart apareció, seguido de Roberto y el guarda de seguridad del club.

—¿Qué diablos ocurre, Stewart?

Stewart miró a Scott con el mismo desdén con el que miraría a un sintecho que pidiera limosna en el pretencioso Downtown Club.

—Señor Fenney, su condición de socio ha sido revocada por decisión de la junta directiva, con efectos inmediatos. Debo pedirle que abandone el establecimiento. —Hizo una señal a los socios que hacían cola detrás de Scott—. Roberto, acompaña a estos caballeros.

Los tres hombres siguieron a Roberto hacia el comedor, no sin antes lanzar una mirada de curiosidad a Scott, diciéndose al oído: «Es Scott Fenney, el abogado de Tom Dibrell».

—¿Bromeas?

—No, señor Fenney.

Stewart le tendió un sobre. Scott se lo arrebató, lo abrió y sacó una carta de la junta directiva del Downtown Club que informaba a A. Scott Fenney de que su condición de socio se había revocada. La presión sanguínea de Scott aumentó; parecía que las venas de su frente fueran a explotar en cualquier momento.

—Váyase, por favor, señor Fenney. O Darrell le acompañará fuera.

Darrell, el guarda de seguridad, dio un paso hacia Scott. Darrell era joven, poco más de veinte años; pesaría unos noventa kilos. Llevaba una corbata de quita y pon y una chaqueta deportiva marrón de poliéster cuyas mangas presionaban sus fuertes brazos. Tenía el pelo rapado, la mandíbula cuadrada y la protuberante frente de un levantador de pesas curtido con anabolizantes. Scott había jugado al fútbol con su fuerza natural; no la había comprado en una maldita farmacia. Pero había jugado contra muchos frikis parecidos. El problema de los músculos de esteroides, sin embargo, radicaba en que no eran reales, carecían de fuerza, no eran poderosos. Tan solo quedaban bien. Al menos esa era su teoría. Scott Fenney todavía pesaba ochenta y cuatro kilos de musculatura natural, y aún podía patearle el culo a Darrell de arriba abajo por las setenta plantas de ese rascacielos. Dio un paso hacia Darrell, tan cerca que podía oler su aliento. Scott dijo con los dientes apretados:

—Yo de ti no lo haría.

Scott arrugó la carta y la lanzó a la cara de Stewart, luego se volvió y se fue. Habían caminado diez pasos por el pasillo cuando oyó la voz de Bobby: «Scotty».

Scott se detuvo y se dio la vuelta. Bobby señalaba un retrato en la pared, uno de los fundadores del club: Mack McCall.

Si Mack McCall hubiera aparecido delante suyo en ese momento, Scott Fenney habría acabado durmiendo en una celda como Shawanda Jones esa noche. Nunca había sentido tanta furia hacia otro ser humano, ni siquiera en un campo de fútbol. Sabía que no podía volver al despacho en ese estado, así que Bobby y él tomaron el paso elevado que llevaba al gimnasio.

—Tienen una cafetería —dijo Scott.

En la recepción, en lugar de recibirlos el esbelto rubito que Scott normalmente veía después de trabajar, los recibió Han, un corpulento culturista que hacía que Darrell pareciera un enano a su lado. Han recibió a Scott como a un extraño.

—Por favor espere aquí, señor Fenney.

—Ah, mierda —dijo Bobby—. Un déjà vu otra vez.

Han regresó con una bolsa de gimnasio pequeña y barata que el club daba a los invitados. Se la tendió a Scott.

—¿Qué es esto?

—El contenido de su taquilla.

—¿Por qué?

—Ya no es socio.

—¿Desde cuándo?

—Esta mañana.

—¿Por qué?

—Órdenes.

—¿De quién?

—Del gerente del club.

—¿Y quién le dio las órdenes?

—No lo sé.

Han cruzó los brazos sobre su pecho, creando una masa muscular, protuberantes bíceps y tríceps, antebrazos y pectorales. Scott no estaba seguro de querer probar su teoría sobre los músculos creados de esteroides de Han. Scott había estado en peleas de bar en el instituto, pero nunca en una cafetería, y nunca sobrio y con alguien tan grande como Han. Y siempre estuvo respaldado por uno o dos defensas; esos tipos estaban lo suficientemente locos como para pelear contra un oso pardo cuerpo a cuerpo. De modo que cuando Bobby lo agarró del brazo y le dijo: «Larguémonos de aquí», Scott no opuso resistencia.

Por primera vez desde que lo hicieron socio en Ford Stevens, A. Scott Fenney comió un perrito caliente para almorzar que le compró a un vendedor en la calle en compañía de gente cuyo poder adquisitivo estaba por debajo del precio de su traje.

Tras comerse dos perritos calientes, de lo que ya empezaba a arrepentirse, Bobby y él caminaron a lo largo de la calle mayor; otra cosa que Scott no había hecho en años. O nunca. Y por una buena razón.

Cinco minutos en el calor de julio y Scott estaba empapado en sudor de los pies a la cabeza. Tenía el cabello y la cara mojados, y la camisa cuidadosamente almidonada ahora se le pegaba como un pañuelo de papel húmedo. El sudor del pecho y la espalda se deslizaba hacia abajo y se acumulaba en su ropa interior; el sudor de las piernas se acumulaba en los calcetines. Con la esperanza de al menos salvar la chaqueta de su traje de dos mil dólares, se la quitó y se la colgó sobre el hombro. Bobby decía algo, pero para Scott no era más que ruido de fondo. Scott tenía a McCall en la mente.

Bobby dijo:

—¿Te puedes creer que esos patrocinadores de la ciudad en realidad piensan que los Juegos Olímpicos pueden celebrarse en pleno verano en Dallas? La mitad de los atletas no lograrían salir de vivos de este horno.

Tras pasar por otro edificio Bobby dijo:

—Solía haber prostíbulos y tabernas por toda la calle mayor. El doctor Holliday ejercía como dentista y mató a su primer hombre justo aquí.

Y al cabo de un rato:

—¿Sabías que Bonnie y Clyde crecieron aquí? Ambos están enterrados en la ciudad. La tumba de Clyde está al oeste de Dallas. La de Bonnie no lo sé.

Caminaban así, Bobby le relataba a Scott una historia resumida de Dallas, y Scott respondía solo con un movimiento de cabeza y emitiendo gruñidos, como si estuviera escuchando a Rebecca explicarle su día. Llegaron a la plaza Dealey en las afueras del oeste del centro, un pequeño triángulo de césped verde apretado entre las calles Houston, Commerce y Elm, el triple carril subterráneo que lleva al oeste y al Depósito de Libros Escolares, y a la loma cubierta de hierba del norte. El lugar seguía exactamente como había estado el 22 de noviembre de 1963.

—¿No has estado nunca arriba, en la sexta planta, y mirado por la ventana? —le preguntó Bobby.

Scott negó con la cabeza.

—Es imposible que Oswald lo hiciera solo —dijo Bobby—. Tenía que haber un tirador en la loma. —¿Quieres ir a verlo?

Scott negó con la cabeza de nuevo.

Bobby señaló calle abajo.

—Justo allí fue donde Ruby disparó a Oswald, abajo en el subterráneo de la antigua prisión.

Scott resopló. Oswald disparó a Kennedy, Ruby disparó a Oswald, Shawanda disparó a Clark, Scott disparó a Mack. Era un pensamiento.

Bobby continuaba hablando:

—Justo aquí, aquí es donde se fundó Dallas, ciento sesenta años atrás, en el punto exacto donde dispararon a Kennedy. Algo espeluznante, ¿no te parece? En cualquier caso, un tipo llamado John Neely Bryan montó un establecimiento comercial en la ribera del río Trinity; ¿sabías que corría justo por aquí? Cada primavera inundaba el centro, así que ochenta años atrás los dirigentes de la ciudad trasladaron todo el maldito río un kilómetro y medio al oeste, construyeron grandes diques para que no volviera a inundar el centro. Cómo no, desde entonces inunda las casas de los negros en el sur de Dallas. No construyeron diques allí abajo.

Emprendieron el regreso hacia la Torre Dibrell.

Bobby dijo:

—La gente que fundó Dallas huía de sus acreedores hacia el Este. Usaban la expresión «se había ido a Texas», lo que equivale a decir hoy día «se ha declarado en bancarrota». Creían que sus acreedores podían ser lo suficientemente valientes para perseguirlos por territorio indio, pero tenían la certeza de que no eran lo bastante tontos como para seguirlos hasta este antro de mala muerte.

Al llegar a la tienda principal de seis pisos de Neiman Marcus, entre la calle mayor y la calle Ervay, Scott se detuvo y miró a una vieja vagabunda que tiraba de un carro lleno de basura y admiraba el expositor de la ventana: ropa de diseño en escuálidas maniquíes blancas, mientras en el interior las refinadas señoras de Highland Park asistían a la Esteé Lauder Focus Week, o al menos eso indicaba el cartel de la ventana. La vieja señora levantó la vista hacia Scott y le lanzó una gran sonrisa sin dientes.

Siguieron caminando y Scott empezó a fijarse en la otra gente extraña que poblaba el centro, la gente que caminaba por las calles entre el calor, el ruido, los nauseabundos humos de los tubos de escape de los autobuses y coches —tan densos en el aire que podía saborearlos—, los vagabundos y los mendigos, las viejas sin dientes y los viejos con barba, chicas hispanas con niños pequeños a remolque, chicos negros que parecían duros, y los polis haciendo la ronda. Existía otro mundo ahí abajo en las calles. Cuando pasaba en su Ferrari, Scott no se fijaba en esta gente más de lo que se fijaba en los objetos inanimados del centro, las farolas, los parquímetros y los contenedores de basura. Su vida la vivía 190 metros arriba, en la comodidad del aire acondicionado. Scott se sentía terriblemente incómodo en la calle. Bobby repartía tarjetas profesionales.

—¿Qué diablos haces, Bobby?

—Pescando clientes, tío. Scotty, soy un abogado de la calle y estamos en la calle. Tú los miras y ves a gente sin casa, vagabundos, jugadores de tres al cuarto y demás parásitos sociales. ¡Yo veo clientes! Este es mi Downtown Club.

Bobby inmediatamente se dio cuenta del error.

—Mierda, he intentado por todos los medios que te olvidaras por una hora de eso y ahora te lo he recordado. Lo siento.

Pero los pensamientos de Scott ya habían vuelto a su vida perfecta sesenta y dos plantas por encima de ellos. Ahora sabía que Mack McCall no iba a pegar a Scott Fenney con puños de hierro hasta dejarlo inconsciente. Iba a hacer algo mucho peor. Iba a arrebatarle a Scott su vida perfecta.

Ese sentimiento de inminente fatalidad envolvía a Scott Fenney.

Si hacía ese hoyo, Rebecca Fenney terminaría con 74 puntos, su puntuación más baja. Se situó detrás de la bola y realizó dos golpes de prueba, luego caminó y adoptó su postura para tirar al hoyo, colocó cuidadosamente el palo de golf detrás de la bola y reguló su peso hasta que estuvo cómodamente equilibrada. Conocía a Trey, el joven entrenador a quien pagaba quinientos dólares la clase, y que la estaba observando atentamente, aunque no miraba la postura de su golpe. Le estaba mirando el culo. Siempre se las apañaba para colocarse directamente detrás suyo cuando ella golpeaba.

Trey ya había marcado 62 golpes. Tenía veintiséis años, era guapo, y uno de los primeros jugadores de golf de la liga All American. Acababa de recibir un aviso de la PGA, el principal circuito de golf de Estados Unidos, para jugar en los torneos que quedaban ese año. Era su última semana en el club.

Rebecca dio un golpe suave, enviando la bola en una verdadera línea recta de unos quince centímetros y viendo cómo se desviaba hacia la izquierda y caía finalmente en el hoyo.

—¡Sí!

Trey caminó hacia ella. Chocaron las manos en el octavo green del club de campo. La miró como siempre hacía, y ella vio la pasión en sus ojos: él la necesitaba más que a la vida misma. Habían estado acostándose durante los últimos siete meses.

Se volvieron y subieron andando la cuesta cubierta de hierba hasta su carro y se subieron en él para dar un breve paseo hasta el edificio del club. Trey aparcó el carro, y un chico negro los recibió.

—¿Su coche es el Mercedes cupé negro, señora Fenney?

—¿Qué?

—¿Su coche, es el cupé negro?

—Sí, ¿qué le pasa?

—Asegúrese de que lleve los palos al coche correcto.

—No lleves mis palos al coche. Déjalos en el club, como siempre.

—El señor Porter me ha dicho que los lleve a su coche.

—¿Por qué?

El chico se encogió de hombros.

—No lo sé, señora.

Rebecca se volvió hacia Trey. Él se encogió de hombros. Ella entró en el edificio por la tienda de golf y se dirigió directamente a la oficina del director, donde Ernie Porter estaba sentado. Ernie no había conseguido entrar en el torneo profesional, de forma que se había pasado los últimos veinte años dando clases de golf, organizando torneos, y embolsándose un porcentaje de cada palo, pelota de golf y par de zapatos vendidos en la tienda.

—¿Ernie?

Él levantó la mirada.

—¿Sí, señora Fenney?

—El chico de la bolsa, ¿le ha dicho que lleve mis palos al coche?

—Sí, señora.

—¿Por qué?

—Si es un problema, señora Fenney, me encargaré de que los lleven a su casa.

—No quiero los palos en casa. Juego aquí cada día.

De pronto Ernie pareció enervarse.

—Señora Fenney, ¿no lo sabe?

—¿Saber el qué?

Ernie revolvió algunos papeles, se retorció en la silla, y luego dijo:

—Su marido, el señor Fenney… Bueno, él… Él no, eh… Él ya no es socio.

—¿Qué? Somos socios desde hace cuatro años.

—Bueno, técnicamente, señora Fenney, su marido es el socio. Usted se beneficia de los privilegios como su esposa. Desde que ya no es socio, usted deja de tener esos privilegios. Figura en el reglamento interno.

—¿Desde cuándo no es socio Scott?

—Desde hoy.

Encontró a su marido sentado a la mesa de la cocina, su hija acunada en su regazo sollozaba en su hombro mientras él le acariciaba sus trenzas. Pajamae estaba sentada al otro lado, con el rostro apenado y la barbilla apoyada en las manos sobre la mesa.

—¡Madre, Consuela se ha ido y nunca volverá!

Rebecca colocó las manos en las caderas e intentó no gritar.

—¿Ha pagado Sue nuestras cuotas del club este mes?

Scott levantó la mirada hacia ella. Asintió inexpresivo.

—Ernie dijo que ya no eres socio.

Las manos de Scott lentamente aparecieron y cayeron sobre un pedazo de papel en la mesa. Ella reconoció el membrete del club. Se lo acercó. Ella lo cogió y leyó:

Estimado señor Fenney:

El Comité de socios estima que su presencia continua en el club restará mérito al ambiente social de los miembros colegiados. En consecuencia su condición de socio será revocada a partir de esta fecha. Rogamos se abstenga de volver a las instalaciones. Sus pertenencias personales serán entregadas en su domicilio junto con la factura final.

—Es McCall —dijo—. Me ha echado del Downtown Club y del gimnasio, también. Intenta presionarme para que abandone nuestra defensa.

—¡Maldita sea, Scott, te lo dije! —Dejó caer el brazo y la carta al suelo.

El viaje de Scott Fenney llegaba a su fin. La única pregunta en esos momentos era si el final sería un suave aterrizaje o un intenso choque.

Las niñas estaban sentadas en la cama de Boo cuando Scott cogió el libro y se sentó en la silla junto a la cama. Había agotado toda la fuerza de su cuerpo. En un día, había perdido a la asistenta y su calidad de socio en el restaurante, en el gimnasio y en el club de campo. La mera idea de que Mack McCall poseía esa clase de poder, que podía sentarse en Washington y mover los hilos en Dallas, hacer unas cuantas llamadas telefónicas y perjudicar la perfecta vida de Scott, hizo que se diera cuenta de su lugar relativo en el mundo. Tal vez las 193 yardas contra Texas no hacían tan especial a Scott Fenney después de todo.

—Has roto tu promesa —dijo Boo, con voz severa—, y ahora Consuela se ha ido.

Scott había sufrido todo tipo de dolor físico, pero nada comparado con el dolor que ahora sentía por decepcionar a su hija.

Scott se quitó las gafas.

—Lo siento, Boo.

—Consigue que vuelva.

—Lo estoy intentando. —Scott se volvió a poner las gafas y abrió el libro—. ¿Por dónde íbamos, la Decimotercera Enmienda?

—Queremos hablar de otra cosa —dijo Boo.

Scott cerró el libro.

—De acuerdo. ¿Qué?

—¿Qué es un testamento?

—Un testamento es una declaración legal que acredita la intención testamentaria de disponer de la propiedad de alguien tras su muerte.

Boo tenía una expresión de perplejidad.

—En cristiano —dijo.

Pajamae asentía.

—Un testamento dice quién se queda con tus cosas cuando mueres.

Las niñas se miraron la una a la otra y asintieron.

—¿Y quién se queda con tus cosas si te mueres?

—Tu madre.

—¿Quién se queda con sus cosas si ella muere?

—Yo.

—¿Quién se queda con tus cosas y las de madre si os morís los dos?

—Tú.

—¿Quién se queda conmigo?

—Ah.

—Mis abuelos están muertos, no tengo tíos o tías, o hermanos mayores o hermanas… y ahora tampoco tengo a Consuela.

—Bueno, antes que nada, Boo, tu madre y yo no pensamos morirnos en mucho tiempo, así que todo esto es hipotético.

—¿Hipo qué?

—Hipotético. Ya sabes, ¿y si…? Pero no te preocupes, tu madre y yo vamos a estar aquí para cuidar de ti.

—Mamá dice que todos mis familiares están muertos o en la cárcel —dijo Pajamae.

—¿Y si? —preguntó Boo.

—¿Y si qué?

—¿Y si tú y madre os morís?

—No lo sé, Boo. Supongo que no he pensado mucho en ello.

Boo tendió un puñado de billetes de un dólar y monedas variadas.

—Queremos contratarte como nuestro abogado, pero solo tenemos trece dólares entre las dos, así que tendrás que trabajar muy rápido.

—¿Y qué queréis que haga?

—Escríbenos un testamento que diga que si la madre de Pajamae muere, nos quedamos con ella, y ella se queda a vivir con nosotros; y si tú y madre morís, su madre se queda conmigo y yo vivo con ellas.

—¿En las viviendas sociales? —dijo Scott sin darse cuenta.

—No. Yo me quedo con esta casa, viviremos aquí.

Las dos niñas ahora asentían. Y Scott sonrió por primera vez en todo el día, contemplando la imagen de Shawanda Jones como la mujer de la casa en el número 4000 de Beverly Drive en el corazón de Highland Park.

Capítulo Diecisiete

McCall es un gilipollas.

—Eso ya lo sé.

Eran las nueve de la mañana del día siguiente, y Scott estaba desanimado en el sofá del despacho de Dan Ford. Su socio superior estaba sentado detrás de la mesa, con las manos cruzadas, como un cura esperando la confesión.

—Pero es rico y poderoso, Scott, lo que lo convierte en un gilipollas muy peligroso.

—Sois amigos.

—No dije que fuera mi amigo. La cuestión es que no le daría la espalda al bastardo. Pero será el próximo presidente, y queremos que sea amigo de este bufete.

—Dan, dile que puedo vivir sin el Downtown Club, sin el gimnasio y sin el club de campo; revocar mi condición de socio… de acuerdo, muy bien, eso es jugar duro. Pero llevarse a Consuela, hacer daño a una pobre chica mexicana que jamás hizo daño a nadie en su vida… eso no es jugar duro, Dan, eso es jugar como un jodido miserable. Dile que es un miserable hijo de puta por hacer eso.

Scott se había despertado esa mañana con ganas de pelea.

—De hecho, por qué no me das el número de McCall, se lo diré yo mismo.

Dan sonrió.

—No lo creo, Scotty.

—Ya sabes, Dan, nunca me sacaron del campo. Aguanté el mejor golpe que cualquier equipo pudo darme y siempre me levanté.

Dan asintió.

—Eras fuerte.

—Todavía lo soy. —Scott se tocó con el dedo índice la cabeza—. Aquí arriba. Aquí es donde se encuentra la verdadera fortaleza, en la cabeza. Todo el mundo hace daño físico, pero los tipos que son mentalmente fuertes se levantan del suelo y siguen jugando. McCall me dio su mejor golpe, y me levanté. Dile esto: todavía juego. Y voy a jugar más duro ahora. Dile eso, también.

Scott se levantó y caminó hacia la puerta pero se detuvo cuando Dan dijo:

—¿Scotty?

—¿Sí?

—¿Cómo sabes que es su mejor golpe?

Cinco minutos después, Mack McCall le decía a Dan:

—El chico no se rompe fácilmente.

—No, es cierto —dijo Dan.

—Bueno, lo hará… o todo Dallas sabrá que su mujer se folla al entrenador profesional del club.

—¿Trey? Caray, ese chico está causando una gran sensación entre las esposas. Debería estar pagándonos. ¿Cómo te has enterado?

—Delroy ha estado husmeando.

—Maldita sea, Mack, frena eso, a ver si Scott recapacita. Su mujer engañándole… eso va a ser duro para él.

—Parece que Fenney te importa.

—Es el mejor abogado joven que he conocido… es como un hijo para mí.

—Dan, un hijo puede ser algo peligroso.

El correo de la mañana esperaba a Scott cuando regresó al despacho. Pero en lugar de facturar mil dólares por leer el correo, el correo de hoy le iba a costar muchos más miles de dólares: una carta era del Servicio de Impuestos Internos, exigiéndole 75 mil dólares en concepto de impuestos por asistencia doméstica más intereses moratorios, y preguntándole por el caso de Consuela de la Rosa. Y Scott supo que las palabras de Dan habían sido una advertencia: Mack McCall todavía no había terminado con Scott Fenney.

Scott se sentó tras la mesa y evaluó su situación económica. Tenía cien mil dólares en efectivo; más o menos lo mismo en su cuenta corriente —de hecho, tenía veinticinco mil dólares menos por el cheque que le había enviado ayer a Rudy Gutierrez—, que generaba muy poco en intereses, y otros doscientos mil dólares en un plan de pensiones, todo en acciones de empresas tecnológicas, con el valor por los suelos, valían la mitad de lo que había pagado por ellas.

Poseía una casa de 2,8 millones de dólares, un Ferrari de 175 mil dólares, un Mercedes y un Range Rover por valor de 150 mil dólares, y 25 mil dólares en tarjetas de crédito. Tres millones ciento cincuenta mil dólares de deuda. Con los coches probablemente no perdería dinero, valían lo mismo, y la casa tal vez un millón sobre la deuda, a pesar de que el mercado de viviendas de alta gama había disminuido recientemente.

Su único ingreso era el cobro mensual como socio, 62 500 dólares en bruto, que tras los impuestos se quedaban en 42 mil dólares, que desaparecían más rápido que una gota de lluvia en la acera en el mes de julio: cuatro mil dólares iban destinados al pago de la cuota mensual del Ferrari, tres mil dólares para la del Mercedes de Rebecca y del Rover, 16 mil dólares de los intereses mensuales de la hipoteca, diez mil dólares mensuales en impuestos sobre la propiedad y el seguro del hogar, y cuatro mil dólares al mes en recibos y mantenimiento. Eso dejaba solo cinco mil dólares para comida, ropa, cenas fuera de casa, entretenimiento y cuotas del club (al menos ya no tendría que pagar más esas cuotas). Nunca se preocupó por ahorrar; la casa era su cuenta de ahorro, la pensión de jubilación y el fondo de inversión para tiempos difíciles. Por supuesto podía acceder a esas cuentas con solo vender la casa o refinanciando el préstamo hipotecario, lo cual no era una opción muy probable desde que Dan Ford pidiera como favor personal al presidente del banco que le concediera un préstamo 2,8 millones de dólares.

Así que Scott firmó un cheque de su cuenta corriente de 75 mil dólares a nombre del «Jodido Servicio de Impuestos Internos». Luego se recostó en la silla y pensó qué sería lo próximo que le quitaría McCall.

Desde el sofá en el despacho de Scott, Bobby dijo:

—¿75 mil pavos? Joder, si vendiera todo lo que tengo y pagara mis deudas, todavía me faltarían 74 mil dólares. ¿Y has firmado un cheque?

Bobby acababa de llegar y Scott lo puso al día.

—Sí, pero era todo lo que tenía en la cuenta.

—Sabes, Scotty, McCall ha llevado esto más lejos de lo que creía. Quiero decir que una cosa es tocarte los huevos, pero intentar arruinar tu vida, está en territorio Stephen King.

—No puede arruinarme la vida, Bobby. Puede llevarse a mi asistenta, los clubes y el dinero de mi cuenta, pero no puede arruinarme. Todavía tengo clientes que me pagan tres millones de dólares al año.

—¿Señor Fenney?

Sue estaba de pie junto a la puerta.

—¿Sí?

—El señor Dibrell ha llamado, dice que necesita verle cuanto antes.

La preciosa recepcionista rubia de la Sociedad Inmobiliaria Dibrell no le preguntó a Scott sobre su estado civil hoy, y Marlene no le sonrió. En su lugar apartó los ojos mientras él pasaba por su puesto de trabajo en dirección al santuario de Dibrell. Por la expresión de dolor de Tom, Scott se creyó que tendría que negociar acuerdos por acoso sexual con dos secretarias esta vez. Y pensó si sería capaz.

—¿Qué tal, Tom?

Tom le señaló el sofá.

—Siéntate, Scott.

Scott pasó por la mesa de café, con el cristal sobre una base de herraduras soldadas. Se dejó caer sobre el cuero suave y extendió los brazos arriba. Abogado y cliente se contemplaron el uno al otro a través de seis metros de caro acabado.

—Llevamos mucho tiempo juntos, Scott.

—Once años, Tom. Desde que soy abogado.

—Eres el mejor abogado que he tenido nunca, Scott, y he tenido unos cuantos.

—Bueno, gracias —rio y sonrió—. Sabes, Tom, en el instituto cuando rompía con una chica, siempre le decía antes lo hermosa que era.

Tom asintió y exhaló. Pero no sonrió.

—Nos separamos, Scott.

—¿Qué?

—Ya no eres mi abogado.

El miedo disparó a Scott del sofá y a través del vacío hacia la mesa de Tom. Bajó la mirada hacia su cliente rico, tres millones de dólares en honorarios legales, los latidos de su corazón se aceleraban a cada segundo, como si todas las consecuencias de perder a Tom Dibrell como cliente corrieran por su mente como un tren fuera de control.

—¿Por qué? Tom…

—Es mejor no hablar de ello, Scott. Está decidido.

—Pero…

—No, Scott.

Scott se sentía tambalear y confundido, como si se hubiera golpeado la cabeza. Se alejó de Tom y dio varios pasos hacia la puerta, y vio algo que nunca antes se molestó en mirar. Parpadeó con fuerza, los ojos y la mente se esclarecían de forma simultánea. En la pared había una foto enmarcada de Tom Dibrell y el senador Mack McCall en un torneo de golf. Se dio la vuelta hacia Tom, pero señalando la foto.

—¿Ha sido él, verdad? McCall. Te dijo que lo hicieras.

Cerró los ojos durante un largo momento, luego el rostro de Tom se hundió y asintió con la cabeza como si le doliera.

—¿Scott, quieres saber la respuesta al misterio?

—¿Qué misterio?

—Si Oswald actuó solo… ¿A qué misterio crees que me refiero? A cómo Tom Dibrell sobrevivió la crisis inmobiliaria y mantuvo sus edificios, cuando todos los demás fracasaron y perdieron los suyos.

Scott asintió.

—McCall. Me salvó. El fondo de pensiones en Nueva York, los cabrones que ostentaban la hipoteca sobre este edificio, que intentaban ejecutar, querían que la legislación se aprobara en el Congreso, una especie de impuesto especial sobre inversiones. Mack les dijo que si me ejecutaban, enviaría a la mierda la ley. Renunciaron a ella. Y Mack me consiguió los contratos del nuevo edificio de correos y el centro de justicia, me dio algo de liquidez. Me salvó, Scott, solo porque somos vecinos y le envío a mi jardinero para que le corte el césped. Y nunca me ha pedido una maldita cosa… hasta ahora. Es como el Padrino, Scott; cuando finalmente te pide un favor, no puedes rechazarlo. Se lo debo.

—¿Y qué hay de mí? Empecé a trabajar para ti cuando los otros abogados te abandonaron como a un montón de mierda. Te he sido fiel durante once años. ¿No me debes nada a mí?

Tom retrocedió y su expresión cambió de dolorida a perpleja.

—Te he pagado lo que te debía, Scott. La totalidad, cada mes. En realidad, más que la totalidad. Me has estado cargando de más en tus facturas durante años. ¿Pensabas que no lo sabía? Cobrándome por tus estudiantes de derecho, enseñando a nuevos abogados a mi costa, aumentando tu coste de copias, faxes y llamadas telefónicas, facturando por nuestras comidas, rellenando horas; ¿por qué crees que contraté a todos esos graduados de Harvard, por mi salud? ¡Sé dónde va cada maldito penique en esta empresa! Me imagino que a lo largo de los años me habrás cargado dos, tres millones en exceso. Pero eso es lo que tú querías de mí; mis honorarios, no mi amistad. De modo que así es como te lo he devuelto, Scott, en dinero. No en fidelidad. Soy fiel a mis amigos, condenadamente fiel. Pero tú no eras mi amigo. Eras mi abogado.

—Sí, Tom, y como tu abogado me he saltado algunas normas por ti. ¡He llevado al límite la ética y la legalidad por ti, para conseguir tus acuerdos!

Tom levantó las manos como si se rindiera.

—Basta, no sé nada de todo eso, Scott, solo soy un viejo, tonto y sucio promotor inmobiliario. Esas complicadas cosas legales se las dejo a mi verdadero abogado listo.

Sonrió.

—No hace ni un mes, Tom, estaba de pie justo aquí, y necesitabas que te sacara de un apuro otra vez… ¿cómo se llamaba, Nadine? Y lo hice. Dijiste que nunca lo olvidarías.

—Y no lo haré. Nunca olvidaré aquello, Scott. Pero esto son solo negocios.

Es el abogado de Ross Perot.

Es el abogado de Jerry Jones.

Es el abogado de Mark Cuban.

Era el abogado de Tom Dibrell.

Un abogado preferiría mil veces que su mujer se escapara con otro hombre antes que su cliente se fuera con otro abogado. La traición de la esposa hace que se la cuestione. Pero la traición de un cliente hace que uno se cuestione a sí mismo; lo cierto es que la traición de un cliente es la única cosa que puede hacer que un abogado se cuestione a sí mismo, qué y quién es. Porque un abogado sin esposa continúa siendo un abogado, pero un abogado sin cliente es solo un hombre.

La identidad de un abogado proviene de los clientes que representa. El poder de un abogado, el prestigio, la influencia, la riqueza, la reputación y su posición en la comunidad —qué es y quién es— dependen de los clientes que representa. Eres más o menos bueno en función de lo ricos que son tus clientes.

Scott había subido en el ascensor como un abogado importante en Dallas, un abogado con un cliente rico; era Scott Fenney, el abogado de Tom Dibrell. Ahora bajaba en el ascensor como… ¿quién? No reconocía al hombre en el espejo del ascensor.

Su primera identidad conocida fue como el hijo de Butch. Más tarde, cuando sus habilidades en el fútbol fueron evidentes, fue como jugador de fútbol. Y en los últimos once años había sido como el abogado de Tom Dibrell. Siempre había tenido una identidad. ¿Pero quién era Scott Fenney ahora? ¿Tan solo otro abogado sin un cliente rico, como Bobby, cuyo mejor cliente era un camarero latino?

Por primera vez en su vida, no sabía quién era.

Scott todavía estaba en estado de shock cuando volvió al despacho y se encontró a Bobby en el sofá y una carta certificada sobre la mesa. El nombre en el sobre. —First Dallas Bank— apenas le sonaba. Utilizó el abridor de cartas, creyendo que se trataba de correo basura. Sacó la carta, cuatro páginas de papel que desplegó y alisó sobre la mesa. Y leyó. Y mientras leía, empezó a comprender: estaba leyendo su propia necrológica.

El banco le reclamaba el pago de los préstamos sobre la casa y los coches. Tenía diez días para pagar 325 mil dólares por los tres automóviles, y treinta días para pagar 2,8 millones de dólares de la casa. El incumplimiento en el pago dentro del plazo conllevaría la inmediata recuperación de los coches y la ejecución de la hipoteca sobre la casa. Scott Fenney perdería la mansión y el Ferrari.

Su vida perfecta habría desaparecido.

Una sensación de fracaso intentaba arraigar en su mente, pero Scott Fenney nunca había sido derrotado, incluso cuando perdía. Porque cuando perdía, no lo aceptaba. En su lugar, se ponía furioso. Como ahora. La respiración acelerada, las mandíbulas apretadas y la ira vigorizaban su mente y su cuerpo. Descolgó el teléfono y apretó la marcación rápida del número privado de Ted Sidwell, el presidente del banco. Ted respondió al primer tono.

—Ted, soy Scott Fenney. ¿Qué diablos ocurre?

—Requerimientos de pago, Scott. Y solo hemos hecho el reclamo.

—¿Por qué?

—Esos préstamos se te concedieron como un favor, Scott. Para recibir favores, debes hacer favores. Esa es la regla del juego.

—Ya veo. McCall. Perfecto, lo refinanciaré con otro banco.

Ted se rio.

—¿Tal y como está el mercado ahora? ¿Y sin Tom Dibrell como cliente? Lo dudo.

—Las noticias vuelan.

—Lo sabía antes que tú.

—Venderé la maldita casa, vale un millón de dólares más que la deuda.

—¿En treinta días? Tendrás suerte si consigues lo que debes.

—Me declararé en bancarrota. Puedo demorarlo por seis meses, tal vez un año.

—Tampoco es probable. El banco ostenta una hipoteca sobre la casa del juez Schneider en Highland Park. Es el juez de las quiebras. Y él sí que entiende de favores.

Scott se quedó sin argumentos legales, así que echó mano de la réplica universal del fútbol:

—Que te jodan, Ted.

Colgó con violencia el teléfono.

Bobby se había incorporado.

—¿Qué ocurre?

Scott se dio cuenta de que tenía el rostro empapado de sudor.

—El banco me pide que pague los préstamos de los coches y la casa.

—¿Cómo pueden ejecutar la hipoteca?

—Porque no es una hipoteca como tú piensas. No consigues una hipoteca de 2,8 millones de la Fannie Mae [16] al cinco por ciento a treinta y cinco años, Bobby. Recibes un requerimiento que podría llamarse preaviso de treinta días.

—Jesús. ¿Puedes refinanciarlo?

—No lo creo. Conseguí el préstamo solo porque Dan utilizó su influencia con el presidente del banco, ese capullo.

—¿Adivina quién está influenciando ahora al presidente del banco?

Scott asintió.

—Podrías vender la casa.

—Rebecca se moriría. Esa casa lo es todo para ella.

—Mierda, Scotty, ganas tres millones de dólares en honorarios. Algo podrás arreglar.

Scott apenas podía dar voz a sus palabras:

—Dibrell me acaba de despedir.

—Si ya no eres el abogado de Tom Dibrell, ¿quién soy yo? —dijo Rebecca.

Durante todo el camino a casa, Scott se había preparado para ese momento; esperaba que su actuación fuera más convincente con su mujer.

—No lo necesito.

—No, pero necesitas los tres millones de dólares que te paga en honorarios. Mira, Scott, la mayoría de las mujeres de los abogados no tienen la menor idea de lo que sus maridos hacen en el despacho, pero yo sí. Dios sabe que me has enseñado durante los últimos once años. Sé cómo funcionan las cosas en un bufete. Y sé que un socio que acaba de perder a un cliente de tres millones de dólares, dejará de ser socio en breve. ¿Y qué haremos entonces, Scott? ¿Cómo vamos a pagar esta casa?

Scott caminó hacia la ventana de la habitación principal. No se atrevía a mirar a su mujer cuando dijo lo que tenía que decirle.

—Bueno, eso es otra cosa, Rebecca. La casa. El banco reclama el pago del préstamo. Tengo que pagar 2,8 millones de dólares en treinta días o la perdemos. A no ser que la vendamos antes.

Se dio la vuelta y vio cómo desaparecía el color en el rostro de Rebecca y sus piernas tambaleaban; ella se sentó con brusquedad en la cama, tenía la mirada perdida en la pared enfrente suyo. Después de un rato, habló como para sí misma:

—Sin esta casa, nunca seré la presidenta del baile del Cattle Baron. —Con la mirada ausente y perdida se volvió hacia Scott—: ¿Cómo voy a dar la cara en esta ciudad de nuevo?

Scott Fenney sintió la punzada de la decepción de su mujer. La había defraudado, le había fallado, traicionado. Le prometió esa vida, una vida en esa casa, con esas cosas, conducir esos coches. Ahora había roto esa promesa. Por primera vez en su vida, sintió el dolor del fracaso. Y detrás del dolor, sentía algo más, una ira que arraigaba en su interior; no la ira de un abogado hacia un cliente que no paga su factura, o hacia un juez que resuelve en su contra, sino el tipo de ira que solo había sentido antes en un campo de fútbol, una ira abyecta que existía en el hombre desde Adán, una ira que nublaba la mente y fortalecía el cuerpo, que hacía decir cosas que no deberías decir y hacer cosas que no deberías hacer, la clase de ira que normalmente ocasionaba que Scott Fenney fuera amonestado por conducta antideportiva. La clase de ira que significaba que algún hijo de puta estaba a punto de sentir la venganza de Scott Fenney.

Capítulo Dieciocho

A lo largo de cuatro temporadas en la primera división de la liga interuniversitaria de fútbol, jugando contra equipos como Texas, Texas A&M, Nebraska y Oklahoma, equipos con jugadores que superaban en una media de veinte kilos el peso de los de la Universidad Metodista del Sur, Scott Fenney, el dorsal 22, había recibido algunas palizas. Pesaba ochenta y cuatro kilos; era fuerte, rápido y duro, pero cuando un defensa de ciento trece kilos lo placaba y lo tiraba contra el duro césped, le dolía. Sufrió dos operaciones de rodilla, un hombro dislocado, cinco costillas rotas, cuatro dedos rotos (los mismos en dos ocasiones), la nariz rota dos veces, un traumatismo en la cabeza, numerosas abrasiones y contusiones y un total de ciento diecisiete puntos de sutura. Pero nunca se perdió un solo partido.

Scott Fenney se levantaba cada vez que lo derribaban. Y cuando lo hacía, siempre se vengaba, logrando una larga carrera, devolviendo un saque inicial o anotando un touchdown. La venganza ayudaba a aliviar el dolor.

El senador McCall le había enseñado el verdadero significado del dolor. Había golpeado a Scott como ningún linebacker lo había golpeado. Había llegado el momento de la venganza.

Scott miró la hora y se puso en pie. Echó un vistazo a las luces nocturnas del barrio. Eran casi las nueve de la noche siguiente y Scott estaba en su despacho.

—Scotty —le dijo Bobby desde el sofá—, sé que esto fue idea mía, pero tal vez me equivoqué.

—¿Vienes o no?

Bobby se levantó.

—Sí, sí, voy. Aunque me siento como si fuera a embarcarme en el Titanic.

Los ojos de McCall recorrieron el cuerpo desnudo de Jean McCall, y recordó la primera vez que se acostaron, quince años atrás, un mes después de que ella se licenciara en la facultad de Derecho y se uniera al personal del Senado. Ella era joven, delgada, sexy, y no era su mujer. Su mujer no era sexy, ni delgada ni joven; era mayor, cuarenta y cinco años, la misma edad que tenía él en aquella época, pero no se sentía tan mayor como aparentaba ella. Martha se parecía a su madre; no era una mujer con la que estuviese particularmente interesado en acostarse.

A los cuarenta y cinco años, Mack McCall todavía se sentía joven y cachondo, y necesitaba a una mujer que fuera joven y cachonda, como Jean. Tenían sexo casi cada noche, a cualquier hora y en cualquier lugar; el baño privado, el asiento trasero de la limusina, los aseos del Senado. Ella tenía un cuerpo increíble, un cuerpo que le hacía sentirse como si tuviera veinticinco años otra vez y rebosar testosterona. Y ella tenía un impulso sexual que podía acabar con un hombre que tuviera la mitad de sus años.

También era el sueño de una cámara de televisión: hermosa, elocuente, encantadora e inteligente. Cuando Mack empezó a soñar con la Casa Blanca, tuvo que tomar una decisión: ¿Quería una primera dama que pareciera una abuela o una modelo? No tardó más de un minuto en tomar la decisión. Se divorciaría de Martha.

Ella contrató a un gilipollas como abogado y lo amenazó con confirmar lo que la prensa sensacionalista sugería: que el senador Mack McCall tenía una aventura con un miembro de su personal. Eso no era una ninguna noticia en el Capitolio, un miembro del Congreso poniéndole los cuernos a su mujer. Pero se trataba de una cuestión delicada cuando el miembro en concreto defendía un programa sobre los valores de una familia conservadora y había puesto la mirada en la Casa Blanca. Por supuesto, Mack McCall logró un acuerdo con su exmujer cuando fue necesario. Por cien millones de dólares, Martha mantuvo la boca cerrada y se fue a su casa en Texas.

Jean valía lo que le había costado.

Pero los años habían pasado factura a Mack McCall. Ahora, a la edad de sesenta años, ya no se sentía como cuando tenía veinticinco; ni como cuando tenía cuarenta y cinco, o incluso cincuenta y cinco; no se sentía joven, viril y rebosante de testosterona. De modo que hizo lo que cualquier hombre de sesenta años con dignidad, dinero y una mujer veinte años más joven que él haría: fue al médico. Ahora, cada mañana, el senador Mack McCall se duchaba, se afeitaba, se aplicaba la loción para después del afeitado con unas palmaditas y se ponía un parche de testosterona, y cada noche se tragaba una pastilla de viagra; todo en un intento por satisfacer sus fantasías sexuales y los deseos sexuales de Jean.

Aquella noche estaba estirada desnuda en la cama. Su cuerpo aún estaba increíblemente bien formado y era tentador: el cabello oscuro le caía sobre los hombros hasta los pechos firmes; tenía el vientre plano, sin estrías de embarazo; las piernas torneadas no parecían un mapa de carreteras. Llevaba sus gafas de Clark Kent y estaba trabajando con el portátil; el televisor estaba encendido pero sin sonido. Él no quería correr riesgos esa noche: se había cambiado el parche de testosterona de esa mañana por uno nuevo hacía una hora, cuando se tragó la pastilla de viagra. El parche segregaba ese elixir de juventud en su torrente sanguíneo y la pastillita azul dilataba las arterias que se dirigían a su pene, acciones fisiológicas que tuvieron como resultado una sorprendente erección. Se sentía muy orgulloso, joven y viril (aunque química y momentáneamente aumentado). Mack fue hacia ella y permaneció de pie junto a la cama hasta que los ojos de Jean dejaron el portátil y lo miraron. Levantó las cejas y sonrió.

—Me parece que no vamos a ver Dateline esta noche.

Mack no podía saber lo que su mujer estaba pensando, «O al menos los cinco primeros minutos de Dateline», mientras se quitaba las gafas, colocaba el portátil en la mesilla de noche, se deslizaba hacia la cama y extendía las piernas. La versión de Mack McCall de los preliminares sexuales siempre consistía en comprobar el precio de los barriles de petróleo, así que se puso encima de Jean y la penetró sin más contemplaciones. Ella se sentía genial. Levantó las piernas y rodeó su cintura con ellas, le clavó las uñas en el culo; sus grandes pechos le ahogaban con placer mientras él la penetraba una y otra vez con el ritmo constante del surtidor de un pozo de petróleo, y estaba pensando qué ventas había cerrado hoy cuando…

—¡Mack! ¡Mack, para!

Jean trató de alcanzar las gafas y el mando a distancia. Se puso las gafas con la mano izquierda y apuntó el mando con la mano derecha. Mack se quitó de encima lentamente, jadeando.

—¿Qué?

Jean señaló hacia el televisor.

—¡Mira!

Mack se volvió hacia la pantalla y vio el rostro de su hijo muerto.

—Esta noche, desde el edificio federal en el centro de Dallas, entrevista en directo y en exclusiva con Shawanda Jones, la mujer acusada de asesinar a Clark McCall, el hijo del senador Mack McCall, el principal candidato para ser el próximo presidente de los Estados Unidos.

En la pantalla, Mack vio el rostro negro de Shawanda Jones, una prostituta drogadicta y asesina. Sentado a su lado estaba A. Scott Fenney.

—Qué bueno está —dijo Jean, lo cual encendió la ira que ya ardía dentro de Mack.

En la televisión decían:

—Junto a la señora Jones tenemos esta noche al abogado nombrado por el tribunal, Scott Fenney. Señor Fenney, todos los programas informativos del país han intentado entrevistarlo a usted y a su clienta desde que fue detenida. ¿Por qué ha esperado hasta esta noche?

—Porque ha llegado a nuestro conocimiento determinada información que requiere un llamamiento público. Y porque ciertas acciones del senador McCall constituyen una obstrucción a la justicia.

—Esa es una acusación grave, señor Fenney. Pero primero volvamos a la noche del sábado 5 de junio. ¿Qué ocurrió?

La presión sanguínea de McCall aumentaba sin cesar mientras la puta negra explicaba su historia: que Clark la recogió, le ofreció mil dólares por una noche de sexo, se la llevó a la mansión de McCall en Highland Park, se lo hizo con ella, y luego la golpeó y la llamó negra; que luchó con él, le dio un rodillazo en el paquete y se largó, cogiendo el dinero que le debía y las llaves del coche; que la última vez que vio a Clark estaba vivo, estirado en el suelo, dolorido e insultándola; que el arma del homicidio, de hecho, era su pistola, pero que no había apuntado esa pistola en la cabeza de Clark, ni apretó el gatillo, ni le pegó un tiro. Cuando finalmente terminó de hablar, el programa pasó a publicidad.

Durante la pausa, McCall caminaba por el dormitorio, desnudo y furioso. Y cuando McCall se enfadaba, alguien salía malparado. Ese alguien sería A. Scott Fenney. La única pregunta era cómo lo perjudicaría McCall esta vez. Estaba a punto de decidirlo cuando el programa volvió a empezar y el periodista se volvió hacia Fenney.

—Señor Fenney, su clienta alega que Clark McCall era un racista y un brutal violador. Pero no está aquí para poder defenderse. ¿Cómo puede esperar que un jurado crea la palabra de una prostituta drogadicta?

—Porque no es la primera mujer a la que Clark McCall pegó y violó.

Toda la ira que Mack McCall había experimentado en sus sesenta años de vida —la ira contra los competidores, los políticos de la oposición, su exmujer— no podía compararse con la ira que ahora dominaba su ser. Quería matar como fuera a Scott Fenney.

—Clark McCall golpeó y violó a otra mujer hace un año. Ella presentó una denuncia contra él, pero la retiró bajo presión y el pago de medio millón de dólares por parte del senador McCall. Ella ha aceptado prestar declaración en el juicio de Shawanda.

—¿Para corroborar que Clark McCall era un violador?

—Sí. Y hay otras mujeres, otras seis, a las que Clark McCall violó y pegó. Les pido a esas mujeres que comparezcan y declaren para que una víctima inocente de Clark McCall no sea condenada a muerte por un delito que no cometió.

Hubo otra pausa publicitaria. Mack señaló el portátil de Jean y le preguntó si tenía el número de teléfono de la casa de Dan Ford. Lo tenía.

Cuando se reanudó el programa, el periodista dijo:

—Ahora, señor Fenney, volvamos a su acusación de que el Senador McCall obstruyó la justicia.

Fenney dijo:

—Sin lugar a dudas, el juicio de una persona acusada del homicidio de Clark McCall será un circo mediático. El tribunal federal no creyó que la oficina de defensa pública pudiera proporcionar una defensa adecuada para Shawanda bajo esas circunstancias. Así que el tribunal me nombró para representarla.

—Eso le debió impactar.

—Claro, al principio. Soy socio de un gran bufete de Dallas y estoy muy ocupado con los clientes que pagan, pero siempre he creído que los abogados tienen el deber profesional de representar a la gente sin medios. Así que cuando el juez me llamó, acepté el nombramiento sin reparos.

—Pero como suele decirse, ninguna buena acción queda sin castigo.

—Así lo he aprendido. Esperaba algo de publicidad adversa, tal vez algunos clientes a quienes no les guste lo que estoy haciendo, pero no esperaba que el senador McCall intentara arruinarme.

—¿Y qué es lo que ha hecho el senador McCall?

—Primero llamó a mi socio superior y le pidió que no incluyera pruebas en el juicio sobre la conducta criminal de Clark en el pasado. Dijo que no quería que acabara con la reputación de su hijo. Pero Clark McCall vivía en el barro.

—¿Se negó a renunciar a esas pruebas?

—En absoluto. Hacerlo hubiera sido un comportamiento poco ético para un abogado, e injusto para Shawanda. Tiene derecho a la mejor defensa que puedo darle. Y eso es exactamente lo que tendrá.

—¿Qué hizo luego el senador?

—Consiguió que el fiscal de Estados Unidos en Dallas ofreciera un acuerdo: veinte años de prisión para Shawanda si manteníamos en silencio el pasado de Clark. Evidentemente, rechazamos la oferta. Mi clienta es inocente.

—¿Qué ocurrió luego?

—Los agentes del Servicio de Inmigración aparecieron en mi casa y detuvieron a mi asistenta, una mexicana. Consuela —ese es su nombre— llevaba con nosotros tres años. Forma parte de la familia.

Los ojos de Fenney parecían húmedos.

—¿No tenía tarjeta de residente?

—No.

—¿Estaba en Estados Unidos de forma ilegal?

—Sí.

—¿Y usted lo sabía?

—Mire, podemos debatir acerca de las leyes de inmigración, pero la cuestión es que el senador McCall se valió de su poder político en Washington para que detuvieran a mi asistenta en Dallas.

—¿Para presionarlo?

—Sí.

—¿Lo consiguió?

—No. Ningún tipo de presión hará que actúe en detrimento de mi clienta. El senador McCall solo hizo daño a una pobre chica mexicana.

—No es una maniobra política inteligente, habida cuenta el porcentaje de votantes hispanos en Estados Unidos. ¿Qué más ocurrió?

—Después el senador McCall me echó del Downtown Club, de mi gimnasio y de mi club de campo.

El periodista pareció conmocionado.

—¿El hombre que quiere ser presidente cayó tan bajo?

—Sí, lo hizo.

—¿Es eso todo?

—No, desgraciadamente, eso no es todo. Puesto que aún me negaba a acceder a sus exigencias, el senador McCall se valió de su poder para que el banco me requiriera el pago de los coches y la casa. Ahora tengo diez días para pagar los préstamos de los automóviles y treinta días para pagar la hipoteca sobre la casa, o lo perderé todo.

—¡Dio mío, no hablará en serio!

—Me temo que sí.

—Dudo si preguntarle, pero ¿todavía hay más?

—Sí. Ya que todo esto no dio resultado, McCall le hizo unos favores a uno de mis clientes, Tom Dibrell, un promotor inmobiliario de Dallas, y…

—¿Qué clase de favores?

—Bueno, Tom me explicó que, hace diez o doce años, McCall amenazó con demorar la legislación deseada por el prestamista que ostentaba la hipoteca sobre su edificio de oficinas en el centro, a no ser que postergara la ejecución hipotecaria. Y que McCall utilizó su influencia para pasarle varios proyectos de obras públicas federales a Tom.

—¿Y ahora le ha pedido al señor Dibrell un favor a cambio?

—Sí.

—¿Y cuál era el favor?

—Despedirme como su abogado.

—¿Y lo hizo?

—Sí, lo hizo.

—¿Y cómo le afecta eso?

—Tom era mi cliente más importante. Pagaba a mi bufete tres millones de dólares en honorarios cada año.

—Eso es mucho dinero. ¿Así que cuando el señor Dibrell le despidió, perjudicó su carrera profesional de forma muy significativa?

—Sí, lo hizo. Pero estoy aquí para decirle al senador McCall, en la televisión nacional, que a pesar de sus esfuerzos para acabar conmigo, defenderé a la señora Jones lo mejor que pueda. Y las pruebas sobre el racismo y las violaciones de su hijo se presentarán en el juicio. Shawanda Jones tendrá una defensa competente. Me aseguraré de ello.

El teléfono sonó justo cuando el programa pasó a publicidad de nuevo. Mack cogió el teléfono y respondió. Era Delroy llamando desde Dallas.

—¿Estás viendo eso? —preguntó Delroy.

—Sí.

—¿Todavía quieres limitarte a controlarlo?

—Ahora quiero hacerle daño. Filtra lo de su mujer y el entrenador de golf.

—De acuerdo, pero podemos hacerle más daño… y controlarlo.

—Te refieres a… —Mack decidió no seguir en presencia de Jean. Pero no hacía falta con Delroy.

—Sí, a eso me refiero. Funcionó con un narcotraficante mexicano. Estoy convencido de que funcionará con un abogado.

—No sé, Delroy, ese tipo de cosas…

Mack se volvió hacia el televisor. El periodista hablaba directamente a la cámara:

—¿Qué clase de hombre intentaría arruinar a un abogado por cumplir con su deber profesional? ¿Por defender a una mujer negra acusada de asesinar a un hombre blanco? Por lo visto, el senador McCall es esa clase de persona.

La presión sanguínea y la ira de Mack aumentaron otra vez. Dijo por teléfono a Delroy:

—Hazlo.

Casi podía ver a Delroy sonriendo abiertamente cuando colgó.

En la televisión, el periodista se volvió hacia Fenney:

—Señor Fenney, gracias por haber venido esta noche, de forma que la gente de Estados Unidos pueda saber qué clase de persona es el senador McCall antes de que decidan elegirlo como presidente. Es usted un hombre valiente. Pero el senador McCall es un hombre rico y poderoso. ¿No tiene miedo de que vuelva a hacerle daño?

—McCall ya no puede hacerme más daño.

Mack McCall caminó hacia el armario, regresó con un revólver Magnum Smith & Wesson del calibre 357 que guardaba encima del estante, apuntó a la imagen de A. Scott Fenney en el televisor y apretó el gatillo.

—Y una mierda que no puedo.

Tras abandonar el edificio federal, Scott condujo el Ferrari por el oscuro y desértico centro. Reinaba un silencio espeluznante. Y le recordó a la última temporada, después de su último partido, cuando caminó desde el centro del estadio hasta el oscuro y desolado campo, se plantó en la línea de cincuenta yardas y miró a su alrededor, consciente de que había terminado.

Rebecca estaba en la cocina mirando la televisión cuando entró en casa. Daban las noticias de la noche; un periodista decía: «La encuesta realizada inmediatamente después de la entrevista a Shawanda Jones muestra el descenso de popularidad de McCall. Ha disminuido el porcentaje entre los votantes más probables, pasando de la primera posición a la última. ¿Significaría el fin de sus ambiciones de cara a la Casa Blanca?».

—Le he dado una lección a ese hijo de puta —dijo Scott.

Rebecca apartó la mirada del televisor; en el rostro tenía una expresión de inmensa desolación.

—Acabas de arruinar nuestras vidas por una puta.

Capítulo Diecinueve

A la mañana siguiente, Scott Fenney se sentía como el día después de correr 193 yardas contra Texas: le dolía menos porque a su oponente le dolía más. Por supuesto, había perdido a su rico cliente, todo su dinero en efectivo, la condición de socio del Downtown Club, del gimnasio y del club de campo, y a su asistenta mexicana; y en breve perdería el Ferrari y la mansión. Pero Mack McCall había perdido la Casa Blanca. Scott Fenney había vencido a un matón de Texas en su propio juego.

¿Qué tal están esos puños de metal, McCall?

¿Qué te parece esta forma de jugar duro, miserable hijo de puta?

De modo que cuando metió el Ferrari en el garaje bajo la Torre Dibrell, poco después de las nueve, Scott sonreía. ¿Y por qué no? Todavía era socio en Ford Stevens, el bufete más rentable de Dallas. Aún ganaba 750 mil dólares al año (aunque tenía que conseguir nuevos clientes para reemplazar los honorarios de Tom Dibrell). Todavía era una leyenda local del fútbol, capaz de hacer sonreír a cualquier alumno de la universidad, de seguir siendo encantador y deslumbrar con esa sonrisa de estrella de cine.

Scott Fenney todavía era un ganador.

Introdujo la tarjeta de acceso en la ranura de la puerta de entrada y esperó a que se abriera. Y siguió esperando. Metió la tarjeta de nuevo y esperó. Seguía sin abrirse. Pulsó el interruptor para hablar con Osvaldo, que estaba en la taquilla de salida a seis metros de distancia. Cuando Osvaldo se dio la vuelta y lo vio, Scott lo saludó. Osvaldo salió de la cabina y se acercó. Scott le tendió la tarjeta de acceso.

—La tarjeta no funciona —dijo Scott—. Ábreme.

Osvaldo dio un paso hacia atrás y dijo:

—No tarjeta.

—No, sí que tengo tarjeta. Pero no funciona. Abre la puerta.

Ahora Osvaldo negaba con la cabeza.

—No puerta.

—Abre la maldita puerta.

Osvaldo mantenía las manos en alto.

—No tarjeta. No puerta.

—¡Demonios!

Scott dio marcha atrás y aparcó el Ferrari en la calle, echó unas pocas monedas en el parquímetro, cabreado hasta que se acordó de que el Ferrari dejaría de ser suyo en nueve días. Que le den. Si rayan un coche de doscientos mil dólares, es un gasto para el banco. Cuando se dirigía a la puerta principal de la Torre Dibrell, a dos manzanas de distancia, estaba silbando.

Rebecca Fenney lloraba. Todavía estaba en la cama, escondiéndose de Highland Park. Había apostado su belleza en Scott Fenney y había perdido. La casa. El coche. Su estatus. Su vida. Todo lo que había adquirido durante los últimos once años pronto dejaría de ser suyo. Y no lo había perdido por culpa de una rubia de veintidós años con grandes tetas y un culo firme —por una de esas chicas junto a la piscina—, sino por una heroinómana, una puta, una… Rebecca nunca decía esa palabra, porque incluso en Highland Park hay palabras que es mejor decirlas solo tras las paredes de ladrillo en el club, pero ahora estaba pensando en esa palabra: negrata.

Su marido había sacrificado su vida por la de una negra.

Lo acababa de decir. O al menos lo pensaba. Como todo el mundo hacía en Highland Park en ese preciso instante; la ciudad es tan pequeña y tan aislada que nada pasaba desapercibido. Ya se sabría en todo el país: su marido en la televisión nacional, ¡por el amor de Dios! Y hoy a la hora de almorzar, sus examigas de sociedad pedirían ensalada caribeña, sopa de tortilla, agua mineral, y de postre, Rebecca Fenney. Sería el soufflé de chismes de hoy.

¡Ah, cómo hablarían! ¡Y cómo se reirían!

Nada mejor para las chicas que hincar el diente afilado en un jugoso escándalo: una aventura entre lesbianas; una buena chica de Highland Park embarazada de un atleta negro de la universidad; una chapuza de cirugía estética; el alcohol, las drogas y las enfermedades de transmisión sexual en el instituto; el fraude fiscal cometido por el vástago de una familia de abolengo en Highland Park; un demócrata en la ciudad; el fracaso en Highland Park. Se deleitarían con ella como el perro de la familia con las sobras.

Rebecca Fenney hablaba muchas veces sobre los escándalos de otras mujeres. Ahora todo el mundo en Highland Park estaría hablando de ella —en el centro comercial, en el club, en el gimnasio, en cada restaurante y en cada vestidor. Todo el mundo estaría cotilleando y riendo— a su costa.

¿Cómo iba a volver a caminar con la cabeza alta en esa ciudad?

Estaba metiéndose debajo del edredón cuando sonó el teléfono.

Boo abrió la puerta del dormitorio de sus padres sin hacer ruido y metió la cabeza dentro. Vio a su madre sentada en el borde de la cama hablando por teléfono. La voz sonaba rara.

—¿Qué? ¿Acostarme con Trey? ¿Dónde has oído eso? ¿Lo sabe toda la ciudad? ¿Que todo el mundo lo sabe? ¡Dios mío!

Colgó el teléfono y se llevó las manos a la cara.

—¿Madre?

—Dios mío.

—¿Madre?

—Dios mío. —Finalmente se volvió hacia Boo. Su madre parecía una gatita asustada—. ¿Qué quieres, Boo?

—¿Estás bien?

—No.

—¿Puedo ayudarte?

—No. ¿Qué quieres?

—¿Podemos ir Pajamae y yo al centro comercial? Iremos con mucho cuidado al cruzar la calle.

La madre agitó la mano.

—Bien, como quieras.

—Vale. Hasta luego.

Boo ya estaba cerrando la puerta cuando su madre dijo:

—Boo, espera. Entra. Necesito hablar contigo.

En cuanto Scott entró en el vestíbulo de la Torre Dibrell, dejó de silbar. Una oleada de periodistas y cámaras se abalanzaron rápidamente sobre él; todos levantaban la voz y le hacían varias preguntas a la vez.

—Señor Fenney, ¿cómo se llama la mujer a la que Clark violó?

—¿Cómo se llaman las otras mujeres a las que violó?

—Ha hundido al senador McCall, ¿está contento?

—¿Cree que el senador McCall será procesado?

—¿Qué hay de Tom Dibrell, será procesado?

Scott entrecerró los ojos ante la intensa luz de las cámaras, se agachó y se dirigió hacia el ascensor. Pero a la velocidad a la que avanzaba contra la masa de periodistas defendiendo su terreno, no conseguiría meterse en el ascensor antes del mediodía. Estaba a punto de retirarse cuando dos enormes chaquetas azules se colocaron frente a él. Dos hombres negros, guardas de seguridad de la Torre Dibrell, protegían a Scott Fenney. Los periodistas solo tenían una elección: quitarse de en medio o que les pasaran por encima.

Se apartaron.

Los dos guardas siguieron adelante hasta que llegaron a los ascensores, donde había un tercer vigilante de pie, bloqueando las puertas de un ascensor vacío. Se apartó hacia un lado para permitir que Scott entrara; luego volvió a bloquear el camino. Lo acompañaban los otros dos guardas, dos cuerpos enormes dentro de unas chaquetas azules que protegían a Scott Fenney de los periodistas y de las cámaras; unos guardas negros que Scott no reconocía; eran como objetos inanimados en el vestíbulo, como la gran escultura de bronce de Remington. Scott estiró el brazo y apretó el botón de la planta sesenta y dos, y a continuación se colocó en el fondo del ascensor. Justo antes de que las puertas se cerraran, el guarda de en medio se volvió hacia él y dijo:

—Gracias, señor Fenney.

—¿Por qué?

—Por defender a esa chica.

Pajamae siguió a Boo hasta la puerta delantera y bajaron por el pasadizo hasta la acera.

—Chica, mi madre estaba muy rara esta mañana. Las cosas que decía.

—¿Está enferma?

—No lo creo. ¿Por qué?

—Porque mamá dice cosas sin sentido cuando se toma la medicina.

Giraron a la izquierda por la acera. Boo hablaba pero Pajamae observaba a su alrededor. Su mamá le había enseñado a mantener los ojos alerta cuando salía a la calle en el barrio, para evitar a la gente rara. Claro que en su barrio los adultos merodeaban fuera de los bares en cada esquina, bebían cervezas metidas en bolsas de papel marrones y se meaban en la calle cuando querían. Era tan extraño el barrio de Boo; era una cosa totalmente distinta. Pero a pesar de no estar familiarizada con él, Pajamae pudo percibir algo extraño.

Un hombre en un coche.

Estaba aparcado al otro lado de la calle y a una manzana de la casa de Boo. Las miraba fijamente mientras andaban por la acera.

Era un hombre grande y calvo dentro de un coche negro. Cuando mamá y ella salían a la calle y un hombre blanco como aquel conducía por las viviendas sociales, todo el mundo dejaba lo que estaba haciendo y gritaba «¡El hombre!». Era la policía. El hombre calvo del coche negro parecía un policía.

Pajamae se fijó en la puerta del coche medio abierta y en el zapato negro del hombre calvo que sobresalía. Estaba a punto de agarrar a Boo y correr a la mansión cuando un hombre mayor salió por la puerta principal de la casa por la que pasaban. Caminaba hacia ellas, pero se detuvo y recogió el periódico en el césped.

—Buenos días, señor Bailey —dijo Boo.

El hombre mayor sonrió y dijo:

—Serán buenos para ti, señorita Boo Fenney.

Pajamae echó una ojeada al coche negro. El pie del hombre calvo estaba metido de nuevo en el coche, y la puerta estaba cerrada, pero todavía las miraba fijamente. Continuaron caminando por la acera, llegaron a una calle concurrida llamada Preston y torcieron a la derecha. Pajamae miró rápidamente para atrás y vio que el coche negro ya no estaba. Hizo un gesto con la cabeza por ser tan tonta: ¡No estás en las viviendas sociales, niña!

Siguieron andando y Pajamae empezó a disfrutar del paseo por el barrio de Boo, lo que ella llamaba la Burbuja. Siempre se inquietaba y asustaba si Louis no estaba; cuando mamá y ella tenían que caminar solas por el barrio hasta la tienda más cercana para comprar pan o huevos, incluso a plena luz del día, mamá siempre le decía: «Si digo “corre”, echa a correr». Pero no estaba nerviosa ni asustada en este barrio. Las aceras estaban limpias, sin latas de cerveza ni botellas de alcohol o jeringuillas, o esos globos alargados tan graciosos que mamá le decía que nunca tocara. Y no había hombres merodeando fuera de los bares —de hecho, no había bares—. Ni chulos o camellos que intentaran reclutarla o venderle droga, ni chicos mayores pasando en coches y gritando obscenidades, ni música rap a todo volumen procedente de los coches y radiocasetes, ni gente chillando porque los acababan de desahuciar. ¡Era tan tranquilo!

«La Burbuja» de Boo era agradable.

Se detuvieron en un cruce y esperaron a que el semáforo se pusiera en verde. Cuando cambió, miraron con precaución a ambos lados y corrieron a través de cuatro carriles de tráfico y un pequeño aparcamiento hasta la acera de…

—El centro comercial de Highland Park —dijo Boo.

Estaban de pie frente a una tienda llamada Polo Ralph Lauren, en un país de hadas que Pajamae jamás creyó que existiera: coches lujosos aparcados en fila junto a la acera, a la sombra de los árboles; mujeres blancas sofisticadas saliendo de esos coches, a las que seguían unas bonitas niñas blancas que parecían princesas, y que la miraron hasta tres veces, como si nunca hubieran visto una persona negra en toda su vida, dejando tras de sí un olor tan dulce que Pajamae lo aspiró varias veces; y le recordó a las señoras viejas y gordas de la iglesia cada domingo por la mañana —solo que estas señoras no estaban gordas ni la empujaban y pellizcaban la mejilla—. Las mujeres y niñas blancas se apresuraban a entrar en la tienda; el aire fresco de dentro salía por la puerta, y Pajamae se sentía como cuando metía la cabeza en el congelador para refrescarse, como hacía a menudo en su casa en las viviendas sociales.

—¿Tenéis centros comerciales como este? —preguntó Boo.

—No tenemos nada como esto.

Cuando iba con mamá de compras, era generalmente a mercadillos callejeros y a la casa de caridad; nada de lugares con nombres impronunciables, y a veces uno de sus vecinos conseguía una ganga: zapatillas de deporte, estéreos o televisores que vendían en el maletero de los coches, muy baratos, porque esas cosas todavía estaban un poco calientes, decía mamá, a pesar de que Pajamae no estaba del todo segura de qué quería decir. Y antes de que empezara la escuela cada año, mamá trabajaba horas extra y Louis las llevaba a comprar ropa para la escuela en JCPenney, pero no era lo mismo.

—Considerando que —dijo Pajamae.

Caminaron por la acera bajo la sombra del toldo. Pajamae se sentía como si fuera Navidad: observaba todos los escaparates, la ropa cara que llevaban esos delgados maniquíes maquillados, y pasaron por una tienda para niños…

—Esto es Jacadi París —dijo Boo—. Mi armario está lleno de ropa de aquí.

—¿Es muy cara?

—Madre la compró, así que debe de serlo.

Cuando llegaron a una tienda llamada Calvin Klein, Boo dijo:

—Britney estuvo aquí hace unos meses.

—¿Qué Britney?

—Britney Spears, la cantante. Todo el mundo se volvió loco.

—¿Una chica blanca?

—Sí.

—Ah. No escuchamos música de chicas blancas en las viviendas sociales.

Boo se encogió de hombros.

—Yo tampoco la escucho.

Continuaron caminando y recorrieron tiendas llamadas Luca Luca, Escada y Lilly Dodson.

—La señora Bush se compró aquí el vestido rojo para la fiesta cuando George W. fue elegido la primera vez —dijo Boo.

Pasaron también frente a Banana Republic —que vende ropa, no plátanos—, y luego cruzaron el aparcamiento y compraron helados de cucurucho en Who’s Who Burgers.

Salieron fuera y Pajamae se detuvo un momento. Un mal presentimiento recorrió su pequeño cuerpo: el hombre calvo del coche negro venía conduciendo despacio, y le echó una mirada espeluznante. Se asustó mucho, y Pajamae Jones no se asustaba fácilmente.

—Boo, ese hombre nos está siguiendo.

—¿Qué hombre?

—El hombre que acaba de pasar en el coche negro. ¿Lo ves? ¿El tipo calvo?

Boo rio.

—Esto es Highland Park. Aquí no hay peligro.

Boo tiró de su brazo y Pajamae la siguió a regañadientes. Pasaron por más tiendas. Entraron en una que se llamaba igual que el viejo borrachín sin dientes que vivía tres apartamentos más abajo. Harold.

—Esta era la tienda favorita de mi madre —dijo Boo.

Una dependienta se les acercó antes de que dieran cinco pasos, y Pajamae primero pensó que las iba a echar. Pero la señora sonrió y saludó como si se alegrara de verlas. Era muy guapa para ser una chica blanca, con el cabello tan bien cuidado, la piel tersa y los labios pintados de rojo. Miró a Pajamae, se inclinó con las manos en las rodillas, y dijo:

—¡Caramba, eres una monada!

Pajamae llevaba el peto tejano de Boo, una camiseta blanca, calcetines blancos y zapatillas de deporte blancas. Tenía el pelo recogido en trenzas y lamía su helado de cucurucho.

—Gracias, señora —respondió Pajamae.

—¿Qué te parece la vida en Highland Park?

Pajamae miró a Boo, quien se encogió de hombros. ¿Cómo podía saber aquella mujer que vivía con el señor Fenney?

—Me gusta, gracias.

—Dile a tu madre que venga a verme; me llamo Sissy. Me encargaré de que vista tan bien como cualquier mujer en Highland Park.

—Mi mamá está en la cárcel.

La señora apartó las manos con mirada confusa.

—¿En la cárcel? ¿No eres la hija de la nueva familia negra?

—No tengo familia. Solo tengo a mamá. Y a Louis, que es como un tío, aunque que no lo es.

—¿Qué nueva familia negra? —preguntó Boo.

—La familia negra que acaba de mudarse al barrio, los primeros propietarios negros de Highland Park.

La dependienta se quedó mirando fijamente a Boo, cuando un gesto de reconocimiento atravesó su cara pintada.

—Eres la hija de los Fenney, ¿no?

—Sí, señora.

—Casi no te reconozco con ese peinado. ¿Dónde está tu madre últimamente? —Sus finas cejas se elevaron—. ¿Y tu apuesto padre?

—Mi madre está un poco rara y A. Scott está muy ocupado.

—Ayudando a mamá —añadió Pajamae, y la mujer volvió la cabeza hacia ella—. Dicen que mató al hijo de McCall, pero no lo hizo.

La dependienta se tapó la boca con la mano.

—¿Es tu madre?

Pajamae lamió el helado y dijo:

—Ajá. El señor Fenney es su abogado, así que todo el mundo está enfadado con él.

El rostro de la dependienta de pronto parecía el de aquel tipo en las viviendas que no quiso pagar a mamá y ella lo rechazó; la llamó «puta de blancos». Al darse la vuelta para largarse se topó con Louis, y la cara del tipo negro se volvió blanca. Igual que el rostro de esta señora se puso dos tonos más blanco. No debía de saber qué decir, así que les dijo:

—Tal vez deberíais iros, niñas.

—El señor Ford quiere verlo —dijo Sue.

Scott cogió sus notas y caminó hacia la escalera. Saludó a los socios compañeros a medida que avanzaba, pero todo cuanto le devolvieron fueron miradas extrañas; apartaban la mirada y movían la cabeza. No cabía duda de que habían visto la entrevista la noche anterior y no les importaba para nada. Que les jodan. Encontró a Dan de pie junto a la ventana de su despacho.

—¿Qué ocurre, Dan?

Dan se volvió; su rostro tenía el aspecto de no haber dormido en toda la noche.

—Pasa, Scotty. Cierra la puerta.

Scott obedeció y dijo:

—Dan, ¿puedes hablar con Ted, el del banco? Se está comportando como un capullo. Exige el pago total e inmediato del Ferrari y la casa.

—Me temo que no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque, Scotty, desde ahora ya no eres socio de este bufete.

—¿Me bajas de categoría?

—Te despido.

Las palabras de Dan golpearon el aire como un casco de fútbol en el plexo solar. Scott dio un traspiés hacia atrás y cayó en el sofá. Dan regresó a la ventana y miró hacia fuera, con las manos entrelazadas en la espalda. Scott se esforzaba para encontrar las palabras.

—Dijiste que era como un hijo para ti.

Sin volverse de la ventana, dijo:

—Lo eras. Pero cuando mi hijo me avergonzó con esos disparates de la homosexualidad, lo repudié. Y ahora te repudio a ti.

—¿Por qué?

Dan se volvió hacia Scott; ahora era una figura paterna enfadada.

—¡El espectáculo que montaste ayer por la noche! Por el amor de Dios, Scott, ¿en qué demonios pensabas?

—¡McCall intentaba arruinar mi vida, en eso estaba pensando!

—¿Así que vas a la televisión nacional y acusas al respetable senador de obstrucción a la justicia? ¿Extorsión? ¿Soborno?

—Solo intentaba hacer lo correcto.

—¡Y una mierda! Te conozco demasiado bien. Fue una venganza de Scott Fenney contra McCall. No lo hacías por la puta; lo hacías por ti mismo. E incluso si estabas haciendo lo correcto, no fue una buena idea. Te lo dije, Scotty, este bufete no está para hacer el bien, ningún bufete lo hace. No hacemos lo correcto; hacemos lo que es bueno para nuestros clientes. Y acabar con las ambiciones presidenciales de Mack McCall no es bueno para nuestros clientes. Pero a ti eso no te importa, ¿verdad?

—¿Qué se supone que debía hacer, dejar que me quitara todo lo que tengo? ¿Mi condición de socio, el coche, la casa, mi mejor cliente? McCall hizo todo eso.

Dan Ford miraba fijamente a Scott con una expresión que solo había visto una vez, cinco años atrás. Scott había permanecido de pie junto a Dan en un tribunal del distrito mientras el juez leía la sentencia desfavorable para su cliente; contra Ford Stevens, contra Dan Ford, que había hecho una importante contribución a la última campaña del juez. La expresión de Dan de entonces, y la de ahora, era la de un hombre que se sentía traicionado; pero un hombre con el poder de tomar cartas en el asunto.

—No, Scotty, él no hizo nada de eso. Fui yo.

—¿Tú?

—Sí, yo. Cuando te negaste a hacer lo que te pedí, quise que vieras cómo sería tu vida sin todas las cosas que el éxito compra. Qué bello es vivir con Scott Fenney como protagonista. Pero eres terco, Scotty, demasiado terco para tu propio bien. McCall me pidió un pequeño favor, que no removieras el pasado de su hijo para que llegara a ser presidente. Y yo te pedí un pequeño favor para poder ser el abogado del presidente. Y después de todo lo que he hecho por ti, ¿cómo me lo devuelves? Traicionándome.

—¿Un pequeño favor? ¡Dan, sin esas pruebas, Shawanda será condenada a muerte!

—¿Y?

—¿Qué, es solo una negra?

Dan rio.

—Ah, claro, soy un racista. Mi hijo creció queriendo ser Michael Jordan y mi hija está enamorada de Tiger Woods… O no, es al revés, mi hija quería ser Jordan y mi hijo está enamorado de Tiger. De todos modos, me encantaría tenerlos a ambos como clientes. Porque son ricos. Porque pagan mucho dinero a sus abogados. ¡Scotty, el color de la ley no es blanco ni negro, es verde! El imperio de la ley es el dinero; ¡el dinero manda! ¡El dinero hace la ley y la ley protege el dinero! ¡Y los abogados protegen a la gente con dinero!

El rostro de Dan enrojecía y las venas del cuello eran cables morados. Hizo una pausa.

—Scotty, este bufete es mi vida. Lo levanté de la nada hasta convertirlo en el bufete más rico de la ciudad. Nadie gana tanto como nosotros. ¡Nadie! Y nadie va a perjudicarnos, ni la puta ni nadie. Aplastaré a cualquiera que se interponga en mi camino.

—¿Y qué pasa conmigo, Dan? ¿También vas a aplastarme?

Dan se sentó en la silla, se estiró y le dio un telefonazo a su secretaria, luego se volvió para mirar a Scott y dijo:

—Creo que ya lo he hecho.

Scott estaba de pie en medio del despacho, rodeado de los trofeos de caza de Dan. Aquellos ojos tristes parecían mirarlo desde lo alto, como si dijeran: «Hemos reservado un lugar para ti aquí arriba». Y ahora Scott sabía cómo se habían sentido John Walker y los demás allí de pie, cuando Dan los despidió sin previo aviso. Se había reído cuando otro abogado le enseñó el anuncio de John en la guía de la tele; un día es un abogado de éxito en un gran bufete y al día siguiente no es más que otro simple picapleitos intentando ganarse la vida. Ahora su mente imaginaba su propio anuncio, colocado entre el de una vidente y una prostituta:

##

¿Accidente de coche?, ¿divorcio?, ¿quiebra? Llame a A. Scott Fenney, licenciado en derecho. Nos preocupamos por usted. Facilidades de pago. Se habla español.

¡Esto no me puede estar pasando!

La puerta que había tras de Scott se abrió y aparecieron dos de los tres guardas de seguridad negros de la Torre Dibrell, con miradas de desconcierto en los rostros.

Le estaba ocurriendo a él.

—Te enviarán a casa tus efectos personales, Scott —dijo Dan—. Normas del bufete.

El juego había terminado. Scott Fenney había perdido. No le quedaba otra que salir del campo. Los guardas emprendieron la marcha y Scott caminó por los pasillos donde se había dado aires pocos días antes; A. Scott Fenney, abogado de Tom Dibrell, colocado de éxito. Los mismos abogados que ayer lo trataban como a una estrella, hoy apartaban la mirada como si fuera un paciente muriéndose de sida. Un abogado en el corredor de la muerte. La carrera profesional de Scott Fenney, tal como la conocía, había terminado.

Bajó con los guardas de seguridad por la escalera hasta la planta sesenta y dos, y se toparon con Missy, que subía. Estaba sexy con su vestido ajustado de punto. Pero hoy no le guiñó el ojo a Scott Fenney, ni actuó como si estuvieran al borde de una aventura; se comportó como si Scott tuviera una enfermedad contagiosa. Continuaron bajando hasta llegar al vestíbulo, donde encontraron a Sue de pie, tendiéndole la maleta y el palo de golf número 9. Antes de que pudiera cogerlos, Sid Greenberg se acercó a Sue con una pila de documentos.

—Sue, dejo estos documentos encima de tu mesa. Haz copias y llévaselos cuanto antes a Dibrell. Puedes dejar los originales en el despacho de… Quiero decir, en mi despacho.

—Sí, señor Greenberg.

—¿Sid?

Sid vio a Scott y dijo:

—Ah, hola, Scott. Lamento las noticias. Buena suerte.

—¿Te quedas con mi cliente, mi secretaria y mi despacho? ¡Te he enseñado todo lo que sabes!

—Sí, Scott, lo hiciste. Me enseñaste que la práctica del derecho son solo negocios. Nada personal.

—¡No hablaba de mí!

Sid se encogió de hombros sin mucho entusiasmo y se marchó. Scott se volvió hacia Sue, que le tendía sus cosas. Scott cogió su cartera y el palo de golf.

—Adiós, señor Fenney.

—¿Eso es todo? ¿Adiós? Has sido mi secretaria durante once años. ¿No te importa?

Sue tenía una mirada en el rostro que nunca había visto y parecía haber crecido quince centímetros.

—Durante once años le he llevado la ropa a la tintorería y le he traído el café; me he encargado de los recados personales; he pagado sus facturas; he comprado regalos para su mujer, su hija y sus clientes; he mentido a los clientes por usted… ¿Se interesó por mí alguna vez? ¿Por mi vida? Ni una sola vez me preguntó sobre mí. ¿Sabe que tengo un hijo discapacitado y que esa es la única razón por la que le he aguantado durante todos estos años? Porque necesitaba el dinero. Usted no lo sabía ni le importaba. ¿Le importó cuando despidieron al señor Walker? No. Como a todos los abogados, solo le importa usted mismo.

Scott se alejó de aquella extraña que permanecía de pie sobre el suelo de mármol del vestíbulo, hablándole de esa forma delante de una multitud creciente. Seguido por los dos guardas, caminó hacia los ascensores y pulsó el botón para bajar. Las puertas se abrieron y entraron. Uno de los guardas le preguntó:

—¿Qué ha pasado, señor Fenney?

—Me han despedido.

—¿Por lo que hizo, por defender a esa chica?

—Sí.

—Sé dónde aparca el señor Ford su Mercedes abajo en el garaje. Si usted quiere le pincho las ruedas.

—Sí —luego Scott negó con la cabeza—. No.

Las puertas empezaron a cerrarse, pero en el último segundo una mano se interpuso y las puertas retrocedieron. Allí estaba Sue.

—La mujer de John Walker murió la semana pasada —le dijo.

Se detuvieron en la puerta de la tienda y Pajamae se quedó helada.

—Boo, ahí está otra vez.

—¿Quién?

—El hombre calvo del coche negro.

—¿Dónde?

Pajamae le indicó con la cabeza el aparcamiento. Boo se dio la vuelta, pero Pajamae le advirtió:

—¡No mires!

Se volvieron hacia la ventana de la tienda. En el centro comercial, los coches podían aparcar en unos lugares inclinados junto a la acera. Luego había una pequeña calle de dirección única para conducir alrededor del centro, y después dos filas más para dejar el coche en el aparcamiento al aire libre. El hombre calvo del coche negro estaba allí estacionado, tal vez a nueve metros de distancia. Boo disimuló, miró a su alrededor y finalmente se decidió a echar un vistazo al hombre calvo: estaba mirándolas fijamente. Boo apartó la vista. Pajamae estaba desesperada.

—¡Corramos, Boo!

Boo agarró a Pajamae firmemente por los brazos.

—No. Disimula. No puede cogernos a las dos, aquí no. Solo intenta asustarnos.

—¡Pues lo está consiguiendo!

Boo metió las manos en los bolsillos.

—¿Qué haces? —le preguntó Pajamae.

—Finjo que busco algo —levantó las manos y señaló el interior de la tienda.

—Ahora finjo que me he dejado algo dentro. Vamos, volveremos a entrar y llamaré a A. Scott. Vendrá a buscarnos.

—Mejor que se dé prisa.

—Conduce un Ferrari.

Entraron de nuevo y Boo fue directa hacia la dependienta de antes.

—Señora, ¿puedo hacer una llamada? Es una emergencia. Necesito llamar a mi apuesto padre.

Scott siempre disfrutaba del trayecto a casa al final de cada día; se subía a un automóvil de doscientos mil dólares, salía del aparcamiento, saludaba a Osvaldo como saluda el presidente a los acompañantes del Air Force One, y conducía el Ferrari hacia el norte hasta Highland Park. Conducía tranquilamente por la zona residencial justo al norte del centro, donde se reúnen los solteros; chicos jóvenes y chicas preciosas que volvían la cabeza hacia él cuando pasaba por delante, llenos de envidia, preguntándose cómo sería una vida perfecta como la del apuesto hombre del Ferrari… Y finalmente entraba en la ciudad de Highland Park, donde los chicos son listos, los padres son triunfadores y todo el mundo está a salvo y seguro.

Pero hoy era diferente.

No estaba disfrutando del trayecto hasta casa. Porque al final del recorrido tendría que explicar a su mujer y a su hija que lo habían despedido, que ya no era socio en Ford Stevens, que ya no llevaría dinero a casa cada noche y que estaban arruinados. Scott Fenney era ahora un perdedor.

¿Cómo podía dar la cara ante su mujer como un perdedor? ¿Y ante su hija? ¿Y ante los vecinos de Highland Park? Scott llegó a la señal de giro a la derecha y frenó para tomar Beverly Drive… pero en el último segundo cambió de opinión, aceleró directamente por la intersección y continuó por el norte, más allá del centro comercial de Highland Park. No podía ir a casa. Todavía no. Tras pasar unas pocas manzanas, giró a la izquierda y se detuvo frente al estadio de fútbol del instituto de Highland Park, donde la vida, tal y como la conocía, había empezado el primer día de otoño en el entrenamiento de fútbol de un estudiante de primer año.

En el interior de un estadio que eclipsaba a muchos otros de otras universidades, el equipo de ese año entrenaba sobre un césped artificial. Scott apagó el motor y salió del Ferrari. Caminó hacia la valla y miró a los chicos que hacían ejercicio en el campo mientras las animadoras completaban los números en la línea de banda. Los chicos blancos soñaban con ser otra leyenda del fútbol en Highland Park como Doak Walker, Bobby Layne o Scott Fenney, y las chicas blancas soñaban con ser otra joven estrella de Highland Park como Jayne Mansfield o Angie Harmon. No obstante, eran conscientes de que si sus sueños no se hacían realidad, siempre podían recurrir al dinero de sus papás; fortunas que les aseguraban un futuro tan radiante y seguro como el cielo azul.

Y se preguntó si se había engañado a sí mismo todos estos años al creer que pertenecía a este lugar, que las hazañas en el fútbol eran suficientes para convertirlo en uno de ellos. Tal vez el hijo de un trabajador de la construcción siempre será el hijo de un trabajador de la construcción. Tal vez un inquilino siempre será un inquilino. Tal vez el chico pobre del barrio siempre será el chico pobre del barrio, aun cuando viva en una mansión. Tal vez uno es lo que siempre ha sido.

Su sueño comenzó allí fuera, en ese mismo campo, veintiún años atrás, cuando tenía quince años. Y ese sueño había llegado hoy a su fin. Y se preguntaba, por primera vez desde aquel día tan lejano, qué iba a hacer con el resto de su vida.

Regresó al Ferrari. Ahora volvería a casa y le diría a su mujer y a su hija que lo había perdido todo. Su único consuelo era que Mack McCall y Dan Ford ya no podían quitarle nada más.

Al abrir la puerta del coche, sonó el móvil. A. Scott dijo que estaría allí en menos de un minuto. Era verdad. Estaban de nuevo en la acera frente a la tienda cuando Boo oyó el conocido rugido del motor del Ferrari. Se volvió y vio el vehículo rojo intenso que cambiaba de dirección bruscamente hacia el centro comercial y aceleraba por el aparcamiento. Boo levantó los brazos por encima de la cabeza e hizo señas saltando sin parar.

Y luego señaló directamente al hombre calvo del coche negro.

Delroy se incorporó rápidamente cuando vio que lo señalaba; luego vio el Ferrari que se dirigía hacia él. Puso el motor en marcha. Arrancó el coche, salió de la plaza de aparcamiento y giró a la izquierda, pero otro coche estaba dando marcha atrás en una de esas plazas junto a la acera.

El coche quedó atrapado.

El Ferrari rojo se detuvo detrás del coche negro del hombre calvo. A. Scott salió del suyo. Ni siquiera cerró la puerta. Corrió hacia el coche negro con un palo de golf en la mano.

¿Cómo es que A. Scott llevaba un palo de golf en el Ferrari?

El padre y abogado de Boo llevaba una camisa blanca almidonada y una corbata de seda que se agitaba sobre el hombro; tomó impulso y golpeó con el palo la ventanilla del conductor.

¡Zas!

Cuando reventó el cristal, sonó como una explosión que paralizó a todo el mundo que estaba alrededor. Algunos viejos se agacharon. Las señoras que estaban dentro de las tiendas corrieron afuera. Ahora era el hombre calvo el que estaba asustado. A. Scott intentó abrir la puerta del coche, pero tenía el seguro puesto. De modo que dio un paso adelante y golpeó una y otra vez el parabrisas del coche con el palo de golf, mientras gritaba palabras que Boo nunca le había oído decir.

—¡Estás siguiendo a las niñas, hijo de puta!

¡ZAS!

—Te envía McCall, ¿verdad?

¡ZAS!

—¡Si vuelves a acercarte a las niñas otra vez, juro por Dios que te mato!

¡ZAS!

El coche de delante se alejó. El hombre calvo aceleró y el coche salió disparado y dobló la esquina. A. Scott estaba de pie en medio del aparcamiento del centro comercial. Tenía el rostro enrojecido, respiraba pesadamente y sudaba mientras llevaba el palo de golf sobre el hombro como un hacha. Parecía una figura de acción. La gente que había ido de compras miraba la escena fijamente, estupefacta ante tal alboroto en Highland Park. Boo sonreía abiertamente: ¡era genial! La dependienta de antes estaba a su lado.

—Ya lo creo si es guapo —dijo.

Boo Fenney nunca había estado tan orgullosa de su padre. Corrió hacia él, lo abrazó por la cintura y lo agarró con fuerza. Pajamae se unió a ellos.

—¿Estáis bien?

—Ahora sí. ¿Quién era ese hombre?

—Delroy Lund.

—¡Señor Fenney, es un héroe! —dijo Pajamae.

—A. Scott, has dicho un taco.

—Sí. —Scott empezaba a recuperar el aliento—. Lo siento.

La descarga de adrenalina ya se había esfumado cuando Scott condujo el Ferrari por la entrada del número 4000 de Beverly Drive hacia el garaje trasero. Las niñas se partían de risa en los asientos de atrás.

—Por eso Louis nos acompaña a mamá y a mí. Nadie se mete con él, ni siquiera en las viviendas sociales.

Scott apagó el motor, cogió el móvil y marcó un número que recientemente había añadido al marcado rápido. Cuando la voz familiar respondió, dijo:

—Louis, soy Scott Fenney. Necesito tu ayuda.

Colgó y salieron del coche. Le quedaba su mujer. Todavía tenía que contarle a Rebecca las malas noticias. Entraron en casa por la puerta de atrás. No se oía un ruido.

—¿Rebecca?

—Ah, me olvidé. Se ha ido.

—¿Se ha ido? ¿A dónde?

—De viaje.

—¿Dónde?

—No lo sé. Solo dijo que tenía que irse.

Scott subió los escalones de dos en dos y corrió por el vestíbulo hacia el dormitorio. Encontró la carta de Rebecca sobre la cama, una despedida de su puño y letra. Había perdido la casa, los coches y la presidencia del baile del Cattle Baron. En pocas palabras, le había arruinado su vida, decía, así que habían terminado, tal y como ella le prometió. Y como ya no podía caminar con la cabeza alta en Highland Park, se largaba con el ayudante del club de campo, el entrenador de golf. Él iba a participar en el circuito profesional de golf. Ella sería la fan de un golfista.

—¿Cuándo volverá?

Scott miró a Boo de pie en la puerta.

—No va a volver.

Boo lloraba boca abajo en la cama. Todas las niñas que conocía tenían una madre, ¡incluso Pajamae!

—Boo, yo no tengo papá y ahora tú no tienes mamá, quizás tu papá y mi mamá podrían casarse. Seríamos hermanas.

—Pajamae, A. Scott no puede casarse con tu madre, ella…

El abrazo de Pajamae cedió. Boo notó que se apartaba. Se enjugó las lágrimas y se incorporó. Pajamae tenía una expresión graciosa en el rostro. Tenía los brazos en jarras, como su madre cuando se ponía furiosa.

—¿Ella qué?

Boo se encogió de hombros.

—Ella tiene veinticuatro años. Es demasiado joven para él. Él es muy mayor.

Louis llegó una hora después de la llamada de Scott. Condujo su viejo coche hasta la parte de atrás. Scott se reunió con él en el garaje. Esta vez se dieron la mano.

—Gracias por venir, Louis.

—Ningún problema, señor Fenney. He cuidado de Pajamae casi toda su vida. La echo de menos —miró a su alrededor—, claro que aquí seguro que no hay tantos tiroteos.

—Pasa, Louis. Hay un dormitorio para ti.

—Ah, no, señor Fenney. No me siento bien dentro.

Scott entendió que Louis se sentía incómodo con la idea, de manera que no lo presionó.

—Puedes quedarte en la cabaña. Consuela, nuestra asistenta, vive ahí fuera, pero se ha ido por un tiempo. El Servicio de Inmigración.

—No, señor, ese es su sitio. Dormiré en el coche. En el garaje. Puedo vigilar mejor desde aquí fuera.

—Hay aire acondicionado, un baño completo; puedo darte una cama… y sacaré el televisor y una silla reclinable.

—El televisor y la silla son suficientes; la cama no hace falta. El asiento de mi coche va muy bien. —Louis sonrió—. Y, señor Fenney, no se preocupe en absoluto. Nadie va a hacer daño a las niñas.

Scott no iba a pasar el resto del día en su sofisticado despacho en la planta sesenta y dos haciendo cosas de abogados y almorzando en el pretencioso Downtown Club, ni haría ejercicio entre chicas guapísimas en el gimnasio. Hoy no se sentía especial, sentado en el estudio de casa y mirando a través de la ventana la piscina y el jardín, obras de un profesional. Su carrera había terminado, su mujer se había ido y la casa y los coches pronto desaparecerían. Mack McCall había ganado. Y el precio era la vida perfecta de Scott Fenney.

Por primera vez en su vida, Scott se sintió derrotado. No sabía si podría levantarse esta vez.

Boo bajó en dos ocasiones, se colocó en su regazo y lloraron juntos. La tercera vez Pajamae fue con ella. Las dos niñas se sentaron en los amplios brazos del gran sillón de cuero, ocultaron las caras en los anchos hombros de Scott, y lloraron hasta que su camisa estuvo húmeda. No dijeron una sola palabra.

Scott estaba ahí sentado mientras los rayos de sol se movían lentamente de un lado a otro del estudio. Oyó a las niñas en la cocina; Pajamae le trajo un sándwich de huevo revuelto, pero no tenía apetito. Cuando oscureció, se incorporó con esfuerzo de la silla, subió las escaleras y puso cara de valiente para las niñas. Se las encontró acurrucadas en la cama, y la silla ya estaba colocada junto a ella. Se sentó y rezaron las oraciones.

Luego Boo dijo:

—No quiero leer esta noche, quiero hablar.

—Queremos hablar —dijo Pajamae.

Scott se quitó las gafas.

—De acuerdo. ¿Sobre qué?

—Te vimos en la tele anoche —dijo Boo— con la madre de Pajamae. Ya sé que se supone que no debo mirar la televisión por la noche, pero bajé y vi a madre que te miraba en la tele, así que no pude evitarlo.

Scott asintió.

—¿Y?

—Tienes que explicar algunas cosas, A. Scott.

—Preguntadme.

Scott hacía algo más que lanzarse a contarle historias a Boo. Siempre conseguía que le hiciera preguntas. Se imaginaba que si preguntaba, estaba preparada para saberlo.

—¿Qué significa sexo?

No se imaginaba esa pregunta. Era una pregunta de las que hace una niña a su madre, pero cuando la madre sale corriendo con el entrenador de golf, recae sobre el padre. Y ahora las dos niñas lo estaban mirando con las piernas cruzadas, las manos en las rodillas y la aprehensión en los rostros, preguntando qué significaba sexo.

—Es algo de chicos, ¿verdad, señor Fenney?

—¿Algo de chicos?

—Ya sabe, las intimidades de un chico. Cuando salgo a la calle en mi barrio, algunos chicos siempre dicen: «Ven aquí, niña, y te enseño mi sexo».

—Ah, bueno, el sexo es cuando un chico y una chica… quiero decir, un hombre y una mujer… cuando ellos, esto…

—¿Hacen marranadas? —Se le escapó a Pajamae—. Así es como lo llaman las niñas mayores. Le expliqué a mamá lo que decían y me prohibió volver a jugar con ellas.

—Mirad, ¿alguna de vosotras tiene una idea de lo que es el sexo?

Las niñas negaron con la cabeza.

—¿Por qué queréis saberlo?

—Porque mamá dijo que el hombre muerto le dio dinero a cambio de sexo.

—Ah.

—Luego la golpeó, y chico, ese fue su primer error. Mi mamá no permite que ningún hombre le pegue, no desde que lo hizo mi padre. Así que le pateó bien el culo. —Pajamae sonrió—. Como usted cuando reventó el coche de ese hombre, señor Fenney.

—¡Eso fue impresionante! ¡Estuviste genial! ¿Rompiste el palo de golf? —dijo Boo.

De este modo, la atención de ambas se desvió y Scott no tuvo que explicarles qué era el sexo. Después de que las niñas evocaran la escena en el centro comercial, Boo dijo:

—Clark no era buena persona, ¿verdad?

—No, no lo era.

—¿Y ahora su padre, el senador, está furioso contigo porque intentas ayudar a la madre de Pajamae?

—Sí.

—¿Para evitar que la poli mate a mamá?

—Sí.

—El hombre de antes, ¿trabaja para el senador?

—Sí.

—¿Volverá a por nosotras?

—No, cariño, no lo hará.

Pajamae sonrió.

—Tendrá que sobrevivir a Louis.

—¿Tenemos que vender la casa? —preguntó Boo.

—Sí, Boo, tenemos que hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque hoy me han despedido.

—¿Ya no eres abogado?

—No, todavía soy abogado, pero no en el bufete.

—¿Y eso qué significa?

—Eso significa que, a partir de ahora, no tengo ingreso alguno.

—¿No tienes dinero?

—Tenemos algo de dinero, pero no el suficiente para mantener esta casa.

Boo asintió.

—Cuando despidieron al padre de Cindy tuvieron que vender la casa. Dijiste que eso nunca nos pasaría.

—Me equivoqué.

—¿Y tienes que vender los coches?

—El banco simplemente se los llevará.

—¿Somos pobres ahora?

—No, Boo, no somos pobres. La gente pobre es como…

—Mamá y yo —dijo Pajamae.

—¿Así que todas las desgracias, Consuela, los coches, la casa, tu trabajo, la huida de madre, se deben a que McCall está furioso contigo?

—Sí… bueno, lo de tu madre tal vez no.

—Mamá siempre dice que tiene mala suerte.

—Pajamae, tu madre no tiene la culpa. He tomado una decisión. Y las decisiones tienen consecuencias. A veces negativas.

Estuvieron en silencio durante un buen rato. Luego Boo dijo en voz baja:

—Madre lloraba. Dijo que yo estaría mejor sin ella.

Capítulo Veinte

Julio salió de sus vidas y llegó agosto, inaugurando la canícula con masas de aire caliente llamadas penachos mexicanos, que se instalan sobre Dallas como nubes de hongos nucleares y repelen el aire frío del norte y la lluvia del sur, atrapando a los habitantes en una despiadada combinación de cuarenta y tres grados y un ochenta por ciento de humedad: un día de calor sofocante tras otro. El viento amaina y el aire está tan tranquilo que incluso la menor brisa parece una tormenta. Los indicadores de contaminación alcanzan el nivel morado, que significa que con solo respirar el aire te puedes morir. En las aceras no hay peatones y los perros descansan durante todo el día en la sombra, demasiado cansados incluso para mover la cola y apartar las moscas a su alrededor. Los presentadores de televisión inevitablemente fríen huevos en la acera como una maniobra para las noticias de la noche. El tiempo parece avanzar muy lentamente. Los peinados de las mujeres y sus premiados jardines se marchitan, los radiadores de los coches y el humor de los conductores hierven y las discusiones al volante aumentan drásticamente, como las llamadas por violencia doméstica al 911. Los depósitos que abastecen de agua potable a Dallas se reducen de forma precipitada; la ciudad raciona el regadío, el césped verde se reseca y el negocio del control de plagas mejora debido a que todas las ratas salen de sus ratoneras en busca de un trago, normalmente de la piscina de una familia. La gente pobre sin aire acondicionado muere.

Lo único que mantenía en pie a Dallas en agosto era saber que en Houston es peor. Houston es una maldita ciénaga. Si el calor y la humedad no acaban contigo en Houston, lo harán unos mosquitos del tamaño de un pájaro.

—Hace calor —dijo Scott.

La vida en Dallas en el mes de agosto se vive dentro de casa y en las piscinas. Ahí es donde estaba ahora Scott Fenney, sentado en los escalones de su piscina en el jardín trasero, sumergido en el agua fría. Llevaba gafas de sol, un sombrero de paja y crema solar factor cincuenta para proteger su blanca piel de los mortíferos rayos ultravioletas. Sorbía té helado con una pajita en un gran vaso de plástico, como si fuera gasolina, mientras Bobby fumaba un cigarrillo. Boo y Pajamae jugaban con el disco en la parte poco profunda de la piscina. Louis estaba sentado bajo la sombra del toldo del patio, y fuera el cartel de en venta por el propietario ralentizaba el tráfico en Beverly Drive.

Scott decidió que él mismo vendería la casa, sin agente inmobiliario, una operación insólita en Highland Park. Vender tu propia casa se parecía demasiado a hacer tareas como cortar tú mismo el césped o lavar tu propio coche; trabajos manuales que ningún propietario de Highland Park con orgullo, dinero y una educación religiosa era capaz de acometer, por ello el hacerlo ponía en evidencia la idea de la sagrada infalibilidad: «Si Dios quería que cortáramos nuestro propio césped y laváramos nuestros coches, entonces ¿por qué creó a los mexicanos?». O tal era la creencia general. En resumidas cuentas, si eres tan tacaño como para pagar la comisión por la venta de tu casa, entonces eres demasiado tacaño para vivir en Highland Park. Pero al ver cómo se evaporaban los ingresos ante sus propios ojos, Scott se había convertido en un tacaño últimamente.

El precio de venta era de 3,5 millones de dólares; el precio de mercado. Pero el precio de mercado no significa nada cuando el vendedor está desesperado, y todo el mundo que busca una casa en Highland Park lo sabe. La mejor oferta hasta la fecha era de tres millones de dólares, solo doscientos mil dólares más de lo que debía. El seis por ciento de comisión por la venta de un bróker sería un gasto de ciento ochenta mil dólares, y dejaría a Scott con solo veinte mil dólares recaudados de la venta. Una vez deducidos los costes de las escrituras, tendría suerte si le quedaba algo. Tras hacer números, Scott condujo hasta la ferretería más cercana, compró el letrero rojo y blanco de en venta y clavó al muy hijo de puta en el césped de la parte delantera.

—¿Cómo lo lleva Boo? —preguntó Bobby.

Scott apartó de un manotazo un escarabajo de mayo que había en el agua y se preguntó por qué los escarabajos de mayo merodeaban en agosto y no en mayo. Hoy hacía quince días que Rebecca se había marchado.

—Bien, supongo. Diantre, creo que Boo echa más en falta a Consuela; era ella quien hacía de madre, no Rebecca.

—¿Conseguirá Rudy que vuelva?

A pesar de todos los esfuerzos posibles de Rudy Gutierrez, el Servicio de Inmigración había deportado a Consuela de la Rosa a México. Ahora vivía en el hotel de cuatro estrellas Camino Real en Nuevo Laredo, gracias a la tarjeta American Express de Scott Fenney, y esperaba a que Rudy le consiguiera el permiso de residencia para poder regresar junto a la familia Fenney en Dallas. Hacía una semana, Scott había enviado a Esteban Garcia en autobús para que le hiciera compañía.

—No tiene antecedentes, la ayudo para que consiga la ciudadanía, le aseguro trabajo… pero el Servicio de Inmigración retrasa deliberadamente su permiso de residencia —movió la cabeza—. Pero conseguiré que vuelva. Se lo prometí. Y Boo ahora la necesita más que nunca, después de que su madre huyera con el maldito jugador del golf.

—Puedo entender que Rebecca te dejara. —Bobby sonrió a Scott—, ¿pero cómo pudo abandonar a Boo?

Scott se encogió de hombros.

—La humillación, supongo. Este es un barrio difícil si tu vida no es perfecta. No hay lugar para el fracaso en Highland Park. —Scott hizo una pausa y echó una ojeada a las niñas—. Gracias a Dios que no se llevó a Boo.

—A lo mejor ha cambiado.

—Tal vez. A lo mejor nunca la conocí en realidad. En aquella época no podíamos parecemos más, por eso me casé con ella. Éramos jóvenes y ambiciosos, dos chicos pobres del barrio que intentan prosperar en Dallas. Cuando estábamos de pie en aquella iglesia y dijimos «para lo bueno y para lo malo» no pensábamos en lo malo. Las cosas iban bien, cada vez mejor. Nunca imaginé que podían ir mal.

Movió la cabeza.

—Es como en el fútbol. Nunca conoces de verdad a tus compañeros de equipo hasta que empiezas a perder.

—Pero hay una diferencia con eso, Scotty.

—¿Cuál?

—Ella empezó a liarse con ese tipo cuando tú aún ganabas.

Scott asintió.

—Igual que la casa, los coches, la ropa, nada de eso la hacía feliz —echó una ojeada a Bobby—. ¿Qué diablos quieren las mujeres?

Bobby rio entre dientes.

—Cómo si yo lo supiera. Mierda, Scotty, dos mujeres me han abandonado.

—Los últimos siete meses… ella no quería tener sexo.

Bobby atrapó un disco errante lanzado por Boo y dijo:

—Mis mujeres no quisieron tener sexo en nuestra noche de bodas.

—Puede que no vuelva a tener sexo nunca más —dijo Scott.

Bobby lanzó el disco de vuelta a Boo y dijo:

—¿Tú? Joder, Scotty, a la mitad de los hombres casados de Highland Park les preocupa que sus mujeres vayan a por ti. Soy yo el que nunca va a volver a tener sexo. Han pasado casi tres años. —Bobby dio una calada al cigarrillo—. Claro que puedo arreglármelas solo con mi mano derecha.

—Eso te va a matar algún día, Bobby.

—Qué va, solo te deja ciego.

—Eso no. Fumar.

—Ah. A uno solo le queda esperar.

—No empieces con esa gilipollez depresiva, Bobby. Soy yo el que lo ha perdido todo.

Bobby exhaló el humo y dijo:

—Sí, pero al menos lo tuviste todo durante un tiempo. Al menos tú sabes qué se siente.

Scott sorbió el té y dijo:

—La querías en aquella época, ¿verdad?

—Sí, pero sobre todo quería tu vida.

—Yo también. Justo hasta hace dos meses. Si Buford en lugar de llamarme hubiera llamado a otro, mi vida todavía sería perfecta.

—No era perfecta, Scotty. Pero lo ignorabas.

Scott sintió la emoción aumentando en su interior de nuevo y las lágrimas a punto de caer, y creyó que rompería a llorar como cada noche en la ducha, hasta que Bobby dijo:

—¿Crees que lo conseguirá?

Su tono era el de quien pregunta si un paciente sobreviviría a una operación que pusiera en riesgo su vida.

—¿Quién lo conseguirá?

—El jugador profesional de golf. ¿Crees que ganará el torneo? Es bastante difícil conseguirlo ahí fuera.

Bobby mantuvo la mirada inexpresiva hasta que Scott saltó encima de él y lo mojó; Bobby mantenía una mano en alto para que el agua no alcanzara el cigarrillo. Scott lo soltó cuando Boo gritó:

—¡Eh, chicos, tenemos compañía!

En la entrada al garaje había un hombre fornido, con unas gafas de espejo y una gorra puesta del revés, el cabello grasiento y la camiseta negra manchada de sudor; la enorme barriga le caía por encima de la cintura como una masa de lava deslizándose por un acantilado. Miraba la casa de los Fenney como un niño en Disneylandia.

El embargante.

Estaba ahí para llevarse el querido Ferrari de doscientos mil dólares. Dos días antes, sabiendo que llegaría este momento, Scott cobró el dinero de su plan de pensiones y se compró un coche para reemplazarlo: un Volkswagen Jetta de veinte mil dólares.

Scott caminó hacia el garaje. Otras dos grúas estaban paradas en el bordillo; venían a por el Range Rover y el Mercedes-Benz de Rebecca. El embargante tendió una tabla sujetapapeles y dijo: «Bonito sombrero». Scott firmó el documento del embargo y observó cómo levantaban el Ferrari rojo 360 Modena de dos plazas, con interior de cuero Conolly y un motor capaz de alcanzar los 290 kilómetros por hora, lo subían a la plataforma con un cabrestante y lo aseguraban. Aunque sabía que perdía algo que en realidad nunca fue suyo, todavía le dolía profundamente ver cómo desmantelaban su vida perfecta y la transportaban pieza por pieza.

Una hora después, Scott, todavía dolido, estaba estirado en una tumbona junto a la piscina.

—Señor Fenney —lo llamó Louis.

Scott echó una mirada a Louis, quien movió la cabeza en dirección al garaje. Scott se dio la vuelta y vio a una joven pareja allí de pie. El hombre era delgado, tendría poco más de treinta años, y llevaba una camisa azul almidonada, de manga larga, pantalones de sport color caqui y mocasines negros. Tenía el cabello oscuro y rizado, y la piel pálida y macilenta. Llevaba unas gafas con montura de metal. Le sonaba de algo.

—Habíamos quedado para ver la casa a las tres. Llamamos al timbre pero no contestaba nadie.

Scott comprobó el reloj y se levantó de la hamaca.

—Lo siento, he perdido la noción del tiempo.

Scott caminó hacia ellos en bañador, con el torso desnudo y descalzo, y le tendió la mano.

—Scott Fenney.

—Jeffrey Birnbaum. Y mi mujer, Penny.

De pie junto a él estaba ella, una guapa y joven esposa de la liga juvenil de Highland Park, perfectamente maquillada y con un vestido rojo sin mangas y sandalias rojas. Tenía el cabello de color negro azabache, las piernas descubiertas y bronceadas, el cuerpo esbelto y los labios pintados a juego con el vestido. Jeffrey se había casado con un cuerpazo, y menudo cuerpazo.

—Es usted famoso —dijo Penny.

—Infame es más bien la palabra.

Ella sonrió, con esa sonrisa coqueta tan familiar para Scott Fenney, y de inmediato supo quién era Penny, porque había salido con muchas Pennys en el instituto y en la escuela: una chica guapa de Highland Park que había dado un paseo por el lado salvaje y ahora estaba preparada para sentar la cabeza con un buen chico de Highland Park, quien le compraría una bonita mansión en su pueblo. Scott señaló el garaje y el jardín de atrás.

—Garaje con cabida para cuatro coches, calefacción y aire acondicionado, piscina y jacuzzi, una cabaña con habitación y baño, todo en cuatro mil metros cuadrados en el corazón de Highland Park. Vamos, os enseñaré la casa.

Scott condujo al señor y a la señora Birnbaum por la casa, empezando por la enorme cocina de diseño con el suelo de baldosas italianas, el mural de una panadería francesa sobre la pared, pintado a mano en cientos de azulejos de quince centímetros, y el frigorífico lo bastante grande como para meter media res. Avanzó por la despensa, la sala de estar y los comedores, el estudio, y luego bajaron al sótano para ver la bodega, el home cinema, el cuarto de juegos y el gimnasio con la ampliación enmarcada de Scott corriendo en el partido contra Texas; la fotografía que había colgado en su despacho durante once años estaba ahora apoyada contra la pared.

—Es usted una leyenda —dijo Penny—. ¿Hizo de veras 193 yardas contra Texas, como dijo el periódico?

—Claro que sí. ¿Es usted aficionada al fútbol?

—Ah, me encanta el fútbol —dijo Penny.

Jeffrey echó un vistazo a las máquinas de ejercicio con indiferencia y salió. Penny se quedó atrás merodeando, y mientras pasaba junto a Scott en dirección a la puerta, le lanzó una mirada y dijo en voz baja:

—Pero me gustan más los jugadores.

Encontraron a Jeffrey en el cuarto de juegos, haciendo rodar las bolas de billar a través de la mesa; luego fueron arriba, a cada uno de los seis dormitorios y los seis baños. La visita terminó en la habitación principal con la chimenea de piedra que separaba el dormitorio del lavabo, la ducha a vapor con espacio para tres adultos, el jacuzzi y la terraza con vistas a la piscina. Jeffrey se comportaba como un maniático, quejándose por detalles sin importancia en cada habitación de la casa y actuando con indiferencia. Pero a Scott no lo engañaba; lo veía en sus ojos. Era la casa que Jeffrey siempre deseó tener. Scott lo supo porque había visto esa misma mirada en sus propios ojos tres años atrás, en el espejo de ese mismo baño principal. Jeffrey preguntó por tercera vez si el home cinema del sótano tenía Dolby Surround. Scott le aseguró que lo tenía, pero Jeffrey dijo que iba abajo para comprobarlo.

Jeffrey se fue y Penny dijo:

—Le gusta ver películas de acción. —A continuación entró en el cuarto de baño. Poco después, Scott volvió a oír la voz de Penny—: Scott, ¿qué es esto que está en la ducha de vapor?

Scott entró en el baño y se acercó a la ducha. La puerta estaba abierta y encontró a Penny dentro, sentada en un banco empotrado.

—¿Qué?

—Eso.

Scott entró para mirar, y sin decir nada, Penny lo agarró del bañador, se lo bajó, y se la metió en la boca como si supiera lo que hacía. Y así era. Estaba equivocado sobre Penny: no había terminado su paseo por el lado salvaje. Scott no disfrutaba del sexo desde hacía más de siete meses, y estaba demasiado deprimido para masturbarse desde que Rebecca lo dejó, así que no duró mucho.

—¡Por Dios!

Scott tenía la cara contra la pared de azulejos y se sentía adormilado, pero…

—¡Penny!

Jeffrey estaba de vuelta. Scott se subió el bañador y Penny se limpió los labios rojos con el pañuelo justo cuando Jeffrey asomaba la cabeza por la ducha a vapor y decía con una sonrisa de oreja a oreja:

—¡Vaya, menudo Dolby tienes ahí abajo!

Scott salió de la ducha, seguido de cerca por Penny, quien le apretó el trasero al pasar. Quince minutos después, estaban todos de pie en la puerta principal.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad, Scott? —preguntó Jeffrey.

—No. ¿Debería? —dijo Scott.

—Coincidimos en un asunto inmobiliario hace unos años. Representabas a Dibrell en el proyecto de la oficina de jardín al norte de Dallas.

—Ah, sí. Representabas a Dewey Cheatham y Howe.

—Dewey Chatham y Howe.

—Ah, eso.

—Fuiste muy duro con nosotros. Pero aprendí mucho sobre cómo negociar al verte en acción.

—Te enviaré una factura. —Jeffrey sonrió y Scott añadió—: Solo eran negocios. No se trataba de nada personal.

—¿Entonces no te vas a tomar mi oferta como algo personal?

—¿Cuál es tu oferta?

—Tres millones cien mil dólares.

—No, no me lo tomo como algo personal, Jeffrey, porque no la acepto.

Jeffrey sonrió con suficiencia.

—Vamos, Scott, la historia de tu vida salió en los periódicos. Todo el mundo sabe que necesitas vender la casa. No puedes esperar una oferta superior.

Scott se acercó a la mesa de la entrada y cogió un gran sobre marrón que contenía la factura final del club de campo del último mes, durante el cual Rebecca había acumulado alrededor de cuatro mil dólares en gastos. Scott le tendió el sobre a Jeffrey.

—Ya tengo una oferta de tres millones trescientos mil dólares.

La sonrisa de suficiencia de Jeffrey se esfumó.

—¿Bromeas?

Scott puso su expresión más sincera y dijo:

—No.

Jeffrey miró a Penny. Ella le lanzó esa mirada provocativa que dominan las chicas de Highland Park desde la escuela secundaria, una mirada a medio camino entre exigente e increíblemente sexy, que provocaba que su hombre quisiera abofetearla durante una semana o bien arrancarle la ropa y hacérselo salvajemente. A Penny se le daba muy bien. Y Scott supo que Jeffrey encontraría el dinero extra para hacer que Penny se convirtiera en una feliz esposa de Highland Park.

—Tres millones trescientos mil dólares.

Scott sonrió.

—Jeffrey, no tienes por qué avergonzarte si no puedes permitirte esta casa.

Scott había aprendido años atrás, cuando era el chico pobre del barrio, que podía insultar a la madre, la hermana, la novia, la capacidad atlética e incluso el tamaño de la polla de un chico de Highland Park sin ofenderlo, pero si ponía en duda su estado económico en la comunidad, comenzaba la pelea. El rostro de Jeffrey enrojecía a cada segundo que pasaba, y no se debía únicamente a la provocación de Scott; Penny le apretaba el antebrazo como si estuviera comprobando su presión sanguínea.

—¿Que no me lo puedo permitir? ¡Me puedo permitir esta casa! ¡Tres millones cuatrocientos mil dólares!

Jeffrey debería haber prestado más atención a Scott durante esas negociaciones, porque el chico obviamente no había aprendido mucho. La primera norma para negociar un acuerdo es no llevar tu ego a la mesa de negocios. La segunda norma, no llevar nunca a tu esposa. Jeffrey había incumplido ambas, y ahora iba a pagarlo caro. Scott le tendió la mano.

—Acabas de comprar la casa.

—Quiero los electrodomésticos, las cortinas de la ventana y el hombre negro.

—¿Qué?

—Los electrodomésticos…

—Puedes quedarte con los electrodomésticos, Jeffrey. ¿A qué te refieres con lo de que quieres al hombre negro?

—¿Es que no viene con la casa? ¿Es tu asistente, verdad?

—No, es mi amigo. Y no viene con la casa. La esclavitud terminó hace unos años, no sé si lo has leído.

Jeffrey frunció el ceño, pero Penny sonrió y dijo:

—Tendré que tomar medidas para los muebles. ¿Qué tal el lunes por la mañana? ¿Estarás disponible, Scott? Me haría mucha ilusión venir.

—Me cuesta creer que ninguna de las otras víctimas de Clark se presentara —dijo Scott.

Ya habían cenado. Las niñas estaban arriba; Scott y Bobby estaban sentados en el suelo de la cocina bebiendo una cerveza, y quedaban solo dos semanas para el juicio.

—Tienen miedo —dijo Bobby—. Han visto lo que te hizo McCall.

—Toda nuestra defensa se basa en Hannah.

—Y mis informes —dijo Bobby—. ¿Ya te los has leído?

—Sí. Escribes bien, Bobby.

—Es la única cosa de Derecho que realmente me gusta hacer.

—¿Por qué sigues en ello?

Bobby se encogió de hombros.

—Demasiado tarde para cambiar. Y las deudas… No me puedo permitir abandonar. Y, aunque parezca una tontería, me importan mis clientes, probablemente porque a nadie más le importan.

—Siempre acogías a los perros callejeros.

—Eso hacía.

—Recuerdo aquel chucho marrón y blanco, lo llamaste Borracho. ¿Qué fue de él?

—Lo atropelló una furgoneta de reparto.

—Ay.

—Quería a ese perro. —Se sentaron en silencio, y luego Bobby dijo—: Cuando esto termine, tal vez deberías irte de Dallas.

—McCall no me va a echar de la ciudad. Me quedo.

—Bien. —Bobby bebió de su cerveza. Luego dijo—: Hagamos comparecer a Dan Ford, para que diga los nombres de las otras seis chicas a las que sobornó por McCall.

Scott negó con la cabeza.

—Nunca lo haría. Y el juez quebrantaría el secreto profesional. He escondido demasiadas pruebas perjudiciales para mis clientes bajo el secreto profesional como para saberlo.

—Entonces Hannah es nuestra única testigo, además de Shawanda.

—¿Le dijiste a Carl que investigara a Delroy Lund?

—Ah, sí. Está investigando a Delroy.

—¿Qué hay de los testigos del fiscal?

—Conseguí la lista de Ray, indica cómo va a ir el juicio.

—¿Y cómo es eso?

—Es un caso circunstancial; la mayoría de casos lo son. Ray hará declarar primero a los polis de Dallas que encontraron el coche de Clark y dieron el aviso. Luego a los polis de Highland Park que fueron a la mansión de McCall y encontraron a Clark. Los siguientes, los agentes del FBI que analizaron la escena del crimen e hicieron las fotos, que pondrán en una gran pantalla. Luego el médico forense del condado de Dallas declarará sobre la causa y hora de la muerte. Y por último estarán los tipos del laboratorio criminal que sacaron las huellas de Shawanda de la pistola y del coche y comprobaron el arma y contrastaron la balística, y un experto forense que dará su opinión de cómo se cometió el homicidio. Scotty, para cuando Ray haya acabado, el jurado ya creerá que ella es culpable.

—Y después será el turno de Shawanda, una prostituta heroinómana.

—Tiene que declarar, Scotty. La Quinta Enmienda suena muy bien, pero los miembros del jurado esperan que una persona inocente preste juramento, los mire a los ojos y jure que es inocente.

—Tiene un aspecto terrible.

—Tú también lo tendrías, Scotty, si te inyectaras heroína negra mexicana tres veces al día.

A seis kilómetros y medio al sur, Shawanda Jones retiró la aguja del brazo derecho, se reclinó en la cama de su celda y esperó a que la heroína entrara en el torrente sanguíneo, se desplazara hacia el cerebro, cruzara la barrera hematoencefálica y se uniera a los receptores opiáceos en las células nerviosas de su cerebro. Cuando la heroína llegó a los receptores, desencadenó un torrente de euforia que recorrió su cuerpo delgado como un orgasmo, solo que mejor aún. Luego el torrente se disolvió y ella se sumergió en un pequeño mundo apacible.

Pensó en su corta vida. Tuvo el primer cliente a los doce años. Sin contar a su tío, quien le metió los dedos cuando tenía seis años y luego le dio cincuenta centavos para un helado. A los catorce años consumía cocaína con regularidad; se quedó embarazada a los quince y se enganchó a la heroína a los dieciséis. Llevaba doce años prostituyéndose y ocho de adicción a la heroína.

Los únicos momentos en los que se sentía bien eran momentos como ese. Cuando estaba colocada, volvía a sentirse como una niña de nuevo, feliz, ligera y limpia. No era pobre ni la puta de un hombre blanco. Era joven de nuevo y no sabía nada sobre las drogas, ni de prostituirse en Harry Hines, ni de hombres blancos que buscan chicas negras. Era solo una niña feliz, como Pajamae.

Y pensar en su hija la hizo llorar. Lloraba porque se imaginaba a Pajamae metiéndose un chute de heroína en el brazo y acostándose por dinero, y que nadie la quisiera jamás. Quería que a su hija le fuera mejor que a ella. Quería que tuviera una buena vida, se casara con un buen hombre y viviera en una buena casa. Quería que alguien amara a Pajamae tanto como ella lo hacía. Lo único que Shawanda Jones quería más en la vida que la heroína era a su hija.

Capítulo Veintiuno

Scott, Louis y las niñas llegaron al edificio federal el día siguiente a mediodía, el sábado. Louis se quedó esperando en el coche porque tenía temas pendientes con los federales. Scott entró con la gran cesta del picnic; el guarda de seguridad del fin de semana la pasó por el detector de metales y la revisó, como de costumbre. Ahora que Scott ya no almorzaba en el Downtown Club, se habían acostumbrado a hacerlo con Shawanda en el calabozo federal.

—¿Otro picnic, señor Fenney?

—Sí. ¿Quieres pollo frito, Jerry?

Jerry, un hombre blanco de unos cincuenta años con sobrepeso, sonrió y cogió un muslo de pollo. Subieron en el ascensor hasta la quinta planta donde les esperaba un guarda negro.

—Ron —dijo Scott—, es la hora del picnic, amigo.

Ron los condujo por el vestíbulo hacia la misma sala pequeña de reuniones, pero no se comportaba como de costumbre, estaba callado y serio. Ya había colocado la mesa y las sillas en un rincón. Boo y Pajamae desplegaron la sábana en el suelo de cemento y se dejaron caer en sus sitios. Ron se fue y regresó en seguida con Shawanda, que abrazó primero a Pajamae y luego a Boo. Se volvió hacia Scott.

—Señor Fenney, ¿le ha dejado su mujer?

—Sí.

—¿Por mi culpa?

—No, Shawanda, por mi culpa.

—¡Hemos traído pollo, mamá, del Coronel! —dijo Pajamae—. Y ensalada de patata y alubias, y panecillos de los que te gustan.

Ron se rascó la cabeza y dijo:

—Señor Fenney, yo, esto…

—Ron, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? Me llamo Scott. No puedes comer pollo frito conmigo y llamarme señor Fenney.

—Scott, tengo que, esto, tengo que cachearlos a todos.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Registramos la celda de Shawanda y encontramos, eh —miró a Pajamae—, algunas sustancias controladas.

—¿No creerás que he sido yo?

Ron negó con la cabeza.

—No, señor, usted no.

Cuando se dio cuenta de lo que Rob le quería decir, ambos se volvieron lentamente hacia Pajamae.

—Pajamae, cuando nos detuvimos en tu apartamento, ¿cogiste algo para tu madre? —preguntó Scott.

Con Louis llevando una escopeta, Scott no tuvo miedo de volver a las viviendas sociales. Pero el Jetta no atraía a la multitud. Solo algunos vecinos se fijaron en ellos, y fueron agradables. Un chico joven le preguntó: «Louis dice que corrió 193 yardas contra Texas. ¿Es cierto? ¿Un chico blanco?». Cuando Scott le aseguró que era verdad, el chico dijo: «Vaya hombre», y les dijo adiós cuando se fueron.

Pajamae se encogió de hombros.

—Solo la medicina de mamá.

—¿Y dónde estaba?

—En el botiquín de la pared bajo el fregadero en la cocina.

—¿Me la puedes dar, por favor?

Metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa de plástico con una sustancia de color negro. Scott se la entregó a Ron.

—Alquitrán negro mexicano —dijo Ron. Miró a Shawanda—. Esta cosa es ochenta por ciento pura. ¡Te puede matar, chica!

Shawanda arremetió contra Ron para arrebatarle la bolsa.

—¡Démela!

Scott agarró a Shawanda y la sujetó hasta que se dio por vencida y se desplomó en sus brazos.

—Lo lamento, señor Fenney. Ahora tengo que irme —dijo Ron, y abrió la puerta, pero se detuvo—. Shawanda, ¿por qué no dejas que el juez te envíe al hospital de la cárcel en Fort Worth? Te darán metadona.

Shawanda no contestó, de modo que Ron se fue, moviendo la cabeza frustrado. Scott soltó a Shawanda, y cayó al suelo. Se sentó en una de las sillas y la miró.

—¿Por qué lo haces?

Shawanda levantó la mirada.

—Porque me hace sentir especial.

—No lo necesitas. Ya eres especial.

Ella se rio.

—Hablas como Louis. Él siempre dice: «Shawanda, eres una chica especial».

—Tiene razón.

—No, no la tiene, señor Fenney. Nadie ha dado nunca nada por Shawanda, ni mi padre, ni mi madre, nadie.

—Pajamae sí. —Se volvió hacia ella—. ¿Quieres a tu madre, verdad?

—Sí, señor Fenney. La quiero mucho.

—Eso me incluye a mí, a Louis, a Pajamae, a Boo, a Bobby… y a Ron. Seis personas que sabemos que eres especial.

—Eso suena muy bien, señor Fenney, pero si logro salir fuera, no creo que usted y yo nos vayamos a ver mucho.

—Claro que sí. Nuestras hijas son amigas íntimas. Son como hermanas.

Shawanda se volvió hacia Pajamae.

—¿Es cierto? ¿Boo es como una hermana para ti?

—Sí, mamá.

Después se volvió hacia Boo.

—¿Pajamae es como una hermana para ti?

—Sí, señora.

Y en los labios se dibujó la sonrisa más dulce que Scott jamás había visto en su rostro.

—Eso está bien. —Miró a Scott—. Señor Fenney, si no salgo de aquí o si… bueno, ya sabe… ¿Me promete una cosa?

—Claro. ¿Qué?

—Que cuide de Pajamae.

Cinco semanas atrás, cuando Scott llevó a una niña negra a su casa en Highland Park, su mujer le preguntó qué iba a hacer con ella mientras su madre estuviera entre rejas. ¿Adoptarla? ¿Educarla como si fuera su hija? ¿Enviarla a las escuelas de Highland Park? No respondió a su mujer porque no pensaba en Pajamae ese día; solo pensaba en sí mismo, en su miedo a volver a las viviendas sociales. Pero hoy sí respondió.

—Sí, Shawanda, te lo prometo.

—¡Es perfecta! —dijo Boo.

Scotty y las niñas habían visto seis casas, cada una más barata que la anterior, hasta que entraron en una pequeñita de 140 metros cuadrados, dos dormitorios, dos baños hechos a medida con un patio trasero que tenía un columpio de cuerda y una piscina del tamaño de una bañera del número 4000 de Beverly Drive. Costaba 450 mil dólares, entraba en el reducido presupuesto de Scott, y estaba en la zona del colegio de Highland Park, para que Boo no tuviera que empezar en otra escuela de primaria.

—Un dormitorio para nosotras —dijo Boo—, y uno para ti. Puedes quedarte con el dormitorio grande.

Pajamae corrió hacia el patio trasero, y Scott le dijo a Boo:

—Cariño, has de entender que si su madre sale de la cárcel, Pajamae volverá a vivir con ella.

Boo volvió los ojos verdes hacia él.

—Bueno, hemos estado pensando.

—Me lo imagino.

—Ella no tiene padre, y ahora yo no tengo madre, así que hemos pensado que quizá su madre y tú os podríais casar, o algo parecido.

—¿Casarnos? Pero ella es…

—Doce años más joven que tú, ya lo sé, tiene solo veinticuatro años. Pero Pajamae dijo que no pasa nada si un hombre se casa con una mujer más joven. Dice que en Hollywood es normal.

—Pero, Boo —todavía estoy casado con tu madre.

Scott corría a doce kilómetros por hora con una inclinación de diez grados sobre la cinta de correr. Pero no estaba en el gimnasio en el centro de Dallas; no tenía la mente despejada, estaba desanimado, y no tenía el trasero de una hermosa mujer joven corriendo frente a él; no había ninguna mujer detrás suyo corriendo en una cinta mirándole el culo; no se sentía joven, ni triunfador, ni viril o especial. Corría en la cinta de correr en el gimnasio de su casa en Highland Park, que dejaría de ser suya en dos semanas.

La visita a Shawanda aquella mañana había planteado las mismas preguntas en su mente: ¿Había hecho lo correcto? ¿Había tomado la decisión adecuada? ¿Merecía la pena sacrificar su perfecta vida para salvar la vida de Shawanda? ¿Merecía la pena arriesgar su vida de abogado por la de una heroinómana? No podía salvarle la vida, no con las pruebas que Ray Burns tenía en su contra. Sería condenada y sentenciada a muerte o a cadena perpetua. Pero ya había hecho el sacrificio; su vida ya se había arruinado. No había quid proquo, no había trueque en este acuerdo. Había renunciado a su vida perfecta y no conseguiría nada a cambio. Y pensar en ello le oscurecía la mente de nuevo. De modo que hizo lo único que sabía hacer cuando estaba deprimido: entrenó. Y lo hizo intensamente. Dos veces al día. Cada día. Había empezado a entrenarse como si fuera a ponerse en forma para otra temporada de fútbol, corriendo y levantando pesas, forzando el cuerpo para calmar la mente.

No obstante, hacer deporte le hacía pensar en el fútbol, y pensar en el fútbol le llevaba a pensar en las animadoras, y pensar en las animadoras le hacía pensar en Rebecca. Pensó en su vida en común, el sexo increíble, las vacaciones en Hawái, San Francisco y Londres, y, por supuesto, en Boo. Habían pasado once años juntos, y ahora ella se había ido. ¿Había sido su matrimonio un error desde el principio? ¿Le había querido de verdad? Claro que nunca se le ocurrió que no le quisiera, porque todo el mundo, fans, entrenadores y animadoras, siempre habían querido a Scott Fenney.

Tenía muchas preguntas, pero a nadie que pudiera darle respuestas. Su madre le habría dicho: «Es la voluntad de Dios, y Dios tiene un motivo, aunque no lo entendamos». Y Butch en cambio: «Es una bruja egoísta, salir corriendo de esa forma». La verdad estaba en algún lugar en medio. Pero una cosa era cierta: si no se hubiera casado con Rebecca, no existiría Boo. Y sin Boo, la vida no tendría sentido para Scott.

—¿Qué diablos se supone que debía hacer, matarlo?

—Por Dios, Delroy, ¿en Highland Park Village?

Delroy Lund estaba en el estudio de la casa de McCall en Georgetown. El senador estaba junto a la ventana. No estaba de humor para escuchar el informe de Delroy sobre el incidente con Fenney en el centro comercial.

—Solo intentaba mandarle un mensaje, pero Fenney se puso como un loco… Ah, por cierto, has comprado un coche de alquiler.

El senador descartó esa información con un movimiento de la mano. Delroy apreciaba particularmente el aspecto de trabajar para un tipo con una fortuna de 800 millones de dólares. No parpadeó por el gasto imprevisto de 35 mil dólares. Simplemente quería resultados sin reparar en gastos. Y Delroy Lund los obtenía.

—Ahora tiene a un tipo negro grande que hace de guardaespaldas. Pero lo volveré a intentar si quieres.

—No, déjalo correr. Si el tipo negro y tú os juntáis, alguien acabará muerto. Y solo me falta eso, otro asesinato relacionado conmigo. ¿Así que la mujer de Fenney lo abandonó?

—Sí, se fue con el jugador de golf.

El senador sonrió por primera vez ese día.

—Bien.

—Mire, senador, Fenney alardeó en televisión, pero no tiene nada en qué apoyarse. Las otras chicas no van a declarar. Solo tienen a Hannah Steele.

—¡Es suficiente, maldita sea!

El senador se giró y empezó a caminar por la habitación, hablando como si pensara en voz alta.

—Quedan quince meses para las elecciones. Si condenan a la prostituta, todo el mundo pensará que lo que dijo Fenney en televisión fueron mentiras de abogado. Nadie se acordaría al cabo de unos meses… El público presta la atención de un niño de dos años. Todavía puedo conseguir la Casa Blanca, Delroy, si la condenan. Pero si Hannah Steele entra en la sala y declara que Clark la golpeó y la violó…

El senador empezó a mover la cabeza.

—Pero, senador, si ella no declara, es solo la palabra de una puta.

El senador se quedó mirando fijamente a Delroy un instante.

—Delroy, ve a ver si pescas algo en Galveston.

Scott Fenney no lloraba desde que murió su madre. Y la única vez que había llorado antes fue cuando murió su padre. No lloró cuando lo tiraban a la tierra, no lloró cuando le rompieron los dedos y las costillas, no lloró cuando le rompieron los ligamentos de la rodilla. No lloras en un campo de fútbol.

Pero ahora Scott Fenney no estaba en un campo de fútbol; estaba llorando en la cama.

Su mujer lo había dejado por un jugador profesional de golf. La última humillación de una larga lista de humillaciones, de cuyos detalles se encargó de informar el periódico local. Todo Dallas sabía que Scott Fenney había caído en desgracia. Tan solo unas semanas atrás, tenía la familia perfecta de Highland Park: una mujer bandera, una hija inteligente, una asistenta mexicana ilegal y un Ferrari rapidísimo. Ahora su familia consistía en una niña blanca con trenzas, una niña negra espabilada, una prostituta encarcelada, un abogado que se anunciaba en la revista con la programación de la tele y un guardaespaldas negro de dos metros y 150 kilos que vivía en el garaje.

—¿A. Scott, estás bien?

Era la voz de Boo en la oscuridad. Scott se enjugó la cara en la sábana y respondió:

—Sí.

Boo se subió a la cama.

—No pasa nada. Yo también lloro.

Scott se incorporó y agarró a su hija cerca. Sintió el pequeño cuerpo hundirse levemente en sus brazos. Pensó que se estaba quedando dormida, pero habló en voz baja.

—Siempre fui diferente. Ahora soy muy diferente.

—¿Por qué?

—Soy la única niña sin un móvil o sin madre. Pajamae dice que ninguno de los niños que conoce tiene padre, pero todos tienen madres. Rachel y Cary no tienen padres… bueno, tienen padres, pero no viven con ellos. Están divorciados. Pero los ven los fines de semana. —Volvía a estar callada, pero luego dijo—: No creo que vayamos a ver a mamá los fines de semana.

Scott la abrazó fuerte.

—Ahora estamos solo nosotros.

Y lloraron juntos.

Capítulo Veintidós

Bobby vino el lunes a las nueve de la mañana. Echó un vistazo a Scott y le dijo:

—¿Vas a ir en tejanos y con un polo a la audiencia previa al juicio con el juez?

—¿Qué va a hacer Buford, despedirme?

—Tienes razón.

Salieron por la puerta trasera justo cuando Louis entraba. Después de llevar casi tres semanas viviendo en el garaje y de los ruegos constantes de Scott, Louis finalmente accedió a comer dentro de la casa. Pajamae preparaba el desayuno.

Cuando Scott dirigió el Volkswagen al sur por el Bulevar Turtle Creek, Bobby le preguntó:

—¿Cómo va el Jetta?

—Bueno, el Ferrari podía pasar de cero a cien en cuatro segundos y medio, y el Jetta se pasa medio día, pero eh, esta preciosidad no consume tanto combustible. —Bobby se rio, pero se puso serio cuando Scott dijo—: ¿Por qué no estás enfadado conmigo?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Por abandonarte en aquella época.

—Ah. —Se encogió de hombros—. ¿De qué serviría? Te fuiste. No sabía qué hacer, así que me casé con la primera chica que aceptó. Duramos menos de un año, el tiempo suficiente para darse cuenta de que se había casado con un perdedor. Cuatro años después del divorcio, me casé con mi segunda mujer. Es la hermana del tipo que regenta el bar al lado de mi despacho, una chica mexicana; la mujer más hermosa que jamás he visto desnuda. El problema fue que yo no era el único que la veía desnuda. Salía con la mayoría de tipos del bar. Algunos de ellos eran clientes míos. Todavía lo son.

Bobby hizo una mueca.

—¿Conflicto de intereses?

—¿También te han embargado los trajes?

Ray Burns tenía la misma expresión de capullo en el rostro. Scott y Bobby se reunieron con él fuera del despacho del juez Buford, donde se celebraría la audiencia previa al juicio.

—Mierda, Scott, ¿por qué no te apuntas con una pistola en la cabeza y te vuelas los sesos como hizo tu chica con Clark? Sería mucho menos doloroso.

—¿De qué estás hablando, Ray?

—Tirar tu carrera por ella. Dios, ¿de veras ganabas setecientos cincuenta mil dólares al año? ¿Y conducías un Ferrari? ¿Tenías deseos suicidas o algo parecido?

Scott fulminó con la mirada a Ray Burns mientras pasaba junto a él y entraba en el despacho del juez Buford, pero oyó que Bobby decía:

—Ray, no te metas en camisa de once varas.

—La elección de los miembros del jurado tendrá lugar el día 19, el comienzo de las declaraciones iniciales el lunes día 23 —pronunció el Juez Buford—. ¿Alguna otra cosa, caballeros?

—Sí, su señoría —dijo Scott—. El señor Burns se empeña en afirmar que el presunto delito es susceptible de ser castigado con la pena de muerte, cuando evidentemente no es el caso.

Ray Burns se encogió de hombros.

—Nuestra postura es que la víctima era un funcionario de la agencia federal y la acusada lo mató en la perpetración de un robo.

—Anda ya, Ray. Clark McCall estaba con una prostituta. Los estatutos requieren que el funcionario esté de servicio. Y ella no cometió robo alguno. Solo cogió los mil dólares que Clark le debía. Él llevaba dieciséis mil dólares más. No los cogió ni tampoco se llevó nada más de la casa.

—Se llevó el coche.

—Solo para regresar a su zona de la ciudad.

—Ella tenía bajo las uñas piel de Clark.

—Lo arañó cuando la atacó. No niega que estuvo allí.

—Pero sí niega que apretó el gatillo, incluso en defensa propia. Mira, Scott, si fuera sincera al respecto, tal vez consideraríamos retirar la petición de pena de muerte.

—Utilizar la pena de muerte para coaccionar una confesión; eso es mala praxis acusatoria, Ray.

Ray se encogió de hombros.

—Lo llamamos discreción acusatoria, Scott.

—Estás lleno de mierda, Ray —dijo Scott.

—Y tú no tienes trabajo.

—Caballeros —dijo el juez Buford mientras Scott reprimía las ganas de propinarle un puñetazo al auxiliar del fiscal de los Estados Unidos—. Han recibido información sobre la pena de muerte por el señor Burns, por parte del gobierno, y por el señor Herrin, me imagino, por parte de la defensa. —El juez Buford observó a Scott por encima de las gafas de leer—. Trataremos esta cuestión siempre y cuando sea necesario. ¿Alguna cosa más?

—No, señoría —dijo Ray Burns.

—No, su señoría —dijo Scott.

—Bien. Nos reuniremos de nuevo el día 19.

Los tres abogados se pusieron en pie para irse, pero el juez dijo:

—¿Scott, puedo hablar contigo a solas? —Buford se volvió a Ray—: Si no tiene ninguna objeción, señor Burns.

—No, señor, no tengo objeción alguna.

Ray y Bobby salieron del despacho y cerraron la puerta.

—Siéntate, Scott.

Scott se sentó. El juez Buford lo miró fijamente como un psiquiatra dirigiéndose a su paciente.

—¿Te encuentras bien?

—Sí señor. —Mintió Scott.

—He leído lo que ocurrió. Me imagino que todo Dallas lo ha leído. ¿De verdad deportaron a tu asistenta?

—Sí, señor. Está en Nuevo Laredo, esperando un permiso de residencia y trabajo. Lo he intentado todo, pero Inmigración dice que tienen trabajo atrasado.

—Scott, si hubiera sabido que todo esto pasaría, que perderías el trabajo, nunca te habría nombrado. Esperaba algo así de McCall, pero de Dan Ford… —Relajó los hombros y movió la cabeza—. No sé en qué se ha convertido la profesión legal. Cuando yo ejercía, ocuparse de un caso como este significaba algo. Ahora se evita porque podría perjudicar el negocio del bufete.

Miró a Scott con una expresión de auténtico desconcierto.

—¿Es que los abogados de hoy en día se interesan por algo más que no sea el dinero?

—No, señor, no según mi experiencia. —Scott decía la verdad.

El juez resopló.

—Scott, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

—Claro, señoría.

—Tu discurso, aquel día en el almuerzo en el colegio de abogados… ¿hablabas en serio, lo que dijiste sobre defender al inocente, proteger a los pobres, luchar por la justicia?

¿Mentir o decir la verdad? Scott vio en los ojos del juez la desesperada esperanza de que hablara en serio; de modo que la primera reacción fue hacer lo que los abogados experimentados saben hacer a menudo y bien: mentir. Pero el juez necesitaba oír la verdad. Así que A. Scott Fenney fue en contra de catorce años de formación jurídica y dijo la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad.

—No, señor. Ni una sola palabra. Dije lo que aquellos abogados querían oír.

El juez asintió con aire de gravedad y dijo:

—Agradezco tu sinceridad, Scott. Te libro del caso. —El juez miró la lista de causas pendientes. Empezó a escribir—. Te sustituirá el señor Herrin. Parece competente. Sin duda ha redactado buenos informes.

Dos meses atrás, Scott hubiera saltado de alegría al oír las palabras del juez. Pero ahora se sentó, atónito, y de repente tuvo miedo de perder a su último cliente, incluso un cliente que no pagaba, porque un abogado sin un cliente es solo un hombre.

—Señoría, sé que no soy el jurista que usted es, o el abogado que mi madre quería que fuera. Pero no abandono nunca. Jamás abandoné un partido, nunca abandoné nada en mi vida. La defenderé.

Los ojos del juez se posaron en Scott. Lo fulminó con la mirada.

—¡Esto no es un maldito partido de fútbol, Scott!

Retrocedió ante la áspera voz del juez.

—¡Este caso no se trata de ti, de tu vida, de que demuestres algo a ti mismo o a Dan Ford o Mack McCall! ¡Este caso se trata de Shawanda Jones, de su vida! ¡Ella es la acusada! ¡Tener un abogado es su derecho, maldita sea!

El juez se levantó bruscamente, caminó hacia la ventana y miró afuera. Tras un rato, habló en voz baja.

—Soy un juez viejo que necesita jubilarse y ocuparse de su jardín. Pero se presenta un caso como este y sé que todavía puedo aportar algo a la justicia, un ser humano a la vez; y así es como se sirve a la justicia, Scott, una persona a la vez. Hoy estamos aquí para salvaguardar los derechos de Shawanda Jones. Esa mujer es mi responsabilidad mientras esté en custodia del gobierno federal, que la detuvo, se la llevó de casa y de su niña, y la somete a un juicio del que depende su vida. Ahora bien, si pudo ser ella o no, eso no lo sé. Sin embargo, hasta que los miembros del jurado hablen, es inocente ante los ojos de la ley y, por lo tanto, ante mis ojos. Y la protegeré. Esa es mi obligación. Y la obligación de su abogado es defenderla, asegurarse de que el gobierno pruebe que lo hizo, más allá de cualquier duda razonable. Eso es lo que la Constitución exige, un abogado que haga frente al gobierno en nombre y representación de un ciudadano. Eso es lo que significa ser abogado, Scott.

El juez volvió a la mesa y se sentó.

—Cuando yo ejercía, tenía media docena de casos como este, donde la culpabilidad del acusado estaba francamente en duda, y en cada caso me aseguraba muy bien de que el gobierno tuviera que probarlo. Y el gobierno no pudo probarlo. Eran inocentes, y fueron absueltos. Seis personas, Scott, seis seres humanos cuyas vidas salvé. Me importaba esa gente, y me importa la señorita Jones. No moriré rico, Scott, pero esos casos son mi contribución a la justicia. Son los que han hecho que mi vida merezca la pena. La señorita Jones necesita un abogado que se preocupe por ella, alguien que la defienda, alguien que comprenda el honor de defender a un ciudadano norteamericano que se enfrenta a la pena capital. Necesita a su héroe. Eras ese tipo de jugador de fútbol, y pensé que podrías ser ese tipo de abogado. Pero estaba equivocado. —El juez cogió el bolígrafo—. Estás fuera del caso. Nombraré a Herrin y aplazaré el juicio.

Scott saltó de la silla y se inclinó sobre la mesa del juez.

—¡Señoría, no puede aplazar el juicio! ¡La mataría! Ahora apenas pende de un hilo. Le he dicho que terminaría pronto. ¡Si aplaza el juicio, morirá en la celda!

El juez se sentó con una expresión de curiosidad en el rostro.

—¿Qué significa esto, te preocupas por tu clienta?

—Tiene razón, señoría. No pensé en ella. Pero soy un gran abogado, y me necesita.

El juez Buford se quitó las gafas de leer y las limpió con un pañuelo blanco. Se las volvió a poner y miró fijamente a Scott.

—Es heroinómana, ¿lo sabías?

—Sí, señor.

—¿Por qué no formulaste una petición al tribunal para que la trasladaran al hospital de la prisión para tratar su drogadicción?

—Yo… no se me ocurrió.

—Bueno, a mí sí. Pero se negó. Quiere estar cerca de su hija. ¿Has visto alguna vez a un heroinómano atravesar el síndrome de abstinencia?

—No, señor.

—Ve abajo y mira. Está pasando por un infierno, sola en su celda, para poder ver a su hija. ¿No te sugiere nada sobre ella? A mí me sugiere que hay algo bueno dentro de esa mujer, que tal vez necesitamos mirar más allá de la prostitución y la heroína, y no solo asumir que es culpable, que tal vez deberíamos concederle el beneficio de la duda. Más allá de toda duda razonable, Scott. —El juez suspiró—. De forma que tengo a Burns intentando enviarla al corredor de la muerte con su necio planteamiento legal, que el tribunal de apelación probablemente ratificará, y te tengo a ti. No cambiará; es de la peor clase de abogado, un animal político valiéndose de la ley para tener poder sobre la gente. Y tú, A. Scott Fenney… ¿qué significa la A, por cierto?

—Nada.

El juez resopló.

—Tú no quieres poder; solo quieres dinero. Así que la pregunta que debo hacerte es, ¿todavía puedes cambiar? Sé que traes a su hija aquí para que la vea, los guardas dicen que tres o cuatro veces a la semana. Eso está bien. Y que la has acogido, para que viva en tu casa de Highland Park. Eso está muy bien. —El juez hizo una pausa; se le escapó una risita—. Probablemente no serás el ciudadano del año en Highland Park, ¿verdad? Pero eso me dice que también hay algo bueno en tu interior, Scott, que tal vez todavía puedes cambiar, que a lo mejor no te convertirás en otro Dan Ford. Que algún día podrás hacer que tu madre se sienta orgullosa.

El juez se quedó callado y miró fijamente a Scott, igual que todos aquellos entrenadores del instituto que fueron a la casa alquilada de los Fenney para ficharlo; lo habían mirado fijamente, intentando formarse una opinión sobre él, evaluarlo, decidir si era el bueno. Luego Buford le dijo repentinamente adiós con la mano:

—Vete.

—¿Qué?

—Piénsalo. Tengo audiencias hasta el mediodía. Vuelve entonces; pero solo si estás preparado para ser su abogado. Si no vienes, haré que Herrin te sustituya y aplazaré el juicio.

Fuera, Bobby y Ray esperaban.

—¿Qué tal? —preguntó Bobby.

Scott movió la cabeza.

—Algo personal. —Luego se dirigió a Ray Burns—: Te estás comportando como un gilipollas, Ray.

—Sí, Scott, un gilipollas con trabajo. Una pena capital me garantiza un despacho en la capital, en Washington, D. C.

—¿Cómo puedes dormir?

Ray se rio.

—Oh no, un abogado converso. Te has pasado cada minuto de los últimos once años facturando horas, ganando montones de dinero, viviendo en una mansión, conduciendo un Ferrari; ¿cuánto les costó eso a tus clientes? Luego te despiden y de repente ves la luz, como un hombre que se muere: ¡Quiero hacer el bien, Señor! Gilipolleces, Scott. Te importa tres cojones. ¿Es solo una negra, no? Dos meses atrás, intentabas deshacerte de ella más rápido de lo que puedes parpadear, ¿y ahora vas a ser su héroe? Ve y cuéntaselo a Oprah. Ah, y no duermo solo, Scott, yo duermo con una preciosa pelirroja de contabilidad. ¿Con quién duermes tú? No con tu mujer; ella duerme con su golfista profesional.

Scott fue a arremeter contra Ray, pero Bobby se interpuso entre ambos.

—Demonios, Scott —dijo Ray con una leve sonrisa—, no te preocupes. La puta probablemente no sobrevivirá al síndrome de abstinencia.

En un rápido movimiento, Bobby soltó a Scott y le dio un puñetazo a Ray en la boca. Ray retrocedió hacia la pared.

—Te lo advertí, Ray —dijo Bobby.

—Estoy muy preocupado por ella, señor Fenney —dijo Ron, el guarda—. Creo que me equivoqué quitándole la hero…

Estaban de pie fuera de la celda de Shawanda. En el interior, estaba estirada en la cama y miraba la lejana pared, hecha un ovillo, el cuerpo le temblaba incontrolablemente. Gemía como si se muriera, la piel brillaba de sudor, y las piernas daban patadas de forma involuntaria.

—Por eso lo llaman desengancharse —dijo Bobby—. Ahora mismo, daría lo que fuera por una dosis.

Bobby se frotaba el puño.

—Pegar a alguien duele.

—Estoy orgulloso de ti, Bobby. —Scott dirigió el Jetta hacia Highland Park—: ¿Sabes lo que me toca los huevos?

—¿El Ferrari?

—No, sobre Burns.

—¿Qué?

—Que el gilipollas tiene razón. Sobre mí.

Bobby movió la mano y preguntó:

—¿Qué es lo que quería Buford?

—Apartarme del caso. Dijo que te iba a nombrar a ti.

—¿Todavía quieres abandonar?

—No. Se lo dije a Buford, pero me pidió que pensara en ello, que volviera a mediodía y le dijera si estoy preparado para ser el abogado de Shawanda.

Permanecieron en silencio hasta que salieron al centro. Luego Bobby dijo en voz baja:

—No puedo llevar este caso, Scotty. No soy lo bastante bueno. Te necesita.

Una hora después, Scott salió de casa por la puerta trasera y caminó hacia el oeste por Beverly Drive. Eran las once en punto de la mañana; tenía una hora para tomar la decisión más importante de su vida.

Scott giró al sur en Lakeside Drive y pasó por las majestuosas y antiguas mansiones que databan de la época en que se fundó Highland Park. Las casas situadas sobre la calle daban a un pequeño parque y a Turtle Creek, donde Scott a menudo llevaba a Boo saltar por las rocas que hay en el agua.

Scott se dirigió al oeste por la avenida Armstrong, una distancia corta; luego torció al norte en la calle Preston y subió a la acera, a la izquierda estaba la carretera y a la derecha el muro sólido que protegía las magníficas propiedades de Trammell Crow, Jerry Jones, Mack McCall y…

Tom Dibrell.

Scott casi chocó con el Mercedes plateado mientras Tom salía de casa y se detuvo para comprobar el tráfico, bloqueando la acera. Se miraron fijamente el uno al otro a una distancia de unos pocos metros. Tom llevaba traje y corbata pero iba fresco con el aire acondicionado de lujo de un sedán alemán; Scott llevaba pantalones cortos y zapatillas de correr, y sudaba abundantemente soportando los treinta y ocho grados de calor. Durante once años hablaron a diario; viajaron por el país negociando, logrando y cerrando acuerdos; celebraron victorias y lamentaron derrotas; habían comido y se emborracharon juntos; pero nunca fueron amigos. Los abogados triunfadores, Scott lo sabía ahora, tienen clientes ricos, no amigos fieles.

Ahora, al mirar a aquel tipo que le había dado y quitado su identidad, Scott vio a un hombre triste. Ese hombre se había casado con cuatro mujeres, pero ninguna de ellas lo hizo feliz. Tenía seis hijos de tres de los matrimonios, hijos que preferían vivir fuera de la finca de su padre, porque quería a su rascacielos más que a ellos. Era un hombre que tenía abogados, pero no tenía amigos. Que tenía dinero y todo lo que el dinero puede comprar, pero apenas felicidad. Tres semanas atrás, tras ser despedido por Tom, si se hubieran cruzado en el camino como ahora, Scott Fenney tal vez le habría mandado a la mierda con el dedo.

Pero en ese momento Scott simplemente lo saludó con un movimiento de cabeza y sonrió al hombre triste en el Mercedes-Benz.

Tom abrió la boca como para decir algo, luego repentinamente bajó la mirada y apretó el acelerador con fuerza, dirigiendo el sedán plateado con estruendo hacia la calle Preston. Scott observó a Tom alejarse entre una nube de humo, luego continuó conduciendo. Fue hacia el norte, pasado el Village y por Mockinbird Lane. Un kilómetro y medio después, giró hacia el este en Lovers Lane. Ahora sabía dónde terminaría la carrera.

Su viaje lo llevó por el exterior del club de campo de Highland Park, las altas paredes de ladrillo disuadían a los fisgones. No obstante, había un hueco en la pared de hierro forjado de unos cuantos centímetros, y Scott se detuvo y miró dentro. Un grupo de cuatro viejos blancos tiraban al hoyo del séptimo green, jugando un poco al golf antes de que el sol del verano socavara sus fuerzas.

Creciendo en Highland Park, Scott a menudo había espiado por ese hueco a los viejos que jugaban al golf; era como ir a ver escaparates con su madre al centro comercial, donde ella no podía permitirse comprar. Siempre decía que un día sería lo bastante rico para tener una mansión en Highland Park, jugar al golf en el club de campo y comprar a su madre cualquier cosa que su corazón deseara en el Village. Murió antes de que él pudiera comprarle algo allí; pero cuatro años atrás, cuando lo admitieron como socio del club de campo, pensó en lo orgullosa que estaría de él. Durante los últimos cuatro años, había estado satisfecho de jugar al golf en el interior de esas paredes, observando a los que desde fuera miraban a los de dentro.

Hoy la vista era diferente.

En el interior, aquellos viejos blancos parecían especiales porque eran ricos. Pero desde el exterior, tan solo parecían viejos. Y Scott se dio cuenta de que mientras husmeaba dentro, lo estaban mirando. Y en sus ojos vio la envidia: con mucho gusto darían cada dólar de su fortuna por ser jóvenes otra vez, tener pelo, buena vista y una mente clara con una memoria que no les fallara varias veces al día; vivir de nuevo en un cuerpo fuerte en lugar del suyo destartalado; correr por la calle en lugar de arrastrarse hasta el carrito de golf; tener de nuevo una glándula prostática en lugar de llevar pañales porque la cirugía los dejó permanentemente impotentes e incontinentes; volver a sentir el placer del sexo. Afuera veían a un hombre joven con una vida por delante; él veía dentro a viejos sin nada en su porvenir, salvo el final de sus vidas.

Los ancianos eran atendidos por los caddies, hombres negros de mediana edad que llevaban petos de tela blanca, cogían cada día temprano el autobús al sur de Dallas y viajaban rumbo norte, hacia Highland Park para trabajar en el club, donde nunca serían socios porque eran negros. Eran buenas personas, como Louis, pero no eran lo suficientemente buenos para el club; esos negros que cuidaban a viejos blancos, que les buscaban las pelotas perdidas, y les llevaban los palos, actuando constantemente como actores en Lo que el viento se llevó —«Sí, señor Smith, ese golpe de swing de seguro que le hace parecer el mismo Arnold Palmer»—, porque conseguir que esos viejos blancos se sintieran como propietarios de plantaciones sureñas, suponía más propinas. Scott siempre se sintió incómodo con el tema de los caddies negros, pero empleaba a un caddie para cualquier partida porque era una norma del club.

Después de cada partida, se retiraba al grill de los hombres, a beber y a jugar a cartas con esos viejos blancos, y se sentía muy orgulloso de ser aceptado, de que lo vieran en su compañía, de compartir su espacio y respirar su aire enrarecido. Les reía cada palabra, normalmente chistes y comentarios sobre «negratas», «inmigrantes ilegales» y «judíos», sin tener en cuenta la presencia de los camareros negros que merodeaban por allí. Pero los ojos de Scott siempre se encontraban con los del camarero, y se acaloraba. Sin embargo Scott Fenney, que jugó al fútbol, se duchó, compartió habitación y salió de fiesta con tipos negros, nunca los defendió, ni les dijo a los viejos blancos que no volvería a jugar al golf con un puñado de hijos de puta racistas y antisemitas en pantalones cortos. No, A. Scott Fenney sonreía educadamente cuando contaban chistes y aprobaba sus comentarios para no ofenderlos. Porque ofender a esos viejos blancos hubiera sido malo para los negocios.

Un día del año pasado, Scott le preguntó a Dan Ford si aquellos viejos blancos solo odiaban a los negros, mexicanos y judíos. Dan se rio y dijo:

—Qué va, odian a mucha gente; no solo a los negros, mexicanos, y judíos. Odian a demócratas, yanquis, californianos, asiáticos, feministas, musulmanes… cualquiera que no sea como ellos. Mira, Scotty, los días de gloria para esos viejos fueron los cincuenta; por aquel entonces eran jóvenes y los hombres blancos gobernaban Dallas, y lo único negro en su mundo era el petróleo. La Comisión de Ferrocarriles de Texas controlaba el precio del petróleo en todo el mundo. Ahora, el mejor jugador de golf es negro, en Dallas tenemos una alcaldesa y el precio del petróleo lo controla un montón de jeques árabes. El único lugar que todavía dirigen los blancos es este club. Cuando atraviesas esa verja vuelve a estar en la década de los cincuenta. Y se proponen mantenerlo de este modo hasta el día en que se mueran. Te guste o no, estos hijos de puta son dueños de medio Dallas, así que si quieres ser un abogado rico en esta ciudad, tienes que unirte a su club. Scotty, amigo mío, son solo negocios.

Dan Ford se equivocaba: no eran solo negocios, era intolerancia. Y A. Scott Fenney se equivocaba: su madre no estaría orgullosa de su hijo. Scott echó una última ojeada a los socios y a sus caddies; y se dio cuenta de que uno de ellos lo miraba fijamente. El rostro del caddie cambió. Reconoció a Scott. Sonrió y saludó a Scott con la mano. Scott lo reconoció, pero no recordaba su nombre. Nunca les preguntó el nombre a los caddies; pero devolvió el saludo, luego siguió corriendo.

Unas cuantas manzanas más adelante, seguía pensando en el club, en los caddies yen su bondadosa madre cuando oyó una voz aguda:

—¡Scott! ¡Scott!

Aminoró la marcha, se volvió y vio que lo saludaban con el brazo fuera de la ventana de un Beemer rojo: ¡Mierda, Penny Birnbaum!

—¡Scott! ¡Espera!

Penny iba en dirección opuesta por Lovers, así que Scott cruzó Curtis Park, dos patios traseros, llegó a un callejón, corrió unas cuantas manzanas más y acabó en la avenida Hillcrest. Giró al sur y corrió por el límite oeste del campus de la UMS. Entró en el campus en el Bulevar de la Universidad, justo enfrente de la Facultad de Derecho.

Se detuvo.

Había pasado tres años en ese edificio, tres años estudiando Derecho; derecho de daños, financiero, de obligaciones, conflictos, procesal, de la propiedad, y la deontología de la profesión, una asignatura que estudió en la facultad y que pronto olvidó en la práctica. El ejercicio del derecho no se trata de ética, sino de dinero.

Scott empezó a correr de nuevo, pasó las casas de hermandades femeninas, situadas estratégicamente todas en fila —pensaba entonces—, de modo que no tuviera que caminar demasiado para ir de una a otra. Y recordó todo el placer que experimentó en aquellas casas con las chicas, y se preguntó por primera vez si les iría bien la vida.

Corrió por el Bulevar de la Universidad hacia el centro del campus, luego giró al sur en Hilltop Lane, que desembocó en Ownby Drive y lo llevó directamente al nuevo estadio Gerald Ford, nombrado por el multimillonario banquero de Dallas, no por el expresidente. Encontró una puerta abierta, entró en el estadio, caminó hacia la rampa más cercana, y salió de las paredes de cemento hacia el césped verde.

Estaba solo en el campo.

Los mejores momentos de su vida tuvieron lugar en ese pequeño estadio; 120 yardas de longitud, 53 yardas y media de ancho. Y también los peores momentos, solía pensar. Gloriosas victorias y derrotas aplastantes. Momentos de inmensa dicha y tristeza inefable. Todavía podía cerrar los ojos y ver a la multitud. Todavía podía oírlos animar y oler el césped recién cortado. Todavía podía saborear esos momentos. Todavía podía sentir el fútbol.

Scott subió los escalones hacia las gradas de los espectadores, y de golpe hizo lo que hacía tan a menudo en aquella época: corrió por las gradas. Los brazos se movían con fuerza, las piernas quemaban de dolor, corrió hasta arriba. Se volvió y contempló el horizonte del centro de la ciudad desde la distancia, los rascacielos se perfilaban contra el cielo azul. La Torre Dibrell se levantaba por encima de todos, y en la planta sesenta y dos, Sid Greenberg estaba de pie en el despacho de Scott. Sid no podía ver a Scott a seis kilómetros y medio de distancia, pero Scott le sacó el dedo de todos modos, solo por una mera cuestión de principios.

Cuando estaba en la universidad, subía a menudo las gradas por la noche, solo para sentarse en lo alto del estadio y mirar fijamente las luces del centro; la ciudad Esmeralda elevándose por encima de las interminables llanuras de Texas: la Torre Dibrell se perfilaba en luces azules de argón; la esfera iluminada sobre el Reunion Arena parecía un adorno en un árbol de Navidad; y Pegaso, el caballo volador de neón rojo sobre el antiguo edificio Magnolia. Como a muchos otros jóvenes blancos, las luces seducían a Scott Fenney, como el sueño de hacerse rico en la Gran D. Así es cómo llaman a Dallas, «la Gran D», porque es la meca de los hombres con grandes deseos. Los grandes soñadores van a Dallas como los pecadores a Jesús: si quieres redimirte, ve a Jesús; si quieres hacerte rico, ve a Dallas. Sentado justo ahí, Scott Fenney deseó a lo grande.

—¡No está mal para un viejo!

La retumbante voz sacó a Scott de sus pensamientos. Buscó por el estadio hasta que vio a un gran hombre negro de pie en la línea de banda de abajo. Creyó reconocerlo. Scott bajó las gradas hacia él. Mientras se acercaba, lo reconoció.

—¿Big Charlie, eres tú?

—Scott Fenney, ¿cómo te va, hombre?

Scott llegó y le tendió la mano, pero Big Charlie estrechó a Scott entre sus enormes brazos y le dio un abrazo de oso, como si Scotty Fenney acabara de marcar el touchdown de la victoria.

Charles Jackson medía un metro noventa y cinco y pesaba 130 kilos cuando era un estudiante de primer año con dieciocho años. Cuando era un sénior, pesaba 147 kilos. Jugaba en la línea ofensiva como guarda, lo que requería que empujara a los contrarios abriendo hueco y facilitara las jugadas de ataque, eliminando cualquier obstáculo del camino de Scott Fenney. Scott marcaba touchdowns, pero Big Charlie le abría el camino.

Big Charlie venía de Tyler, un pueblo al este de Texas conocido por las rosas rojas y sus jugadores de fútbol negros. Earl Campbell era el más conocido, pero Big Charlie era el más fuerte. Asistía a la UMS en lugar de la Universidad de Texas, porque no quería estar muy lejos de su madre y sus hermanas. Conducía dos horas a casa cada domingo por la mañana para ir a la iglesia y volvía por la noche para el toque de queda.

Lo último que sabía Scott de Big Charlie es que fichó por los Rams. Le explicó que había jugado dos temporadas, pero tuvo una lesión en la rodilla que le impidió alcanzar su sueño. Volvió a la UMS, donde entrenaba a los jugadores de la línea ofensiva desde hacía diez años. Scott asistió a la mayoría de esos partidos, pero nunca vio a Big Charlie. Había un largo trecho hasta la línea de banda desde el palco privado de Ford Stevens.

—Siempre nos iría bien un buen entrenador de corredores —dijo Big Charlie. Había leído acerca de los problemas de Scott.

—Gracias, pero todavía queda algo de abogado en mí.

—¿Ganarás?

—No lo sé.

—¿Crees que ella es inocente?

—De que fuera en defensa propia, pero no de matar a Clark.

—¿Qué significa?

—En el peor de los casos, le cae la pena de muerte. En el mejor de los casos la declaran culpable de homicidio de segundo grado, y le caen veinte años en la cárcel. Pero no vivirá tanto, sin la heroína o su hija.

—Leí que la has acogido.

Scott sonrió.

—Sí, se llama Pajamae, es una niña genial. ¿Tienes hijos?

Big Charlie asintió.

—Dos niñas, de siete y diez años.

—Apuesto a que eres un buen padre.

—Adoro a esas niñas más que el fútbol.

—Tienen suerte, entonces. En cualquier caso, Pajamae estaba en las viviendas sociales sola, de modo que fui hasta allí y me la llevé…

—¿Fuiste allí? ¿Tú solo?

—Sí, en un Ferrari.

Big Charlie movió la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Un chico blanco en un Ferrari en las viviendas de protección oficial… ¡eso debió de ser un espectáculo! ¡Estoy asombrado de que salieras con vida!

—Tenía un amigo, Louis. Se encargó de protegerme, como tú solías hacer. Ahora vive con nosotros, también. Y a todo esto, la primera noche, Pajamae peinó el cabello de mi hija en trenzas. Rebecca casi se desmaya.

Big Charlie sonrió.

—¿Cómo te va desde que se fue?

Scott movió la cabeza con tristeza.

—No hago más que llorar por las noches.

—Eso es porque tienes corazón, Scotty. Lloraste cuando ganamos y cuando perdimos. Llorabas porque te importaba, por ganar, por tu equipo, por mí. Sabes, Scotty, nunca te lo dije, pero tú eras mi héroe.

Scott debió parecer impresionado, porque Charlie dijo:

—No, hombre, lo digo en serio. 193 yardas contra Texas, ¡nadie puede lograrlo! No abandonabas y no me dejabas abandonar. Veintitrés barridos ese día, moviendo el culo de un lado a otro del campo; pensé que me iba a morir justo ahí en el césped. Pero te vi dándote de hostias y volviéndote a levantar, nunca abandonabas, tío, eras duro.

Scott suspiró.

—La vida es más dura.

—No, no lo es. Te olvidas de tu corazón. Mira en tu interior, aún está ahí. Scotty, Dios te dio un don por entonces, tu capacidad atlética. Pero lo que hicimos ahí fuera, eso era solo un juego. La vida de esa chica, no es ningún juego. —Puso la mano en el hombro de Scott—. ¿No lo ves? Dios te dio un don mejor que ser una estrella del fútbol. Tienes el talento para salvar la vida de esa chica.

Scott miró a Big Charlie, que lo había dado todo por Scott Fenney en un campo de fútbol; y ahora, en un campo de fútbol otra vez, le dio a Scott todavía más. En ese instante, Scott se dio cuenta de que necesitaba a Shawanda Jones tanto como ella lo necesitaba a él. Necesitaba ser su héroe. Era quien era. Era quien quería ser de nuevo. Era aquello que faltó en su vida. Scott se distrajo de sus pensamientos cuando repicaron las campanas de la iglesia metodista en el campus.

—Mierda, ¿qué hora es? —preguntó Scott.

—Mediodía, en punto —dijo Big Charlie.

—¡Maldita sea, llego tarde! —Scott le tendió la mano, pero Big Charlie le dio un abrazo de oso otra vez.

—Gracias, amigo mío —dijo Scott.

Y corrió hacia la Ciudad Esmeralda.

Samuel Buford, el juez del tribunal federal de Estados Unidos, estaba sentado en su despacho tras la mesa y comprobaba el reloj. Las doce y media. Ni rastro de Scott Fenney. No aparecería.

Sam Buford suspiró. Creyó que el joven A. Scott Fenney podía cambiar. Pero se equivocaba. Fenney tenía inteligencia para ser un héroe, sin duda; y Buford esperaba que aún tuviera corazón. Pero ahora veía que no. No había esperanza para Scott Fenney… ni para Shawanda Jones… ni para la ley.

En ese mismo instante, Sam Buford decidió jubilarse.

Le había llegado el momento. Se jubilaría y se dedicaría a su jardín. Cortar esos hierbajos, cultivar la tierra, plantar zanahorias, calabacines, coles y tomates, quizá productos orgánicos; dejar el jardín en condiciones, algo de lo que no había tenido tiempo desde… bien… nunca. Sí, era hora de dejar el mazo y levantar la azada.

Llamó a su secretaria por el interfono y dijo que tenía que dictar varias resoluciones. La primera, aplazar el día del juicio de los Estados Unidos de América contra Shawanda Jones. La segunda, sustituir a Scott Fenney como abogado. ¿Pero por quién? ¿Herrin? El chico sabía redactar informes, no cabía duda sobre ello; pero la acusada necesitaba un héroe, no un escritor. Deseó volver a ser el abogado Samuel Buford. Entonces sí que aceptaría el caso de Shawanda. Sería su héroe. Pero era el juez Samuel Buford. Dentro de poco sería un juez jubilado. La tercera resolución, dictar la carta de su jubilación. Como de costumbre, Helen fue rápida. En cuestión de segundos la puerta se abrió y…

Scott Fenney estaba de pie en la entrada de la puerta, llevando solo pantalones cortos de correr y empapado de sudor.

—Señoría, estoy listo para ser su abogado.

Sam Buford estuvo a punto de levantarse de la silla y acercarse para abrazar al joven abogado, pero eso probablemente infringiría alguna norma de la ética judicial, de modo que contuvo los sentimientos.

—Muy bien, hijo. Su vida está en tus manos. Espero que seas lo suficientemente maduro para asumir esa responsabilidad.

—Lo soy. Y, señoría, haré que mi madre se sienta orgullosa.

Scott Fenney se volvió y salió. Helen entró en su lugar con el cuaderno de notas en la mano.

—¿Listo, señoría?

Buford le hizo señas para que saliera.

—Vuelva a su mesa, Helen. Tengo asuntos judiciales de los que ocuparme. No, Helen, espera. —Ella se dio la vuelta—. Ponme con Bob Harris al teléfono.

—¿Bob Harris?

—Es el director nacional del Servicio de Inmigración. —Buford se reclinó y sonrió—. Mi madre solía decir que una buena acción merece otra buena acción.

Capítulo Veintitrés

El circo llegó a la ciudad el sábado.

Hombres y mujeres, niños y niñas, jóvenes y mayores, los ricos vecinos de Highland Park acudían en multitud. Aparcaban al lado de la calle, sin el privilegio de un aparcacoches. Afrontaban la olla a presión de cuarenta y tres grados del día y caminaban una manzana o más por la acera, hasta el número 4000 de Beverly Drive. Venían a ver algo que solo tenía lugar en otras partes del condado de Dallas, en esos barrios en los que no se aventuraban a pisar generalmente.

Un mercadillo.

Pero no era un mercadillo con tostadoras usadas, sofás rotos, ropa de segunda mano, juguetes, cochecitos, asientos de coches y palos de golf. No, este se preciaba de ofrecer un aparador de nogal de Francesco Molon, una estantería de caoba de Bevan Funnell, un armario de pacana de Guy Chaddock, un sillón de piel de Ralph Lauren y una mesa de billar de Brunswick. Prometía una selección de sofás, mesas, lámparas, dormitorios y alfombras orientales; una ecléctica mezcla de muebles con solo dos cosas en común: a la antigua señora de la casa una vez le gustaron, y eran increíblemente caros. Ofrecía ropa de diseño, calzado y accesorios para mujeres; vestidos de Rickie Freeman y Luca Luca, bolsos Louis Vuitton y Bottega Veneta, zapatos Dior, Donna Karan, Marc Jacobs, y por supuesto Jimmy Choo; camisas de Anne Fontaine y chales de seda de Hermès. Y había vestidos de niña de Jacadi Paris. En total, quinientos mil dólares de caras pertenencias a la venta. Ya podían los vecinos de Highland Park bromear sobre la basura blanca y las minorías de compras en la cuneta, rebuscando en los contenedores, que la compra de una ganga es un deseo humano básico que trasciende la raza, color, credo, lugar de origen, partido político y la posición social.

De modo que vinieron.

Vinieron por el camino asfaltado de la entrada al patio trasero, y al garaje para cuatro coches, donde las pertenencias de la familia Fenney estaban expuestas y en venta. En efectivo. Pajamae le dijo a Scott que no se aceptaban cheques ni tarjetas de crédito en los mercadillos.

Una semana antes, durante la cena, Boo le preguntó a Scott qué iban a hacer con todas las cosas. Tenían tantas como para llenar la pequeña casa junto a la UMS cinco veces. Scott le dijo que no lo sabía, pero Pajamae dijo que ella sí: «Monte un mercadillo, señor Fenney». Pajamae se ofreció a organizado por su experiencia anterior como clienta en numerosos mercadillos en el sur de Dallas. De modo que el día del acontecimiento, Scott estaba sentado en una improvisada caja mostrador en la entrada del garaje, cobrando el dinero a los compradores mientras Pajamae y Boo vendían.

—Doscientos dólares —dijo la señora mayor con el sombrero que se presentó como la señora Jacobs.

—Mire, señora Jacobs —dijo Pajamae—, la señora Fenney pagó dos mil dólares por este sofá, ¿y usted quiere comprarlo por doscientos dólares? Lo valoramos en setecientos dólares, pero —echó un vistazo alrededor y bajó la voz— siempre y cuando no se lo diga al señor Fenney, se lo dejo por seiscientos dólares.

—Me lo quedo.

Con su rotulador, Pajamae escribió vendido y Jacobs en la etiqueta, y cambió el precio a seiscientos dólares. Señaló al señor Fenney.

—Pague al señor.

La señora Jacobs caminó hacia el señor Fenney.

—¡Hey, niña de color!

Una viejecita hacía señas con la mano a Pajamae desde el garaje. Pajamae se acercó. La mujer señalaba una butaca de piel.

—¿Es una Ralph Lauren?

—Señora no soy de color, soy negra. Bueno, soy una cuarta parte negra. Mire, el padre de mi mamá y mi padre eran blancos. Así que eso me convierte en un cuarto negra y tres cuartos blanca. —Sonrió a la mujer—. ¡Así que no me sorprendería que estuviéramos emparentadas! Y, no, señora, eso no es una Ralph Lauren, eso es una silla.

—Eso es una Ralph Lauren.

Pajamae se encogió de hombros.

—Como quiera.

—Cuesta seiscientos cincuenta dólares, pero solo tengo billetes de cien dólares —dijo la señora—. ¿Tienes cambio?

—No, señora, nada.

—¡Pero yo quiero esta butaca!

—También la quiere ese hombre de allá.

La mujer se volvió.

—¿Quién?

—El tipo calvo de los pantalones cortos azules, con la barriga grande, que habla con la mujer gorda con la blusa a rayas. Dijo que iba a traer a su mujer para mirarlo.

De hecho, Pajamae no había hablado con el hombre.

—¡No permitas que se quede con esta butaca!

—Señora, la primera regla de un mercadillo es la del dinero, el dinero manda.

La mujer volvió a observar detenidamente la butaca, luego al tipo calvo, y luego la silla otra vez. Finalmente dijo, como Pajamae sabía que diría:

—Pagaré setecientos dólares.

Pajamae sacó el rotulador de detrás de la oreja y escribió mientras hablaba:

—Vendido a la señora…

—Smythe, con una y y una e. s-m-y-t-h-e. —Pague al señor.

—Vivo al final de la calle. ¿Me la podéis traer a casa?

—No, señora, pero Louis puede llevarla.

Pajamae hizo una señal a Louis, que se mantenía apartado a un lado como si intentara pasar desapercibido, como si un hombre negro de dos metros y de 150 kilos pudiera mimetizarse en Highland Park. Cuando llegó, ella le dijo:

—Louis, esta amable señora necesita que le lleven esta butaca a su casa.

Louis se agachó, extendió los brazos, agarró la butaca enorme por los lados, y la levantó sin esfuerzo alguno. Caminó hacia el señor Fenney como si llevara un saco de comida.

—¿Debo darle propina? —preguntó la señora.

—No, señora —respondió Pajamae—, no lo maree.

La señora Smythe con y y e miró la espalda ancha de Louis que se iba con la silla, frunció el ceño y dijo:

—Le daré propina. Veinte dólares. No, cincuenta dólares. —Siguió a Louis hasta el señor Fenney.

Pajamae movió la cabeza:

—La gente blanca no duraría ni un segundo en los barrios de viviendas sociales. —Cuando Boo subió andando, Pajamae dijo—: A mamá le encantaría esto.

—¿El qué?

—Blancos ricos en un mercadillo.

—¿Compras a menudo en mercadillos?

—Los mercadillos son nuestros centros comerciales, por decirlo de algún modo.

—¿Encuentras cosas que valen la pena?

—Nada como esto. Por supuesto no vamos detrás de marcas de diseño. Solo nos aseguramos de que la ropa no tenga manchas de sangre y nadie haya vomitado en los muebles.

Justo entonces una mujer que llevaba unas grandes gafas de sol se acercó y señaló un bolso.

—¿Es de imitación? —preguntó.

Boo la miró seria.

—Señora, mi madre preferiría estar muerta antes de que la vieran con algo de imitación. Esto es un Louis Vuitton auténtico, se vende por setecientos cincuenta dólares. Nosotros se lo ofrecemos por doscientos cincuenta. Mi madre ni lo llegó a estrenar.

—Me lo quedo.

—Pague al señor.

La mujer se fue y Pajamae dijo:

—Tu madre tiene cosas de valor.

Boo asintió.

—Mi madre siempre decía que una chica que afirma que el dinero no puede comprar la felicidad es que no sabe dónde comprar. Pero supongo que se equivocaba.

Boo sacó un vestido negro de fiesta de un perchero.

—Mil dólares. Se lo puso un vez para una fiesta en el club. —Volvió a colocar el vestido y cogió un zapato rojo de tacón de aguja—. Trescientos dólares.

—¿Por los zapatos?

—Dior.

—¿Di qué?

—Christian Dior. Las mujeres matan por esos zapatos.

Pajamae cogió el zapato y lo examinó.

—Mi madre podría ponérselos para ir al trabajo.

Scott trasladó el armario entero al patio trasero, cientos de vestidos, zapatos, bragas, blusas, prendas de todo tipo y colores. Nunca se aventuró en el vestidor enorme, de forma que nunca se dio cuenta de cuánta ropa tenía. Ahora se preguntaba cuánto habría costado. Scott sonrió mientras aceptaba dinero de otra clienta que compraba ropa de su mujer.

Pajamae sostenía una minifalda de color azul pastel con flecos.

—Ese era el conjunto de mamá para el baile del Cattle Baron.

—Con esto puesto no desentonaría con mamá y Kiki trabajando en Harry Hines.

Pajamae dejó la falda y cogió un pijama rojo.

—Neiman Marcus —dijo Boo—. Ciento treinta dólares.

—¿Crees que el señor Fenney me lo vendería? Puedo pagar siete dólares.

—¿Quieres un pijama rojo?

—Para mamá, para que no tenga que dormir con el uniforme de la cárcel.

—Ah. —Boo pensó un momento, y luego dijo—: A. Scott nos puso a cargo de fijar los precios porque él no tiene ni la menor idea de cuánto pagó mi madre por estas cosas; le daría un ataque si lo supiera, así que voy a rebajarlo a siete dólares. Pague al señor. —La niña negra dijo que te pagara.

—Sí.

Scott levantó la vista y vio a Penny Birnbaum.

—Ah, eh, hola, Penny. ¿Has encontrado algo que te guste?

—Encontré algo que me gustó la primera vez que estuve aquí.

Ella sonrió con aquella sonrisa y se humedeció los labios rojos.

—¿Quieres que vaya dentro y mire si la encuentro otra vez?

—Bueno, eh, Penny, tengo, eh, tengo que guardar el dinero en la caja registradora, ¿sabes?

—No necesitas dinero. Te lo regalo.

Se inclinó y la blusa se abrió, mostrando la parte superior de los pechos bronceados. Scott aspiró el perfume y recordó aquel día en la sauna, y se notó débil. Pensó en sentir el cuerpo desnudo de Penny contra el suyo, y las manos de él en las de ella, y las de ella en las de él, y la boca de ella en… pero pensó en Boo. No estaría muy orgullosa de su padre si cediera a su debilidad.

—He pasado por aquí cada día pero no estabas en casa. ¿No quieres ver qué más sé hacer?

De hecho, Scott sí que estaba en casa, pero cuando veía quién estaba en el porche, se escondía hasta que se iba.

—Ah, bueno, sé que eres una chica con mucho talento y…

—La chica con las trenzas me dijo que te pagara.

Gracias a Dios. Una señora mayor se acercó con un puñado de ropa. Penny soltó tres billetes de cien dólares sobre el mostrador y se paseó por la entrada con dos bolsos de Rebecca, su culo firme se movía de lado a lado en los ajustados shorts de forma tentadora.

Bobby no podía permitirse nada de lo que Scotty vendía; no porque ningún mueble quedara bien con la decoración del mercadillo del este de Dallas de su pequeña casa. Tampoco ayudaba a Boo y a Pajamae a vender las cosas porque probablemente noquearía a la primera bruja rica que intentara negociar el precio. De modo que jugaba al billar en el garaje, con la esperanza de que el míster Guapo que comprobaba la mesa de billar no la comprara, porque esperaba que Scotty tal vez se la regalara en compensación de sus honorarios. La podía colocar en el salón.

—¿Está su mujer comprando fuera? —le preguntó al señor guapo.

—Sí. —Mister Guapo cogió un taco y le propuso una partida—. ¿Quiere jugar?

Bobby se encogió de hombros.

—Vale.

Bobby jugaba a billar en el bar mexicano junto al despacho, dos o tres horas al día, a veces incluso más. De acuerdo, normalmente más. De hecho, los clientes habituales sabían dónde localizarlo si tenían una emergencia; es decir, si los detenía de forma inesperada la brigada de narcóticos.

Bobby colocó las bolas y sacó un billete de veinte dólares.

—¿Veinte dólares? ¿O es demasiado?

Mister Guapo retrocedió.

—¿Demasiado? —Lanzó un billete de veinte dólares sobre el de Bobby y rompió las bolas alineadas. No metió ninguna.

Bobby entizó el taco. En su octavo tiro seguido, colocó la octava bola en el agujero lateral para ganar. Se abalanzó sobre los dos billetes cuando mister Guapo dijo:

—¿Doble o nada?

Bobby sonrió. El guaperas no se ganaba el dinero jugando al billar en un bar mexicano. Después de jugar dos partidas, cuando su mujer lo vino a buscar, Bobby había pescado ciento cuarenta dólares, más de lo que ganaba como abogado la mayoría de días.

Boo vio una cara familiar y dijo:

—¿Ves a esa mujer de allá, la rubia?

Boo la señaló y Pajamae siguió su dedo.

—¿La que lleva los pantalones muy cortos y tacones? ¿La que está muy flaca?

—Es un Chupa-Chups.

—¿Un qué? ¿Quieres decir una piruleta?

—Ajá. ¿Ves cómo la cabeza parece demasiado grande para su cuerpo?

Pajamae estudió a la mujer.

—Parece un Chupa Chups. Esa chica blanca necesita ganar unos kilos.

—Mi madre dijo que come, pero que luego lo vomita.

—¿Porque está enferma?

—¡No, a propósito! Para no ganar peso.

—Boo, ¿me tomas el pelo?

—¡No! Ella era Hermana en la hermandad de mi madre. Se casó con el dinero.

Pajamae frunció el ceño.

—¿Cómo te casas con el dinero?

—Te pareces a ella y encuentras a un viejo con dinero.

—Ah. ¿Como hace mamá, solo que dura más?

—Mi madre me dijo que solo tiene treinta y tres años, pero se ha puesto implantes en los pechos, se ha hecho una abdominoplastia, se ha retocado el trasero y se ha hecho una liposucción. Dijo que la única parte del cuerpo que no se ha operado es el cerebro, y eso es solo porque no hacen implantes de cerebro. —Boo se encogió de hombros—. Eso es lo que madre decía, de todas formas.

—¿Está su viejo aquí?

La Chupa Chups se volvió y caminó hacia un hombre de cabello blanco, sentado en sofá de la de estar, que estaba a la venta por mil dólares. Ella se sentó y él le tocó el delgado muslo.

—Es él. Madre dijo que es un multimillonario.

—Parece su abuelo. Mamá cobraría el doble para divertir a un hombre así de viejo. Debe de haber pagado mucho dinero por su Chupa Chups.

Scott cogía dinero sin parar, sin tiempo para contar la ropa que Rebecca nunca se puso, los muebles en los que nunca se sentó y las alfombras que nunca pisó. Rebecca había llenado cada metro cuadrado de los setecientos de la casa con sus cosas. Ahora Scott vendía quinientos sesenta metros cuadrados de cosas de ella. Y disfrutaba.

—Tu hija dijo que te pagara a ti.

Una mujer negra de mediana edad se había dirigido a Scott.

—Hola, soy Scott Fenney.

—Soy Dolores Hudson. Nos acabamos de mudar al final de la calle —sonrió ella—. ¿Los primeros propietarios negros en la historia de Highland Park?

—Ah, sí, leí acerca de vosotros. Bienvenidos al barrio, aunque no estaré aquí por mucho más tiempo.

Ella lo miró compasivamente.

—Yo también he leído acerca de ti.

—Sí, bueno, debes creerte todo lo que lees.

—No lo creo. ¿Cuándo os mudáis?

—Firmo la venta de esta casa el jueves, luego estaremos en la nueva el viernes. Nos mudaremos justo después del juicio.

—Bueno, si vais justos de tiempo y necesitáis un lugar donde quedaros, las niñas y tú podéis venir con nosotros. Y apuesto a que esas niñas no han comido nada casero desde que tu mujer…

Ella se sintió violenta. Pero Scott sonrió y dijo:

—Mi mujer no cocinaba.

—Bueno, yo sí. Os traeré algo.

—Gracias, Dolores.

—No, gracias a ti, Scott. Por lo que haces. Ya sabes, no estábamos seguros si hacíamos bien en comprar una casa aquí. No sabía si quería ser la Rosa Parks de Highland Park, si nos aceptarían aquí.

—Hiciste lo correcto, Dolores. La mayoría de vecinos, en especial los jóvenes, serán correctos. Algunos de los viejos no os aceptarán, pero te lo aseguro, mejor no tenerlos como amigos.

Dolores pagó y le dio las gracias de nuevo.

Boo sostenía un vestido de playa floreado para una chica joven.

—Luca Luca, ¿ha oído hablar de él, el diseñador italiano?

—Por supuesto. ¿Y quién no?

Cogió el vestido de Boo y lo puso sobre su cuerpo. Le iba perfecto.

—Casi tan bien como le sentaba a mi madre.

—Ya sabes, fui de la misma hermandad que tu madre. Ella tiene seis años más que yo. Pero todavía es un ejemplo para todas las chicas; Miss UMS se casa con una estrella del fútbol que se convierte en un rico abogado. Es como Cenicienta.

Boo asintió.

—Debí perderme la parte cuando Cenicienta abandona a su familia por un jugador profesional de golf.

Bobby preparaba un tiro cuando alguien se puso directamente en su línea de visión al otro lado de la mesa de billar. Se incorporó para decirle al idiota que se quitara de en medio…

—Hola, Bobby.

Por poco no se golpeó con el taco de billar.

—Karen, ¿qué estás haciendo aquí?

—Abandoné.

—¿Qué?

—Ford Stevens.

—¿Me tomas el pelo? ¿Por qué?

—No me gustaba la forma en que trabajan.

—¿Cómo un abogado?

—Sí.

—Chica lista. ¿Qué vas a hacer?

—Trabajar contigo y con Scott en tu caso.

Cuando el sol se puso en el mercadillo, en el número 4000 de Beverly Drive, en el corazón de Highland Park, no quedaba nada; ni un zapato, ni vestidos, ni lámparas, ni incluso la mesa de billar. En menos de nueve horas, Scott vendió la mayoría de las posesiones materiales que había adquirido durante once años de matrimonio, todas las cosas que demostraban su existencia, sus ambiciones, su carrera y su mujer.

Las niñas estaban en la otra punta de la cocina, contando los beneficios en el suelo. Louis contaba el dinero de las propinas, seiscientos dólares por llevar cosas, y estaba sentado en el suelo con Scott, Bobby y Karen Douglas; comían el pollo frito que Dolores Hudson les trajo. La mesa y las sillas se habían vendido por mil quinientos dólares.

—Karen —dijo Scott—, olvida todo lo que te dije sobre ser abogado. Estaba equivocado.

—Eres un gran abogado, Scott, todo el mundo en el bufete lo dice, incluso desde que te fuiste.

—No me fui, me despidieron.

—Bueno, incluso después de eso.

—No, Karen, yo era un abogado deshonesto. Engañé a los clientes, engañé a la ley y me engañé a mí mismo. Hacía cualquier cosa para ganar. Ejercía el derecho como si fuera un partido de fútbol. No lo es.

—Karen quiere ayudarnos —dijo Bobby.

—¿Por qué?

—Porque necesitáis ayuda. Y me gusta Bobby.

A Bobby se le cayó el muslo de pollo.

Boo gritó:

—Sesenta y siete mil cuatrocientos cincuenta dólares.

Capítulo Veinticuatro

Voir dire es una expresión jurídica que significa decir la verdad. En el sistema legal norteamericano, voir dire se refiere al proceso de elección de los miembros del jurado, tal vez porque de todos los involucrados en un proceso penal, solo los miembros del jurado se interesan realmente por la verdad. El resto solo quiere ganar.

En un tribunal federal, los miembros del jurado deben ser ciudadanos, tener un mínimo de dieciocho años, tienen que estar alfabetizados, entender y hablar inglés, no padecer ninguna enfermedad física o psíquica, no haber sido condenados por ningún delito grave, y no tener causas pendientes actualmente contra ellos. Encontrar a doce personas que reúnan esos requisitos es fácil; encontrar a doce personas que querrías que decidieran sobre tu vida no lo es.

Es entonces cuando el voir dire entra en juego. El juez y los abogados entrevistan a los posibles miembros del jurado para descubrir tendencias, prejuicios y predisposiciones que puedan ser óbice para que pronuncien un veredicto justo e imparcial. Al menos en teoría. La realidad es que cada miembro del jurado viene al tribunal con sus discriminaciones, prejuicios y predisposiciones, que impedirán completamente a esa persona alcanzar un veredicto imparcial y justo; que es precisamente el tipo de jurado que ambas partes quieren. El verdadero objetivo del voir dire es encontrar a doce miembros del jurado que tengan muchos prejuicios y predisposiciones, pero a tu favor.

Un juicio en un tribunal no trata acerca de la verdad, la justicia y el sueño americano. Se trata de ganar. Los fiscales quieren conseguir una condena para tener un historial de delincuentes enviados a la cárcel, un requisito sine qua non para que puedan nombrarlos para un cargo político más alto; los abogados defensores quieren una absolución, porque las absoluciones en causas penales destacadas les otorgan fama y fortuna. De este modo ni el fiscal ni el abogado defensor se preocupan por la verdad y la justicia: la verdad es todo lo que consigan que un jurado se crea, y la justicia es cuando ganan.

Mientras estaba sentado en una sala del tribunal federal en el centro de Dallas un caluroso día de agosto, Scott Fenney creía que su clienta había apuntado la pistola del calibre 22 en la cabeza de Clark McCall y apretado el gatillo. También creía que lo había hecho en defensa propia. Ahora tenía que entrevistar a los hombres y mujeres que estaban allí sentados, con la esperanza de encontrar a doce miembros del jurado que pudieran estar de acuerdo con él y, si no absolvían a su clienta, que al menos no la enviaran al corredor de la muerte.

El juez Buford ya había interrogado a los potenciales miembros del jurado sobre sus requisitos legales y descartó solo a uno, un hombre al que cuando le preguntó si tenía causas pendientes, contestó:

—¡No han podido demostrar nada todavía!

Ray Burns interrogó después a los potenciales miembros del jurado sobre su disposición de declarar a la acusada culpable a sabiendas de que ella podría ser condenada a muerte. Siete posibles miembros del jurado que afirmaron estar en contra de la pena de muerte fueron descartados.

Ahora, veintinueve potenciales miembros del jurado miraban fijamente a Scott Fenney y a Robert Herrin a la espera de que el abogado defensor les interrogara. En todos los anteriores voir dire, A. Scott Fenney tenía a su lado a un caro psicólogo formado en el arte de la selección del jurado, y no a un abogado que ejercía a pie de calle en un pequeño centro comercial junto a un bar mexicano. Por honorarios de hasta un millón de dólares, tales expertos llevan a cabo simulacros de juicios, grupos de discusión y encuestas previas al juicio para elaborar un minucioso perfil psicológico del jurado ideal. Investigan el trabajo de los candidatos, sus ingresos, religión, aficiones e ideología política. Estudian su ropa, su lenguaje corporal y sus respuestas durante el voir dire. Advierten a los abogados en qué coche deben ir al juzgado (deja el Mercedes-Benz en casa porque los miembros del jurado podrían verte en el aparcamiento), qué llevar en el juicio (nada de Rolex o trajes Armani cruzados), y cómo comportarse ante el jurado (intenta parecer más humano; eso significa que finjas ser un ser humano normal ante ellos, una misión más difícil para la mayoría de abogados que el vestirse). Le dan al abogado el visto bueno o la desaprobación de cada miembro potencial del jurado.

Un abogado aprende en su primer juicio con jurado que el caso se gana o se pierde durante la elección del mismo. Hoy en día, con el dinero suficiente, se puede preparar un jurado de forma legal. Pero como ni Scott ni su clienta tenían el dinero para contratar a un experto en jurados, no había ningún asesor de pago sentado junto a Scott, solo Bobby.

Así que Scott dijo a los hombres y mujeres delante suyo:

—Estoy nervioso. Nunca he defendido a una persona acusada de homicidio. ¿Están nerviosos también?

Algunas cabezas empezaron a asentir.

—Bien, en lugar de que les pregunte todo el rato, mejor hablemos unos minutos. Olviden para qué estamos aquí, olviden que podrían ser miembros de un jurado, olviden que somos abogados; como tal vez hayan leído, mi antiguo bufete intenta olvidar que lo soy.

Hubo algunas risas sofocadas desde el estrado.

—¿En qué se diferencia una serpiente de cascabel muerta junto a la carretera de un abogado muerto junto a la carretera?

—Hay marcas de freno delante de la serpiente —dijo una mujer.

Los candidatos se rieron.

—¿Saben por qué Nueva Jersey tiene toda la basura tóxica y California todos los abogados?

—Nueva Jersey eligió primera —bromeó un hombre del jurado.

Hubo carcajadas desde la tribuna del jurado.

—¿Qué tienen en común los abogados y los espermatozoides?

—Ambos tienen una oportunidad entre un millón de convertirse en humanos —contestó otro hombre.

Reían escandalosamente.

El mismo hombre preguntó:

—¿Cómo se sabe si un abogado miente?

—Sus labios se mueven —contestó una señora mayor.

—Un abogado es un mentiroso con permiso para ejercer —dijo otro miembro del jurado.

—Si un agente de Hacienda y un abogado se estuvieran ahogando y solo pudieras salvar a uno, ¿leerías el periódico o te irías a almorzar? —dijo otro.

Finalmente Scott interrumpió el jolgorio.

—Oigan, yo fui a la Facultad de Derecho. Soy yo quien cuenta todos los chistes.

La risa de los candidatos al jurado se apagó, pero las sonrisas permanecieron.

—Supongo que a ustedes no les importan los abogados, ¿verdad?

Los veintinueve movieron la cabeza con énfasis.

—¿Odian a los abogados?

Todas las cabezas asintieron rotundamente.

—¿Por qué?

—Porque los abogados no conocen la diferencia entre la verdad y ganar una discusión —dijo un hombre mayor.

—Porque los abogados creen que ser listo equivale a ser inteligente —dijo una mujer mayor.

—Porque un abogado te dirá que un perro es verde si le conviene en el caso —dijo una chica joven.

—Porque los abogados son codiciosos —dijo un chico joven.

—Sí, lo son —dijo Bobby.

—¡Bobby! —Scott se volvió hacia el jurado—: ¡Y él es abogado!

Los miembros del jurado reían de nuevo entre dientes.

Ray Burns se levantó.

—Su señoría, si el señor Fenney ha terminado con su monólogo humorístico, tal vez podamos…

—Siéntese, señor Burns —dijo el juez.

Ray Burns se sentó. Scott se dirigió a los posibles jurados.

—Muy bien, creo que hemos comprobado que todos ustedes odian a los abogados. Y eso está bien. Nos lo merecemos. Pero mi clienta no se lo merece. Pueden odiarme porque soy abogado, pero no la odien a ella porque me odien a mí. Su vida está en sus manos. Denle un trato justo. ¿Están todos de acuerdo en eso?

Las sonrisas desaparecieron y fueron sustituidas por expresiones de seriedad. Todos asintieron.

—Muy bien, ahora necesito hacerles unas cuantas preguntas. Primero, ¿alguno de ustedes ha participado antes en un voir dire?

Un hombre joven con un aro en la nariz levantó la mano y preguntó:

—¿Eso es cuando lo hacen cuatro?

—¿Cuatro qué?

—Cuatro personas. Ya sabe, como un ménage à trois más uno.

Desde atrás, con voz cansada, el juez Buford dijo:

—Está usted eximido.

El hombre se levantó, se encogió de hombros, y salió arrastrando los pies de la sala.

—¿Alguno de ustedes no ha oído hablar de este caso? —preguntó Scott.

Nadie levantó la mano.

—De acuerdo. Mi clienta es una prostituta y es heroinómana. Todos ustedes lo saben, ¿verdad?

Asintieron con la cabeza.

—Una vez más les pido una cosa: no la juzguen de antemano. No supongan. Uno no sabe cómo es la vida de otra persona hasta que se pone en su lugar, durante un rato. La señora Jones no está hoy aquí porque está enferma. Sufre el síndrome de abstinencia. ¿Cuántos de ustedes fuman?

Ocho miembros del jurado levantaron la mano.

—Imaginen si tuvieran que dejarlo.

Asintieron.

—¿Alguno de ustedes ha contratado alguna vez a una prostituta?

Nadie levantó la mano, pero un hombre miró alrededor.

—¿Señor?

—Nunca he contratado a una fulana, pero tuve sexo con una.

—Está usted eximido —dijo el juez.

Scott echó una ojeada a los cuestionarios de los miembros del jurado y se detuvo en uno rellenado por un entrenador de fútbol de instituto. La mayoría de entrenadores de fútbol se consideran más inteligentes que el resto de la población porque entienden la definición de «interferencia de pase». Pero otra propensión de los entrenadores de fútbol le hizo pensar. De modo que se volvió al jurado número veintiocho:

—Entrenador, ¿cuál es el mejor corredor de fútbol americano salido del estado de Texas?

Sin parpadear, el entrenador preguntó:

—¿Negro o blanco?

—Está usted fuera del juicio —dijo el juez.

Una vez se marchó el entrenador, Scott se volvió hacia otro candidato, un hombre viejo cuyo rostro curtido por el sol le decía a Scott que trabajaba al aire libre.

—Señor, como respuesta a la pregunta número once, sobre hasta dónde llegó en la escuela, ha contestado diecinueve kilómetros.

—Sí, señor, vivíamos en el campo, así es que eso es lo más lejos que teníamos que caminar.

—De hecho, la pregunta significa, ya sabe, ¿cuál fue el nivel de estudios más alto que alcanzó?

El hombre parecía realmente avergonzado.

—Ah, demonios, lo siento, conseguí un aprobado en una ocasión.

—Está usted eximido —dijo el juez.

Scott ahora se volvió hacia una mujer vieja que agarraba firmemente un bolso grande en el regazo y tenía una expresión de preocupación.

—¿Señora? —Ella lo miró—. Señora, ¿hay algo que pueda afectarla como miembro del jurado?

—¿Llegaré a casa a tiempo para ver el programa de Oprah?

—Puede retirarse —dijo el juez.

De vuelta a casa, Bobby dijo:

—¿Estaré en casa a tiempo para ver el programa de Oprah? Esa fue muy buena.

Scott revocó a siete posibles miembros del jurado y Ray a nueve. Los doce miembros del jurado que determinarían si Shawanda Jones viviría o moriría habían sido elegidos para el juicio que empezaría el lunes. Siete hombres y cinco mujeres; seis eran blancos, cuatro eran negros y dos eran hispanos; había una profesora, una enfermera, un carpintero, un asistente de dentista, un vendedor de coches, dos amas de casa, un mecánico, un profesor universitario, un contratista, una camarera y una dependienta de un supermercado.

—¿Confías en Karen? —Scott le preguntó a Bobby.

—Sí, ¿por qué?

—Me preocupa que la haya infiltrado Dan Ford.

—¿Quieres decir como espía?

—Sí, para enterarse de nuestra estrategia.

—¿Qué estrategia? ¿Rezar? —Bobby sonrió—. No te preocupes Scott, ella no es una espía.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—¿Recuerdas hace unas semanas, en la piscina, cuando dije que probablemente nunca volvería a tener relaciones sexuales?

—Sí.

—Me equivoqué.

—¿Quieres decir que…?

—Sí. Y ninguna chica se acostaría conmigo solo por dinero. Créeme, lo sé.

El dinero no podía borrar la violación. El dolor físico se había ido, pero el psíquico nunca abandonaría a Hannah Steele.

Era una hermosa tarde en Galveston. El sol calentaba, pero notaba la fría brisa del mar contra su piel. Hannah daba un paseo por el rompeolas, cinco metros sobre la playa. A su izquierda, de un extremo a otro del bulevar, había restaurantes, bares, tiendas de regalos, bloques de apartamentos en primera línea de mar y hoteles; a su derecha estaba la playa, y más allá el golfo de México. Era una masa de agua marrón cuya corriente empujaba el oleaje hacia el borde, rompiendo en pequeñas olas que morían en la arena junto a los pies de los niños que vadeaban la orilla. Sus padres estaban sentados en sillas bajo sombrillas de colores muy vistosos que moteaban la playa en ambas direcciones hasta donde Hannah podía ver. Otros niños construían castillos de arena o buscaban caracolas, y algunos surfistas buscaban olas sin demasiada suerte.

A Hannah le gustaba caminar por el rompeolas.

Su terapeuta decía que le convenía dar esos paseos y darse cuenta de que todo a su alrededor seguía adelante y que su vida también debía continuar. Pero Hannah siempre se fijaba en los niños; su terapeuta decía que tendría hijos algún día, pero Hannah no se veía capaz de mantener relaciones otra vez. Clark McCall le había arruinado la vida.

Y ahora estaba muerto.

Intentó no alegrarse cuando se enteró de la muerte de Clark. Pero en algún lugar en su interior, deseaba que hubiera sufrido. Ahora era la única esperanza de la mujer acusada, le dijo el señor Fenney. Su única esperanza. Así que volaría a Dallas el domingo. Sería la primera vez que volvía desde que se fue.

¿Podría hacerlo?

¿Podría entrar en esa sala, sentarse allí arriba, ver al senador McCall y explicarle al mundo lo que Clark le hizo? Me besó… me tocó… le dije que parara… él se negó… me dio una bofetada… me pegó: una… dos… tres veces… cada vez más fuerte… tenía ojos de loco, me sujetó fuerte… me quitó las bragas… me separó las piernas… sí, me defendí… pero era demasiado fuerte… me penetró… el dolor… el dolor…

El dolor nunca desaparecería.

Fue a la Universidad Metodista del Sur con una beca de danza. Adoraba la danza. No volvió a bailar desde aquella noche. La violación cambió su vida. No fue capaz de recuperarse, de continuar con su vida. Su terapeuta la convenció de que declarar en el juicio podría ser la sensación de conclusión que ella necesitaba para continuar adelante. Casi se tropezó con un hombre.

—Disculpe —dijo ella.

—Hola, Hannah —dijo el hombre.

Hannah miró hacia arriba y vio al hombre calvo y grande delante suyo; y empezó a llorar.

La única silla libre estaba junto a Penny Birnbaum.

Scott y Bobby habían regresado a casa para almorzar con Louis y las niñas. Después Scott había conducido el Jetta a la empresa que cerraría la venta de la casa en el número 4000 de Beverly Drive. La secretaria le acompañó a la pequeña sala de juntas donde firmaría la compraventa de la casa con el señor y la señora Jeffrey Birnbaum.

Penny sonreía y daba palmaditas en el asiento vacío.

Scott se presentó a Joy, el notario sentado en el lado más próximo de la mesa junto a Jeffrey, que sacaba el montón de documentos como si se tratara de un joyero con un lote de diamantes en bruto. Scott rodeó la mesa, se sentó junto a Penny y colocó bien su silla. Antes de que se pusiera cómodo, la mano derecha de Penny estaba sobre su rodilla izquierda.

—Todavía tengo que tomar las medidas para los muebles, Scott —dijo ella.

Llevaba un vestido sin mangas que acentuaba sus pechos redondos y su cintura de avispa. Su mano ascendió por el muslo de Scott y empezó a tocarle la entrepierna. Scott se agachó, le agarró la muñeca y colocó la mano de Penny con firmeza en las rodillas. Ella apretó los labios como si fuera a hacer pucheros. Pero cuando dejó ir la muñeca, la mano volvió a su muslo como una puerta dando un portazo. Penny sonrió.

Joy empujó un montón de papeles a través de la mesa hacia Scott, y empezó a recitar los números del acuerdo de compra.

—Tres millones cuatrocientos mil dólares precio de venta, para el vendedor, menos las deducciones por la cancelación del préstamo, dos millones ochocientos mil dólares de principal más veinticuatro mil ochocientos noventa dólares de interés acumulado, más gastos varios de notario por honorarios de depósito…

—¿Dos cincuenta? —dijo Jeffrey.

—Gastos habituales —dijo Joy.

—Pero no hay depósito.

—Pero cobramos los honorarios.

—Pero…

—Yo pagaré los dos cincuenta, Jeffrey —dijo Scott.

No estaba de humor para discutir sobre los 250 dólares de gastos en un acuerdo de 3,4 millones de dólares. Incluso con esa deducción, Scott percibiría quinientos mil dólares de la venta. Tras pagar los impuestos y la entrada para la casa junto a la UMS, con el resto de su fondo de pensión y los 67mil dólares del mercadillo, tenía suficiente para empezar una nueva vida.

Apartó la mano de Penny otra vez y le dijo en voz baja: «¡Para!». Al otro lado de la mesa, Jeffrey y Joy se apiñaban junto a los documentos del comprador, más voluminosos porque también incluían los de la hipoteca entre Jeffrey y su banco. Los pensamientos de Scott retrocedieron a aquel día, tres años atrás, cuando firmó unos papeles similares para comprar la casa; pero antes de que se enfrascara en sus pensamientos, notó un suave susurro en su oído: «No llevo bragas».

Penny se echó hacia atrás y sus miradas se encontraron, pero ella en seguida miró hacia abajo. Se movió ligeramente en la silla y abrió un poco las piernas, y se subió el vestido, lentamente, para mostrar sus bronceados y suaves muslos y, finalmente, esa encantadora intersección de sus extremidades y el torso. Scott respiró acelerado. No mentía.

Scott notó la sangre correr hacia el sur. Empezó a firmar los documentos de la venta lo más rápido que la mano le permitía garabatear su firma: el documento de compraventa, declaración de cargas, certificado de no residente extranjero, acuerdo de prorrateo de impuestos y la escritura que traspasaba la propiedad de la casa de ensueño a Jeffrey Birnbaum y su esposa Penny Birnbaum. Le temblaba la mano mientras firmaba A. Scott Fenney. Empujó la escritura a través de la mesa hacia Jeffrey. Y con eso, la casa de sus sueños desapareció. Se sintió como si hubiera entregado su virilidad.

Pero sabía que no la había entregado, porque Penny tenía bien cogida su virilidad bajo la mesa. Scott se sentía acalorado, ya fuera por la emoción de renunciar por escrito a la casa, o por el movimiento de la mano de Penny; no lo sabía. Lo único que tenía claro era que debía salir de allí lo más rápido posible, así que garabateó su nombre en el último documento, el usufructo temporal en virtud del cual debía dejar la casa a los Birnbaum en diez días, tiempo suficiente para desalojar la vivienda. Empujó el documento hacia Jeffrey, quien levantó la vista de la pila de papeles y del usufructo, luego miró a Scott y a Penny, y de vuelta a Scott, con mirada desconfiada.

—¿Qué demonios ocurre? —dijo.

Scott se quedó paralizado, igual que la mano de Penny.

—Esto, ¿qué quieres decir, Jeffrey?

Jeffrey cogió el documento.

—¿Diez días? Se suponía que eran siete.

Scott respiró aliviado y la mano de Penny volvió a las andadas.

—Jeffrey, has adelantado la venta a hoy.

—Bueno, ¿puedes irte antes? Estamos listos para instalarnos.

—No, Jeffrey, no puedo. Tengo un juicio por homicidio que empieza el lunes; tal vez lo hayas leído. Eso es más importante que tu urgencia por meterte en mi casa unos días antes.

—Ya no es tu casa, Scott.

Jeffrey lo dijo con la arrogancia de un hombre que ignoraba completamente que en ese mismo instante su mujer masajeaba el pene de otro hombre.

Aquella noche, después de las oraciones, Pajamae le preguntó a Scott:

—¿Así que esas doce personas van a decidir qué le pasará a mamá?

—Sí, cariño, lo harán.

—¿Confía en ellos, señor Fenney?

—Bueno… no los conozco lo bastante bien para saber si podemos confiar en ellos o no. Espero que encuentren una forma de ser justos.

—Rezaré por ellos —dijo Pajamae.

—¿Por los miembros del jurado?

Ella asintió.

—Mamá siempre dice que hay que rezar por otras personas, para que hagan lo correcto. Como me dijo que rezara por usted.

Capítulo Veinticinco

Cuando Scott se despertó el domingo por la mañana, el miedo invadió de inmediato su mente. El juicio empezaría en veinticuatro horas. ¿Era lo suficientemente buen abogado para salvar a Shawanda? Durante los últimos once años, cuando había necesitado ayuda, Scott siempre había acudido a Dan Ford. Ahora necesitaba ayuda y pensaba en Butch Fenney: «Hijo, cuando necesites ayuda, golpea tus rodillas».

Scott salió de la cama, se puso los pantalones cortos, y se apresuró por el vestíbulo para subir las escaleras hacia el tercer piso. Encontró a las niñas en la cama. Pajamae arreglaba las trenzas de Boo.

—Vestíos, chicas, vamos a la iglesia.

Boo se quedó boquiabierta.

Louis abría paso por la acera hasta la entrada principal de la pequeña iglesia al este de Dallas y Pajamae dijo:

—No me explico cómo es que nunca vais a misa. Mamá y yo vamos cada domingo. Supongo que creía que la gente blanca simplemente no va a la iglesia.

—¿Por qué no dijiste que querías ir? —le preguntó Scott.

—No hubiera sido correcto, señor Fenney.

Scott Fenney iba a misa regularmente con sus padres, pero tras la muerte de Butch, perdió todo el entusiasmo que tenía por la religión. ¿Por qué se llevaría Dios a una buena persona como Butch Fenney? Pero siguió yendo a misa con su madre hasta que murió. La última vez que entró en esa iglesia había sido para el funeral de su madre.

El predicador no tenía nada que ver con Big Charlie.

Antes de despedirse en el estadio aquel día dos semanas atrás, Big Charlie le dijo: «Cuando Dios te da un don, no significa que seas especial. Significa que eres afortunado».

Scott finalmente entendió lo que quería decir su madre cuando le aseguraba que tenía un don, y no se refería al fútbol. Sabía que toda su vida lo había llevado hasta este momento único, a este juicio, a Shawanda Jones. El juez tenía razón: necesita un héroe. Se necesitaban mutuamente. Pero había pasado mucho tiempo desde que Scott Fenney fuera el héroe de alguien. Y en realidad no sabía si todavía podía serlo.

Echó una ojeada a las dos niñas sentadas a su lado. Boo y Pajamae volvieron la mirada hacia él, de la misma forma en que él había vuelto los ojos hacia Butch en esa misma iglesia. Recordó una vez más las palabras de su padre, se deslizó hacia adelante y se arrodilló.

Y rezó para recibir ayuda.

A un kilómetro y medio de distancia, Bobby Herrin estaba sentado en su deprimente oficina, redactando un borrador para el juicio. La puerta principal estaba abierta porque el casero no ponía el aire acondicionado los domingos. Aspiró y notó un olor a colonia barata. Alzó la vista. De pie, junto a la puerta, había un hombre blanco, calvo, fornido y de cuello ancho. Delroy Lund.

Carl realizó una verificación minuciosa de los antecedentes de Delroy Lund que revelaba una carrera accidentada en la brigada antidroga con reprimendas por uso innecesario de la violencia. Carl dijo que investigaba a fondo, pero no había informado de nada más todavía.

Bobby trató de mantener la compostura, pero se estremeció cuando Delroy buscó en su abrigo.

—¡No intentes nada, Delroy! Gritaré y Joo-Chan vendrá, y él sabe kárate.

Delroy rio entre dientes.

—Ese oriental sabe hacer donuts; pero no el domingo. Estás solo, Herrin.

Pero Delroy no sacó una pistola; sacó un sobre. Bobby respiró con alivio. Delroy tiró el sobre en la mesa. Bobby lo abrió; dentro había un cheque nominativo para Robert Herrin de cien mil dólares. Bobby de repente sintió que su posición en la abogacía mejoraba: finalmente, era lo bastante importante como para que lo sobornaran. Examinó el cheque.

—Un cheque bancario expedido por el banco de las Islas Caimán. Muy listo, Delroy. No es fácil de encontrar.

—No somos idiotas.

—Eso es discutible.

—Este es el trato, Herrin. Ese pequeño bastardo de Clark no va a quitarle a su padre la Casa Blanca, ni vivo ni muerto. Así que tienes dos opciones: coger el dinero y largarte de la ciudad o que te arresten.

—¿Por qué?

—Por tráfico de drogas.

—No tengo droga.

—La tendrás cuando termine. Llamaré a mis amigos de la brigada antidrogas y te patearán el culo.

—¿Con tu historial en la policía? No lo creo. Les diré que fuiste tú quien puso la droga, pasarás por el polígrafo y te arrestarán. ¿Y qué, acaso McCall piensa que Scotty no puede defenderla sin mí? Scotty no me necesita.

—Ya lo demostró antes, ¿verdad? —Delroy sonrió abiertamente—. Eres la única conciencia que tiene, según Burns.

Bobby volvió a meter dentro el cheque y le tiró el sobre a Delroy.

—Lárgate.

—Cometes un grave error.

—No sería la primera vez. Te veré en el juicio, Delroy.

—Lo siento, no podré estar.

—Claro que puedes. —Bobby cogió una citación, escribió Delroy Lund en el espacio en blanco de los testigos y se la lanzó a Delroy—. Ya estás servido, gilipollas.

En cuanto las palabras salieron de su boca, Bobby supo que había encendido a Delroy. Sabía que no debería haberlo hecho. Delroy se agachó y recogió la citación del suelo. Le echó un vistazo; su rostro cambió. Se acercó a Bobby, lo agarró de la camisa y lo tiró de la silla. La boca de Delroy estaba a quince centímetros de distancia de Bobby cuando dijo:

—Pequeño hijo de…

—¡Eh, tío!

De pie junto a la puerta estaba Carlos Hernandez. Carlos medía un metro ochenta y dos centímetros, pesaba tal vez ochenta y seis kilos, e iba vestido para ir a misa: pantalones de cuero negros, botas negras de punta, una camiseta negra ajustada a los brazos musculosos y tatuados, y dos dedos de pulseras de plata en cada muñeca. Su cabello oscuro estaba peinado hacia atrás.

—¡Saca tus apestosas manos de mi abogado, gringo!

Los dos hombres se miraron enfurecidos. Finalmente, Delroy rio entre dientes, soltó a Bobby, caminó unos pasos y luego se volvió:

—Ah, tu testigo estrella cogió el cheque. Pensó que unas vacaciones eran mejor que ser un cebo en la Bahía de Galveston.

Delroy rio mientras salía por la puerta, lejos de la cara Carlos. Cuando se fue, Carlos rompió en una gran sonrisa y dijo:

—Menos mal que me consiguió la libertad bajo fianza, ¿eh, señor Herrin?

—Sí. Gracias, Carlos.

Carlos le tendió un billete de veinte dólares.

—De parte de mi madre.

—¿Podemos ir a ver a mamá? —preguntó Pajamae mientras Scott abría la puerta del coche para que entraran las niñas.

—Claro.

El viaje desde la iglesia al este de Dallas hasta el edificio federal en el centro les llevó solo unos minutos por las calles vacías del domingo por la mañana. Louis se quedó fuera del coche. Scott y las niñas entraron y cogieron el ascensor hasta la quinta planta. Fueron escoltados hasta la pequeña sala con pocos muebles y esperaron a Shawanda. Cuando entró en el cuarto, abrazó a Pajamae y a Boo. Luego Scott la abrazó a ella.

Cuando la soltó, la cogió por los hombros y dijo:

—Shawanda, no tengas miedo de lo que pueda ocurrir en el juicio. Con Hannah Steele declarando tenemos muchas posibilidades. Y si perdemos, apelaremos hasta llegar al Tribunal Supremo.

Shawanda sonrió débilmente.

—No estoy asustada, señor Fenney. La gente como yo llevamos viviendo en el lado oscuro de la vida el tiempo suficiente como para saber qué esperar en la sala. Pero sobre todo, no estoy asustada porque es mi abogado.

Una hora después, cuando regresaron a casa, el coche de Bobby estaba aparcado en la entrada. Bobby estaba sentado fumando un cigarrillo y le dijo:

—Hannah Steele ha desaparecido. McCall la sobornó o Delroy la asustó, en cualquier caso no va a prestar declaración. Estamos jodidos.

Capítulo Veintiséis

Scott estacionó el Jetta en un aparcamiento al aire libre a dos manzanas del edificio federal. No había un solo sitio con sombra, así que dejó las ventanas un poco abiertas, esperando que la temperatura en el interior no subiera tanto como para derretir el salpicadero; luego salió. Las niñas lo siguieron, las dos vestían los mejores conjuntos que Rebecca compró a Boo en Neiman Marcus. Pajamae llevaba un vestido blanco con topos negros sin mangas y un sombrero de ala ancha; Boo llevaba un vestido azul claro sin mangas con un sombrero a juego. Parecían dos pequeñas bellezas sureñas; salvo por las trenzas.

Scott sacó su pañuelo del bolsillo trasero, se quitó las gafas y se enjugó el sudor acumulado en la frente. Luego volvió a colocar las gafas, se puso la chaqueta, cerró el coche y cogió la cartera. Pagó al guardacoches diez dólares por todo el día de aparcamiento, y caminaron por la calle. Scott se sentía igual que antes de jugar un partido, el cuerpo avivado con una nerviosa energía, en especial cuando los oponentes eran más grandes, más fuertes y más miserables.

Miró a las dos niñas que caminaban delante suyo. Boo era el amor de su vida y Pajamae se había convertido en una especie de segunda hija para él. Estaban excitadas, como si fueran al zoo en lugar de ir a un juicio por homicidio, hablando y riendo; hasta que doblaron la esquina en la calle Commerce.

Luego los tres se quedaron paralizados. Cientos de personas se agolpaban en la entrada principal del edificio federal: las furgonetas de la televisión local, nacional y por cable estaban aparcadas en la calle; las antenas parabólicas y los equipos de cámaras preparados para captar y transmitir noticias de última hora; varias docenas de policías mantenían el orden. Era el circo mediático que Buford prometió.

—A. Scott, ¿a quién espera toda esta gente? —preguntó Boo.

—A mí.

Agarró a las niñas cerca y siguió adelante. Cuando los vieron, las cámaras y los periodistas fueron corriendo hacia delante como el equipo atacante que corría por el campo para placar al número 22 tras el saque inicial. Scott hubiera preferido enfrentarse a esos jugadores de fútbol que echaban espuma por la boca antes que a esos enloquecidos periodistas en busca de una cita jugosa para las noticias de la noche. Le acercaban los micrófonos a la cara y le gritaban a poca distancia.

—¿Alegará Shawanda que fue en defensa propia?

—¿Declararán otras mujeres que Clark las violó?

—¿Llamará al senador a declarar?

A todas las preguntas Scott respondió «Sin comentarios». Y siguió adelante. Pero luego fueron a por Pajamae, acercándole micrófonos en la cara y gritándole:

—¿Crees que tu madre mató a Clark?

—¿Dónde vas a vivir si condenan a tu madre?

—¿Todavía quieres a tu madre?

Scott se puso furioso. Apartó todos los micrófonos y cámaras.

—¡Dejadla en paz!

Pero Pajamae se paró en seco. Levantó la cabeza hacia el último periodista, y con una expresión extraña en el rostro, dijo en la voz más queda:

—Claro que quiero a mi madre.

Sus palabras dejaron a los periodistas en silencio. Una niña negra había dejado en evidencia a todo el circo mediático. La multitud se apartó y dejó vía libre a Scott y a las dos niñas hacia el juzgado.

Salieron del ascensor en la quinta planta y caminaron por el vestíbulo, girando hacia la sala del juez Buford, donde Delroy Lund estaba sentado en un banco, leyendo las páginas de deporte. No se habían vuelto a ver desde aquel día en el Village, pero Delroy tan solo levantó la vista hacia Scott y luego volvió al periódico, sin ningún comentario ni expresión. Por la citación, Delroy estaba legalmente obligado a esperar fuera de la sala de justicia mientras durara el juicio, hasta que fuera llamado a declarar.

Scott empujó las puertas dobles y acompañó a las niñas dentro de la sala, por el pasillo del centro hasta la primera fila, y mientras señalaba dónde debían sentarse, miró rápidamente hacia atrás a la segunda fila. Ahí estaban el senador de los Estados Unidos Mack McCall y su mujer. Los miró fijamente y le devolvieron la mirada. A Scott le pareció ver que el brazo derecho del senador se acercaba ligeramente, como si fuera a alcanzarlo y a estrecharle la mano; un hábito político, pero el senador retiró el brazo. Los ojos de Scott cayeron en Jean McCall, lo miraba sin parpadear y tenía las cejas ligeramente arqueadas, como si interrogara en silencio, luego volvió a cruzar las piernas, la izquierda sobre la derecha. El movimiento llevó los ojos de Scott a observar la falda corta, y ella miró para otro lado, pero pasó la mano a lo largo de la suave pantorrilla. Scott volvía la cabeza hacia las niñas cuando se fijó en Dan Ford. Su antiguo socio superior, mentor y figura paterna, estaba sentado junto a Jean McCall, con expresión adusta. Dan apartó los ojos de Scott y miró al suelo, moviendo lentamente la cabeza.

Scott sentó a las niñas en el sector de espectadores junto al jurado. Quería que los miembros del jurado vieran a la hija de la acusada y pensaran ¿Cómo puede la misma persona ser una madre cariñosa y una asesina a sangre fría?

—Ah, qué bonita estampa.

Era la voz de capullo de Ray Burns. Scott se volvió hacia su adversario, pero Ray hizo que no con la cabeza y caminó hacia la mesa del fiscal.

—Clark McCall estaba tendido en el suelo de su dormitorio, retorciéndose de dolor tras la patada en la entrepierna, cuando la acusada, Shawanda Jones, caminó hacia él, lo agarró del pelo, tiró de él, le apuntó con el cañón de su pistola del calibre 22 en la frente y apretó el gatillo, matándolo al instante. Luego le robó el dinero y el coche. Shawanda Jones asesinó a Clark McCall, un funcionario federal, durante la perpetración de un robo. Eso es lo que las pruebas demostrarán. Y ese es el motivo por el que les pediré que emitan un veredicto de culpabilidad y una sentencia de pena capital.

El auxiliar del fiscal de los Estados Unidos dio la espalda al jurado, caminó desde el estrado a la mesa de acusación y le guiñó un ojo a Scott, a sabiendas de que había hecho una exposición inicial del caso muy eficaz, explicando al jurado exactamente lo que probaría y sabiendo que podría corroborar sus palabras.

—Señor Fenney —dijo el Juez Buford.

Scott se puso en pie y echó un vistazo hacia el público, abarrotado de mirones reunidos para presenciar un tipo de juicio que Dallas nunca había visto. Al fondo de la sala estaban los fans: viejos que iban al juzgado cada día como cualquier otro viejo va a un campo de golf. Arriba había varias filas de público general, que hicieron cola desde antes del amanecer para conseguir un sitio. Luego había cinco hileras de periodistas que tomaban notas y dibujantes de la sala de justicia que esbozaban retratos. También había una diversidad de abogados y jueces de tribunales del estado, quienes asistían al juicio para continuar formándose. Y finalmente estaban el senador McCall y su mujer; McCall clavando los ojos en el cráneo de Scott, Jean solo mirando y Dan Ford moviendo la cabeza con desaprobación. Justo enfrente de ellos, Boo y Pajamae estaban sentadas como dos niñas de Highland Park remilgadas y recatadas, las rodillas juntas, las manos en el regazo. Miró a su hija y Boo sonrió y le mostró un enérgico pulgar. Deseaba que compartiera su confianza. Scott caminó hacia el estrado y miró al jurado. No cuestionaría las pruebas del gobierno. Solo cuestionaría las conclusiones del gobierno.

—Shawanda Jones es prostituta y heroinómana. No está presente esta mañana porque está enferma; sufre el síndrome de abstinencia. El juez Buford me autorizó para que tuvieran conocimiento de su enfermedad, de modo que no le recriminaran su ausencia. Si ustedes recuerdan, en la selección del jurado, les pedí una sola cosa a cada uno de ustedes: darle a Shawanda un trato justo.

Hubo un tiempo, no hace mucho, cuando un acusado negro no podía obtener un trato justo en un juzgado sureño; cuando un completo desconocido podía caminar por la acera y entrar, sin saber nada sobre el caso, e identificar inmediatamente al acusado, la única persona negra en la sala de justicia; cuando el jurado de un acusado negro estaba formado por hombres blancos. Pero los tiempos han cambiado y también la ley. Scott miró a los ojos de los hombres negros, morenos y blancos, y a las mujeres sentadas en la tribuna del jurado; la profesora, el mecánico, la enfermera, la camarera y a los demás; y se preguntó si podían ser justos.

—Tienen la vida de ella en sus manos. Escuchen con atención. Piensen por ustedes mismos. Sean justos.

El agente de policía de Dallas Eddie Castille prestó juramento —decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad— y tomó asiento en la tribuna de los testigos. Castille tenía veintitantos, era hispano, un joven poli deseoso de agradar y todavía bajo la impresión de que podía cambiar las calles de Dallas. Era el primer testigo del fiscal. Ray Burns se dirigió a él desde el estrado.

—Agente Castille, ¿cuál es su cargo en el Departamento de Policía?

—Patrullero.

—¿Estaba patrullando los alrededores de Harry Hines en Dallas la tarde del domingo 6 de junio?

—Sí, señor.

—¿Y durante esa ronda se encontró un Mercedes abandonado?

—Sí, señor.

—Por favor, explique al jurado qué hizo luego.

—Vi el vehículo aparcado en una calle lateral y me dirigí hacia él. No solemos ver coches como ese en la zona de Harry Hines, salvo en los clubes de striptease. En el vehículo no había nadie, así que informé de la matrícula. Me dijeron que no lo habían robado, que estaba a nombre de Mack McCall.

—¿El senador Mack McCall?

—Sí, señor, eso es lo que decía el informe, pero yo no sabía quién era.

Eso provocó algunas risas en la sala de justicia y el senador se encogió de hombros con desprecio.

—¿Y qué hizo luego?

—La dirección de la matrícula pertenecía a Highland Park, de modo que el sargento de servicio dijo que llamaría al departamento de policía de la ciudad para que fueran a inspeccionar la casa.

—¿Y eso puso fin a su implicación en este caso?

—Sí, señor, aparte de esperar a que se llevaran el coche al depósito municipal.

—¿Y a qué hora fue eso?

—Aproximadamente a la una de la tarde.

—Gracias, agente Castille. No hay más preguntas.

El juez Buford se volvió hacia Scott, que dijo:

—No hay preguntas, señoría.

—Mamá, ¿estás bien?

En lugar de salir fuera cada día a comer, el equipo defensor decidió almorzar con la acusada. Así que ahora estaban en la pequeña sala de reunión con pocos muebles, comiendo los sándwiches mixtos que las niñas habían preparado aquella mañana. Scott quitó la chaqueta de la silla y la puso sobre los hombros de Shawanda. Su clienta tenía frío otra vez.

—Sí, cariño.

—¿Por qué no puedes tomarte la medicina?

—No lo sé.

—Mamá, la gente del jurado no para de mirarme.

—Eso es porque eres muy guapa. —Entró en calor y preguntó—: ¿Cómo va el juicio, señor Fenney?

—No gran cosa esta mañana, Shawanda.

—Mamá, ese señor Burns es un pequeño gilipollas. Estuvo de pie allá arriba y mintió a la gente del jurado. Les dijo que mataste a ese tipo, McCall, como si hablara en serio.

—Hablaba en serio, cariño.

Tras el descanso de la comida, Ray Burns, el pequeño gilipollas, llamó a declarar al sargento Roland James del Departamento de Policía de Highland Park, como el segundo testigo de la acusación. El sargento James era uno de esos polis de mediana edad que llevaba tiempo desengañado sabiendo que era imposible cambiar las cosas, así que solo cumplía con su deber hasta que le llegara la jubilación. Declaró que estuvo de servicio la tarde del domingo día 6 de junio y que recibió la llamada del Departamento de Policía de Dallas acerca del Mercedes-Benz. Llegó a la finca de McCall a la una y media de la tarde.

—Sargento James —dijo Ray Burns—. Cuando llegó al domicilio de McCall, ¿notó algo fuera de lo normal?

—No, señor; salvo que las verjas principales estaban abiertas.

—¿Qué hizo?

—Entré, fui hacia la puerta principal y llamé al timbre varias veces. Nadie respondió. Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. Así que fui por la parte de atrás de la casa y vi que la puerta trasera estaba abierta. Entré en el domicilio y llamé, pero nadie respondió.

—¿Qué hizo a continuación?

—Empecé a registrar el domicilio, la planta baja en primer lugar. Todo parecía en orden y no había nadie. Subí por las escaleras hasta la segunda planta, empecé por el ala oeste. Encontré el cuerpo en el dormitorio del ala este.

—¿El cuerpo de quién?

—El de un hombre blanco, desnudo, con un tiro en la cabeza, tendido en una alfombra blanca impregnada de sangre.

—¿Era el cuerpo de Clark McCall?

—Sí, señor.

—¿En algún momento comprobó si el cuerpo aún presentaba signos vitales?

—No, señor.

—¿Por qué no?

—Por el aspecto del cuerpo, no cabía duda de que la víctima estaba muerta y desde hacía rato. No quería contaminar las pruebas.

—¿Y eso va de acuerdo con su formación de policía?

—Esto, bueno, no, señor. Esto va de acuerdo con el juicio de OJ. Simpson. Acusaron a esos polis de Los Angeles por contaminar las pruebas. No iba a hacerlo.

—¿Entonces qué es lo que hizo?

—Salí de la habitación y llamé a la comisaría de policía, hablé con el jefe. Llamó a los Federales. Al FBI.

—Gracias, Sargento James. No hay más preguntas.

Scott se puso en pie y se dirigió al estrado.

—Sargento James, ¿por qué llamó su jefe al FBI?

—Creyó que era de su jurisdicción.

—¿Sobre un asesinato?

—La víctima era un funcionario federal.

—¿Y lo sabía en aquel momento, cuando estaba de pie en la puerta del dormitorio?

—Bueno, no, señor, no lo sabía. Supongo que el jefe sí.

—¿Pero sabía usted quién era la víctima?

—Sí, señor.

—¿Y cómo conocía a Clark McCall?

—Bueno, Clark McCall, eh, tenía antecedentes en la comisaría, por eso.

—¿Antecedentes?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo lleva en el Departamento de Policía de Highland Park?

—Haré veintitrés años en diciembre.

—¿Y detuvo usted personalmente a Clark McCall?

—Sí, señor.

—¿En cuántas ocasiones?

—Tres que yo recuerde.

—¿Por qué?

—Alteración del orden.

—¿Qué es lo que hacía?

—Beber alcohol en público, cuando estaba en el instituto.

—¿Eso es todo?

—Drogas.

—¿Eso es todo?

—En una ocasión estuvo de pie desnudo en la fuente de la UMS.

—¿Lo detuvieron alguna vez por delitos sexuales?

—No que yo sepa, señor.

—¿Se presentó alguna denuncia contra Clark McCall alegando un delito sexual?

—No que yo sepa, señor.

—Así que, en pocas palabras, ¿llamó su jefe a los federales porque sabía que la víctima era el hijo del Senador McCall?

—Sí, señor. Y porque nunca hemos tenido un homicidio en Highland Park.

El siguiente testigo de la acusación era el agente del FBI que llegó primero al lugar de los hechos, el agente Paul Owen, cincuenta años, exmilitar con la pose y el corte de pelo de un soldado.

—Agente Owen —dijo Ray Burns—, ¿a qué hora llegó al domicilio de McCall?

—A las dos y media de la tarde, aproximadamente.

—¿Y qué hizo?

—Entré en el domicilio, que el Departamento de Policía de Highland Park vigilaba, y fui a la planta de arriba a la escena del crimen. Observé el cuerpo de la víctima tendido en el suelo. Comencé a redactar un documento de la escena del crimen y llamé a la policía científica. Llegaron a eso de las tres de la tarde aproximadamente.

—¿Estaba a cargo de la investigación?

—Sí, señor.

—¿Y tramitó usted la escena del crimen?

—Sí, señor, recogimos las pruebas.

—¿Y qué pruebas recogieron?

—Cortamos la alfombra donde estaba la víctima y que rodeaba el cuerpo para obtener muestras de sangre. Recogimos pelo junto al cuerpo, huellas dactilares, varios pedazos de ropa, efectos personales, las sábanas de la cama, copas, una bala del calibre 22 incrustada en el suelo, una pistola del mismo calibre, y el cuerpo.

—¿Y qué hicieron con esas pruebas?

—El cuerpo fue llevado al médico forense del condado de Dallas. El resto de pruebas fueron al laboratorio del FBI en Quantico, Virginia, para ser analizadas.

—¿Llevó a cabo el test con luminol para encontrar sangre en otras partes de la habitación?

—Sí, señor, lo hicimos.

—¿Y encontraron sangre en otras partes?

—No, señor.

—¿De modo que la víctima murió donde la hallaron?

—Sí, señor. El cuerpo no se había movido.

—¿Verificaron de inmediato las huellas dactilares?

—Sí, señor, lo hicimos en Dallas.

—¿Y encontraron alguna coincidencia?

—Sí, señor. Las huellas dactilares en una de las copas y en la pistola pertenecían a la acusada.

—¿A Shawanda Jones?

—Sí, señor.

—¿Qué hicieron a continuación?

—Obtuvimos una orden de arresto para Shawanda Jones.

—¿La detuvo usted?

—No, señor. Envié al agente Edwards.

—¿Qué hizo entonces?

—Llamé al familiar más cercano.

—¿Al senador McCall?

—Sí, señor. Informé al senador de que habían asesinado a su hijo en su domicilio.

—¿Y qué dijo el senador McCall?

—Preguntó cómo habían matado a su hijo.

—¿Se lo dijo?

—Sí, señor.

—Bien. De vuelta a la escena del crimen, agente Owen. ¿Se tomaron fotografías de la habitación?

—Sí, señor.

Ray Burns se acercó a Scott y le entregó las cuatro fotografías que mostraría al jurado. Las fotos de la escena del crimen fueron objeto de acaloradas discusiones sobre los prejuicios que podrían desatar en el jurado. Burns quería presentar dos docenas de fotos, pero el juez autorizó solo esas cuatro, una de las cuales era particularmente explícita. Scott entregó las fotografías a Karen, que estaba sentada junto a él. Aspiró con fuerza. Scott se olvidó de que ella no había visto las fotos. Lo cual le hizo recordar a Scott; se retorció en la silla, llamó la atención de las niñas e hizo gestos conforme tenían que bajar la mirada. Sabía que saldrían las fotos y lo habían hablado en el coche aquella mañana. Les dijo que miraran abajo, a los pies hasta que la muestra de las fotos terminara.

—Agente Owen, ¿podría mirar la pantalla del ordenador e identificar la foto que se muestra al jurado en la pantalla de la sala?

El agente Owen se dio la vuelta en la silla del testigo para mirar la pantalla del ordenador. Scott estuvo atento al jurado.

—Esta es la perspectiva de la escena del crimen desde la puerta del dormitorio, así observé la escena en cuanto llegué. La cama está justo enfrente de la puerta, el cuarto de baño a la derecha y el cuerpo a la izquierda. Solo se pueden ver las piernas de la víctima en esta foto.

—¿Es una representación precisa de la escena del crimen?

—Sí, señor, lo es.

La siguiente fotografía apareció en la pantalla de la sala.

—Agente Owen, ¿puede identificar esta foto?

—Es una imagen de la cama tomada de cerca que prueba que recientemente se había, eh, utilizado.

—¿Y es una precisa representación de lo que vio?

—Sí, señor.

—¿Y esta foto?

—El cuarto de baño, y es bastante exacta.

—Y finalmente, esta foto.

Una exclamación colectiva se levantó en la sala. En la zona del jurado, las dos amas de casa apartaron la vista, la camarera hizo una mueca de dolor y el vendedor de coches se quedó mirando fijamente. Ray Burns expuso la fotografía más impactante, el primer plano del cuerpo de Clark McCall, los ojos abiertos sin vida, el agujero en la frente, la cabeza en un baño de sangre.

—Este es un primer plano del cuerpo de la víctima. Estaba desnudo, sin heridas evidentes salvo en la cabeza. Hay una patente hinchazón en el ojo derecho, algunas marcas de arañazos en la cara, y el agujero de entrada en el lado izquierdo de la frente.

Scott se volvió a las niñas. Miraban hacia abajo, a sus zapatos, como les había mandado, pero el ala del sombrero de Pajamae se levantó ligeramente; estaba mirando. Scott le chascó los dedos; ella le miró. Su expresión decía que era demasiado tarde. Había visto la foto.

Ray dejó que la horripilante imagen se sumergiera en las mentes de los miembros del jurado antes de decir: «No hay más preguntas».

Durante los siguientes treinta minutos, Bobby interrogó al agente Owen sobre los informes de toxicología, que indicaban la existencia de alcohol y cocaína en la sangre de McCall, de modo que el jurado se fuera de la sala aquel día con algo que más que las fotos de la escena del crimen. Después del interrogatorio del testigo, el juez Buford levantó la sesión del día. Scott, Bobby, Karen y las niñas volvieron a casa; el senador McCall ofreció una rueda de prensa en la escalinata del juzgado. Habló con la confianza de un hombre que sabía que Hannah Steele no lo desmentiría:

—Clark era la clase de hijo que todo hombre sueña tener.

—Ahora, Scotty, no te deprimas —dijo Bobby mientras comía comida china para llevar—. El primer día de un proceso penal siempre es malo. Al menos no nos sorprendió con nada.

—No estoy deprimido por la acusación, Bobby. Estoy deprimido por nuestra defensa. ¡No tenemos nada!

Estaban en sus lugares en el suelo de la cocina y las niñas en los suyos.

—Carl todavía trabaja en el caso.

—¿Dónde demonios está?

—En Del Río.

—¿Qué está haciendo en la frontera?

Bobby se encogió de hombros.

—A Carl le das carta blanca y no le haces preguntas. Siempre encuentra algo.

—Espero que encuentre algo pronto, Bobby, porque esto no pinta nada bien.

Bobby se metió una costilla con poca carne en la boca, la masticó, la sacó limpia y dijo:

—Mierda, Scotty, no te preocupes por hoy. Mañana va a ser aún peor.

Boo y Pajamae ya estaban en la cama cuando Scott entró en el dormitorio para las oraciones.

Después de rezar, Pajamae dijo:

—Una noche dispararon a un hombre fuera de nuestro piso. Cuando vino la policía, mamá y yo salimos. Había una sábana blanca sobre el hombre muerto. Siempre me pregunté qué aspecto tendría. Ahora lo sé.

—Pajamae, prometiste no mirar.

—Lo siento, señor Fenney, pero tenía que hacerlo. Dicen que mi madre mató a ese hombre. Tenía que mirar. Pero ella no lo hizo. ¿La cree, verdad, señor Fenney?

Scott miró sus grandes ojos castaños y mintió:

—Claro que la creo.

Capítulo Veintisiete

A la mañana siguiente, Scott y las niñas caminaron con libertad por el edificio federal. Los periodistas no lo acosaron con preguntas. En su lugar, desde una distancia respetuosa, las cámaras filmaban silenciosamente la entrada del abogado de Shawanda Jones y sus hijas, vestidas con unos atuendos elegantes y cortos, conjuntadas de los pies a la cabeza. Boo, que siempre rechazaba categóricamente ponerse esos conjuntos a pesar de las continuas amenazas de Rebecca, había seleccionado meticulosamente el vestuario de ambas; sabía que era importante estar guapas para la madre de Pajamae.

Caminaron de nuevo por donde estaba Delroy Lund, que parecía no haberse movido desde el día anterior, de no ser porque tenía en las manos la sección de deportes del periódico del día. Entraron de nuevo en la sala y las cabezas se volvieron a su paso, como si intentaran ver la entrada de la novia en la iglesia. De nuevo fueron a la primera fila, donde Scott dejó a las niñas para la sesión de la mañana. Y una vez más Scott intercambió miradas con los McCall y Dan Ford. Al parecer, su antiguo socio superior quería ser testigo de la última derrota de su protegido.

Scott pronto se dio cuenta de que Bobby tenía razón. El segundo día del juicio fue mucho peor que el primero. El primer testigo de la acusación era el agente del FBI que llevó a cabo la detención: el agente Andy Edwards, que tenía cuarenta años y era un profesional en todos los sentidos, declaró en el interrogatorio directo de Ray Burns que detuvo a Shawanda Jones hacia las seis de la tarde del domingo 6 de junio, en su apartamento al sur de Dallas; que le informó de sus derechos y que los agentes cumplieron con la orden de registro del piso; que encontraron y requisaron las bolsas de heroína, la ropa, diez billetes de cien dólares y una peluca rubia.

Más adelante declaró que la llevó al centro federal de detención, y que entregó voluntariamente una declaración escrita en la que admitía haber estado con la víctima la noche del sábado 5 de junio; que tuvieron sexo en la mansión de Highland Park; que forcejearon, que le pegó, cogió las llaves del Mercedes y los mil dólares que le debía, y que dejó el coche en el bulevar de Harry Hines.

Mientras Ray Burns se alejaba del estrado y caminaba hacia su mesa, cruzó una mirada con Pajamae; ella le hizo una mueca y le sacó la lengua. Ray meneó la cabeza, pero dos miembros del jurado, un auxiliar de dentista y una profesora, sonrieron. Hasta ahora las niñas eran la mejor defensa que tenían.

Scott se puso en pie y empezó su interrogatorio.

—Agente Edwards, ¿qué estaba haciendo la señora Jones cuando llegó a su casa?

—Estaba sentada en la escalera principal, jugando con su hija.

Scott señaló a Pajamae en la primera fila.

—¿Es esa su hija?

El agente Edwards la miró y dijo:

—Sí, señor, creo que sí.

—¿Intentó escapar la señora Jones?

—No, señor.

—¿Opuso algún tipo de resistencia?

—No, señor.

—¿Se comportaba como una asesina?

Ray Burns saltó de la silla.

—Protesto, señoría. Incita a la especulación.

Scott se volvió hacia el juez:

—Su señoría, el agente Edwards es un agente experimentado del FBI que ha detenido a… —Se volvió hacia el testigo—. ¿A cuántos asesinos ha detenido?

—Docenas.

Y de vuelta al juez:

—Que ha detenido a docenas de asesinos. Conoce el comportamiento de un asesino.

—Denegada.

—Agente Edwards, ¿mostró Shawanda Jones el comportamiento de un asesino cuando la detuvo?

—No, señor.

—¿Le explicó que la detenía por el asesinato de Clark McCall?

—Sí, señor.

—¿Y qué fue lo que dijo?

—¿Quién?

—La señora Jones.

—No, señor. Eso es lo que dijo «¿quién?». Le dije: «Clark McCall», y ella preguntó «¿quién?».

—¿No sabía quién era Clark McCall?

—Aparentemente no.

—Y cuando la señora Jones realizó la declaración, ¿la escribió personalmente, de su puño y letra?

—No, señor. Había un taquígrafo que luego lo pasó a máquina. La señora Jones la leyó, yo se la leí y ella la firmó.

—He observado que en su declaración niega haber matado a Clark McCall. ¿Se lo preguntó usted?

—Sí, señor, lo hice. Lo negó.

A continuación, Ray Burns llamó a declarar al agente del FBI Wendell Lee, el analista del laboratorio de criminología, para que testificara sobre los resultados de los análisis de las pruebas recogidas en la escena del crimen. El agente Lee era meticuloso como un contable cuadrando un balance trimestral. Burns le preguntó acerca del proceso del FBI a la hora de aceptar pruebas, registrarlas y mantener una cadena de pruebas intacta para evitar confusiones. Luego fue más explícito.

—Agente Lee, la sangre recogida en la alfombra de la escena del crimen, ¿era la de Clark McCall?

—Sí, señor. Las pruebas de ADN fueron concluyentes.

—La mata de pelo, ¿a quién pertenecía?

—A Clark McCall. También fue confirmado por las pruebas de ADN.

—¿Y a qué parte del cuerpo pertenecía ese pelo?

—Al cuero cabelludo —el agente Lee puso la mano en el suyo propio, por encima del ojo derecho—. Por esta parte. Arrancado de raíz.

—¿Qué hay de la ropa?

—Examinamos un polo azul, unos tejanos y unas zapatillas de deporte. No encontramos nada en la ropa.

—¿Y en las sábanas?

—No hallamos semen en las sábanas. Sacamos un preservativo del cuerpo que tenía restos de semen.

—¿Encontraron algo más en las sábanas?

—Sí, señor, pelos púbicos que correspondían a Clark McCall y fibras sintéticas de pelo rubio.

—¿Y contrastaron esas fibras?

—Sí, señor, las contrastamos con la peluca rubia hallada en el domicilio de la acusada.

Ray Burns sacó la peluca rubia de una bolsa de plástico de pruebas y la mostró como si fuera una mofeta muerta.

—¿Esta peluca, etiquetada como prueba número quince del gobierno?

—Sí, señor.

—¿Qué hay de las huellas dactilares?

—Las huellas dactilares fueron tomadas de las copas, de la tapa del váter, de la pistola y del vehículo. Todas las huellas coincidían con las de Clark McCall o con las de Shawanda Jones. Las huellas en el arma del crimen coincidían solo con las de Shawanda Jones.

—¿Quedan huellas por identificar?

—No, señor.

—Bien. Ahora pasemos al arma del crimen. La bala del calibre 22 recuperada del suelo del dormitorio. ¿Hicieron la prueba de balística?

—Sí, señor. Fue disparada por la pistola del calibre 22 hallada en la escena del crimen.

—¿Así que Shawanda Jones disparó la bala que mató a Clark McCall?

—Sí, señor.

—No hay más preguntas.

Scott caminó hacia el estrado.

—Agente Lee, incautaron ropa de la acusada durante el registro del domicilio, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Hallaron sangre de Clark McCall en alguna de las prendas de la acusada?

—No, señor.

—Lo lógico sería que hubieran encontrado sangre en la ropa de la acusada si le disparó a quemarropa.

—No si ella estaba desnuda cuando le disparó.

Después del desastre, Scott no interrogó al doctor Victor Urbina, médico forense del condado de Dallas, quien declaró a continuación sobre la causa de la muerte —un disparo en la cabeza— y la hora del fallecimiento —sobre las diez y media de la noche del sábado 5 de junio—; la entrada y salida de la bala y el ángulo de entrada de la bala en el cerebro. Pensó que el interrogatorio alargaría la muestra de pruebas al jurado, lo cual no podía ser favorable para su clienta.

El picnic de aquel día incluía sándwiches de ensalada con huevo que había preparado Pajamae. Los había envuelto en papel de plata y después los había guardado en la nevera para que se conservaran. De beber había llevado Coca-Cola con sabor a vainilla, su favorita. Después de que Scott resumiera a Shawanda las declaraciones de la mañana, Pajamae dijo:

—Mamá, le saqué la lengua al señor Burns.

—Pajamae, eso no está bien.

—Tampoco lo está él. Deberías oír las cosas que dice de ti, mamá. ¡Te deben de pitar los oídos!

—Shawanda —preguntó Scott—, ¿te encuentras mejor? ¿Preparada para declarar?

—¿Cuándo?

—Mañana.

Tras la comida, el agente del FBI Henry Hu, un experto forense, subió al estrado. Después de coincidir con el testimonio del doctor Urbina sobre el ángulo de la dirección de la bala que pasó a través del cerebro de Clark McCall, el agente Hu, tras haber efectuado un largo, meticuloso y detallado examen directo, procedió a dar su opinión experta de cómo creía que había ocurrido el asesinato. Se ayudó de las pruebas forenses y de una exposición gráfica en la que se representaba una figura humana en una posición entre tendida y arrodillada, y de pie junto a esta, otra figura humana que apuntaba una pistola a la cabeza de la víctima. Se midió el perímetro de las figuras, con líneas dibujadas para mostrar distintas alturas y ángulos, y una línea oscura mostrando el trayecto de la bala desde la pistola, por el cráneo, hasta el punto de impacto en el suelo. El doctor Hu señalaba la presentación con un puntero metálico mientras declaraba.

—La víctima estaba en una posición inclinada cuando le dispararon. Lo sabemos porque, como aquí pueden ver, el trayecto de la bala por el cráneo se alinea con el punto del suelo en el que impactó el disparo. La víctima medía un metro ochenta. Si hubiera estado de pie cuando le dispararon, los veintiocho grados descendentes del ángulo del trayecto de la bala por el cráneo habrían requerido que el autor sujetara la pistola por encima de la cabeza y luego disparara en ángulo descendente. Lo cual es difícil, físicamente hablando —el agente Hu demostró la dificultad al jurado—. O bien el autor sería inusitadamente alto. Así que, si la víctima hubiera estado de rodillas, el lugar de entrada de la bala, la frente, estaría a un metro y veintisiete centímetros del suelo, todavía un poco alto. Pero si estaba en una posición inclinada, como si se estuviera levantando, con el lugar de entrada a cerca de un metro del suelo, que es la altura aproximada desde donde una persona de altura media empuñaría una pistola hacia delante, así, centímetro arriba centímetro abajo —el agente Hu volvió a hacer una demostración al jurado—, entonces el trayecto de la bala por el cráneo y el punto de impacto en el suelo se alinean con precisión.

Los miembros del jurado asintieron, conformes con el análisis.

—También sabemos que el pelo de la víctima fue arrancado de raíz, lo cual requiere una fuerza considerable. Eso nos lleva a la conclusión de que el asesinato ocurrió de este modo: la víctima estaba en el suelo del dormitorio. El autor agarró a la víctima por el pelo del lado derecho del cuero cabelludo y la incorporó a un metro del suelo aproximadamente. El autor colocó el cañón de la pistola en la frente de la víctima, por encima del ojo izquierdo, y disparó. La fuerza que descargó la pistola empujó a la víctima al suelo, lo cual concuerda con la posición en la que fue hallado el cuerpo; y le arrancó el pelo por esta parte.

Clark McCall era un violador, pero tuvo una muerte horrible. Para cuando el doctor Hu terminó de declarar, los miembros del jurado estaban serios. Podían sentir compasión por la niña negra sentada en primera fila, pero tenían que afrontar los hechos; y los hechos señalaban a su madre como la asesina de Clark McCall. Ray Burns apenas pudo contener la sonrisa cuando se puso en pie y comunicó:

—Su señoría, la acusación no tiene nada más que añadir.

Scott se dio cuenta de que Ray se daba la vuelta y miraba al senador McCall; el senador asintió, claramente satisfecho con el fiscal del caso del asesinato de su hijo. Sin duda, le habría dicho a Ray Burns que nunca olvidaría esto, sobre todo si el nombre de Ray se proponía ante el Senado de los Estados Unidos para la confirmación de un ascenso gubernamental.

Dan Ford miró a Scott; la expresión de su exsocio superior le hizo una pregunta en silencio: ¿Dejaste tu trabajo por una asesina?

El juez Buford levantó la sesión del día. La defensa de Shawanda empezaría a las nueve de la mañana. Ahora, todo cuanto Scott tenía que hacer era preparar una defensa.

La cena en el suelo de la cocina fue como un funeral.

—Todo cuanto Hu dijo es verdad —dijo Bobby—, salvo que no prueba la culpabilidad de Shawanda. El problema está en que estaba en esa habitación con él aquella noche, pelearon y la pistola fue el arma del homicidio. De manera que cualquier persona razonable supondría que lo hizo. Y sin el apoyo de Hannah Steele para alegar que fue en defensa propia, algo imposible mientras Shawanda se niegue a admitir que disparó a Clark, no podemos pedir al jurado que la absuelva sobre estos hechos.

—¿Y qué nos queda?

—Tenemos que responder una pregunta ante el jurado, Scotty; lo que quieren saber: ¿quién mató a Clark McCall? Si no fue Shawanda, ¿quién lo hizo? ¿Quién fue a la casa justo después de que ella se marchara, antes de que Clark pudiera levantarse del suelo y vestirse, cogió la pistola, encañonó a Clark y apretó el gatillo?

Scott meneó la cabeza.

—¿Tienes noticias de Carl?

—Llamará en cuanto consiga algo.

—Bueno, tiene doce horas para salvarnos. Ahora mismo todo lo que tenemos es a Shawanda, su palabra contra las pruebas.

—¿Va a declarar mamá? —preguntó Pajamae.

—Sí, cariño, tiene que hacerlo.

—¿Qué se pondrá?

—No he pensado en eso.

—Guardamos algunas cosas de madre del mercadillo —dijo Boo—, para la mamá de Pajamae. Para cuando salga.

Scott se volvió a Karen.

—¿Podrás ayudar a las niñas a escoger la ropa?

—Claro.

—Al menos irá bien vestida.

Comieron en silencio la comida mexicana que habían pedido. Scott estaba mirando distraídamente a las niñas mientras comían, preguntándose cómo afectaría a la vida de Pajamae que su madre estuviera en el corredor de la muerte, y cómo sería su vida tras la ejecución de su madre, cuando se dio cuenta de algo: Boo cogía el tenedor con la mano izquierda.

—Boo, ven aquí.

Se levantó del suelo y se dirigió hacia él. Scott cogió el papel de plata que envolvía el plato y formó una L con él. Una pistola de papel de plata. La colocó en el suelo.

—Recógela, por favor.

Boo frunció el ceño.

—¿Qué se supone que es, una pistola?

—Sí.

Se encogió de hombros, se inclinó y recogió la pistola de papel de plata con la mano izquierda.

—Ahora agárrame el pelo.

Estaba justo frente a él, y con la mano derecha le agarró del pelo por encima del ojo izquierdo.

—Ahora apúntame en la frente con esa pistola como si fueras a matarme.

Puso el cañón de la pistola de papel de plata en la frente de Scott, por encima de su ojo derecho.

—A Clark le dispararon por encima del ojo izquierdo —dijo Bobby.

—Lo hizo un asesino diestro.

Al ver a Boo agarrar el tenedor con la mano izquierda, Scott recordó la primera reunión con Shawanda, cuando había cogido el bolígrafo con esa misma mano.

—Pajamae, tu madre es zurda, ¿verdad?

—Sí, señor Fenney, sí que lo es.

Capítulo Veintiocho

La defensa llama al agente del FBI Henry Hu.

Ray Burns estaba de pie.

—Con su permiso, señoría, el señor Fenney rechazó ayer interrogar al agente Hu, ¿y ahora lo llama como testigo de la defensa?

El juez miró a Scott:

—¿Señor Fenney?

—Eso es exactamente lo que hago, su señoría.

—Proceda.

Scott estaba tan convencido de que su clienta había matado a Clark McCall que se olvidó de hacer una pregunta básica, basada en los hechos, al experto forense del gobierno: ¿el asesino era diestro o zurdo? Estaba tan seguro de que su clienta mentía que rechazó incluso considerar la posibilidad de que dijera la verdad. Ahora, por primera vez desde que había sido nombrado para representar a la acusada en el caso de los Estados Unidos de Norteamérica contra Shawanda Jones, Scott sabía que su clienta era inocente. Shawanda Jones no mató a Clark McCall.

Pero entonces, ¿quién lo hizo?

El agente volvió a declarar, y el juez le recordó que todavía estaba bajo juramento. Scott dijo:

—Agente Hu, la declaración de ayer fue bastante esclarecedora, y lo digo como un cumplido.

—Gracias.

—Si no le importa, me gustaría representar para el jurado la forma en la que cree que asesinaron a Clark McCall.

—Desde luego.

—Mi compañero letrado, el señor Herrin, me ayudará. Bobby, ¿puedes arrodillarte en el suelo?

Bobby avanzó y se arrodilló delante de Scott.

—Ahora bien, agente Hu, usted declaró que Clark estaba en una posición entre tendido y arrodillado en el suelo, como el señor Herrin, cuando le dispararon, ¿cierto?

—Sí.

—Y el asesino estaba frente a Clark, como estoy yo ahora, ¿cierto?

—Sí.

—¿Y el asesino agarró del pelo a Clark por la parte derecha del cuero cabelludo, así?

Scott agarró del pelo a Bobby con la mano izquierda.

—Sí.

—¿Y el asesino encañonó la pistola en la frente de Clark por encima del ojo izquierdo, así?

Scott simuló una pistola con la mano derecha, y puso el dedo índice en la frente de Bobby.

—¿Y el asesino entonces disparó a Clark?

—Sí. Así es como creo que ocurrió el crimen.

—Bien, estoy de acuerdo con usted. ¿Pero no prueba esta demostración algo más, algo importante sobre el asesino?

El agente Hu frunció el ceño.

—¿Disculpe?

—El asesino era diestro.

La expresión del agente Hu mostró su comprensión.

—Sí, lo más probable es que el asesino fuera diestro.

—El asesino agarró a Clark por el pelo con la mano izquierda y usó la mano derecha para apuntar con la pistola, ¿cierto?

—Sí, así es.

—Una cosa más, agente Hu. El forense declaró que había una contusión en el ojo derecho de Clark, como si le hubieran pegado con el puño.

—Sí, la había.

—Como experto forense, ¿qué es más probable, que la persona que golpeó a Clark en el ojo fuera diestra o zurda?

—Zurda.

—¿De modo que la persona que pegó a Clark McCall era zurda, pero la persona que le disparó era diestra?

—Sí, ese sería el supuesto más probable.

Scott llamó al agente Edwards del FBI al estrado de nuevo.

—Agente Edwards, usted ha declarado que detuvo a la acusada.

—Sí, señor.

—Y que le tomó declaración.

—Sí, señor.

—¿Pasó a máquina lo que ella dijo?

—Sí, señor.

—¿Y luego ella lo leyó y lo firmó?

—Sí, señor.

—¿Con qué mano firmó la declaración?

El agente Edwards pensó un instante, y luego dijo:

—Con la mano izquierda.

Los miembros del jurado aún no habían visto a la acusada en persona. Habían visto sus pantalones cortos y las fotografías en los periódicos y en la televisión, pero no la conocían en persona. Y necesitaban verla y oírla, para escuchar y observar cómo decía ser inocente del asesinato de Clark McCall. Scott sabía que tenía que llevar a Shawanda al estrado, a pesar de la Quinta Enmienda de la Constitución, pero quería ofrecerle posibilidades de éxito. Así que hizo dos cosas: convenció al juez para que permitiera someterla al tratamiento de metadona, y la mantuvo fuera de la sala del tribunal hasta ese momento.

Ahora, todos los ojos —los del juez, los de los miembros del jurado, los de la acusación y los de los espectadores— miraban la puerta al otro extremo de la sala de justicia, esperando ansiosamente la llegada de Shawanda Jones. A Boo, Pajamae y Karen les habían permitido entrar en la celda —tras ser registradas por una mujer guarda— para ayudar a Shawanda a vestirse. Habían entrado en la sala hacía pocos minutos. Boo le volvió a levantar el pulgar a Scott.

La puerta se abrió y un murmullo recorrió la sala. Shawanda no parecía la heroinómana que Scott había visto antes; estaba despampanante y joven. Scott se había olvidado de que solo tenía veinticuatro años; tanto la envejecía la heroína. Pero hoy había recuperado su juventud. Llevaba el vestido azul marino, los tacones altos y el maquillaje de Rebecca, el cabello ligeramente alborotado y bien cepillado; tenía los ojos despiertos y alerta. Miró a Scott y sonrió. Shawanda se parecía a Halle Berry en un buen día.

Los ojos de los miembros del jurado la siguieron, mientras Ron la escoltaba hacia la mesa de la acusada y le apartaba la silla. Se sentó con delicadeza y Ron empujó la silla. Se volvió y miró a cada uno de los miembros del jurado, uno a uno; ellos también la miraron. La primera impresión fue buena. Scott echó un vistazo hacia atrás, a los McCall: el rostro del senador revelaba preocupación; el rostro de Jean, envidia. Junto a ellos, la expresión de Dan Ford mostraba un renovado interés por el proceso judicial.

Scott se puso en pie y dijo:

—La defensa llama a Shawanda Jones.

Shawanda se incorporó y caminó hacia el estrado de los testigos, prestó juramento y se sentó. Scott estaba de pie frente a ella.

—Señora Jones —dijo—, ¿es usted zurda?

—Sí, señor.

—¿Mató a Clark McCall?

—No, señor Fenney. No lo maté.

—De acuerdo, señora Jones, hablemos sobre su vida. ¿Dónde nació?

—En las viviendas sociales.

—¿Las viviendas sociales al sur de Dallas, el mismo lugar donde ahora vive?

—Sí, señor.

—¿Cómo se llamaba su madre?

—Dorena.

—¿Y su padre?

—Señor Fenney, eso ya lo sabe.

—¿Sus padres no estaban casados?

—No, señor. Mi papá era un hombre blanco para el que trabajaba mi madre. Limpiaba su oficina.

—Bien, ¿así que nació hija ilegítima?

—No, señor. Nací en un hospital, en Parkland.

—Eh… de acuerdo. No conoció a su padre, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Creció en las viviendas sociales?

—Sí, señor.

—¿Su madre murió cuando usted tenía trece años?

—Más o menos.

—¿De qué murió?

—No había médico.

—No, quiero decir si murió de cáncer o de otra cosa.

—No, señor, murió porque no vino ningún médico. Se cayó y llamamos a una ambulancia, pero no vino nadie.

—¿De modo que creció sola?

—Sí, señor.

—¿Y se mezcló con malas compañías?

—Las únicas compañías que hay en las viviendas sociales, señor Fenney. La gente no tiene nada que hacer, así que se mete en líos.

—¿Y se metió usted en líos?

—Eddie me metió en líos.

—¿Eddie era el hijo de su padre?

—Sí, señor. Un hombre blanco que vendía droga en las viviendas, me vio un día, cuando yo tenía catorce años. Le gustó lo que vio, así que me dio algo de droga y dejé que me tocara.

—¿Y Eddie le dio heroína?

—Sí, señor.

—¿Y se enganchó a la heroína a los dieciséis años?

—Sí, señor.

—¿Y por aquella época era prostituta?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

Bajó la mirada.

—Los hombres creen que encontrarán todo lo que les falta en la vida entre las piernas de Shawanda. No es así —levantó la vista—. Es lo único que los hombres quieren de mí.

—Señora Jones, ¿tiene una hija?

—¿Por qué me lo pregunta si ya lo sabe, señor Fenney? Vive con usted.

La profesora y las amas de casa del jurado sonrieron. Scott se volvió hacia Pajamae, que estaba detrás de él, y le indicó que se levantara. Pajamae se levantó con la expresión más inocente imaginable en el rostro.

—¿Es esa su hija?

—Sí, señor, es mi hija.

Pajamae se volvió al jurado e hizo una reverencia. Ahora todos los miembros del jurado sonreían. La niña era lista.

Hicieron una pausa para comer antes de comenzar con el testimonio de Shawanda sobre la noche en que asesinaron a McCall. Shawanda no se sentó en el suelo con las niñas, sino en la mesa con Scott, Bobby y Karen, cuidando de no derramar el atún sobre el vestido de Neiman Marcus.

—Tenemos un conjunto muy bonito para que lo lleves mañana, mamá —dijo Pajamae desde el suelo.

—¿Cómo estuve, señor Fenney?

—Magnífica, Shawanda. Pero la parte más dura es esta tarde.

—¿Piensa que me creerán?

Scott pensaba que no pero dijo que sí.

—Señora Jones —dijo Scott—, vayamos al sábado 5 de junio. ¿Tomó usted heroína ese día?

—Estaba viva, así que sí debí tomarla.

—¿La tomaba a diario?

—Dos o tres veces al día.

—Así que antes de ir a trabajar aquella noche, ¿se inyectó heroína?

—Sí, señor. Lo hace más fácil.

—¿Qué hace más fácil?

—El sexo.

—De acuerdo. Luego llegó Kiki, otra prostituta, y condujeron por el bulevar de Harry Hines, ¿no es así?

—Sí, señor, es nuestro lugar de siempre.

—¿Y esperaron a que vinieran hombres?

—Nunca esperamos demasiado.

—¿Vino Clark McCall?

—Sí, señor. Pero no lo conocía. Era solo otro chico blanco dentro de un Mercedes negro.

—¿Y le ofreció mil dólares por pasar la noche con él?

—Sí, señor.

—Ah, antes de Clark, ¿le hizo un… trabajo a otro cliente?

—No, señor, no trabajo para nadie. Soy autónoma.

—Me refiero a si alguien más le pagó a cambio de sexo aquella noche.

—Le hice una mamada a un poli, pero no pagó.

—¿Tuvo sexo oral con un agente de policía?

—Sí, señor Fenney, así no nos molestan. Kiki y yo nos turnamos con los polis. Lo hacemos gratis.

—Muy bien, volvamos a Clark McCall. ¿Subió al coche y la llevó hasta su mansión en Highland Park?

—Sí, señor.

—¿Y entró usted en la casa?

—Sí, señor.

—¿Y subió al piso de arriba?

—Sí, señor.

—Explique al jurado lo que ocurrió entonces.

Shawanda se volvió hacia los miembros del jurado y les contó lo que había sucedido aquella noche, sin vergüenza ni culpa, con total naturalidad. Que Clark y ella empezaron a hacerlo, pero le dijo que se pusiera un condón —no quiero contagiarme de sida. Debo cuidar de Pajamae—, que él se puso violento, empezó a pegarle, a llamarla negrata, que ella lo arañó y le dio un puñetazo en el ojo y le pateó las pelotas, que él cayó al suelo y ella cogió los mil dólares y las llaves del coche, condujo de vuelta a Harry Hines y abandonó el coche.

—¿Y Clark McCall estaba vivo la última vez que lo vio?

—Sí, señor, claro que lo estaba, me insultaba como un maldito hijo de puta.

—¿Qué hicieron Kiki y usted luego?

—Fuimos a casa a dormir.

—¿Qué hizo a la mañana siguiente, el domingo?

—Me levanté, preparé el desayuno para Pajamae y fui a misa.

—¿Fue a misa?

Ella tenía una expresión de desconcierto.

—Señor Fenney, sin pecadores no habría misas.

Los miembros del jurado sonrieron con ese comentario.

—¿Qué estaba haciendo cuando el FBI vino a detenerla?

—Estaba sentada fuera en el portal, vigilando a Pajamae.

—¿Sabía por qué la detenían?

—Dijeron que por matar a un hombre. Les dije que yo no había matado a nadie. No me creían.

—No hay más preguntas, señoría.

Ray Burns estuvo a punto de atropellar a Scott, de tanta prisa que tenía por interrogar a Shawanda.

—Señora Jones, es usted prostituta, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y es heroinómana?

—Sí, señor.

—¿Y estaba con Clark McCall la noche en que lo mataron?

—Eso es lo que dice la policía. No sé cuándo lo mataron.

—La recogió para tener sexo, ¿es eso cierto?

—Sí, señor.

—¿Le ofreció mil dólares por toda la noche?

—Sí, señor.

—Entró en el coche, un Mercedes-Benz, ¿cierto?

—Sí, señor.

—¿La llevó hasta su casa?

—Sí, señor.

—¿Subió al piso de arriba y le ofreció alcohol?

—Sí, señor.

—Ambos se desnudaron, y usted y Clark McCall realizaron el coito, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y entonces le pegó en el ojo?

—Porque me había pegado y llamado negra.

—¿Y le dio un golpe en la ingle?

—No, señor, no le di un golpe en la ingle, le di en las pelotas.

—De acuerdo, en las pelotas.

—Porque venía a por mí otra vez.

—¿Y luego agarró la pistola y le disparó?

—No, señor, yo no disparé a nadie.

—¿Sabe que su pistola es el arma del crimen?

—No lo sé. Eso lo dice usted.

Ray Burns cogió la pistola del calibre 22.

—¿Esta es su pistola, verdad?

—Sí, señor.

—¿Y por qué lleva una pistola?

—Si resides en las viviendas sociales y alguien intenta entrar en tu casa, te mueres de viejo si esperas a que venga la policía.

—Disparó a Clark McCall, ¿no es cierto?

—No, señor. Yo no disparé a nadie.

—¿Le robó mil dólares?

—No, señor. Me los gané.

—¿Y le robó el coche?

—No, señor. Lo cogí prestado, para volver a mi zona.

—¿Para huir de la escena del crimen?

—Para largarme antes de que volviera a pegarme.

—¿Y regresó a casa con su hija como si no hubiera pasado nada?

—Porque no pasó nada.

—Señora Jones, ¿realmente espera que este jurado la crea?

Shawanda miró a los miembros del jurado y dijo con voz suave:

—No, señor, no espero que nadie me crea.

De camino a la planta de arriba para arropar a las niñas aquella noche, Scott se detuvo frente al pequeño televisor en la barra de la cocina, donde las últimas noticias repetían los acontecimientos del día en el juicio. Un esbozo logrado de Shawanda apareció en la pantalla. El periodista dijo que la acusada era bastante guapa y que se había comportado bien en el estrado. Los miembros del jurado, decía, eran atentos y respetuosos y, al final del día, estaban completamente confundidos por la idea de un asesino que probablemente era diestro y una acusada que por supuesto era zurda. «Si Shawanda Jones no mató a Clark McCall», preguntó el periodista, «¿Quién lo hizo?».

En la planta de arriba, Scott estaba inclinado sobre la cama, arropando a las niñas, cuando Pajamae dijo en voz baja:

—Señor Fenney, ahora sé lo que hace mi madre con sus puteros.

—¿Lo sabes?

Ella asintió.

—Mamá les deja tocar sus partes íntimas; meten sus partes íntimas en las suyas. Eso es lo que significa el sexo, ¿verdad, señor Fenney?

—Sí, eso es.

—¿Por qué, señor Fenney? Mamá siempre me dice que jamás permita que un chico toque mis partes íntimas. ¿Por qué ella deja que los hombres le toquen las suyas?

—Es como tú dijiste, Pajamae: te quiere, pero no se quiere a sí misma.

—Mamá ha tenido una vida triste, ¿no es cierto, señor Fenney?

—Sí, es cierto.

—Ahora sé por qué está siempre tan triste. Nunca ha tenido a nadie que la quiera en todos los aspectos, no solo por sus partes íntimas.

—No, es verdad.

—Pero estaba guapa hoy, ¿verdad?

—Muy guapa.

—¿Tan guapa como para casarse?

Boo se incorporó.

—A. Scott, queremos vivir juntas, contigo y con su madre. ¿No sería eso un final feliz maravilloso?

Scott se sentó en el borde de la cama. Había esquivado tantas veces la verdad con Boo, pero después de tres días de juicio por un homicidio, Pajamae y ella podían asumir la verdad.

—Niñas, los finales felices ocurren en los cuentos de hadas, no en la vida real.

Capítulo Veintinueve

Shawanda estaba igual de despampanante a la mañana siguiente con el vestido color canela de Rebecca. Scott estaba de pie junto a ella en la sala. Todas las miradas se dirigían hacia él, pero sus ojos se centraban en ella. Le había dicho la verdad. Pero Scott era su abogado y sabía, como saben todos los abogados, que la verdad casi nunca se impone en un juzgado. Bobby tenía razón. Cuando los miembros del jurado se retiraran para decidir el destino de Shawanda, se harían una pregunta los unos a los otros: si Shawanda Jones no mató a Clark McCall, ¿quién lo hizo? Necesitaban una respuesta. Pero Scott no tenía una respuesta. Ni siquiera tenía una pista.

Así que probó a pescar algo. Cuando un abogado interroga a un testigo en un proceso civil y no tiene la menor pista, se pone a pescar. Formula cualquier pregunta imaginable y luego otras más, esperando que el testigo cometa un desliz y le diga algo que no sabía. Nunca funciona, pero de todos modos, Scott lanzó su red de pesca.

—La defensa llama a Mack McCall.

Ray Burns saltó de la silla.

—Protesto, señoría. El senador McCall no está en la lista de los testigos.

—Es cierto. Señor Fenney —dijo el juez—, ¿tiene un motivo de peso para llamar a un testigo que no está en la lista?

—Sí, señor. El señor Burns intenta que ejecuten a mi clienta. Me gustaría evitar que lo consiga.

El juez Buford sonrió a medias.

—Muy bien. Desestimada.

El senador McCall se incorporó lentamente de su asiento en la segunda fila de la zona de espectadores, se ajustó la chaqueta y la corbata, y pasó junto a Scott sin siquiera mirarlo. Después de prestar juramento, se sentó en la silla de los testigos como si fueran a hacerle un retrato.

—Senador McCall, su hijo tenía antecedentes por abuso de alcohol y drogas, ¿es eso cierto?

—Clark tenía algunos problemas con el abuso de sustancias, pero lo había superado.

—¿Tenía también algunos problemas con la violación?

—Disculpe, no entiendo la pregunta.

—¿Conoce a una mujer que llamada Hannah Steele?

—No, no la conozco.

—¿Ha oído alguna vez ese nombre, Hannah Steele?

—No, nunca.

—¿Ha pagado alguna vez a alguien que se llame Hannah Steele?

—No.

—¿Sabe que Hannah Steele presentó una denuncia contra Clark hace un año, en la que afirmaba que le había pegado y violado?

—No tengo conocimiento de tal cosa… ¿Tiene una copia de la denuncia?

—Senador McCall, ¿pagó a Hannah Steele quinientos mil dólares para que retirara la denuncia contra Clark y se fuera de Dallas?

El senador miró directamente a Scott e hizo lo que solo un político sabe hacer mejor que un abogado. Mentir.

—Por supuesto que no.

—¿Pagó a otras seis mujeres para que retiraran las denuncias por violación contra Clark?

—¿Tiene algún nombre en que basar sus acusaciones, señor Fenney? Hizo aquellas falsas declaraciones en la televisión nacional, pero no tiene pruebas para fundamentar sus alegaciones, ¿no es cierto?

Scott miró a Dan Ford. Su anterior figura paterna y socio superior estaba sentado sin hacer gesto alguno que aparentara que el senador de los Estados Unidos cometía perjurio. Dan Ford conocía los nombres de las mujeres porque fue él quien sobornó en persona a las siete. No obstante, como Scott sabía muy bien, el secreto profesional permitía a un abogado esconder los delitos de sus clientes; cualquier cosa, desde permitir que se filtrara plomo en el río hasta cometer perjurio en un tribunal federal; de modo que Dan Ford permaneció en silencio. Scott se volvió hacia McCall.

—Responda a la pregunta, senador.

—No, no pagué a otras mujeres.

—¿Tenía Clark un apartamento en Washington?

—Sí.

—¿Vivía en él cuando estaba en Washington ocupándose de sus negocios en la Comisión Reguladora de Energía?

—Sí.

—¿Esperaba que Clark asistiera a la inauguración de su campaña el lunes 7 de junio en Washington?

—Sí. Dijo que iría.

—¿Sabía que Clark vino a Dallas el sábado 5 de junio?

—No. No hasta que el FBI llamó.

—¿Le sorprendió saber que estaba en Dallas?

—Me sorprendió saber que estaba muerto.

—¿Volvía Clark a menudo a Dallas?

—Sí. No le gustaba Washington.

—¿Clark solía volar de vuelta a Dallas por capricho, sin decírselo?

—Sí. Clark era… impulsivo.

—Y cuando estaba en Dallas, ¿vivía en su mansión en Highland Park?

—Sí.

—¿Conoce a Delroy Lund?

—Sí, lo conozco.

—¿Es empleado suyo?

—Sí, lo es.

—¿Qué es lo que hace para usted?

—Es mi guardaespaldas.

—¿Eso es todo lo que hace, proporcionarle protección física?

—A veces me lleva el equipaje. Tengo mal la espalda.

—¿Soborna a testigos en su nombre?

—No, no hace eso.

—¿Sobornó a Hannah Steele en su nombre?

—No.

—¿Lo envió para sobornar a mi compañero letrado, Bobby Herrin?

—No, no lo hice. Ni siquiera sé quién es el señor Herrin. ¿Me lo puede señalar?

Bobby no estaba en la mesa de la acusada. Había recibido un mensaje en el móvil y había salido corriendo de la sala en cuanto pudo.

Ray Burns se levantó.

—Señoría, ¿el señor Fenney se va a pasar la mañana injuriando al ilustre senador de Texas, o va a realizar preguntas relevantes para este caso de homicidio?

—¿Tiene alguna objeción, señor Burns?

—Protesto, señoría. Es irrelevante.

—Denegada. —El juez se volvió hacia Scott—: Señor Fenney, le pido por favor que vincule la declaración del senador a este caso.

Me gustaría saber cómo, pensaba Scott, cuando las puertas de la sala se abrieron y entró Bobby. Le hizo un gesto de tiempo muerto a Scott. Scott le pidió al juez un receso de quince minutos.

Scott salió de la sala con Bobby y fueron por el pasillo, donde estaba Carl Kincaid apoyado contra la pared, sujetando un gran sobre amarillo. Carl era alto y desgarbado, y llevaba puesta una chaqueta de cuadros escoceses encima de una camisa de golf. Cuando llegaron, Carl le entregó el sobre a Scott. Scott lo abrió y examinó el contenido. Luego volvió a mirar a Carl.

—¿Sabes lo que esto significa? —preguntó Scott.

—Creo que sí —dijo Carl—. Que está cubierto de mierda.

—¿Cómo conseguiste todo esto?

Carl sonrió.

—Te diré cómo sobornar a los jueces si me dejas hacer mi trabajo.

Cuando la sesión prosiguió, Scott ya sabía cómo estaba relacionado McCall con el asesinato de su hijo: por su guardaespaldas.

—Su señoría, la defensa llama a Delroy Lund.

—¿No tiene más preguntas para el senador McCall?

—No, señoría.

—De acuerdo.

El juez hizo un gesto con la cabeza al alguacil, quien salió de la sala. Cuando se abrieron las puertas, Delroy Lund entró dando zancadas como el exagente que era. Era un hombre grande y tenía un aire hostil; era a todas luces un poli que había matado a unas cuantas personas en sus tiempos. Subió a la tribuna de los testigos y prestó juramento. Luego se sentó, se reclinó y cruzó las piernas, colocando el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda, como si fuera el maldito dueño de ese lugar. Scott vio la impresión que causó en los miembros del jurado: antes de abrir la boca, ya lo odiaban. Había al menos trece personas en la sala que odiaban a Delroy Lund.

—Volvemos a vernos, señor Lund.

Scott empezó con los orígenes de Delroy: tenía cincuenta y un años, nació y se crio en Victoria, Texas; fue a la universidad de Texas en Kingsville; había sido policía en Houston durante tres años, y después había pasado veinte en la brigada antidroga, trabajando en el sur de Dallas, en la guerra contra el narcotráfico. Divorciado y sin hijos. Hacía seis años que se había retirado para vivir de la nómina del senador McCall.

—Señor Lund, ¿ha tendido una trampa alguna vez a un sospechoso?

—No.

—¿Ha colocado alguna vez droga en el coche o en la casa de un sospechoso?

—No.

—¿Ha golpeado alguna vez a un sospechoso?

—No.

Pero sus ojos decían lo contrario. Y los miembros del jurado hispanos y negros vieron la verdad en sus ojos.

—¿Ha matado a alguien?

—Sí.

—¿A cuántas personas?

—Nueve de las que estoy seguro.

—¿Podrían ser más?

—Cuando estás en medio de un tiroteo con las bandas mexicanas de la droga no te paras a contar.

—¿Ha matado alguna vez a alguien de cerca, cara a cara?

—Sí.

—¿Dónde y cuándo?

—En Laredo, en el año 1994.

—¿En qué circunstancias?

—Estaba en la brigada antidroga. Fue un narcotraficante. No quería ir a la cárcel. Sacó una pistola y yo disparé primero.

El jurado sabía que Delroy Lund era capaz de matar.

—¿Cómo se sintió luego?

—Feliz. Estaba muerto; yo estaba vivo.

—Señor Lund, esa no fue la única ocasión en que mató a alguien de cerca, ¿no es cierto?

Delroy entrecerró los ojos.

—¿Se refiere a Del Río?

—Sí.

—Fui exonerado.

—Que el jurado no tuviera pruebas no significa que fuera exonerado, señor Lund. Solo indica que no encontraron pruebas suficientes para procesarlo.

Ray Burns se puso en pie.

—Protesto, señoría. Es irrelevante. Su señoría, hoy no se juzga al señor Lund.

Scott dijo:

—Tal vez habría que hacerlo.

—Se desestima —dijo el juez.

Scott se volvió al testigo.

—Señor Lund, ¿qué ocurrió la noche del 13 de marzo de 1998 en Del Río, Texas?

—Disparé a un sospechoso durante un enfrentamiento con unos narcotraficantes.

—Disparó a un muchacho de dieciséis años.

—Parecía mayor.

Scott cogió el sobre de Carl, sacó los documentos y los puso sobre el estrado. Cuando los antecedentes de Delroy Lund revelaron reprimendas por uso indebido de la fuerza, Carl decidió investigar más. Había encontrado más porquería.

—Señor Lund, el informe interno de incidencias de la brigada antidroga…

—Se supone que esto es confidencial. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Lo siento, secreto profesional, señor Lund. Como iba diciendo, el informe interno de la brigada antidroga expone que la noche en cuestión se aproximó a un grupo de ciudadanos mexicanos, alrededor de una docena de chicos y chicas, en la puerta de un bar en el centro de Del Río, cuando vio que vendían droga. Al menos esa es su versión. Los testigos dijeron que usted estaba borracho e hizo proposiciones deshonestas a una de las chicas mexicanas.

—Mintieron.

—En cualquier caso, siguió un altercado y cuando terminó, usted había disparado a un chico desarmado de dieciséis años.

—Iba a sacar la pistola.

—El informe dice que no se encontró ninguna pistola en el lugar de los hechos.

—Sus amigos se la llevaron al huir.

—¿El chico le vaciló, señor Lund? ¿Es así como empezó el altercado?

—El sospechoso se negó a obedecer mis órdenes. Las cosas se me fueron de las manos.

—¿Las cosas se le fueron de las manos?

—Sí. A veces ocurre.

—Parece que a usted le ocurre a menudo, señor Lund. Su historial muestra nueve disparos mortales, otros numerosos y discutibles disparos de su pistola, una docena de amonestaciones por uso indebido de la fuerza e investigaciones de asuntos internos por actuar por cuenta propia, dirigiendo operaciones prohibidas sin el permiso del departamento. Menudo historial tiene en la brigada antidroga, señor Lund.

Delroy movió la cabeza con desdén.

—Civiles. Señor Fenney, la lucha contra las drogas no es como tomarse una copa en el club de campo. Los integrantes de las bandas mexicanas de la droga son violentos y despiadados narcotraficantes terroristas. Han matado a más de cien mujeres en Juárez, muchas de ellas norteamericanas. Han secuestrado y asesinado a docenas de turistas norteamericanos en Nuevo Laredo, tirando los cuerpos al Río Bravo. Han asesinado a agentes de servicio en la frontera, y a sacerdotes católicos que hablaron claro contra ellos. Controlan a la policía de todo México, y a los que no controlan, los matan. ¿Quiere gente como esa dando vueltas por Dallas? Las personas como yo, señor Fenney, mantenemos a esa gente en su sitio.

—Eso puede ser cierto, señor Lund, pero el hecho es que sus superiores en la brigada estaban hartos de sus prácticas, ¿no es así?

—Un puñado de funcionarios que no podrían aguantar en la frontera.

—Poco después de ese incidente en Del Río, ¿se vio obligado a retirarse de la brigada antidroga?

—Sí. Gracias a unos burócratas más interesados en conseguir ascensos que resultados. Yo obtenía resultados.

—Usted también obtuvo resultados con Hannah Steele, ¿cierto?

—No sé de qué me habla.

—¿Sobornó a Hannah Steele para que se ausentara de este juicio?

—No.

—¿La amenazó con convertirla en comida para peces?

—Yo no tengo peces.

—Responda la pregunta.

—No, no amenacé a nadie.

—¿Conoce a Hannah Steele?

—No.

—¿Intentó sobornar a mi compañero letrado, Robert Herrin, para que dejara el caso?

—No.

—¿Le ofreció cien mil dólares?

—No.

—¿Conocía a Clark McCall?

—Sí.

—¿Qué opinión tenía de él?

—¿Sinceramente?

—¿Por qué no? Estamos en una sala de justicia.

—Era un pequeño gi… —Delroy se interrumpió y miró al senador McCall, más allá de Scott.

—¿Un pequeño gilipollas? ¿No es así como llamaba a Clark? ¿No es ese el término que utilizaba para describirlo?

Delroy volvió a mirar a Scott y dijo:

—Era un buen chico.

—¿Un buen chico al que le gustaba pegar y violar a las mujeres?

—No sé nada de eso.

—¿Dónde estaba la noche del sábado 5 de junio de este año?

—En la capital.

—¿En Washington, D. C.?

—Sí.

—¿Está seguro?

—Sí.

Scott sacó otro documento del sobre de Carl.

—Señor Lund, tengo una copia de un billete de avión en primera clase de Washington a Dallas, vuelo número 1607 en American Airlines, a las ocho horas y veintitrés minutos de la mañana del sábado, día 5 de junio, a nombre de Clark McCall.

—¿Y?

Scott sacó el siguiente documento.

—Y también tengo una copia de otro billete de avión en primera clase, de Washington a Dallas, a las ocho y treinta minutos de la mañana del mismo día, vuelo número 1815 en US Airways. Su nombre figura allí.

Delroy ni pestañeó.

—Debe de ser un error.

—¿Usted cree que hay otro Delroy Lund suelto por ahí fuera?

—Nunca se sabe.

—El vuelo de Clark fue reservado a las cuatro horas y treinta y siete minutos de la tarde del día 4 de junio. Su vuelo se reservó veintiocho minutos después. Tenía a alguien en el despacho de Clark que lo vigilaba, ¿no es cierto?

—No.

—¿Me permite ver su carné de conducir?

—¿Qué?

—Su carné de conducir, ¿puede sacarlo por favor?

Ni la más mínima señal de inquietud en los oscuros ojos de Delroy. Se inclinó ligeramente a la izquierda y rebuscó por el bolsillo trasero derecho del pantalón. Sacó la cartera, extrajo el carné y se lo tendió a Scott con cierta reticencia.

—Señoría, ¿puedo acercarme al testigo?

El juez Buford asintió. Scott caminó hacia Delroy, cogió el carné y volvió al estrado. Comparó el carné con otro documento.

—Señor Lund, ¿está seguro de que no es este su billete de avión?

—Sí.

—¿Y está seguro de que no estuvo en Dallas el 5 de junio?

—Sí.

Scott levantó el documento.

—Bien, ¿entonces cómo explica este contrato de alquiler de un coche con Avis en el aeropuerto de Dallas, fechado el 5 de junio con su firma y su número de carné de conducir en él?

Delroy descruzó las piernas. Bajó la mirada. Su expresión no cambió, pero los huesos de la mandíbula empezaron a moverse rápidamente, como si rechinara los dientes al oír el sonido de la tiza. Una fina capa de sudor brillaba en la frente despejada. Estaba mintiendo y todo el mundo en la sala lo sabía. Era consciente de ello, y de que estaba al borde de ser acusado de perjurio. Pero Delroy Lund tenía pelotas para enfrentarse a los jefes mexicanos de la droga. Volvió el rostro, miró a Scott directamente a los ojos, y dijo:

—¿Sabe qué? Ahora que me lo recuerda, estuve en Dallas ese día. Lo olvidé.

—¿Se le olvidó?

—Sí. Se me olvidó.

—Muy bien, señor Lund, seguiremos con ello. ¿Llegó a Dallas el sábado 5 de junio a las once de la mañana, y se fue el domingo por la tarde con US Airways, vuelo número 1812 a las cuatro horas y cuarenta y cinco minutos de la tarde?

—Correcto.

—Y dígame, ¿por qué vino a Dallas para solo treinta horas?

Delroy sonrió abiertamente.

—Para echar un polvo. Para recoger a una puta de pacotilla —señaló a Shawanda— como la rubia de allá y echar un polvo.

—Señor Lund, ¿normalmente lleva un pañuelo?

—Sí. Por la alergia.

—¿Puedo verlo?

Se echó hacia atrás, sacó un pañuelo del bolsillo y se lo tendió a Scott.

—Guárdelo.

Scott caminó hacia la mesa de la acusada para coger un bloc y un bolígrafo. Miró a Shawanda y se quedó paralizado… Su cabello era castaño. No era rubio como él… Scott miró hacia la mesa del fiscal… la peluca. La peluca que llevaba aquella noche era rubia. Delroy acababa de llamar a Shawanda «rubia». Delroy estuvo allí aquella noche. Delroy Lund asesinó a Clark McCall.

La adrenalina de Scott se disparó a toda marcha. Su mente empezó a trabajar con rapidez. El asesino estaba sentado en la silla de los testigos a tres metros de distancia, pero Scott no tenía nada que pudiera relacionarlo con el asesinato. Delroy Lund era un experimentado agente; no había dejado ninguna prueba incriminatoria en la escena del crimen. La única esperanza de Scott era que Delroy confesara en el estrado, que se viniera abajo y soltara la verdad; que explicara al mundo que había matado a Clark McCall. Un momento muy Perry Mason. El momento con el que sueñan los abogados. Un momento que solo ocurre en la televisión y en las películas.

Scott caminó hacia el estrado de los testigos y colocó el bloc y el bolígrafo delante de Delroy.

—Señor Lund, ¿puede escribir su nombre, por favor?

Delroy se encogió de hombros, cogió el bolígrafo con la mano derecha y escribió su nombre.

—Es usted diestro, señor Lund.

—Sí, ¿y qué?

—Que el experto forense del FBI declaró que la persona que disparó a Clark McCall era diestra. Usted es diestro, y el asesino era diestro. El homicidio tuvo lugar en Dallas el 5 de junio, y usted estaba en Dallas el 5 de junio.

—El noventa por ciento de la gente en la sala es diestra. Y la práctica totalidad estaba en Dallas el 5 de junio.

—Sí, pero ninguno de ellos tenía un motivo para matar a Clark McCall, ¿no es así?

—Tendrá que preguntarles.

—Se lo preguntaré a usted: ¿mató a Clark McCall?

El juez estaba observando al testigo cuando Ray Burns se levantó para protestar.

—Señoría…

—Siéntese, señor Burns —dijo el juez sin apartar la vista de Delroy. Ray se sentó—. Responda a la pregunta, señor Lund.

—No, yo no maté a Clark. ¿Por qué iba a matarlo? Trabajo para su padre —dijo Delroy.

—Que quiere ser presidente.

—¿Y?

—Y si se supiera que su hijo tomaba cocaína y contrataba a prostitutas y, tal vez incluso, que violó a unas cuantas chicas, el senador McCall tendría las mismas posibilidades de alcanzar la Casa Blanca que la acusada, ¿verdad?

Delroy resopló.

—Deme un puto respiro.

—Señor Lund, cuide su lenguaje —le advirtió el juez.

Delroy dijo:

—Demonios, si tener un hijo pródigo fuera un motivo para matarlo, la mitad de los políticos de la capital ya habrían matado a los suyos. No sé de qué violaciones habla, pero no pensará que Clark era el único hijo de un político que salía a beber y a drogarse y otras cosas que sus padres quieren ocultar. Están por toda la ciudad: niños ricos que han tenido una vida en bandeja de plata y luego la han jodido.

—Señor Lund, ¿por qué decidió venir a echar un polvo en Dallas el 5 de junio?

Delroy se encogió de hombros.

—Las mujeres más guapas del mundo están en Dallas.

—Puede que eso sea verdad, pero usted trabaja para el senador McCall en Washington. Desde luego, podía encontrar a una prostituta aceptable en la capital, sin tener que salir de la ciudad, especialmente porque dos días después, el 7 de junio, el senador tenía programado anunciar su campaña para la presidencia. Pero en lugar de quedarse en la capital, vino a Dallas el 5 de junio para echar un polvo el mismo día que vino Clark. Señor Lund, ¿vino expresamente para matar a Clark?

Delroy suspiró.

—He dicho que no maté a Clark.

—¿Entonces por qué vino a Dallas? ¿Por qué salió de Washington dos días antes del gran día del senador McCall? ¿Por qué voló a Dallas para contratar una prostituta en lugar de quedarse en Washington y proteger al senador?

Scott cayó en la cuenta de pronto.

—¿De eso se trata?

—¿Qué?

—Es así de simple.

—¿De qué habla?

—No vino aquí a matar a Clark. Vino a Dallas para proteger al senador McCall.

—No sé de qué demonios está hablando.

—Señor Lund, ¿qué ocurría normalmente cuando Clark estaba en Dallas?

—¿Qué?

—Se metía en problemas. Siempre que volvía a casa era para meterse en problemas. En realidad, Clark era lo bastante listo como para liarla solo en Dallas, porque aquí su papá podía pagar en compensación por todo lo que hiciera. McCall es importante en Dallas. Su dinero puede comprarlo todo aquí, incluso a siete víctimas de violación.

—Como ya he dicho, no sé nada de eso.

—Y lo que menos le convenía al senador McCall justo antes de anunciar su candidatura era que detuvieran a Clark, y no solo por beber y drogarse; como usted ha dicho, eso es algo habitual. Pero una acusación de violación no es tan habitual, ¿verdad? Especialmente si se trata del hijo del próximo presidente. Los medios de comunicación se pondrían las botas, a lo mejor hasta sacarían a la luz a las otras chicas. El senador se gastó millones de dólares para mantener el pasado de Clark oculto, de modo que no arruinara su futuro político. Y ahora la presidencia era suya, llevaba una considerable ventaja en las encuestas, su sueño estaba a punto de hacerse realidad… ¿Y qué era lo único que podía arrebatarle la Casa Blanca incluso antes de ganarla? Que su hijo fuera un violador. Con eso bastaba. Acabaría con el sueño del senador McCall, ¿no es cierto?

Scott señaló al senador en la zona de los espectadores.

—Cuando el senador McCall se enteró de que Clark vendría a Dallas, justo antes de anunciar su candidatura, le envió aquí para que lo siguiera, para que no se metiera en líos.

Scott sostenía otro documento del sobre de Carl.

—Clark reservó un vuelo de regreso a Washington el 6 de junio, a las tres y veintiún minutos de la tarde, para poder estar de vuelta para la inauguración de la campaña de su padre. El senador sabía que si Clark volaba a Dallas solo para la noche del sábado, no podía ser por un buen motivo: su lado oscuro aparecía de nuevo. Regresaba a casa para emborracharse, drogarse y recoger a una chica. Y el senador sabía lo que ocurría normalmente cuando el lado oscuro de Clark se apoderaba de él; precisamente lo que no permitiría que ocurriera. No podía despertarse el domingo por la mañana y leer que su hijo había sido detenido por pegar y violar a otra chica en Dallas. De modo que le envió allí para asegurarse de que eso no ocurriera. Su trabajo era hacer de niñera de Clark, ser su ángel de la guarda, mantenerlo lejos de problemas y de la prensa. Vino a Dallas a proteger al senador McCall de su propio hijo.

Los ojos de Delroy de nuevo miraron más allá de Scott, a McCall. Scott se volvió hacia McCall también, y lo que vio le sorprendió. Por la mirada y el rostro del senador entendió que se había equivocado. Se volvió hacia Delroy.

—No le envió el senador, ¿verdad? Fue por su cuenta esta vez. Realizó esta operación sin su aprobación. ¿Por qué? ¿Por qué no se lo dijo al senador? ¿Creyó que era mejor no informarle? ¿No quería molestarlo justo antes del gran día? —Scott meneó la cabeza—. En cualquier caso, vino aquí para asegurarse de que Clark no jodía los planes de su padre. Es por eso que vino a Dallas el sábado 5 de junio, ¿verdad, señor Lund?

—No.

—Lo siguió hasta Harry Hines, donde están las prostitutas, ¿verdad?

—No.

—Y allí vio a Clark detener el Mercedes junto a dos chicas negras, una con una peluca roja, y la otra con una peluca rubia, ¿no es cierto?

—No.

—La chica de la peluca rubia entró en el coche de Clark, ¿verdad?

—No lo sé.

—Esa chica es la acusada, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Entonces por qué se refirió a la acusada como «rubia»?

—Yo…

—No es rubia, señor Lund. Su cabello es castaño. No ha vuelto a ponerse la peluca rubia desde aquella noche. Ha estado todo este tiempo en la cárcel, señor Lund.

Scott se acercó a la mesa del fiscal, sacó la peluca rubia de la bolsa de las pruebas y se la entregó a Shawanda.

—Señoría, ¿puede ponerse la peluca la acusada?

—Sí.

Shawanda se puso la peluca. Scott volvió al estrado y señaló a Shawanda.

—Señor Lund, usted vio a la acusada llevar esa peluca aquella noche; sino, ¿por qué la llamó «rubia»? La vio subir al coche de Clark. Los siguió hasta la mansión de McCall en Highland Park. Aparcó en la finca sin que le vieran. Pensó que Clark no se metería en muchos líos con una prostituta negra. Ah, podía pegarle, ¿pero qué iba a hacer ella, llamar a la policía? No era una universitaria, era solo una fulana. Así que se sentó fuera mientras Clark se lo pasaba bien. Pero luego vio a la acusada largarse en el Mercedes de Clark. Entró y corrió arriba a su dormitorio y lo encontró tendido en el suelo, agarrándose las pelotas. Y usted… usted se rio de él. Una fulana negra le había pegado al niño rico en las pelotas, y eso le pareció gracioso. Así que se rio de Clark. Se burló de él. ¿Lo llamó pequeño gilipollas?

—Yo no estaba allí.

—A Clark eso no le gustó, ¿verdad? Alguien como usted burlándose de él. Usted era solo un empleado, y los empleados no se burlan de Clark McCall. Así que le insultó. Usted pesaba más que él, ¿cuánto, cuarenta y cinco kilos? Pero el alcohol y la cocaína lo envalentonaban, y que le pegara una fulana lo puso como loco, de forma que empezó a insultarle como hizo con ella. Y luego él… ¿qué? ¿Qué más le dijo? ¿Qué pudo decirle para que quisiera matarlo?

Scott chasqueó los dedos y señaló a Delroy.

—Lo amenazó con despedirle. Se lo diría a papá y lo despediría. Ahora bien, tal vez lo despediría o tal vez no, pero no podía arriesgarse. ¿Qué iba a hacer si lo despedían, volver a la brigada antidroga? No con su expediente. Sus perspectivas de encontrar trabajo no eran muy esperanzadoras, ¿no es así, señor Lund? Diablos, si lo despedían, el mejor trabajo que podría conseguir sería como guarda de seguridad en un supermercado. Delroy Lund, exagente de la brigada antidroga, el que antaño persiguiera a los narcotraficantes mexicanos en la frontera, relegado a correr detrás de los ladronzuelos en un aparcamiento. Ese era su futuro sin el senador McCall, ¿no es cierto? Y eso le tocaba las pelotas, ¿verdad? Ese niñato rico que estaba tendido desnudo en el suelo amenazaba su futuro. ¡Ese pequeño gilipollas!

»Las cosas se le fueron de las manos, ¿no es así, señor Lund? Clark le vaciló igual que ese chico mexicano en Del Río. La ira lo dominaba. Quería matar desesperadamente a Clark McCall. Vio una pistola en el suelo. Sacó su pañuelo del bolsillo. Envolvió la pistola con él y la cogió con la mano derecha. Se acercó a Clark. Lo agarró con la mano izquierda, tiró del pelo al pequeño gilipollas y le levantó la cabeza. Luego puso la pistola en la frente, por encima de su ojo izquierdo. Y apretó el gatillo. Mató a Clark McCall tal y como mató a ese chico mexicano en Del Río, ¿no es cierto, señor Lund?

Los ojos de Delroy se dirigieron de nuevo al senador. Scott se dio la vuelta y observó cómo el guardaespaldas y el senador se miraban fijamente durante un rato; luego McCall bajó la mirada. Estaba decaído y de pronto pareció envejecer, ya fuera por saber que su propio guardaespaldas había asesinado a su hijo, o porque el sueño de vivir en la Casa Blanca había terminado definitivamente. Scott se volvió hacia Delroy.

—Creyó que la acusada sería inculpada. Su pistola, sus huellas dactilares… Pero no conocía un hecho crítico. No sabía que ella era zurda. Esto es lo que ocurrió aquella noche. Las cosas se le fueron de las manos y mató a Clark McCall. ¿No es cierto, señor Lund?

Scott hizo una pausa. Los doce miembros del jurado estaban inclinados hacia delante como si estuvieran luchando contra el viento. El juez Buford se giró en la silla y observó atentamente al testigo. La expresión de Ray Burns era la de haber perdido su codiciado nombramiento. Bobby, Karen y Shawanda estaban prácticamente encima de la mesa de la acusada. Dan Ford tenía los codos en el respaldo del banco de enfrente y las manos cruzadas, como si rezara. Boo y Pajamae se daban la mano como las finalistas en un desfile de belleza. Toda la sala esperaba oír a Delroy Lund confesar que había matado a Clark McCall. Scott decidió que Delroy necesitaba un pequeño empujón; decidió presionarlo de cerca.

Cogió la foto de la escena del crimen de Clark McCall que estaba en la mesa de la acusación y le pidió permiso al juez para aproximarse al testigo. Cuando el juez asintió, Scott caminó hacia el estrado de los testigos y puso la foto en el regazo de Delroy, bajo su mirada abatida. Entonces presionó a Delroy de cerca.

—¡Vamos, Delroy, confiese! ¡Sé que mató a Clark! ¡Este jurado sabe que usted mató a Clark! ¡Incluso el senador sabe que lo mató!

El rostro de Delroy estaba rojo y sudoroso. La respiración se aceleró y se hizo fatigosa. La presión sanguínea subía, provocando que las venas de la calva sobresalieran como unas cuerdas azules contra la piel blanca. Cogió la foto de su regazo con las manos carnosas e hizo una bola con ella, aplastándola con intensidad, como si intentara hacer papilla el recuerdo de Clark McCall. Scott sabía que estaba a punto de descontrolarse; la ira de Delroy pronto aparecería y gritaría: «¡Sí, yo maté a Clark! ¡Sí, maté a ese pequeño gilipollas!».

Pero cuando Delroy finalmente volvió la gran cabeza calva, los ojos lo desafiaban.

—Entonces demuéstrelo —dijo.

—La defensa no tiene nada más que añadir, su señoría.

Ray Burns intentó salvar su trabajo en Washington llamando de nuevo al estrado al agente Henry Hu del FBI para obtener una rebuscada declaración sobre si una persona zurda podría disparar el arma del homicidio con la mano derecha. Cuando Ray se sentó, Scott se puso en pie y cogió el documento más cercano.

—Señoría, ¿me permite acercarme al testigo?

—Sí, señor Fenney.

Scott caminó desde la mesa de la acusada hacia el estrado de los testigos, pero en el último momento simuló tropezarse y lanzó el documento al suelo, que cayó junto al estrado. Mientras Scott se enderezaba, el agente Hu, educado como siempre, se levantó de la silla, dio dos pasos, se inclinó y recogió el documento. De pie, a medio metro de la tribuna del jurado, el agente Hu sostenía el documento con la mano derecha.

—Agente Hu, ¿es usted diestro? —preguntó Scott.

El agente Hu se dio cuenta de su silenciosa declaración: había recogido el documento con la mano derecha porque eso era lo normal, lo que haría cualquier persona diestra, incluso el asesino de Clark McCall. Sonrió ligeramente.

—Sí, lo soy.

—No hay más preguntas.

Karen y Bobby estaban preparando pasta en la cocina, las niñas se estaban bañando y Scott estaba tumbado en el suelo, física y mentalmente exhausto. Bobby abrió la nevera, sacó dos cervezas, caminó hacia Scott y le tendió una.

—No importa lo que ocurra mañana, Scotty. Has hecho lo correcto por ella.

—Gracias, Bobby. Y para que lo sepas, lo hice por Shawanda. No para devolvérsela a Mack McCall o a Dan Ford. Por ella.

—Gracias por decírmelo, Scotty. Necesitaba saberlo.

—Ya lo sé. Y gracias, Bobby.

—¿Por qué?

—Por hacer esto, por involucrarte. Te has matado a trabajar a pesar de no cobrar nada.

Bobby estaba a punto de dar un trago a su cerveza y se quedó helado:

—¿No voy a cobrar?

Tras rezar sus oraciones, Pajamae abrió los ojos y dijo:

—Señor Fenney, no quiero que ese hombre, McCall, sea el presidente.

Scott sonrió:

—Yo tampoco.

—Y ese Delroy es una mala persona, ¿verdad, señor Fenney?

—Sí, y es culpable.

—¿Irá a la cárcel?

—No lo sé. —Scott se puso en pie—. Niñas, ahora a dormir. Mañana nos espera otro gran día, el último alegato; tal vez el veredicto.

—¿Podría salir mamá mañana?

—Tal vez. Pero puede que no.

Pajamae reflexionó y luego dijo:

—Gracias, señor Fenney.

—¿Por qué, cariño?

—Por preocuparse por mi madre.

Scott se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Pajamae, mi vida es mejor ahora gracias a tu madre. Y gracias a ti.

Capítulo Treinta

A. Scott Fenney estaba de pie frente a los doce miembros del jurado y dijo:

—De pequeño, mi madre solía leerme su libro favorito a la hora de acostarme, Matar a un ruiseñor. Puede que lo hayan leído o que hayan visto la película. Cuenta la historia de una niña y de su padre, un abogado llamado Atticus Finch. Era un hombre y un abogado honrado, algo poco frecuente incluso en aquella época, en los años treinta cuando sucede la historia.

»Mi madre me decía cada noche “Scotty, sé como Atticus. Sé abogado. Haz el bien”. Hasta me puso su nombre, Atticus Scott Fenney. Han pasado los años y mi madre está muerta y soy abogado, pero no soy ningún Atticus Finch. No me he portado muy bien. Gané un montón de dinero, pero no logré que mi madre se sintiera orgullosa.

»¿Saben? En el libro nombran a Atticus para representar a un hombre negro llamado Tom Robinson. Acusan a Tom de haber pegado y violado a una chica blanca. Atticus demuestra al jurado que quien pegó a la chica era una persona zurda, porque tenía magullada la parte derecha del ojo, y que Tom tenía la mano izquierda incapacitada a causa de un accidente años atrás. Atticus demostró que Tom era inocente. Y Atticus también muestra al jurado que el padre de la chica era zurdo y un borracho miserable, para colmo. En fin, todo el mundo en la sala sabía que Tom era inocente y que era el padre quien había pegado a la chica. No obstante, el jurado, doce hombres blancos, condenaron a Tom igualmente, solo porque era un hombre negro.

»Ahora bien, esa historia transcurría en Alabama en los años treinta; eran otros tiempos y un mundo distinto. Pero nuestra historia sucede setenta años después, en Dallas, Texas. El mundo ha cambiado, las cosas han cambiado; no todas ni en todas partes y no lo bastante, pero en nuestros juzgados se ha producido un cambio. Los jueces han cambiado. Los jurados han cambiado. El color de la ley ha cambiado. Ya no es blanca y negra. Mi exsocio me explicó que el color de la ley ahora es verde. Hoy, dijo, la norma de la ley es el dinero. El dinero manda. Y tiene razón. Los abogados se sirven de la ley para ganar dinero, los políticos venden la ley según sus intereses personales por dinero, la gente se demanda los unos a los otros por dinero. Todo se trata de dinero, excepto en un lugar. Justo ahí donde están sentados, en esa tribuna del jurado. No están aquí por dinero. Están aquí por la verdad.

»¿Y cuál es la verdad de esta historia? La primera verdad es que Clark McCall fue asesinado por una persona diestra, una persona lo bastante fuerte como para levantarlo del suelo, lo bastante miserable como para apuntarle con la pistola en la cabeza y mirarlo a los ojos al apretar el gatillo; y con conocimientos suficientes de los métodos de investigación de homicidios para no dejar ninguna huella. La verdad es que Delroy Lund asesinó a Clark McCall.

»La segunda verdad es que Delroy Lund siguió a Clark hasta Dallas, hasta Harry Hines, donde lo vio recoger a la acusada que llevaba una peluca rubia, y los siguió hasta la casa en Highland Park. Cuando vio que la acusada se largaba en el Mercedes de Clark, entró en la casa. Encontró a Clark vivo, desnudo y agarrándose las partes íntimas por la patada que le había dado la acusada. Se rio de Clark, que se puso furioso. Clark insultó a Delroy, Delroy se puso furioso y Clark fue asesinado. Se le fue de las manos, y Delroy mató a Clark.

»Y la tercera verdad es que Shawanda Jones es inocente. A Clark McCall lo asesinó una persona diestra. Shawanda Jones es zurda. Es inocente.

»Esa es la verdad. Eso es lo que demuestran las pruebas. Hemos demostrado que la acusada es inocente, y hemos respondido a la pregunta que formulaba este proceso: ¿Quién mató a Clark McCall? Ahora solo queda una parte de esta historia y ustedes tienen que escribirla: el final. ¿Cómo terminará esta historia? ¿Cómo Matar a un ruiseñor, con una acusada inocente condenada solo porque es negra? ¿O escribirán un final distinto, donde el color de la ley no sea blanco ni negro, ni verde, y la verdad y la justicia prevalezcan incluso cuando la acusada es pobre y negra?

Scott hizo una pausa y miró al juez un momento, luego se volvió hacia los miembros del jurado. Dijo:

—Señoras y señores, antes de que el juez Buford me nombrara para representar a la acusada, pensaba que era un ganador en el juego de la ley; y así es como veía la ley, simplemente como un juego. Cuando tenía un caso, quería ganar. Quería vencer al otro abogado. No se trataba de la verdad o de la justicia; se trataba solo de ganar… y de dinero. Pero me equivocaba. La ley no es ningún juego. No se trata de ganar dinero. Se trata de la verdad y de la justicia… y de la vida. Hoy, se trata de la vida de la acusada.

»Este caso me dio la oportunidad de conseguir lo que nunca pude hacer como abogado: que mi madre se sintiera orgullosa. Espero haberlo logrado. Espero que mi madre finalmente se sienta orgullosa de mí. —Hizo una pausa—. Y espero que consigan enorgullecer a sus madres, también.

El juez instruyó al jurado a las 11:45 horas. Los miembros se retiraron a la sala del jurado para almorzar y deliberar, el juez Buford a su despacho, Shawanda a su celda, y Scott, Bobby, Karen y las niñas a la casa en Beverly Drive.

Scott había esperado veredictos del jurado muchas veces en su carrera, todos en procesos civiles donde solo estaba en juego el dinero. Mientras esperaba los veredictos del jurado, pasaba el tiempo en el despacho calculando dos facturas alternativas para sus clientes: una consistente en minutar las horas por si perdían, y otra con un plus añadido por si ganaban. Los clientes ganan o pierden, pero los abogados siempre ganan.

Este caso era distinto.

No se trataba de dinero; se trataba de la vida de Shawanda. Doce personas decidían si ella viviría o moriría, si pasaría el resto de su vida en la cárcel o sería libre, si Pajamae tendría una madre o solo le quedaría un recuerdo.

El secretario judicial los llamó a la una y media. El jurado tenía un veredicto.

—Señora Jones —dijo el juez Buford—, por favor, póngase en pie.

Shawanda Jones y sus tres abogados se incorporaron y se volvieron hacia el jurado. Varios miembros del jurado, negros, morenos y blancos, tenían lágrimas en los ojos, como Shawanda. Scott notó la mano de Shawanda en la suya, temblaba, todo su cuerpo temblaba. Rodeó sus hombros con los brazos y la abrazó acercándola hacia él.

El presidente del jurado entregó el veredicto al alguacil, quien lo entregó al juez. El juez Buford se puso las gafas de leer, miró fijamente la hoja de papel y luego levantó los ojos hacia la acusada.

—En el caso de los Estados Unidos de América contra Shawanda Jones, el jurado declara a la acusada inocente.

Shawanda flaqueó y se habría caído al suelo si Scott no la hubiera agarrado. Hundió el rostro en el pecho del abogado y lo abrazó. Él la abrazó con fuerza, sus lágrimas mezclándose con las de ella. Boo y Pajamae corrieron hacia ellos mientras la sala de justicia rompía en ovaciones, gritos y aplausos. Los miembros del jurado se abrazaban los unos a los otros, los periodistas se agolpaban alrededor de Scott y Shawanda, Ray Burns estaba sentado en la mesa del fiscal y movía la cabeza, y Bobby y Karen se besaron como si fueran unos recién casados. El senador McCall se abrió camino a través de la multitud y salió de la sala. Dan Ford estaba sentado y movía la cabeza con asombro por el giro de los acontecimientos. Shawanda le dijo a Scott al oído:

—Es un nombre honrado, Atticus. Scott se volvió al estrado y sus ojos se cruzaron con los del Juez Buford. El juez le hizo un gesto a Scott, que le correspondió.

Shawanda Jones era libre. Media hora después, finalmente se abrieron paso a través de la multitud de periodistas y cámaras hacia la acera frente al edificio federal. Dan Ford lo esperaba allí. Scott le dijo a Shawanda y a las niñas que fueran caminando y él se acercó a Dan, que le tendió la mano y Scott se la estrechó.

—Scotty, amigo mío, eres un abogado excelente.

—Dan, ya no soy tu amigo.

—Sí, bueno… mira, Scotty, Mack ahora ya no irá a la Casa Blanca, así que ¿por qué no vuelves? Puedes trabajar en tu antiguo despacho, arreglaré las cosas con Dibrell y el banco, podrás comprarte otra casa grande, recuperar el Ferrari, puedes volver a tu vida de antes; con un aumento de sueldo sustancial, digamos que un millón al año. No está mal para un abogado de treinta y seis años. ¿Qué me dices?

Hubo una época. Un lugar. Un abogado.

Pero ya no existían.

—Dan, no soy el tipo de Ford Stevens.

Scott se alejó de Dan y se encontró en el camino con otra cara familiar: Harry Hankin.

—¡Harry! ¿Cómo te va, amigo?

Durante los cuatro años como socio del club de campo, Scott jugaba al golf con Harry casi todos de los sábados por la mañana —y casi todos los sábados por la mañana le ganaba cien pavos a Harry; tenía un mal golpe—. Se dieron la mano y Scott señaló con el pulgar a los juzgados.

—¿Tienes un juicio?

Harry Hankin era el abogado matrimonialista más importante en Dallas; el club de campo lo admitió tras la promesa escrita de no representar nunca a la mujer de un socio.

—Eh… bien… —Harry bajó la cabeza y se miró los zapatos lustrosos, luego volvió la cabeza—. Por aquí.

Harry llevaba una abultada carpeta con documentos, y estaba algo cohibido. Scott le cogió el documento y sus adiestrados ojos encontraron inmediatamente el encabezamiento: solicitud de divorcio.

—Quería hacerlo en persona para poder explicártelo.

—¿Ha pedido el divorcio?

Harry asintió.

—Trey, el golfista profesional, me contrató. O al menos me paga. Ganó un torneo, un millón de pavos, de modo que puede pagarme.

Scott casi se rio.

—¿Cuántas veces hemos jugado al golf, Harry? ¿Cien? ¿Y aceptaste dinero del tipo con el que mi mujer se largó?

—No pude decir que no, Scott; mejoró mi golpe.

Scott ahora se reía.

—Bueno, claro, Harry, es mucho más importante mejorar tu swing de golf, eso tiene más importancia.

—Antes pensabas así. —Harry levantó las manos—. Oye, lo siento, Scotty.

—¿Es feliz?

Harry se encogió de hombros sin convicción.

—Estuve casado con una mujer como ella. Con ese tipo de mujeres nunca se sabe.

—¿Quiere a Boo?

—¿Qué?

Scott repitió la pregunta.

—¿Quiere la custodia de Boo?

Harry negó con la cabeza lentamente.

—No. Dijo que el circuito de golf profesional no es lugar para una niña. Y dijo que tú necesitas a Boo más de lo que Boo la necesita a ella.

Scott empezó a caminar, pero se detuvo cuando Harry dijo:

—Scott. —Se dio la vuelta hacia el abogado matrimonialista—. Acepté su dinero, Scott, pero jamás te quitaría la custodia de tu hija.

Los dos abogados cerraron los ojos y Scott recordó que hacía unos años, Harry Hankin perdió la custodia de sus propios hijos en un divorcio amargo.

—Gracias, Harry.

Scott alcanzó a los demás en la siguiente manzana, donde Louis se apoyaba en el viejo coche y Shawanda daba vueltas de alegría, con los brazos extendidos, el rostro hacia el cielo; una hermosa mujer joven, con la piel radiante por el reflejo del sol. Pajamae y Boo miraban y reían alegremente. Scott sonrió ante la imagen. Era sin lugar a dudas el mejor momento de Atticus Scott Fenney en toda su carrera legal.

—A. Scott, quieren ayudarnos en el traslado —dijo Boo.

—Boo, no creo que Shawanda quiera pasar el primer día de libertad en tres meses ayudándonos en el traslado.

—Sí quiero, señor Fenney. Pajamae y yo vendremos mañana. Louis nos traerá —dijo Shawanda.

Louis caminó hacia Scott y se dieron la mano.

—Es usted una buena persona, señor Fenney.

—Gracias, Louis, por cuidar de las niñas. Por todo.

—Mira, quiero que vayas a rehabilitación, ¿de acuerdo? Yo lo pagaré —le dijo Scott a Shawanda.

—Creía que no tenía dinero.

—Vendí la casa. Y quiero que trabajes para Bobby y para mí, vamos a montar un bufete. Quiero que tú y Pajamae os vayáis de las viviendas sociales.

—Gracias, señor Fenney, por ser mi abogado. Y por preocuparse por mí.

Shawanda sonrió, se alzó y tocó su mejilla; y lo miró fijamente de forma curiosa, como si memorizara su rostro. Ella se estiró y él se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Nunca le olvidaré, señor Fenney.

Siempre la recordaría. Y cuando Scott Fenney regresara a casa, lo recibirían las enchiladas y Consuela de la Rosa, que acababa de llegar en autobús desde la frontera; Inmigración le concedió la tarjeta de residencia «inesperadamente», le dijo el señor Gutierrez cuando la llamó aquella mañana. No sabía cómo ni por qué, y no le importaba; solo sabía que ella siempre viviría con el señor Fenney y con Boo, su familia. Y más tarde, aquella noche, cuando Scott Fenney arropó a su hija en la cama y le dio un beso de buenas noches, ella le sonrió y dijo:

—Lo ves, A. Scott, sí existen finales felices en la vida real.

Epílogo

Las niñas gritaban alegres.

Cuatro meses después, Scott estaba sentado en pijama y con bata en el columpio de la pequeña casa junto a la UMS, sonriendo mientras las niñas abrían los regalos la mañana de Navidad.

Sus vidas habían cambiado irrevocablemente.

En aquellas Navidades, Scott no tenía una esposa y Boo no tenía madre. Rebecca se marchó para no volver. De vez en cuando, todavía encontraba a Boo llorando en silencio en la cama, y lloró cuando el divorcio fue definitivo. Pero ambos estaban mejor ahora. Él estaba convencido de que nunca se volvería a casar, a pesar de los intentos casamenteros de Boo: dijo que su profesora estaba enamorada de él. La señora Dawson parecía simpática en el autobús escolar.

Pero ahora Boo y Pajamae se tenían la una a la otra. Asistían al cuarto curso en la escuela primaria de Highland Park, donde Pajamae era la única niña negra y Boo la única niña blanca con trenzas. Eran como hermanas, y lo serían legalmente cuando la adopción concluyera.

Scott tenía a Bobby, y Bobby a Karen, y Consuela a Esteban; iban a tener un hijo que sería ciudadano norteamericano. Hacía un mes que se habían casado, fue una boda tradicional mexicana, en la iglesia católica Catedral Santuario de Guadalupe, en el centro de Dallas. Scott acompañó a la novia y Boo fue la dama de honor.

Scott veía a menudo a Big Charlie. Con frecuencia llevaba a sus hijas a jugar con Boo y Pajamae. Pero ya no hablaban de cuando jugaban fútbol americano en el pasado; hablaban sobre educar a los niños hoy en día. Scott Fenney y Charles Jackson eran padres y eso era suficiente.

Scott perdió las elecciones del colegio de abogados del estado; ganó un abogado de un gran bufete en Houston. Ahora ejercía como abogado con Bobby y Karen, en el segundo piso de una antigua casa victoriana transformada en espacio para oficinas, situada justo al sur de Highland Park. El bufete Fenney Herrin Douglas representaba a los treinta propietarios de las casas cuyas residencias se declararon no habitables por el ayuntamiento para hacerle sitio al hotel de Tom Dibrell; y preparaban una demanda colectiva, en nombre y representación de los vecinos de las viviendas sociales del sur de Dallas contra el ayuntamiento por infringir las leyes federales de viviendas de protección oficial. Louis había ido puerta por puerta recogiendo firmas de los vecinos; la repentina reputación de Scott en el sistema judicial federal le permitió resolver todas las cuestiones pendientes de Louis con los federales. Bobby seguía representando a los clientes habituales del bar mexicano en el este de Dallas; los cargos contra Carlos Hernandez fueron retirados debido a la falta de ética profesional del fiscal. Estudiaba para ser técnico legal y trabajaba como traductor para los clientes hispanos. Scott iba en tejanos al despacho, almorzaba una vez por semana con las niñas en la cafetería de la escuela, y jugaba a baloncesto con Bobby y John Walker en la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Su despacho tenía vistas al sur y ofrecía una bonita panorámica de la silueta del centro de la ciudad. Podía sentarse en la mesa y ver la Torre Dibrell por la ventana. La exsecretaria de Karen en Ford Stevens le había contado que el bufete terminaría el año con beneficios récord. Dan Ford seguía controlando su mundo, perfecto salvo por el hecho de que unos gamberros habían rajado repetidamente los neumáticos de su Mercedes-Benz en el garaje; mientras, Sid Greenberg ocupaba el antiguo despacho de Scott, conducía su antiguo Ferrari y ejercía la abogacía de manera agresiva y creativa para el antiguo cliente de Scott.

Aunque parezca mentira, Scott no sintió satisfacción alguna cuando Frank Turner presentó una querella por acoso sexual contra Tom Dibrell, en nombre y representación de la secretaria rubia; o cuando Harry Hankin presentó una solicitud de divorcio contra Dibrell, en nombre y representación de la cuarta esposa de Tom, alegando infidelidad y reclamando cincuenta millones de dólares en bienes gananciales; o cuando la Agencia de Protección Medioambiental demandó ante el Tribunal Federal a la sociedad promotora Dibrell y a Thomas J. Dibrell como responsable solidario, reclamando setenta y cinco millones de dólares en costes necesarios para la limpieza de la contaminación de plomo en las veinte hectáreas de tierra adyacentes al río Trinity.

Scott se sintió aliviado cuando detuvieron a Delroy Lund y lo acusaron del asesinato de Clark McCall y de obstrucción a la justicia en el procedimiento judicial penal de Shawanda Jones; Hannah Steele se avino a declarar. Mack McCall abandonó la precampaña por la presidencia, pero fue elegido líder mayoritario del senado y poco después le diagnosticaron cáncer de próstata. Ray Burns ahora era el ayudante del fiscal de los Estados Unidos en Lubbock. El juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos, Samuel Buford, siguió en la judicatura en Dallas.

Inmediatamente después del juicio, Scott trasladó a Shawanda y a Pajamae fuera de las viviendas sociales, a una casa de alquiler cerca de Highland Park. Pagó el tratamiento de rehabilitación de Shawanda; ella se esforzó y lo dio todo, pero no pudo desintoxicarse y superar la adicción a la heroína. Dos meses después del juicio, Shawanda Jones se inyectó heroína en el brazo derecho, se durmió y nunca volvió a despertar. Pajamae echaba mucho de menos a su madre, pero decía que ahora estaba en un lugar mejor, donde no necesitaba la medicina para ser feliz. Rezaba por su madre cada domingo por la mañana cuando Scott llevaba a las niñas a misa.

Scott comenzó a leer un nuevo libro a las niñas a la hora de acostarse: Matar a un ruiseñor. Adoraban a Boo Radley.

Mark Gimenez (La Marque, Texas), es un escritor y abogado estadounidense, conocido por sus novelas de intriga y misterio relacionadas con el mundo de la abogacía.

Giménez se crio en La Marque, Texas. Estudió Ciencias Políticas en la Southwest Texas State University en San Marcos, y obtuvo una licenciatura con honores. Más tarde asistió a la Escuela de Derecho de Notre Dame en Indiana y obtuvo un doctorado en leyes magna cum laude en 1980.

Ejerció con una gran firma de abogados de Dallas y se convirtió en socio del bufete.

Durante diez años, no dejó de practicar a solas la escritura.

Su primera novela El color de la ley (The colour of law, 2005), llegó a la lista de los libros más vendidos del New York Times.

Notas

[1] Cadena de restaurantes de comida rápida en Estados Unidos, famosa por emplear solo a mujeres como camareras y por su ligera vestimenta. (N. del T.)<<

[2] Dos equipos rivales de fútbol. (N. del T.)<<

[3] Posición de ataque en el fútbol americano. (N. del T.)<<

[4] Baile anual que se celebra en Dallas para recaudar fondos para la investigación del cáncer en beneficio de la Asociación Americana del Cáncer. (N. del T.)<<

[5] Air Force One es el nombre que se le da al avión que transporta al presidente de los EE. UU. (N. del T.)<<

[6] Se refiere a la película Jerry Maguire, de 1996, dirigida por Cameron Crowe y con Tom Cruise y Cuba Gooding Jr. como protagonistas. (N. del T.)<<

[7] Fiesta secular propia de la cultura afroamericana celebrada en Estados Unidos entre el 26 de diciembre y el 1 de enero. (N. del T.)<<

[8] J. C. Penney es una famosa cadena de tiendas situada en el norte de Dallas. (N. del T.)<<

[9] AARP (anteriormente American Association of Retired Persons) es una organización no gubernamental de Estados Unidos que atiende las necesidades e intereses de las personas mayores de cincuenta años. (N. del T.)<<

[10] Benjamin Franklin, político, científico e inventor, fue uno de los Padres Fundadores de los Estados Unidos. Su rostro figura en los billetes de cien dólares. Ulysses S. Grant fue el decimoctavo presidente de los EE. UU. Su rostro figura en los billetes de cincuenta dólares. (N. del T.)<<

[11] DEA: Drug Enforcement Administration, agencia del departamento de Justicia de Estados Unidos dedicada a la lucha contra el consumo de drogas y el contrabando. (N. del T.)<<

[12] Dateline es un programa de la cadena NBC que actualmente se centra en sucesos criminales. 20/20 es un programa de la cadena ABC y se basa en historias personales más que políticas. (N. del T.)<<

[13] Organización sin ánimo de lucro con fines educativos y benéficos formada por mujeres de EE. UU, Canadá, México y Reino Unido (N. del T.)<<

[14] Strom Thurmond, político norteamericano que en 1948 se presentó como candidato a la presidencia de Estados Unidos con un discurso segregacionista, pero fue derrotado por Truman. Tras su muerte se reveló que tenía una hija mulata. (N. del T.)<<

[15] Johnnie Cochran fue un abogado de Estados Unidos conocido por llevar la defensa de O. J. Simpson y de otros personajes famosos. (N. del T.)<<

[16] Fannie Mae es una asociación fonética derivada de las siglas en inglés de la Asociación Federal Nacional Hipotecaria, empresa de capital abierto autorizada para otorgar créditos e hipotecas. Fue intervenida en 2008. (N. del T.)<<