INTRODUCCIÓN

¿Por qué es necesario

hablar de Putin?

El White Rabbit de Moscú es el restaurante «neorruso» por excelencia. Situado bajo una cúpula acristalada en lo alto de un imponente centro comercial próximo a la torre de estilo gótico estalinista del Ministerio de Asuntos Exteriores, es el tipo de local en el que colocan pequeñas sillas extra junto a las comensales para que dejen sus bolsos, en el que la abultada cuenta se presenta dentro de una matrioska y en el que la fusión de cocina rusa tradicional e internacional se extiende hasta los helados con aromas de pino. Personalmente no me entusiasma —soy demasiado pobre y mis gustos, demasiado sencillos—, pero es un local vistoso y de prestigio donde conviene que te vean. No debería haberme extrañado, por tanto, que un antiguo funcionario de la Administración Presidencial (el Departamento de Presidencia de Vladímir Putin y la institución más poderosa de Rusia) escogiera el White Rabbit cuando lo invité a elegir un restaurante para ir a comer. Ni siquiera una comida de precio desorbitado y con abundante vino —de Crimea, naturalmente— bastó para tirarle realmente de la lengua, pero una de las partes más reveladoras de la conversación fue su larga y moderadamente grosera diatriba sobre la continua torpeza de Occidente a la hora de interpretar las intenciones del «jefe».

—En serio, cuando leo la mierda que publican sus periódicos, lo que dicen sus políticos y escriben sus «expertos», francamente no sé de dónde sacan todo eso. No me extraña que hayamos acabado metidos en este berenjenal. Y ¿sabe qué? —dijo blandiendo la copa de vino casi vacía y fulminándome con la mirada como si viera en mí a un representante de toda la clase periodística, política y de expertos de Occidente—. Eso dificultaba mi trabajo.

—¿En qué sentido? —pregunté.

—¿Qué tipo de relación podremos mantener con todos ustedes mientras sigan sin vernos realmente tal como somos, mientras sigan sin escucharnos e interpreten como les venga en gana todas y cada una de las palabras del presidente y hasta su último pedo? Mi tarea consistía en intentar comunicar, pero, dijéramos lo que dijéramos, pusiéramos lo que pusiéramos en los discursos del jefe, todo el mundo daba simplemente por sentado que ya sabía cuál era el verdadero significado, qué era lo que en verdad estábamos diciendo. Todos creen conocer ya a Vladímir Vladímirovich.

Tenemos que hablar sobre Putin. Es verdaderamente necesario. No solo porque, nos guste o no, es una de las personas más importantes del planeta, ni tampoco por el impacto de la batalla geopolítica que está librando con Occidente con fanfarronadas y engaños, con memes y dinero, sino también porque se ha convertido en un símbolo planetario que cada cual define a su gusto. Como me insinuó el airado funcionario, ya completamente borracho, es como la mancha de tinta de Rorschach que utilizan los psicólogos en sus test: nuestra interpretación dice más sobre lo que tenemos en la cabeza que sobre la forma que aparece en el papel.

Porque la paradoja es que, a pesar de sus ya casi veinte años de presencia permanente en la política mundial, a pesar de las abundantes biografías que narran su vida y de los calendarios que reproducen sus gestas a pecho descubierto, y a pesar de haberse convertido en tema habitual para los humoristas y los expertos, seguimos sin saber realmente quién es él. ¿Un autócrata despiadado o el salvador de una nación asediada? ¿Un veterano del KGB o un cristiano piadoso? ¿Un inquietante gran maestro de la geopolítica global o un cleptócrata autoindulgente? Tiene algo de todos ellos, pero ninguna de esas etiquetas lo representa realmente en su totalidad, y ese es en parte el quid de la cuestión. Putin es empecinadamente celoso de su privacidad —no solo la personal, sino también la familiar—, tanto por inclinación personal como por cálculo político: su reserva permite que cada cual se construya su propio Putin particular.

Parte de la motivación que me ha impulsado a escribir este libro nace de la frustración ante las caricaturas simplistas a las que tan a menudo se recurre —y no solo en Occidente— para intentar entenderlo. Recuerdo haber oído afirmar alegremente a un embajador europeo recién acreditado en Moscú que «para entender a Putin, basta estar al corriente de su formación como agente del KGB». Si la cosa es tan sencilla, ¿por qué seguimos equivocándonos al interpretarlo? Las principales causas impulsoras del actual proceso de distanciamiento de Rusia tal vez hayan sido otras, pero no deja de ser deprimente que la diplomacia occidental haya fallado con tanta frecuencia, dejando que un potencial aliado a principios de la década de 2000 llegara a irritarse hasta tal punto que en 2007 Putin empezara a prepararse para una confrontación. La tibia reacción de Occidente ante la invasión rusa de Georgia en 2008 se esgrimió en 2014 en Moscú como prueba de que su injerencia en Ucrania suscitaría tan solo una breve protesta simbólica. Incluso llegó a convencer a Putin, y a muchos integrantes de su clase dirigente, de que Occidente era demasiado débil para temerlo y demasiado peligroso para ignorarlo. Sobre todo, no hemos logrado convencerles de que no les odiamos a ellos, de que no odiamos ni a su país ni a su cultura. Todo lo que ha ocurrido no se debe únicamente —ni siquiera principalmente— a nuestra torpeza a la hora de tratar con Putin y con Rusia, pero lo cierto es que hemos conseguido tratar mal a ambos, y en gran parte por incomprensión.

En el presente libro intento perfilar una imagen de las complejidades de Vladímir Putin —y, a través de su figura, de la Rusia actual— a partir de mi experiencia de más décadas de contacto con Rusia de las que me gustaría reconocer, del mucho tiempo que he pasado viajando por el país charlando con todo el mundo, desde policías de provincias hasta funcionarios moscovitas, emborrachándome con ellos y pagando algún que otro soborno. No se me ocurriría presuponer ni por un instante que lo he entendido todo a la perfección, ni tampoco que todos los demás no han entendido nada. Este no es un texto destinado principalmente a mis colegas académicos, a los que pido indulgencia por su tono, su brevedad y la evidente ausencia de notas a pie de página. Va dirigido más bien a cualquier persona que sienta curiosidad por saber quién puede ser ese personaje enigmático y por qué suscita tanta alharaca y tanta histeria. Confío en que, al desenmascarar algunos de los mitos más comunes y problemáticos sobre Putin —que «todo el mundo conoce»—, consiga echar por tierra los que resultan menos útiles para su comprensión. Evidentemente, no todos los responsables políticos, estudiosos y expertos dan por válidas estas falacias o simplificaciones exageradas. Pero, dicho esto, lo cierto es que el reciente empobrecimiento de gran parte del discurso público sobre Putin y sobre Rusia, con una creciente movilización de clichés y caricaturas por ambas partes, resulta deprimente. Mientras la complejidad del mundo va en aumento, nuestra manera de presentarlo y explicarlo parece tender con excesiva frecuencia a la simplificación y la pérdida de matices. También es necesario hablar de ello, pero antes tenemos que acabar de hablar de Putin.

Otras lecturas recomendadas

Como he dicho, este libro no pretende decir la última palabra sobre Putin, ni tampoco es su propósito insinuar que nadie más lo haya sabido interpretar. Mr. Putin: Operative in the Kremlin (El señor Putin. Un agente secreto en el Kremlin), de Fiona Hill y Clifford Gaddy (Brookings Institution Press, 2013), desarrolla con agudeza la idea de que hay «varios Putin», y también me ha cautivado su recurso a la figura de mister Benn (quienes crecieron con los programas infantiles de la televisión británica de la década de 1970 lo recordarán).[1] The Code of Putinism (El código del putinismo), de Brian Taylor (Oxford University Press, 2018), se apoya sobre todo en las declaraciones oficiales para ofrecer una acertada descripción del tipo de concepción del mundo que suscriben Putin y sus aliados más próximos. The Putin Mystique: Inside Russia’s Power Cult (La mística putinista. El culto al poder en Rusia visto por dentro), de Anna Arutunyan (Skyscraper Publications, 2014), se centra en la población rusa y analiza hasta qué punto sus sueños y temores contribuyeron a dar forma a Putin y su régimen en la práctica. All The Kremlin’s Men: Inside the Court of Vladimir Putin (Los hombres del Kremlin. En el interior de la corte de Vladímir Putin), de Mijaíl Zigar (Public Affairs, 2016), es un estudio brillante, no tanto sobre Putin mismo como sobre los personajes más significativos de su entorno. En efecto, también parece importante subrayar que Rusia es más que Putin, y así lo hace con especial acierto Tony Wood en Russia Without Putin: Money, Power and the Myths of the New Cold War (Rusia sin Putin. Dinero, poder y los mitos de la nueva guerra fría; Verso, 2018).

[1] Mister Benn era el protagonista de una serie infantil de dibujos animados emitida inicialmente por la BBC a principios de la década de 1970. En cada episodio, mister Benn salía de su casa vestido con un traje negro y bombín y se dirigía a una tienda de disfraces, de donde volvía a salir por una puerta mágica, cada vez con un disfraz distinto, para adentrarse en un mundo adecuado al personaje que representaba ese disfraz, donde tendría una aventura que acababa cuando el dueño de la tienda lo rescataba para trasladarlo de nuevo al vestidor y devolverlo al mundo corriente. (Todas las notas de esta edición son de la traductora).

Cronología

de Vladímir Putin

7 de octubre de 1952
Nace en Leningrado (actualmente, San Petersburgo)

1964
Comienza a aprender yudo

1970-1975
Estudia Derecho en la Universidad Estatal de Leningrado

1975
Ingresa en el KGB

1983
Contrae matrimonio con Liudmila Pútina (de soltera, Shkrébneva)

1985-1990
Presta servicio en Dresde, en la República Democrática Alemana

1990
Regresa a Leningrado y pasa a formar parte de la reserva activa del KGB

Ocupa un puesto en la Universidad Estatal de Leningrado

1991-1994
Trabaja en la oficina del alcalde de Leningrado (ciudad a la cual se le restituirá en octubre de 1991 el nombre de San Petersburgo)

1991
Abandona formalmente el KGB

1994-1996
Primer teniente de alcalde de San Petersburgo

1996
Se traslada a Moscú tras la derrota electoral del alcalde Anatoli Sobchak

1996-1997
Subdirector ejecutivo de la Dirección de Administración de Propiedades Presidenciales

1997-1998
Subdirector adjunto y luego primer subdirector ejecutivo de la Administración Presidencial

1998-1999
Jefe del Servicio Federal de Seguridad

1999

Primer ministro

1999
Comienza la segunda guerra chechena

2000-2004
Primer mandato presidencial

2003
Detención de Mijaíl Jodorkovski

2004-2008
Segundo mandato presidencial

2008-2012
Ocupa el puesto de primer ministro bajo la presidencia de Dmitri Medvédev

2008
Invasión de Georgia

2011
Medvédev designa a Putin como candidato a la presidencia

2012-2018
Tercer mandato presidencial

2011-2012
Protestas en la plaza Bolótnaya contra el fraude electoral

2014
Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi

Anexión de Crimea

Intervención en el Donbás

2014
Se divorcia de Liudmila

2015
Intervención en Siria

2018-2024?
Cuarto mandato presidencial

2022
Invasión de Ucrania

Reparto

0dministración Presidencial
La institución más poderosa en la Rusia de Putin; en la práctica, un Gobierno por encima del Gobierno.

Andropov, Yuri
El imponente jefe del KGB y posteriormente máximo mandatario soviético a quien Putin parece idolatrar aunque sin entenderlo.

FSB
Servicio Federal de Seguridad, el principal organismo de contrainteligencia y seguridad internas, sucesor del KGB.

FSO
Servicio Federal de Protección, el pequeño ejército de guardaespaldas, fusileros del Kremlin, catadores de alimentos e interceptores de teléfonos encargados de velar por la seguridad y satisfacción de Putin y el resto del Gobierno.

Gorbachov, Mijaíl
El último mandatario soviético, impulsor de la reforma que culminó con la extinción de la URSS, quien parece personificar en muchos aspectos exactamente todo lo que Putin no es.

GRU
Departamento Central de Inteligencia, el servicio de inteligencia militar.

Ivánov, Serguéi
El veterano y cosmopolita agente del KGB que estuvo al frente del gabinete de Putin, considerado su posible sucesor pero semijubilado desde 2016.

Kabáyeva, Alina
Gimnasta rítmica, medallista de oro olímpica y, según los rumores, actual amante de Putin.

Kadírov, Ramzán

Hombre violento e impredecible que profesa lealtad a Putin mientras gobierna la república de Chechenia como un feudo prácticamente independiente.

KGB
Comité para la Seguridad del Estado, el servicio soviético omnicomprensivo de seguridad interior e inteligencia exterior.

Kudrin, Alexéi
Colaborador de Putin durante largo tiempo; antes amigo y símbolo del liberalismo económico dentro de su Gobierno, actualmente está algo distanciado.

Medvédev, Dmitri
El sufrido primer ministro de Putin, «chico para todo» más que colega.

Navalni, Alexéi
Principal figura de la oposición en la actualidad y activista contra la corrupción, utiliza internet para eludir los intentos del Kremlin de mantenerlo apartado de las pantallas de televisión. En 2020, durante una visita a Siberia, sufrió un intento de envenenamiento con el agente nervioso Novichok, del cual se recuperó después de permanecer un mes hospitalizado en Berlín. Tras su regreso a Rusia, fue detenido y desde el 22 de marzo de 2022 cumple una condena de nueve años por «fraude y desacato a los tribunales rusos».

Pátrushev, Nikolái
Secretario del Consejo de Seguridad, antiguo jefe del FSB y un hombre que hace que Putin parezca moderado.

Prigózin, Yevgueni
Un hombre que ha prosperado haciendo bien cualquier cosa que Putin necesite. Conocido como «el chef de Putin» porque este lo conoció cuando estaba al frente de un restaurante de San Petersburgo, sus empresas todavía suministran comida al Kremlin y a muchos organismos gubernamentales.

Rolduguin, Serguéi
Violoncelista y amigo de infancia de Putin cuya fortuna se estima actualmente en centenares de millones de euros.

Rotenberg, Arkadi

y Boris

Amigos de infancia y contrincantes de yudo de Putin que han prosperado mucho en el mundo de los negocios bajo su gobierno.

Sechin, Ígor
Director ejecutivo de la petrolera Rosneft y antiguo adjunto de Putin, los medios de comunicación occidentales le han apodado el «Darth Vader ruso», pero nadie en Rusia osaría llamarle así.

Shoigú, Serguéi
Ministro de Defensa desde 2012 y tal vez la persona más poderosa e influyente entre quienes forman el Gobierno sin haber accedido a ese puesto por ser amigo de Putin.

Sobchak, Anatoli
Antiguo profesor de Putin en la Facultad de Derecho y el primer alcalde de San Petersburgo elegido democráticamente, que le designó como asesor.

Surkov, Vladislav
Antiguo asesor político de Putin y el artífice de su sistema político de cartón piedra. Extraoficialmente, estuvo al mando de la zona suroriental de Ucrania desde 2013 hasta febrero de 2020.

SVR
Servicio de Inteligencia Exterior, el principal servicio de espionaje ruso.

Zolotov, Víktor
Antiguo jefe de guardaespaldas de Putin, actualmente al frente de la Guardia Nacional, leal hasta la médula al estilo mafioso.

01

Putin es un yudoca,

no un jugador de ajedrez

Después de la nieve, los osos y el vodka, el ajedrez ocupa uno de los primeros lugares entre los clichés irritantemente perdurables que utilizamos para describir a Rusia y los rusos. Piensen en los típicos malvados rusos de las películas: entre ellos encontramos al bruto matón, como es lógico, pero también al jugador de ajedrez impasible, capaz de anticiparse diez jugadas a su rival. Los políticos estadounidenses parecen apreciar especialmente esta metáfora. Durante la presidencia de Barack Obama, el presidente de la Comisión de Inteligencia del Congreso, Mike Rogers, se lamentó de que «Putin juega al ajedrez y tengo la impresión de que nosotros estamos jugando a las canicas». Y, más recientemente, Hillary Clinton declaró que Donald Trump «juega a las damas mientras Putin está jugando una partida tridimensional de ajedrez».

Evidentemente, en el fondo esto no va de ajedrez. La tendencia imperante a ver a Putin como un gran cerebro maquiavélico conecta con el temor occidental que lo identifica como responsable de todo lo que va mal e interpreta cualquier contratiempo como parte de una compleja estrategia rusa. La elección de Donald Trump, el brexit, el auge del populismo en Europa, la crisis migratoria e incluso la violencia en los campos de fútbol se han atribuido todos, en algún momento, a la acción de Moscú; como resultado, corremos el riesgo de otorgarle demasiado poder. Como examinaremos en otro capítulo, buena parte del aventurerismo internacional de Putin es un bluf, al estilo de la reacción de un animal que al topar con un predador hincha el cuerpo o eriza el pelaje para adquirir una apariencia lo más voluminosa e intimidante posible. Tenemos tendencia a no mirar qué hay debajo del pelo erizado.

Es innegable que Moscú a menudo intenta manipular las elecciones y ensanchar la brecha social en Occidente, aunque —como veremos más adelante— raras veces con consecuencias ni siquiera remotamente próximas a lo que solemos temer. Pero lo más importante es que todo ello presupone implícitamente la existencia de algún plan hostil y sigiloso a largo plazo para irse apropiando poco a poco del mundo; un plan que Putin querría llevar a cabo a la manera del villano arquetípico de James Bond, aunque sin una guarida en un volcán extinguido.

De hecho, carecemos de pruebas que indiquen que Putin juega al ajedrez y, en cualquier caso, es un juego que no le va. El ajedrez es una competición intelectual transparente con unas normas inflexibles y donde las posibles alternativas están rigurosamente acotadas. Todo el mundo comienza la partida con las mismas piezas y todo el mundo sabe qué puede hacer un peón y cuándo le toca mover pieza. Putin no quiere tener tan restringidas sus alternativas. En cambio, domina el yudo. Cinturón negro, ha estado perfeccionando su técnica desde que empezó a practicarlo en la adolescencia, y su actuación como estadista parece reflejar ese dominio. Un yudoca seguramente se habrá preparado para anticipar los movimientos habituales de un rival y habrá practicado con antelación su respuesta, pero buena parte de la técnica consiste en utilizar la fuerza del oponente en su contra y aprovechar la oportunidad cuando se presenta. En este sentido, tanto en geopolítica como en el yudo, Putin es un oportunista. Sabe captar la ocasión favorable, pero carece de una ruta predeterminada para llegar hasta ella. Más que en una estrategia cuidadosamente estudiada, confía en su capacidad para aprovechar con rapidez cualquier ventaja que detecte.

Como resultado, a menudo resulta impredecible, como también lo es el Estado ruso que ha configurado; uno y otro incluso actúan a veces de manera contradictoria, sobre todo en política exterior. Muchos «éxitos» aparentes a corto plazo se acaban convirtiendo a la larga en un lastre por la ausencia de un atento análisis previo o de un posterior seguimiento. Esto contribuye a explicar, no obstante, por qué tantas veces somos incapaces de anticipar los movimientos de Putin: ni él mismo sabe cuál será su siguiente paso. En cambio, se dedica a acosarnos moviéndose en círculos por el ring. Es consciente de que, en conjunto y si permanece unido, Occidente es mucho más poderoso que Rusia, con un producto interior bruto veinte veces superior, una población seis veces mayor y tropas que triplican las suyas. Pero se mantiene al acecho a la espera de que cometamos un error que le brinde una oportunidad aparentemente favorable para atacar.

En el capítulo 3 examinaré con mayor detalle cuáles son exactamente los objetivos de Putin. De momento, bastará con decir que anhela tener poder, estabilidad en casa y reconocimiento fuera. Para conseguirlo necesita tranquilidad en el país, manteniendo en silencio o amordazado cualquier tipo de oposición, pero también que la economía rusa funcione, al menos a su manera. Lo cual requiere mantener relaciones comerciales con Occidente, que le proporciona mercados insustituibles para su petróleo y su gas natural, además de las inversiones y la tecnología que necesita para la modernización de su país. Pero a la vez también somos el principal obstáculo que le impide lograr sus objetivos geopolíticos, negándonos a otorgar a Rusia la consideración que él reclama e interponiéndonos cuando intenta reafirmar su dominio sobre países vecinos, como Georgia y Ucrania. Putin es consciente de que Occidente, cuando se mantiene unido, es más poderoso que Rusia en casi todos los aspectos, pero considera, al mismo tiempo, que nuestra debilidad reside en el hecho de ser una constelación de democracias, a menudo díscolas. Quiere vernos divididos, desmoralizados y desconcertados hasta el extremo de estar dispuestos a llegar a un trato con él o, cosa más probable, reducidos a un estado de ánimo poco idóneo para desafiarlo.

Pero Putin no tiene un plan maestro sobre el camino que debe seguir para lograr su propósito. En su lugar ha encontrado, por casualidad o deliberadamente, una manera de sacar partido de las ambiciones y fantasías de toda suerte de personas, instituciones y organizaciones, desde periodistas y diplomáticos hasta espías y empresarios. A primera vista, Rusia parece un país como cualquier otro. Cuenta con todas las instituciones de rigor: un consejo de ministros y ministerios, un Parlamento bicameral, una constitución, tribunales y consulados. En la práctica, la situación es muy distinta. El predecesor y patrocinador de Putin, Boris Yeltsin, bombardeó su propio Parlamento para superar una crisis constitucional e imponer un Gobierno hiperpresidencialista; Putin ha ido incluso más lejos con la creación de un sistema que funciona de un modo muy parecido a una corte real, por lo menos en la cúspide.

Los organismos gubernamentales se solapan y compiten entre ellos, las cadenas de mando formales tienen menos peso que las relaciones personales, algunos favoritos prosperan, otros caen en desgracia, y el estatus y el poder dependen más de los servicios prestados para atender a las necesidades del Kremlin que de ninguna consideración institucional formal o social. En esta «adhocracia», la categoría profesional no siempre cuenta, ni tampoco siquiera la condición oficial de funcionario del Estado. A fin de cuentas, desde que el billonario Mijaíl Jodorkovski, casi de la noche a la mañana, pasó de ser el hombre más rico de Rusia a ser un convicto (véase el capítulo 8), incluso los llamados oligarcas, los hombres con las mayores fortunas de Rusia, saben que su riqueza depende del poder del Estado. Los adhócratas se definen, en cambio, por su lealtad, su relación con el jefe y los servicios que pueden prestarle.

El ministro de Asuntos Exteriores Serguéi Lavrov, por ejemplo, era una figura legendaria en los círculos diplomáticos, pero desde 2014 ha quedado relegado en gran parte a un segundo plano y ni siquiera fue invitado a asistir a la reunión donde se decidió la anexión de Crimea. Sigue ocupando su despacho en el ministerio de Asuntos Exteriores, pero hasta sus subordinados leales reconocen que ya no forma parte de la «cocina», el gabinete extraoficial de Putin, y solo puede intentar sacar el mejor partido posible de políticas iniciadas por otros. Dando muestras de un admirable dominio del doble sentido, un diplomático me explicó que Lavrov había «adoptado un modelo de actuación básicamente reactivo para abordar las situaciones a medida que se le presentan, en un contexto complejo y a menudo impredecible». Por mi parte, lo interpreto como un reconocimiento de que Lavrov ya no monta el elefante en el desfile y ni siquiera participa en su conducción, sino que más bien camina detrás, con una pala en la mano para recoger la porquería que el paquidermo va dejando a su paso.

Consideremos, en cambio, el caso de Vladislav Surkov, antaño coreógrafo de la política de pantomima rusa y, actualmente,[2] procónsul de Putin en el sureste de Ucrania a efectos prácticos. En la década de 2000 definió las bases esenciales del actual sistema político ruso con la constitución del partido Rusia Unida, declaradamente pro-Putin, y los dos partidos de oposición simbólica, el comunista y el liberal demócrata (ultranacionalista iliberal, en realidad), que escenifican protestas y refunfuñan en la prensa pero apoyan al Gobierno en las votaciones importantes. La idea era escenificar una falsa democracia que contentara a la población sin poner de ningún modo en entredicho el control del poder por parte del Kremlin. En 2008, el primer ministro Dmitri Medvédev sucedió a Putin en la presidencia, dado que la Constitución no le permitía postularse para un tercer mandato de cuatro años. Putin pasó a ser el primer ministro de Medvédev, aunque era evidente que se trataba sobre todo de una cuestión formal y él continuaba al mando. Cuando su predecible retorno a la presidencia fue acogido con protestas masivas, justamente el tipo de respuesta que la «democracia supervisada» de Surkov debía evitar, la buena estrella de su artífice dejó de brillar. Sin embargo, en 2014, tras el inicio de una guerra civil por delegación en la región ucraniana suroriental del Donbás, instigada por Moscú con el fin de impedir la aproximación de este país a Occidente, Surkov parece haber pasado a ser el delegado de Putin en la zona, aunque oficialmente está gobernada por las repúblicas populares no reconocidas de Donetsk y Lugansk. Lo significativo es que Surkov ha sido, en distintos momentos, el arquitecto de la política constitucional rusa y gobernador virtual de una región ocupada, sin que estas funciones hayan quedado reflejadas en la denominación oficial de su cargo. Hasta 2011 fue subjefe del gabinete de Putin, luego pasó a ser vice primer ministro para la Modernización Económica hasta 2013 y, desde entonces, simplemente ha sido asesor presidencial. Sin embargo, en muchos aspectos, dada la confianza que en él ha depositado Putin, su capacidad de influencia en la definición de la política exterior es superior a la del propio ministro del ramo.

La dependencia de las relaciones personales y de los acuerdos tácitos —poniátiye en ruso, una expresión que curiosamente también se utiliza mucho en el submundo del hampa— ha llegado a ser un elemento central del estilo de gobierno de Putin. Él mismo (y cada vez con mayor frecuencia también sus altos mandos) raras veces da instrucciones directas, solo define objetivos generales e insinúa el resultado deseado. En palabras del periodista Mijaíl Zigar: «Nunca dirán: “Roben esos billones de dólares, por favor” o “Les ruego que maten a esos periodistas”. [En vez de eso] dicen: “Hagan lo que tienen que hacer. Ya saben cuáles son sus obligaciones; cúmplanlas, por favor”». Los adhócratas se convierten así en emprendedores políticos, dedicados a buscar oportunidades para poner en práctica las ideas que creen que complacerán al jefe, basándose en insinuaciones y conjeturas. Si aciertan serán recompensados, pero si se equivocan, el Kremlin puede desautorizarlos y marginarlos. Ser capaz de predecir hoy lo que el jefe querrá mañana ha pasado a ser, en muchos sentidos, una habilidad vital en la Rusia de Putin.

Putin, el zar yudoca, domina un ejército de yudocas menores, todos al acecho de una oportunidad de destacar. Consideren, por ejemplo, el caso de RT, la cadena de televisión tristemente famosa que emite en lenguas extranjeras. Con una extraña combinación de buen periodismo, comentarios sesgados y propaganda tóxica, es uno de los instrumentos empleados por Moscú para hacer llegar su mensaje al mundo o, más a menudo, simplemente para desvirtuar los de otras fuentes. Cuando uno habla con quienes trabajan allí, salta a la vista que, si bien el Kremlin interviene directamente en alguna ocasión para imponer el relato oficial —habitualmente tras algún fiasco importante, como cuando rebeldes ucranianos derribaron en 2014 un avión de pasajeros de Malaysian Airlines con un misil de procedencia rusa—, en la mayoría de los casos el procedimiento es mucho menos directo. Cada viernes, Dmitri Peskov, el inflexible pero amable portavoz de Putin encargado de las relaciones con la prensa, se reúne con los directores de las principales plataformas comunicativas gubernamentales para definir las líneas argumentales y los temas de interés que desearía ver cubiertos durante la semana siguiente. No dicta el contenido ni impone titulares; espera que actúen por propia iniciativa, y ellos esperan lo mismo de sus subordinados. Cuando se produce un acontecimiento importante, es posible que los productores y presentadores de RT tengan opiniones distintas sobre cuál es la mejor manera de presentarlo para satisfacer las presuntas expectativas de sus jefes —y del jefe de todos ellos—, y estas diferentes ideas pueden quedar plasmadas luego en una diversidad de programas, con los que cada cual espera cosechar atención y aplausos. Así se consigue concentrar esfuerzos, imaginación, entusiasmo y ambición en el cumplimiento de la tarea sin el fastidio de tener que gestionar todos los detalles desde arriba.

Por ejemplo, ¿dirían que Rusia apoyó el brexit? Desde luego, RT, su agencia de noticias afín, Sputnik, y una serie de comentaristas y diplomáticos rusos así lo hicieron, además de las tristemente famosas «granjas de troles», donde avispados jóvenes rusos trabajan a destajo lanzando mensajes a las redes sociales con un guion prefijado, fingiendo ser Rob de Ramsgate o Sarah de Swindon. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? Al fin y al cabo, con ello parecen satisfacer muchísimos epígrafes de la lista de deseos del Kremlin al alimentar la división en Europa y también en Gran Bretaña a la vez que crean un tema colosal de distracción para años venideros. Pero, dejando de lado ahora en qué medida llegaron a influir realmente sobre el resultado del referéndum, resulta difícil determinar si Putin o el Kremlin apoyaron o no de manera expresa la campaña. Desde luego, no hicieron nada para frenarla, pero un resultado de este sistema «de abajo arriba» es que con frecuencia puede ser difícil establecer de dónde partió concretamente una iniciativa.

Pero ¿en verdad importa saberlo? Pues sí, importa. Si vemos a Putin como el hábil cerebro maestro que mueve las piezas de ajedrez sobre el tablero geopolítico, demasiadas veces le atribuiremos más mérito del que le corresponde. Si la gente piensa que eres poderoso, lo eres. Consideren, como muestra, una conversación profundamente frustrante que tuve con un periodista checo en 2017, justo antes de que Rusia iniciara unos ejercicios militares de gran envergadura bajo el nombre de Zapad —o sea, «Occidente»— junto con su aliado bielorruso. En aquel momento, una enorme oleada de histeria agitaba la comunidad occidental de analistas, generada en parte por su propia paranoia (y también por algunos comentaristas alarmistas deseosos de atraer la atención de algún medio de comunicación), pero fomentada por la acción estratégica de los troles rusos. Se decía que en esos ejercicios iban a participar más de cien mil efectivos (en realidad, no llegaban ni a la mitad de esa cifra), que de hecho se trataba de un plan para ocupar Bielorrusia y sustituir a su presidente por un títere ruso (nada de eso), que era un pretexto para invadir las repúblicas bálticas (tampoco era cierto) y que se trataba de un ensayo para preparar una invasión del norte de Europa a gran escala (desde luego que no). En el momento de máxima conmoción, ese periodista checo me preguntó muy serio qué contrapartida estaría dispuesto a aceptar Putin a cambio de un tratado de paz. Ante todo, le hice notar que no estábamos oficialmente en guerra, que yo supiera. Y en segundo lugar, le pregunté qué clase de contrapartida tenía él en mente. Empezó a recitar la lista: reconocer la anexión de Crimea por parte de Rusia, imponer la neutralidad a Ucrania y retirar las fuerzas de la OTAN de la primera línea de los Estados fronterizos.

Confieso que me quedé atónito: Putin se daría con un canto en los dientes ante la oferta de cualquiera de esas enormes e injustificables concesiones, sobre todo como respuesta a unas prácticas militares programadas desde hacía tiempo y esencialmente defensivas, y a unos cuantos minutos televisados del avance de una columna de tanques a través de la llanura bielorrusa. Ese periodista, que no era un cretino ni un novato, estaba expresando una opinión minoritaria pero que se puede escuchar a menudo en Occidente: la idea de que Putin es tan peligroso y poderoso que más vale intentar comprarlo en vez de plantarle cara. En el capítulo 6 expondré con mayor detalle cuán errónea es esta percepción; sin embargo, alimentamos esta tendencia cada vez que presentamos a Putin como el genio maligno responsable de todo lo que no va bien. El poeta y ensayista francés Charles Baudelaire escribió en una ocasión que «la jugada más astuta del diablo es persuadirte de que no existe»; tal vez la jugada más astuta de Putin es persuadirnos de que está detrás de cuanto sucede.

Si seguimos sosteniendo la idea de que Putin es un genio estratégico, estaremos buscando un gran plan oculto detrás del caos, pero ese gran plan sencillamente no existe. El hecho de que Rusia parezca moverse en muchas direcciones distintas a la vez no es producto de la desorientación ni se debe a que no hayamos sabido captar el patrón de fondo; el motivo es que eso es exactamente lo que hace Rusia. Estamos buscando un gran tiburón blanco, una enorme máquina asesina, pero mientras intentamos localizarlo, un cardumen de pirañas, individualmente mucho menos imponentes pero, no obstante, mucho más impredecibles y difíciles de apartar, nos está royendo la espalda.

Y, para acabar, no deberíamos intentar predecir la estrategia rusa fijándonos únicamente en Putin, sus comentarios y manías, sus costumbres y obsesiones. De hecho, en la Rusia de Putin hay emprendedores políticos de todo tipo, desde hombres de negocios hasta cuentacuentos, desde hackers informáticos hasta gánsteres. Por ejemplo, en octubre de 2016 hubo una intentona golpista en el pequeño Estado balcánico de Macedonia, supuestamente destinada a intentar evitar su adhesión a la OTAN. Estuvieron involucrados algunos agentes del servicio de inteligencia ruso, pero, según el espionaje búlgaro, la iniciativa partió de un ruso que no era exactamente un oligarca —llamémosle un minigarca— llamado Konstantín Maloféyev. Este puritano ruso ortodoxo ultranacionalista tuvo la idea y la promocionó en Moscú hasta conseguir que el Gobierno le diera luz verde. En algunos aspectos, el sistema funciona como la economía de las start-ups: un gran número de personas con ideas —algunas buenas, algunas malas, algunas ya probadas en pequeña escala, otras que de momento solo existen en la imaginación de sus creadores— se esfuerzan por atraer el interés de un único gran inversor con sede en el Kremlin. Intentar predecir qué ideas saldrán adelante al final de este proceso basándose en la personalidad de Putin es un ejercicio completamente inútil.

Por el contrario, el Estado putinista suele responder más bien a las oportunidades que se le presentan. Un primer ministro británico convoca un referéndum sobre la salida de la Unión Europea; funcionarios del Partido Demócrata estadounidense actúan con negligencia en materia de seguridad informática; la población de los países occidentales comienza a perder la confianza en sus elites y sistemas políticos; unas estructuras financieras opacas permiten que las donaciones de organizaciones sin ánimo de lucro distorsionen la economía y corrompan a la clase política; las redes sociales actúan por libre al margen de los medios de comunicación tradicionales… Rusia no ha creado ninguna de estas oportunidades, pero es un hecho probado que ha intentado aprovecharlas. Desde Occidente intentamos definir de qué modo actuará contra nosotros el Estado de Putin, mientras que este se limita a sacar partido de los fallos, las promesas incumplidas y los puntos de tensión de nuestros sistemas.

Por lo tanto, en vez de intentar discernir una compleja y grandiosa estrategia, tenemos que aceptar que Putin, al menos en el exterior, está siguiendo de hecho la estrategia que Mark Zuckerberg promovió en Facebook: «Moverse rápido y romper cosas». Sin embargo, en vez de la «innovación disruptiva» que persigue Silicon Valley, Putin busca formas innovadoras de disrupción. Anima a sus agentes y adhócratas a cazar las oportunidades al vuelo, plenamente consciente de que algunos —tal vez la mayoría— fracasarán. Pero eso no importa, porque el hecho de lanzar esos ataques ya genera por sí solo caos e inseguridad, y cuando son exitosos, entonces puede entrar en acción el yudoca.

[2] El libro está escrito en 2018.

02

Putin fue agente del

KGB, pero no tal como

lo conocemos

A finales de 1999, cuando era primer ministro y pronto sería elegido presidente, Putin asistió a una fiesta en la Lubianka, el edificio del siglo XIX que fue diseñado como sede de una compañía de seguros, pero que luego adquiriría infausta fama como cuartel general de las sucesivas policías secretas soviéticas. Todavía en la actualidad, aunque sus oficinas centrales están situadas en un anónimo bloque gris al otro lado de la calle, el Servicio Federal de Seguridad (FSB), actual sucesor del KGB, sigue utilizando la Lubianka, y en aquella ocasión se celebraba allí la gala en conmemoración de la fundación de la cheká, la primera policía política bolchevique.

—Queridos camaradas —declaró Putin al brindar—, hoy puedo anunciarles que el grupo de agentes que enviaron para infiltrarse en el Gobierno ha cumplido la primera parte de su misión.

No lo decía del todo en broma. Putin no solo había formado parte del KGB, el famoso servicio de inteligencia y seguridad soviético, también lo había admirado desde muy joven. Siendo aún un colegial, ya quiso incorporarse a sus filas y se presentó en la sede del cuartel general regional, conocido como la Bolshói Dom —«la casa grande»—, en la avenida Liteini, cerca del río Nevá, en el centro de Leningrado. Aquel edificio de paredes lisas se había hecho tristemente famoso tras haber albergado las oficinas de la policía secreta de Stalin, donde se ejecutaba a los presuntos enemigos del Estado en sótanos bañados de sangre y por cuyas dependencias había desfilado una continua sucesión de víctimas camino de los campos de trabajo forzado del Gulag. Sin embargo, el Putin adolescente se acercó hasta allí para charlar un rato. Solo podemos conjeturar cuál fue la reacción del agente del KGB con quien habló, pero el caso es que lo despacharon con la recomendación de hacer primero el servicio militar o graduarse en la universidad. «¿Qué carrera sería más adecuada?», preguntó Putin. Cualquiera hubiera servido, pero ante su insistencia el agente le sugirió la de Derecho. Y así fue como Putin se matriculó en la Universidad Estatal de Leningrado, se licenció en Derecho en 1975 e ingresó en el KGB. Allí permaneció diecisiete años; período que en opinión de muchos forjó su personalidad. «Le miré a los ojos —me comentó en una ocasión el senador estadounidense John McCain tras un encuentro con Putin— y en ellos vi tres cosas: una K, una G y una B».

Putin se sigue sintiendo muy identificado con los chequistas. Muchos de sus aliados más próximos son veteranos del KGB o de los servicios que lo han sucedido, y él mismo sigue manteniendo estrechas vinculaciones con los servicios de seguridad. Aunque no fue él quien acuño la frase, desde luego es una prueba viva de que «no existen exespías del KGB».

Esa experiencia contribuyó sin duda de manera evidente al desarrollo de su concepción del mundo, pero no la explica por completo, y también hubo otras experiencias seminales que es preciso examinar. Tuvo una infancia dura en Leningrado, donde vivía en una habitación individual dentro de un reducido y abarrotado piso comunitario sin baño ni agua caliente. El joven Vladímir empezó a practicar entonces el yudo y el sambo, un arte marcial soviético, quizá como protección o como una forma de pertenencia a un grupo. Las primeras lecciones aprendidas en la calle y en el ring parecen haberle dejado ciertamente una impronta y le inculcaron la convicción de que la confianza en sí mismo y la determinación pueden compensar las carencias en materia de fuerza física y riqueza. Por ejemplo, en 2018 estableció un paralelismo entre la geopolítica y las artes marciales en una entrevista para la televisión. Para explicar por qué Rusia podía ejercer mayor autoridad a escala global de la que preveía Occidente, señaló que los luchadores que triunfan tienen algo más que fuerza, y que los que son derrotados no siempre son físicamente endebles, sino que «les falta algo: o fuerza de voluntad o paciencia, o compromiso o valor. Hay algo que falla. Algo que les falta». Los amigos que hizo de niño, como los billonarios hermanos Rotenberg (con quienes practicaba el yudo) y el violoncelista Serguéi Rolduguin, siguen siendo importantes para él. Tal vez —echando mano de la psicología popular menos sofisticada— podríamos decir que su infancia marginal e insegura también contribuyó a un ulterior afán por garantizar su seguridad y bienestar personales y que nadie pudiera tener poder sobre él.

Su tiempo de servicio en el KGB concluyó coincidiendo con el inicio de la anárquica década de 1990, cuando la nueva Rusia parecía estar abocada al caos y nadie sabía si llegaría a cobrar la siguiente paga ni qué podría comprar con ella. Todos los antiguos valores parecían haberse perdido y deteriorado, y los nuevos se reducían en apariencia a cazar las oportunidades al vuelo y ganar dinero rápido cuando se presentara la ocasión. Fue la época en que Putin empezó a trabajar en la oficina del alcalde de San Petersburgo —su ciudad natal, con su nombre prerrevolucionario restituido—, llegando a ocupar el puesto de teniente de alcalde antes de trasladarse a Moscú. Una vez en la capital, ascendió rápidamente: de subdirector de la Dirección de Administración de Propiedades Presidenciales (1996-1997) a subdirector adjunto y luego primer subdirector ejecutivo de la Administración Presidencial (1997-1998), jefe del Servicio Federal de Seguridad (1998-1999) y primer ministro (1999). Si antes de incorporarse al KGB era un joven marginal desarraigado en busca de la pandilla más adecuada, tras su paso por la agencia de espionaje ya formaba parte de un grupo de iniciados dispuestos a sacar el máximo partido de cualquier oportunidad que esos tiempos movidos pusieran a su alcance, en particular la denominada cooperativa de dachas Ózero, a la cual me referiré más ampliamente en el capítulo 4.

Estas experiencias marcaron a Putin tanto como sus años en el KGB. Resulta interesante considerar, no obstante, hasta qué punto antes y después de aquel período de servicio estuvo —y ha estado— persiguiendo e idolatrando una imagen fantasiosa de los espías, en vez de su realidad. En su autobiografía, First Person (Primera persona), reconoce que, antes de incorporarse al KGB, la idea que tenía al respecto procedía de los relatos y películas de espías y de los reportajes de televisión. Más que el arte del oficio o el carácter de las misiones, sobre todo le atraía la sensación de que un espía era alguien que contaba de verdad. En sus propias palabras: «Me admiraba sobre todo que una pequeña fuerza, una persona sola, en realidad, pudiera conseguir algo que todo un ejército no puede lograr. Un solo agente de inteligencia podía decidir la suerte de miles de personas. Por lo menos, así lo veía yo».

Me atrevería a sugerir que esta idea de que un solo agente del servicio de inteligencia pudiera decidir la suerte de miles de personas fue lo que le dio a un crío desharrapado de una zona inadecuada de Leningrado una pista sobre una posible vía para obtener poder y sentir que contaba para algo. Irónicamente, aunque desde entonces ha llegado a ser el señor de los espías, en la práctica su carrera en el KGB fue menos distinguida de lo que seguramente habría deseado.

A fin de cuentas, en el KGB había agentes y agentes. Pese a toda la mitología cuidadosamente construida en torno a su persona, Putin nunca fue nada parecido a un James Bond soviético. Inicialmente estuvo destinado a tareas de espionaje, pero en 1985 fue trasladado a Dresde, en la Alemania Oriental comunista, gracias en parte a su buen dominio del alemán. Entonces pasó a depender de la Primera Dirección General, la división de inteligencia exterior del KGB, si bien nunca salió de la República Democrática Alemana y, al parecer, su tarea consistió sobre todo en cotejar expedientes y recabar información sobre los ciudadanos soviéticos y los alemanes orientales que viajaban al extranjero. Se dedicó a redactar informes que otros leerían, se atiborró de cerveza alemana (reconoce que engordó diez kilos), ahorró dinero suficiente para comprarse un coche y, en general, llevó una vida confortable. No fue una carrera exactamente brillante, y cuando más adelante le preguntaron a Vladímir Kriuchkov —que había estado al frente de la Primera Dirección General en aquel tiempo— por Putin, tuvo que reconocer que jamás había oído hablar de él.

Estar destinado allí le impidió participar en la euforia reformista que vivió la Unión Soviética a finales de la década de 1980, cuando Mijaíl Gorbachov empezó a retirar las capas de represión y estancamiento acumuladas durante décadas. En cambio, fue testigo del desmoronamiento de la antaño disciplinada República Democrática Alemana cuando Moscú se limitó, básicamente, a dejar que los alemanes siguieran su propio camino. Mientras las multitudes asediaban a sus funcionarios, los agentes del KGB empezaron a quemar documentos a espuertas y pidieron protección a la guarnición soviética allí destacada, pero la respuesta fue que no podían hacer nada por los chequistas sin órdenes expresas de Moscú, «y Moscú callaba».

Putin no parece que extrajera de ello la lección de que todos los imperios acaban cayendo, y que cuanto más sanguinarios son, más dura es su caída. Tampoco la de que el sistema soviético había demostrado ser irreformable. Más bien llegó a la conclusión de que el verdadero problema de la URSS era, en sus propias palabras, que «sufría una enfermedad terminal incurable: una parálisis del poder». Luego, siendo presidente, ha manifestado un firme empeño en demostrar que el Estado sigue conservando el poder y la voluntad de ejercerlo. Domina algunas de las técnicas de un agente de los servicios de seguridad bien entrenado, sobre todo a la hora de detectar las vulnerabilidades de la gente y servirse de ellas, pero su experiencia procede del último KGB, cuyo motor ya no eran los gloriosos sueños marxista-leninistas, sino el corrupto interés personal. No fue testigo de los aspectos positivos de la perestroika, el programa reformista de Gorbachov, sino solo de sus consecuencias cataclísmicas, cuya repetición está claramente empeñado en evitar.

También era bastante mediocre en el trabajo, por lo que, si bien considera a los sucesores del KGB como sus aliados y seguidores naturales, su relación con ellos está marcada por un cierto «quiero y no puedo». Por ejemplo, ha dado su beneplácito al desarrollo de lo que viene a ser casi un culto a la personalidad en torno a la figura de Yuri Andropov, quien estuvo al frente del KGB desde 1967 hasta 1982 y fue secretario general del Partido Comunista durante quince meses en el período 1982-1984, antes de fallecer a causa de una insuficiencia renal. En 1999, Putin llevó flores a la tumba de Andropov para conmemorar el octogésimo quinto aniversario de su nacimiento, y un año después colocó una placa en memoria suya en el edificio donde había residido. En 2004, incluso se encargó de promover que le erigiesen una estatua en San Petersburgo. Y ha seguido invocando periódicamente su memoria, ensalzándolo como un hombre de intelecto brillante y un patriota inquebrantable, y fomentando la proliferación de artículos y libros sobre su vida y su tiempo.

La paradoja es que dudo que Andropov sintiera el mismo aprecio por Putin. Era un personaje complejo y desde luego poco compasivo —recluyó a disidentes en hospitales psiquiátricos y presidió el aplastamiento de la rebelión húngara en 1956 y de la «Primavera de Praga» checoslovaca en 1968—, pero también era un asceta y una persona realista. A Putin le gusta fingir mano dura contra la corrupción, pero, en la práctica, esta ha llegado a ser un elemento central de su estilo de gobierno, como expondré en el capítulo 4. Además, también lleva una vida de confortable opulencia, con palacios en las afueras de Moscú y en la costa del mar Negro, e incluso viste un chándal de más de dos mil euros para hacer deporte. Andropov, en cambio, llevó una vida austera y siguió residiendo en el mismo piso mientras iba ascendiendo dentro del sistema; un documental de la televisión rusa lo describió así: «Tenía un traje, un abrigo y sus hijos y nietos viajaban en metro». También supervisó una sangrienta campaña contra la corrupción que se saldó con la destitución de quince ministros y el enjuiciamiento y fusilamiento de malversadores y especuladores. Aunque era un marxista-leninista de pura cepa, demostró en infinidad de ocasiones su reticencia a aceptar la propaganda a pies juntillas y a conformarse con las mentiras consoladoras que los subordinados servían a sus jefes. Tuvo una actuación destacada al frente del KGB, pero era un hombre venido de fuera, un militante leal al partido que consiguió domeñar y modernizar la maquinaria asesina y mafiosa heredada de Stalin. Nunca se dejó amansar, y sabía por experiencia que su gente intentaría manipular la información que le ofrecían, aunque creyeran hacerlo por su propio bien.

Putin, por el contrario, parece depender tanto política como psicológicamente de sus espías, a pesar de que él nunca llegó a adquirir el conocimiento de iniciado necesario para entender cómo trabajan (y cuándo no lo hacen). Rusia posee varios servicios de inteligencia y seguridad, entre los que destacan cuatro. El Servicio Federal de Seguridad (FSB) —un organismo de contraespionaje interno que parece dedicarse sobre todo a aniquilar toda oposición política— es el sucesor más próximo del antiguo KGB. Aunque la corrupción es un rasgo casi permanente entre el funcionariado ruso, el FSB tiene especial mala fama en este aspecto, gracias a que se encuentra prácticamente fuera del alcance de la ley. Putin lo dirigió entre 1998 y 1999, y todavía lo trata con la máxima indulgencia. El SVR, el Servicio de Inteligencia Exterior, es básicamente el equivalente de la Primera Dirección General del KGB; las siglas han cambiado, pero su función es la misma e incluso tiene su cuartel general en el mismo edificio, en Yasenevo, en la zona sur de Moscú. Su especialidad es el espionaje humano, la infiltración de topos bien camuflados en el exterior y el reclutamiento de agentes extranjeros. El GRU, o Departamento Central de Inteligencia, es el servicio de inteligencia militar; técnicamente, desde 2010 ha pasado a ser simplemente el GU, o Departamento Central, pero en Moscú todo el mundo sigue llamándolo «Gru» y Putin ha sugerido la posibilidad de recuperar su antiguo nombre. Es un organismo mucho más activo, que abarca desde misiones de espionaje hasta la organización de ataques informáticos y el control de las spetsnaz, o fuerzas especiales rusas. Por último, también está el Servicio Federal de Protección (FSO), que es la guardia pretoriana de Putin y que, además de los guardaespaldas con traje negro y gafas de sol de la escolta presidencial, también incluye a los fusileros de la guardia del Kremlin que desfilan marcando el paso de la oca.

Como ocurre con todos los aspectos de la adhocracia, independientemente de cuál pueda ser su función oficial, las actividades de todos estos organismos se solapan. Los policías políticos del FSB también realizan misiones en el extranjero; el SVR organiza comandos; el GRU realiza tareas de espionaje político; y el FSO espía a todos los demás. El resultado, al menos en teoría, es que tienen un incentivo para actuar con empuje y de manera imaginativa, dado que todos compiten por el beneplácito de Putin. También cabría esperar que esto le sirviese a él para controlarlos, enfrentándolos unos contra otros y contrastando la información que le presenta cada uno con la de los demás.

Evidentemente, a menudo no es así. Como tantos otros dirigentes autoritarios, con el paso del tiempo Putin se ha vuelto cada vez más renuente a escuchar puntos de vista alternativos. Como me comentó un exespía ruso, los servicios de inteligencia han aprendido que «no se llevan malas noticias a la mesa del zar». Como todo lo demás bajo el mandato de Putin, la actividad política en torno a los servicios de inteligencia es competitiva hasta el extremo del canibalismo. En 2003, el Servicio Federal de Información y Comunicaciones Gubernamentales (FAPSI), el servicio de espionaje informático ruso, comparable al GCHQ (el Cuartel General de Comunicaciones del Reino Unido) o a la NSA (la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense), fue devorado por sus rivales y quedó dividido entre el FSB, el FSO y el GRU. Y ahora todos compiten entre ellos por decirle a Putin lo que creen que quiere oír, alimentando sus prejuicios y asegurándole que todo va bien. Por ejemplo, he hablado con funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso que reconocen con pesar que Putin consulta los informes del FSB sobre lo que ocurre en el extranjero antes que los de su ministerio; un proceder equivalente a que el primer ministro británico consultase al MI5 sobre las últimas noticias de Alemania.

Putin suele comenzar habitualmente su jornada de trabajo a primera hora de la tarde (se acuesta y se levanta tarde), examinando los informes contenidos en tres cartapacios forrados de cuero: el del FSB sobre asuntos internos, el del SVR sobre la situación internacional y el del FSO sobre lo que sucede entre las elites rusas. Es decir, que su primer y principal contacto diario con la actualidad procede de sus espías. Además, la competencia entre los diferentes servicios por atraer la atención del jefe con alegaciones cada vez más extravagantes alimenta un círculo vicioso de crecientes exageraciones y teorías conspirativas. Cuando Putin afirma que Occidente quiere desacreditarle, que Ucrania está gobernada por neonazis o que una conspiración secreta domina el Gobierno de Washington desde las cloacas del Estado, ¿son solo baladronadas, o de hecho está repitiendo llamativas insensateces extraídas de los informes de sus servicios de inteligencia, pensadas para seducirle más que para informarle?

Putin sigue siendo un fan de los espías, sin demasiada experiencia sobre el terreno y con una experiencia limitada en materia de gestión de los servicios. Pero les tiene aprecio, confía en ellos y les presta oídos. Al mismo tiempo, sin quererlo, actúa como el rey Lear, que dividió su reino entre sus ambiciosas hijas guiándose por su capacidad de halago. Y, evidentemente, halagarle es lo que todos hacen. Es cierto que Putin controla los servicios de inteligencia rusos, pero ¿en qué medida le controlan estos a su vez o por lo menos influyen sobre él a través del panorama del mundo que le pintan?

03

Putin no pretende

resucitar la URSS, ni

tampoco el zarismo

En 2007, un día me reuní para tomar una copa con un espía ruso retirado, un coronel del KGB que había decidido dejar el servicio en 1991. Tras algunos años en un puesto que describió vagamente como de «inteligencia corporativa» —obviamente lucrativo, pues dudo que su pensión pública le hubiese permitido adquirir cada pocos años un nuevo BMW Serie 7 como el que conducía—, se jubiló para dedicarse a leer libros sobre la Segunda Guerra Mundial, disfrutar de sus nietos y vaticinar periódicamente la guerra definitiva que acabaría con todas las guerras. Putin había pronunciado hacía poco un discurso en Múnich que tenía alterado al coronel, presa de un furor apocalíptico. Un discurso que inauguraría en muchos sentidos un nuevo capítulo bastante más peligroso en la política internacional.

Cuando Putin accedió por primera vez al poder, en el año 2000, hablaba el lenguaje del nacionalismo más duro, pero era asombrosamente pragmático en la práctica. La democracia occidental no le entusiasmaba, pero estaba convencido de que el mejor futuro para Rusia dependía de que llegara a establecer algún tipo de relación positiva a nivel operativo con Occidente. Los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 le brindaron una oportunidad perfecta para tender un puente sobre la base de un asunto de genuino interés común: fue el primer mandatario del mundo que se puso en contacto con el presidente George W. Bush para manifestarle su solidaridad tras los atentados, y luego le prestó apoyo práctico y asistencia en diversos aspectos, desde compartir información reservada hasta autorizar el abastecimiento a través de Rusia de las fuerzas de coalición desplegadas en Afganistán.

Sus gestos de cooperación no encontraron la esperada correspondencia en Occidente. Putin confiaba en que su guerra brutal contra el separatismo checheno, que él presentó como una operación antiterrorista, fuese acogida con análoga comprensión, y le enfureció recibir críticas por la violación de derechos humanos (cuando sus fuerzas atacaron ciudades e internaron a civiles). Cuando, en 2004, se aprobó el ingreso en la OTAN de siete países centroeuropeos, incluidas las tres repúblicas bálticas que antaño habían formado parte de la URSS, Putin lo interpretó como un incumplimiento flagrante de anteriores acuerdos (cuya existencia no reconoció la OTAN) y como la expansión hacia el este de una alianza militar antirrusa. Los incidentes irritantes y los malentendidos se fueron acumulando y salieron explosivamente a la luz en su discurso de Múnich. Acusó a Estados Unidos de intentar crear un mundo «unipolar» bajo su dominio, con «un uso exagerado y casi incontrolado de la fuerza […] que está sumiendo al mundo en un abismo de conflictos permanentes».

Eran palabras fuertes, un estallido genuino de cólera, frustración y amargo desencanto que, obviamente, fue música para los oídos de mi amigo, el coronel del KGB.

—Tome nota de lo que le digo —anunció con una risita mientras se servía otra copa de coñac armenio—, en menos de tres años habrá estallado una guerra. Habrá guerra.

¿Por qué? ¿Porque Putin quería ampliar las fronteras de Rusia?

—Oh, no —replicó desconcertado por mi paranoia occidental—. Porque ustedes nos habrán invadido.

Concentramos con demasiada facilidad toda la atención en la indudable agresividad de la Rusia de Putin sin tener en cuenta las profundas inseguridades que están en su raíz. Y, evidentemente, no es que Putin haga demasiados esfuerzos por evitar esta situación. Cuando uno es el jefe indiscutido de un país, debería procurar evitar comentarios improvisados, sobre todo los que confirman los peores temores de los demás. En un discurso pronunciado en el Kremlin en 2005, Putin dijo que «el desmoronamiento de la Unión Soviética fue la peor catástrofe geopolítica del siglo». Tanto da que lo dijera pensando en la suerte difícil de la población de origen ruso que de pronto se encontraba viviendo fuera de las fronteras de su país y en «la epidemia desintegradora que infecta también a Rusia». Poco importa que ese mismo año declarase que «quienes no lamentan el desmoronamiento de la Unión Soviética no tienen corazón y quienes lo lamentan no tienen cerebro». Todo ese contexto no cuenta para nada: la frase inicial sobre la «catástrofe geopolítica» se ha citado ad infinitum desde entonces como prueba de que Putin añora el feliz pasado soviético y quiere reinstaurar la URSS.

Desde luego, Putin es un Homo sovieticus, un producto de la época soviética. Jugó en una ciudad de Leningrado marcada por las cicatrices de la encarnizada defensa contra los invasores nazis en una guerra apropiada por el partido como parte de su mitología legitimadora. En la escuela estudió versiones fuertemente politizadas de la historia prescrita por el Gobierno, que presentaba a un Occidente celoso e implacablemente hostil como una amenaza perpetua. En la Universidad Estatal de Leningrado tuvo que afiliarse al Partido Comunista como requisito para poderse graduar, un paso especialmente necesario dado su desesperado afán de llegar a ser un chequista. Pero no es comunista en ningún sentido ideológico, ni siquiera según los estándares cínicos y corruptos de los últimos tiempos soviéticos, cuando la mayor parte de la elite del partido se limitaba a recubrir su interés personal con una bandera roja. Más bien parece echar de menos el orden de aquel tiempo y, desde luego, le duele la pérdida de la condición de superpotencia indiscutible que ostentaba la Unión Soviética. Basta con recordar cómo se indignó cuando, en 2004, Barack Obama se refirió desdeñosamente a Rusia como una «potencia regional», ante lo cual él bramó que el presidente de Estados Unidos le había «faltado al respeto». La cuestión del respeto es, a todas luces, un elemento central del futuro que ambiciona para su país.

Putin se ha consagrado a restablecer la autoridad central del Estado y también la condición de gran potencia de Rusia, pero no se trata de un mero ejercicio de arqueología geopolítica, un intento de redescubrir y recuperar antiguas glorias. Más bien lo concibe como la creación de algo nuevo. Recrear la antigua URSS no solo significaría entrar en guerra con la OTAN para obligar a las repúblicas bálticas recalcitrantes a volver al redil; también supondría asumir la responsabilidad de cinco países de Asia central inestables y corruptos. Nada indica que Putin —y menos aún el conjunto del pueblo ruso— tenga ningún interés en ello. Incluso en el caso de Ucrania, un país por el que Moscú siente mucho mayor interés, si Putin hubiese querido anexionarse la región del Donbás, étnicamente rusa, podría haberlo conseguido en 2014. De hecho, cuando dejó claro que eso no ocurriría, decepcionó e indignó a muchos nacionalistas rusos que le veían como su adalid.

Si no quiere recuperar las fronteras de la URSS, ¿qué es lo que quiere entonces? Encontraremos una pista en la pomposa exposición «Rusia: mi historia» que se exhibe en el VDNKH, el Centro de Exhibición de los Logros de la Economía Nacional. Construido en la época soviética como un ampuloso parque temático dedicado al estalinismo, con enormes pabellones destinados a exhibir los logros, en gran parte míticos, del plan quinquenal, a partir de 1991 el VDNKH sufrió el mismo proceso de decadencia que el resto del país. Los pabellones quedaron cerrados o se convirtieron en mercadillos bajo techo donde vendedores dudosos ofrecían mercancías de origen también dudoso: pieles falsas, cigarrillos falsificados y productos electrónicos chinos de contrabando. Bajo el gobierno de Putin, el Centro de Exhibición ha renacido: el agua vuelve a borbotear en la rutilante Fuente de la Amistad entre las Naciones, y el Pabellón de la Cosmonáutica incluye ahora el transbordador espacial soviético Burán. Pero, además de recuperar lo que ya había allí, el Gobierno también ha instalado una nueva exposición multimedia gigantesca, «Rusia: mi historia», dividida en tres secciones: una dedicada a la época medieval, cuando los príncipes de la dinastía Ruríkida gobernaban el país, otra dedicada al período de los zares Romanov y una tercera con el foco en el período 1917-1945, desde la revolución bolchevique hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial o, como lo describe la exposición, «desde el Gran Alzamiento hasta la Gran Victoria».

Es una exposición moderna, entretenida y libre de incómodos matices y molesta ecuanimidad. Una historia de parque temático, una montaña rusa con subidas impresionantes y descensos aterradores, con un recorrido sancionado por el Gobierno en el que Rusia aparece fuerte y segura cuando permanece unida y gobernada con mano firme, tanto si se trata del siglo XIII, momento en que, según el relato, los mongoles conquistaron los principados rusos debido a su división («¡Atomización!», exclama un rótulo sobre un mapa reluciente que muestra los diferentes principados), como de la Segunda Guerra Mundial (la «Gran Guerra Patriótica» en la jerga rusa), cuando se presenta la tiranía de Stalin como algo tristemente necesario para alcanzar la victoria. Trátese del mariscal Zhúkov, el hombre que tomó Berlín en 1945, o del príncipe Mijaíl Kutuzov, que repelió la invasión napoleónica de Rusia en 1812, todo va de hombres fuertes (y unas pocas mujeres) que tomaron decisiones difíciles y modelaron el mundo, más allá de que lucieran una estrella roja o los colores del zar. Este es el elemento esencial de la visión de Putin. En su discurso sobre el estado de la Federación de 2012 declaró que «tenemos que enlazar los períodos históricos para resucitar la conciencia nacional y volver a reconocer la simple realidad de que Rusia no nació en 1917 ni tampoco en 1991. […] Tenemos una historia común que se extiende de manera continuada a lo largo de un milenio y debemos apoyarnos en ella para lograr que nuestro desarrollo nacional sea fuente de fortaleza y de sentido». Quiere seleccionar aquellos fragmentos de la historia que encajan con su relato sobre una Rusia perennemente castigada y menospreciada por gentes extranjeras, pero fuerte cuando se alza unida; por ello el relato incluye la victoria soviética de 1945 pero no el comunismo, por ejemplo. La historia de Rusia está salpicada de cadáveres de imperios difuntos y esqueletos de los héroes de cada momento; como un doctor Frankenstein, Putin quiere crear algo nuevo a partir de los fragmentos sueltos de esos restos.

Pero esta historia rusa construida a trozos también tiene una peligrosa cara oculta: una preocupación obsesiva por la inseguridad del país. Situada en el cruce de caminos entre Europa y Asia, Rusia siempre ha estado en el punto de mira de la potencia imperialista emergente de cada época, desde las incursiones vikingas del siglo IX, hasta los mongoles en el XIII, los suecos en el XVIII, los franceses en el XIX y los alemanes en el XX, y muchos temen que en el XXI sean los chinos. También ha sido frecuentemente víctima de la supremacía económica o tecnológica de otros países; por ejemplo, en la guerra de Crimea de 1853-1856, los rifles británicos a menudo conseguían disparar a mayor distancia que un cañón ruso. El desmoronamiento de la Unión Soviética fue la culminación de un período de lenta y dolorosa decadencia económica, en considerable medida a causa de la presión de un gasto de defensa excesivo en un esfuerzo soviético por emular a Occidente. No solo se dedicó demasiado dinero a gastos de defensa, sino que esto repercutió en toda la economía centralmente planificada. Por ejemplo, a principios de la década de 1980, la primera causa de los incendios domésticos era la explosión de los televisores, debido a que las empresas armamentistas se reservaban los mejores tubos catódicos para su propio uso y dejaban los de peor calidad para los televisores de uso civil.

La Unión Soviética perdió, en efecto, una guerra, una contienda política, económica y social. Gorbachov intentó reformar el Partido Comunista, pero su cerrazón, corrupción y conservadurismo hicieron imposible el cambio. La indignación pública fue en aumento a medida que se agravaba la situación económica, y los movimientos nacionalistas intentaron desgajar sus países de una «unión» que siempre había tenido más bien la apariencia de un imperio. El día de Navidad de 1991, Gorbachov dimitió como presidente soviético y Moscú pasó de ser la capital de un imperio a convertirse en el centro de un solo país entre quince. Sería difícil exagerar la terrible conmoción que vivió Rusia en la década de 1990, unos años durante los cuales se desplomó el valor del rublo, las pensiones y los salarios a menudo no permitían comprar prácticamente nada y los pensionistas se apostaban a la salida de las estaciones del metro para intentar vender desesperadamente lo poco que tenían con el fin de sobrevivir una semana más, mientras veían pasar los Mercedes y BMW de los nuevos ricos. Los planes de privatización se limitaron a transferir los bienes públicos a un puñado de corruptos bien conectados y embaucadores, y Moscú ya no parecía controlar la situación.

Seguramente es comprensible que el desconcierto ante lo ocurrido diese paso al deseo de encontrar a alguien a quien culpar, un causante de todo eso. La interpretación más extrema era que Occidente no solo había embarcado deliberadamente a la Unión Soviética en una carrera armamentista que no podía permitirse, sino que, además, los economistas de Harvard y los asesores del Fondo Monetario Internacional habían fomentado a sabiendas el saqueo del país; una acusación no del todo infundada. Incluso personas más moderadas destacan el trato desdeñoso que recibió Rusia, vista durante aquellos años más como un problema que como una interlocutora. En palabras del coronel del KGB: «En cuanto arriamos la bandera roja e izamos la blanca, supieron que estábamos derrotados, dejamos de interesarles».

Dejaron de ser interesantes. El carácter psicológico de las aspiraciones de Putin en materia de política exterior —cómo giran en torno a las ideas de poder y respeto— es asombroso. Sin duda, parece creer que Occidente intenta mantener a Rusia bajo su control. En 2011 declaró: «A veces tengo la impresión de que Estados Unidos no necesita aliados, sino vasallos». El problema es que, visto desde las estrechas ventanas del Kremlin y, sobre todo, a través del filtro de las teorías conspirativas que impregnan los análisis que suele proponer a menudo el círculo más próximo a Putin, el mundo puede parecer muy hostil. ¿Revueltas en Oriente Próximo y en otros Estados postsoviéticos? Evidentemente no son protestas contra unos gobernantes corruptos, ineficaces e irresponsables, sino complots de la CIA para derribar regímenes amigos de Moscú. ¿Comienza a aparecer una nueva generación de jóvenes rusos de clase media a quienes no entusiasma lo que puede ofrecerles Putin y que están dispuestos a protestar? Obviamente, una muestra más de la insidiosa occidentalización hostil. A fin de cuentas, en opinión de Putin, la decadencia de los valores culturales distintivos de Rusia y su singularidad civilizatoria repercuten también sobre el lugar que ocupa en el mundo, porque «sin historia, sin cultura, sin mentalidad, nada funciona. Eso es lo que mantiene unidas todas las piezas, lo que crea un país, garantiza su cohesión y determina su posición en la escena internacional».

Esta sensación de vulnerabilidad militar, política, económica y cultural está muy extendida, y hay quienes la ven con tintes aún más negros que Putin. ¿Qué cabe esperar cuando el secretario de su Consejo de Seguridad, Nikolái Pátrushev, uno de sus más estrechos aliados y lo más parecido a un asesor en materia de seguridad nacional que ha llegado a tener, declara públicamente, por ejemplo, que sabe de buena fuente que Estados Unidos «querría ver desaparecer del mapa a Rusia como país»? Las afirmaciones de mi amigo el coronel cuando alega que Occidente solo está esperando la ocasión propicia para invadir Rusia no son meros relinchos de un viejo corcel de guerra; reflejan una sincera preocupación que, por perversa y paranoica que pueda parecernos, sigue informando la planificación militar y los debates políticos en Moscú.

Perder un imperio y, con él, el estatus de gran potencia es duro; cabría afirmar que Gran Bretaña y Francia aún no se han reconciliado con la idea, pasados ya más de cincuenta años. Putin no desea simplemente hacer retroceder el reloj para volver a los viejos tiempos gloriosos, zaristas o soviéticos, sino que se rebela contra el nuevo lugar que ocupa Rusia en el mundo. A fin de cuentas, se trata de un país que pierde población y con una economía de dimensiones equiparables a la española que depende en gran medida del petróleo y el gas. Aunque cuenta con programadores y diseñadores innovadores y creativos, está teniendo problemas para adaptarse a la era de la información. Posee armamento nuclear y un gran ejército, pero apenas puede costear ni lo uno ni lo otro, con una tercera parte del presupuesto federal dedicada a seguridad, definida en un sentido amplio. Y su «poder de seducción» también es asombrosamente reducido; hay aspirantes a hombres fuertes que anhelan parecerse a Putin, pero pocos países quieren ser como Rusia. Según criterios objetivos, Rusia no es una gran potencia. Pero Putin está decidido a lograr que cuente, que importe más de lo que podría desprenderse de esta relación de sus moderadas fortalezas y de sus no tan moderadas debilidades.

Al mismo tiempo, Putin —de quien es sabido que lee mucha historia— tiene una concepción de lo que significa ser una gran potencia mundial más propia del siglo XIX que del XX: piensa que toda gran potencia debe tener una esfera de influencia, Estados que actúen como amortiguadores y joyas de la Corona. Por ejemplo, cuando castigó a Georgia y Ucrania por osar aproximarse a Occidente, más que por razones prácticas, lo hizo sobre todo porque no soportaba la idea de «perderlas». En segundo lugar, considera que una gran potencia debe tener voz en todos los asuntos de trascendencia mundial, aunque sus intereses no siempre estén necesariamente en juego, como símbolo de su estatus. Y, por último, piensa que una gran potencia tendría que poder saltarse las normas y que no tendría que considerarse obligada a acatar las leyes y las normas internacionales.

Esto es una quimera, especialmente en el caso de un país que solo es una gran potencia en sus fantasías, pero en muchos sentidos este es el quid del asunto: la política y el poder siempre son una cuestión de percepción. Actuando como si Rusia fuese una gran potencia, Putin confía en poder convencer a todo el mundo de que en efecto lo es o, por lo menos, de que no vale la pena intentar refutar esa idea y de que deberían dejar de intentar «mantener relegada a Rusia». Con su metro setenta de estatura, Putin es más bajo que la media, pero intenta proyectar una imagen bastante más imponente interpretando el papel del tipo duro que no se arredra por nada. Como expondré en el capítulo 6, su imagen pública es exactamente eso, una actuación deliberada, y otro tanto puede decirse de su política exterior. Intenta conseguir ser respetado, que tratemos a Rusia como si todavía contase en el mundo, como si su estatura superase con creces el metro setenta. En nombre de esta política defensiva, despliega sin duda una táctica agresiva, pero esta no representa el inicio de un renacimiento soviético, ni tampoco zarista. Es un grito desesperado de rabia lanzado al vacío, un último intento de negar la historia, de fingir que la época de Rusia como superpotencia aún no ha acabado.

04

Para Putin el dinero es

un medio, no un fin

Bill Browder —un empresario de origen estadounidense que ganó muchísimo dinero en Rusia antes de caer en manos de gente inadecuada y acabar perdiendo una buena parte de su fortuna—, calcula que el patrimonio neto de Putin suma unos 200.000 millones de dólares (180.000 millones de euros), de manera que sería tan rico como Jeff Bezos, de Amazon, y Bill Gates, de Microsoft, juntos. ¿Es Putin realmente el hombre más rico del mundo? Quienes pueden saberlo no son el tipo de personas que estarían dispuestas a decírmelo, aunque lo he preguntado a toda clase de gente, desde analistas de inteligencia occidentales hasta periodistas rusos. Quizás la mejor respuesta me la dio un antiguo inspector fiscal que en aquel momento trabajaba en un puesto de bastante responsabilidad en el servicio federal de control financiero de la Federación Rusa, Rosfinmonitoring. Al principio pareció incomodarle escuchar la consabida pregunta en boca de un extranjero bobo, pero después soltó una carcajada:

—Mire, creo que usted no se entera. Ya no estamos en los años noventa. Putin ahora no va en busca de dinero; el dinero le busca a él. Probablemente no sabe cuánto tiene ni dónde. ¿Y por qué habría de importarle? Simplemente… —Noté que buscaba la expresión adecuada, antes de sentenciar con una sonrisa—: Nada en un mar de dinero.

Putin es incuestionablemente rico, mucho más de lo que reconoce. Antes de las elecciones de 2018, hizo pública una declaración de bienes que indicaba que en los últimos seis años había percibido 38,5 millones de rublos (405.000 euros) en concepto de salario, intereses y pensión, y tenía unos 165.000 euros en el banco. También es propietario de un piso de setenta y cinco metros cuadrados en San Petersburgo y tiene dos coches GAZ antiguos de la época soviética y un pequeño Lada Niva 4×4. Sus palacios, jets privados, etc., pueden descontarse como prebendas propias del cargo, pero, por otro lado, también ha estado luciendo una colección de relojes de alta gama valorada en casi medio millón de euros en total. Una antigua maldición georgiana dice: «Que tengas que vivir solo de tu paga». Resulta difícil creer que este sea el caso de Vladímir, o del resto de la elite rusa. Rutinariamente suelen salir a la luz las enormes mansiones que poseen, como el conjunto de falsas pagodas del ministro de Defensa Serguéi Shoigú, valorado en doce millones de euros, y la residencia de casi cinco millones de euros del portavoz presidencial Dmitri Peskov. El hombre fuerte checheno Ramzán Kadírov, con característica desmesura, también tiene un zoológico privado con un tigre y un Lamborghini Reventón de 730.000 euros.

Así pues, ¿vendría a ser Putin poco más que el «malversador en jefe», el padrino de una mafia de las dimensiones del Estado? Así parecía desprenderse sin duda de la filtración de los «papeles de Panamá», cuando en 2015 se hicieron públicos millones de expedientes de un despacho de abogados panameño especializado en la representación de potentados obscenamente ricos. Entre muchos otros trapicheos personales y corporativos, los papeles parecían indicar que Putin había acumulado inversiones por valor de cerca de 1.500 millones de euros en sociedades opacas con sede en paraísos fiscales y en las cuentas de diversos compinches, incluidos por lo menos 70 millones a nombre de su íntimo amigo de infancia, el violoncelista Serguéi Rolduguin.

Sería tentador interpretarlo como prueba de que Putin está acumulando un tesoro oculto en previsión de tiempos peores o para asegurarse una opulenta jubilación. Esta pudo haber sido su principal motivación en la década de 1990, cuando intentaba maximizar sus ingresos en un tiempo de grandísimas oportunidades y enormes riesgos. Se le ha vinculado con diversas operaciones dudosas en San Petersburgo, como el acuerdo de intercambio de exportaciones por alimentos destinados a la ciudadanía en el curso del cual se esfumaron casi cien millones de euros, según declaró la concejal Marina Salié, o el presupuesto de veintiséis millones de euros para obras que, según declaraciones del antiguo investigador policial Andréi Zikov, se destinaron a alquilar villas de vacaciones en España para Putin y sus amigos. Ninguno de estos casos llegó a los tribunales, y Putin niega haber cometido ninguna irregularidad. Sin embargo, incluso en aquel tiempo, buena parte del enriquecimiento bajo mano parece haber sido de carácter colectivo y casi simultáneo. Putin no fue el único implicado; solo formaba parte de un grupo de amigos que ganaron mucho, muchísimo dinero gracias a sus conexiones políticas y a las oportunidades de negocio que ellos mismos creaban, y la bola fue creciendo.

Construyeron dachas (casas de campo) en la costa oriental del lago Komsomolskoye, al norte de San Petersburgo. El lugar parece idílico, pero más que el paisaje llaman sobre todo la atención las carreras meteóricas de los socios de la llamada cooperativa de dachas Ózero (Lago). En 2004, Yuri Kovalchuk ocupó la presidencia del banco Rossiya, siendo descrito por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos como el «banquero de Putin». En 2005, Vladímir Yakunin fue nombrado presidente de los Ferrocarriles Rusos, con un sueldo de casi diez millones de euros. Su lujosa mansión en las afueras de Moscú es famosa no solo por su piscina olímpica y un garaje con cabida para quince coches, sino por disponer también de una estancia especial dedicada exclusivamente a los abrigos de pieles. Nikolái Shamalov es copropietario del banco Rossiya. Serguéi Fursenko llegó a ser director general, en 2003, de una de las empresas subsidiarias de la compañía gasística estatal Gazprom, y posteriormente del club de fútbol Zenit de San Petersburgo, propiedad de Gazprom. La lista no acaba aquí, pero el denominador común es que todos esos hombres, multimillonarios cuando no billonarios, ascendieron a puestos de mucho poder y muy bien remunerados bajo el mandato de Putin.

La cuenta bancaria común de la cooperativa está domiciliada en el banco Rossiya, lo cual, en opinión de algunos, demuestra que es un fondo personal de Putin dedicado a operaciones fraudulentas. No obstante, lo más probable es que se trate de una cuenta colectiva en la que muchas personas pueden depositar dinero, y Putin solo es uno de los titulares que podrían echar mano de ella si quisieran. Es significativo que el equivalente más próximo resulta ser el obshchak, el fondo común que solían mantener las mafias rusas para financiar nuevas actividades, apoyar a los miembros encarcelados y mantener al grupo cohesionado y activo. Putin debió de aprender algunas cosas a principios de la década de 1990, cuando mantenía tratos con las mafias petersburguesas en nombre del alcalde Sobchak. Desde luego, se movía en un ambiente donde la corrupción era la norma más que la excepción. En una ocasión le pregunté a un policía qué habría ocurrido si no hubiese aceptado sobornos y me explicó que su familia lo habría pasado mal —nadie podía vivir con un sueldo de policía en los años noventa—, pero, además, eso le habría creado problemas con sus compañeros. En sus propias palabras, «si no aceptas sobornos y destacas entre los demás, te conviertes en un problema para el resto. Es más seguro hacer simplemente como todos». Nada indica que Putin tuviera la menor intención de destacar entre el resto en este particular.

Evidentemente, el tendero amenazado por un inspector del servicio contra incendios o el conductor a quien acaba de parar un policía por exceso de velocidad tienen que echar mano de la cartera, pero el verdadero problema para Rusia, más que esta corrupción individual, es la escala industrial del cohecho en la cumbre del sistema, que chupa la sangre de las venas del país y la médula de sus huesos. Según la Fundación INDEM, uno de los pocos centros de estudios independientes que quedan en Rusia, la corrupción absorbe hasta una tercera parte de su producto interior bruto. Dicho de otro modo, por alto que haya sido el coste de las sanciones occidentales impuestas a Rusia desde 2014, su propia elite política y empresarial le ha causado una pérdida hasta seis veces mayor.

Esta corrupción funciona a través de favores, facilidades de acceso, contratos lucrativos y la tolerancia de las autoridades, que hacen la vista gorda ante casos de flagrante malversación. El Kremlin no paga a su gente; simplemente les brinda oportunidades de las que podrán sacar partido. A cambio, en vez de ofrecer maletas llenas de billetes, estas personas invierten en proyectos, hacen donaciones a organizaciones benéficas, conceden participaciones en empresas y cuidan de sus amigos. Esto no ocurre solo en el caso de los empresarios convencionales; también los funcionarios tienen incentivos para sacar partido de su cargo, lo que en la época zarista se designaba como kormleniye, o «dar pienso», para garantizar su lealtad y, a la vez, ofrecer al Gobierno una excusa para deshacerse de ellos si así lo desea. Cuando uno es quien decide qué armario registrar, resulta útil que todo el mundo tenga un esqueleto escondido en el suyo.

El mismo intercambio de lealtad por oportunidades de hacer dinero se extiende también hasta los bajos fondos. Cuando era teniente de alcalde en San Petersburgo, Putin era el encargado de actuar como «enlace»; básicamente para cerrar tratos con quien fuese necesario con el fin de mantener operativa la ciudad y a los peces gordos locales satisfechos. Esto incluía a las poderosas mafias locales, en particular el grupo Tambovskaya, una organización tan temible que su jefe, Vladímir Kumarin, llegó a ser apodado el Gobernador de Noche, dando a entender que la alcaldía mandaba de día, pero que por las noches San Petersburgo pertenecía a la Tambovskaya. Kumarin consiguió burlar la ley hasta 2007, cuando fue detenido y sentenciado por una serie de delitos; su continua notoriedad había llegado a resultar un pelín demasiado embarazosa para Putin. Empresas gestionadas por la Tambovskaya obtuvieron una serie de contratos y prebendas a cambio de su cooperación, y cuando Putin llegó a la presidencia, ese mismo modelo —que en la práctica ofrecía a la delincuencia organizada un margen de libertad siempre que no desafiara directamente la autoridad del Estado— se aplicó en toda Rusia. En el mundo de la política, de los negocios y de la delincuencia —tres esferas que hay que reconocer que se solapan hasta extremos deprimentes en Rusia—, Putin ofreció riquezas a cambio de lealtad. E igual que los políticos emprendedores intentan anticiparse a sus deseos para satisfacerlos con jugarretas geopolíticas en el exterior, los empresarios corruptos le cubren de regalos con la esperanza de ganarse sus favores y conservarlos.

Cuando Putin quiso construirse un lujoso palacio en el cabo Idokopás al estilo extravagantemente ostentoso que tanto gusta a los nuevos ricos rusos, con todos los detalles, incluido un teatro privado y tres helipuertos, no lo pagó de su bolsillo. Ni siquiera tuvo que cargarlo al presupuesto estatal. En su lugar, pidió a varios de los hombres de negocios más ricos «donaciones voluntarias» para financiar mejoras en el sistema de salud. Una petición que nadie podía rechazar. Según un confidente que participó en el complot, alrededor de una tercera parte de los millones reunidos se desvió a fondos opacos en paraísos fiscales y una porción importante se dedicó a construir el palacio presidencial. El Gobierno niega incluso su condición de residencia oficial, una pretensión que se hizo difícil de sostener después de que trascendiera que la guardia del Kremlin, que forma parte del Servicio Federal de Protección, se encarga de custodiarlo y que su mantenimiento corre a cargo de la Dirección de Administración de Propiedades Presidenciales.

A fin de cuentas, quienes han hecho fortuna por sus propios medios saben que solo seguirán siendo ricos mientras tengan poder político y gocen del favor de Putin, lo cual también los mantiene convenientemente inquietos y a merced de los caprichos del Kremlin. Nicolás Maquiavelo, el político y filósofo italiano, declaró que «con oro solo no conseguirás tener buenos soldados, pero unos buenos soldados siempre te conseguirán oro». El corolario en el caso de la Rusia de Putin es que el dinero no siempre permite conseguir poder, pero el poder siempre permite conseguir dinero. Recordémoslo: «Putin no va en busca de dinero; el dinero le busca a él». Lo irónico es que ahora, cuando menos necesidad de dinero tiene, mayor es el afán por ofrecérselo. Las revelaciones de los papeles de Panamá son la muestra de que, más que acumular dinero sin quererlo, lo obtiene sin hacer nada para conseguirlo y tal vez incluso —hasta cierto punto— sin estar al tanto de los detalles.

Es evidente que en la década de 1990 Putin buscaba la manera de sacar el máximo partido de su sueldo, pero incluso entonces parece haber sido un hombre con ojo para cazar las mejores oportunidades, y no es casual que todas las personas con quienes forjó relaciones —funcionarios municipales, gánsteres, hasta sus compañeros de veraneo en la cooperativa de dachas Ózero— fueran gente que podía serle útil. Ahora que tiene cuanto pueda desear y toda Rusia es su hucha, salta a la vista que lo que le interesa es el poder, no el dinero; su fortuna siempre creciente es más bien un subproducto de la corrupción y la cleptocracia que están en el corazón de su sistema. Su mirada permanece firmemente enfocada en el gobierno de Rusia y el desarrollo de su legado histórico. Entiende que la promesa de riquezas —y el temor a perderlas— motiva a quienes le rodean, pero no son su droga predilecta.

Aunque en Occidente aún quedan sentimentales de izquierdas que se resisten a renunciar a la idea de que Rusia sigue encarnando de algún modo los valores igualitarios de la antigua ideología soviética, Putin ha presidido su transformación en un Estado híbrido que combina a partes iguales una oligarquía al viejo estilo y una caricatura del capitalismo más rapaz. Casi el 90 por ciento del país está en manos del 10 por ciento más rico de la población rusa, una proporción no superada por ningún otro país desarrollado. Mientras tanto, buena parte de los beneficios y los activos de los oligarcas van a parar fuera de Rusia; aunque hablen la jerga del nacionalismo putinista, todos ellos se dedican ávidamente a sacar partido de las oportunidades financieras a su alcance mientras saquean la madre patria. Puede que esta sea su motivación, pero probablemente no es, o ya no es, lo que motiva al jefe.

No dejemos de hacer todo lo necesario para limpiar Londres y otros centros financieros occidentales del dinero ruso de origen dudoso que ha enriquecido a nuestros banqueros, empujado al alza nuestros precios inmobiliarios y distorsionado nuestra política, pero no deberíamos dar por sentado que actuar contra el dinero de Putin o contra su obshchak es un arma mágica. En todo caso, si pierde acceso a sus fondos en el extranjero, mayores motivos tendrá para aferrarse al poder en su país, y si los oligarcas, minigarcas y funcionarios corruptos se ven obligados a elegir entre llevarse el dinero a casa, donde el Estado podría apropiárselo, o dejarlo en el extranjero, donde se lo confiscaremos o lo mantendremos bloqueado con toda seguridad, probablemente optarán por la primera alternativa. Y si ya es demasiado tarde, simplemente pasarán a depender todavía más del Kremlin para conseguir otro contrato jugoso que les ayude a realimentar sus cuentas bancarias. Si queremos ser capaces de influir sobre Putin, tenemos que prestar atención a su verdadera motivación más que a su dinero. Eso es lo que haremos en el próximo capítulo.

05

Putin no lee filosofía,

y Rusia no es Mordor

—Pero ¿cuál es su filosofía?

Llevaba casi una hora respondiendo a las preguntas de un grupo de analistas especializados en inteligencia estratégica, en un país europeo con un interés apremiante por Rusia. Hasta aquel momento, las preguntas habían sido bastante concretas y de carácter práctico: ¿qué instituciones tenían mayor poder?, ¿qué personas estaban adquiriendo relevancia y cuáles parecían estar perdiendo peso?, ¿Moscú se proponía continuar avanzando en Ucrania? Aquella última pregunta me cogió desprevenido y empecé a hablar de la visión que Putin tenía de Rusia y de su concepción del poder, pero a todas luces mi interlocutor tenía en mente otra cosa.

—No. Me refiero a qué escuela de pensamiento sigue. ¿Se guía por el eurasianismo de Duguin o por el neoimperialismo de Projánov? ¿Estaría de acuerdo en que sus ideas están inspiradas en los textos de Iván Ilyín?

«¡Oh, cielos!», me dije. Me faltaba tan poco para dar por acabada la sesión…, y ahora todo parecía indicar que aún tardaría un rato en librarme.

Tras haberse llevado ya alguna sorpresa, muchos buscan una respuesta mágica, la clave que les permitirá desentrañar los planes de Putin y sus secretos. Para algunos, el afán de dinero lo explica todo, mientras que otros piensan que la clave es la reconstrucción de la URSS. Luego están los que, como aquel analista, en su afán por intentar comprender a Putin, querrían identificar algún filósofo, vivo o muerto, que les permita explicar su concepción del mundo.

Veamos los nombres citados. Alexander Duguin es un autor, comentarista político de renombre y filósofo que practica con entusiasmo el autobombo y que está encantado de que en Occidente algunos lo describan como «el cerebro de Putin». Suscribe el eurasianismo, la idea de que Rusia debería ocupar el centro de un imperio que abarque desde Europa hasta Asia, dedicado a combatir el «atlantismo» occidental y los valores liberales que este representa. En diferentes momentos, Duguin ha ensalzado el fascismo, a Stalin, el neopaganismo y a Putin, de quien ha dicho que «está en todas partes; Putin lo es todo, Putin es absoluto y es indispensable». A principios de 2014, sus ideas sirvieron para dotar a la apropiación de Crimea de cierta justificación intelectual, y también fueron útiles cuando Putin estuvo jugueteando con la idea de crear un seudoestado títere, «Novorossiya» (Nueva Rusia), en el sureste de Ucrania o de anexionarse también ese territorio. Pero llegado el verano Putin ya había abandonado esa idea y de pronto Duguin dejó de serle útil. Sus apariciones en los medios de comunicación se redujeron drásticamente, y la Universidad Estatal de Moscú no le renovó el contrato.

Alexander Projánov era un propagandista de la vieja escuela de los tiempos soviéticos, apodado el «ruiseñor del Estado Mayor» por sus odas sentimentales al valor y la honorabilidad del Ejército Rojo, al que describía como defensor de los valores internacionalistas y desbaratador de las viles argucias de la CIA, desde Afganistán hasta Centroamérica. Ahora es un ultranacionalista ya maduro que produce artículos y libros en serie a favor de un nuevo imperio soviético y que, de vez en cuando, viaja al Donbás para fotografiarse empuñando un kaláshnikov. En 2012 fundó el club Izborsk, un centro de estudios nacionalista, visto por algunos como un siniestro motor de la política exterior rusa. Sin embargo, aunque este club genera periódicamente propuestas lunáticas, como la de dividirse Ucrania entre Rusia, Polonia, Hungría y Rumanía, salta a la vista que estas no entran dentro de los cálculos del Kremlin.

Por último, Iván Ilyín, fallecido en 1954, fue un exiliado ruso que perteneció al Movimiento Blanco, o antibolchevique. El historiador Timothy Snyder lo presenta en su libro El camino hacia la no libertad como un hombre que «ignoraba o despreciaba el individualismo, la sucesión, la integración, las novedades, la verdad y la igualdad», y a la vez también como una fuente de inspiración intelectual para Putin. Esta caracterización de Ilyín como un «fascista» es bastante discutible; al fin y al cabo fue un defensor apasionado del Estado de derecho y un hombre que escribió que «el libre albedrío es esencial» y que «la autonomía espiritual es la ley más profunda en esta vida». Pero, más allá de estos debates filosóficos, el quid de la cuestión es si existe alguna prueba de que Putin haya leído a Ilyín —o a cualquier otro de sus supuestos inspiradores— y, además, le siga.

Es cierto que los escritos de Ilyín figuraban entre un paquete de lecturas que Putin recomendó a los gobernadores regionales en 2014, y desde luego justifican convenientemente su convicción de que Rusia ocupa un lugar sin parangón en la historia, así como su fe en la importancia de un liderazgo fuerte y en el papel de la Iglesia ortodoxa como defensora del espíritu y los ideales rusos. Sin embargo, que haya citado ocasionalmente algún texto de Ilyín y otros, ¿significa realmente que Putin los considere sus referentes? Por lo demás, es imposible saber si esas citas son suyas o de quienes redactan sus discursos. Su finalidad no es definir las políticas, sino controlar el relato público: cuando las ideas de algunas figuras destacadas resultan políticamente convenientes se las ensalza, y cuando se convierten en un lastre, desaparecen de la vista. Incluso en el caso de ideas que casan con su propia percepción instintiva, Putin es un político suficientemente bregado para anteponer el pragmatismo. Por ejemplo, Duguin ha propugnado la prohibición de internet, y, dado que Putin describió en otro tiempo la red como un complot de la CIA, sería de esperar que la propuesta hubiese tenido al menos una buena acogida. Sin embargo, en un momento en que más de tres cuartas partes de toda la población rusa utiliza internet, la medida resulta impracticable y, cuando se planteó, Putin la descartó de inmediato.

Al fin y al cabo, siempre existe otra gran tesis o filosofía excéntrica alternativa de la cual poder echar mano y toda una galería de comentaristas, estudiosos, autores y sabelotodos que intentan influir sobre Putin o por lo menos dar esa impresión. En muchos sentidos, cabe considerarlos como emprendedores filosóficos, con un proceder semejante al de sus homónimos políticos y económicos: promocionan sus ideas ante el Kremlin, enfrentados en una carrera de armas retóricas para atraer la atención y lograr notoriedad, a menudo a fuerza de ser más estridentes y escandalosos que sus predecesores. Pero igual que detrás del trono de Putin no hay ningún personaje concreto que mueva los hilos, tampoco existe ninguna filosofía o filósofo concretos que modelen su pensamiento. Por consiguiente, tuve que darle un chasco a ese analista impaciente y decirle que no había ninguna llave que permitiera abrir esa puerta, o, más bien, que la respuesta era más sencilla y más compleja a la vez.

Del mismo modo que sus intentos de elevar el estatus internacional de Rusia no responden a ninguna estrategia detallada concreta, tampoco hay ninguna ideología explícita y coherente detrás de su política interna. Al contrario, bajo su apariencia impávida bulle una mezcla de motivaciones muy humanas que son las que generan sus políticas y sus reacciones. ¿En qué cree Putin? Como he expuesto en los capítulos anteriores, es un patriota visceral que cree que Rusia debería recibir la consideración de gran potencia, no por su poderío militar, su economía o ningún otro indicador concreto, sino por el hecho de ser Rusia. Este tipo de nacionalismo primario no es de ningún modo una peculiaridad suya, ni privativo de Rusia, pero en este caso tiene especial garra porque Putin y su generación todavía conservan la memoria de haber sido una gran potencia. Hasta cierto punto, la cuestión de fondo es la seguridad —la idea de que Rusia tiene que protegerse en medio de un mundo temible e impredecible—, pero también están en juego el respeto y el honor. Rusia debería recibir un trato correcto desde el extranjero, un trato mejor del que se le ha dispensado hasta ahora.

Para Putin la fortaleza es la base de la seguridad y el respeto, y un país fuerte necesita un poder estatal fuerte. Al igual que su temor a que Rusia pueda ser débil y su resentimiento por no verla tratada con respeto, también esta idea hunde en gran medida sus raíces en el caos postsoviético de la década formativa de 1990. Una de las primeras prioridades de Putin tras su toma de posesión —y, para ser sinceros, uno de sus verdaderos logros— fue impedir que Rusia siguiera deslizándose hacia el colapso y consolidar el «poder vertical», un sistema de control personal de arriba hacia abajo. Sin embargo, los detalles parecen interesarle menos. Se crio y vivió en una economía de socialismo estatal y, aunque tenía quejas de orden práctico con respecto a las ineficiencias e insuficiencias del día a día, no tenemos noticia de que albergara objeciones filosóficas. Ahora dirige un Estado capitalista, si bien distorsionado por la corrupción y los monopolios oligárquicos, y de nuevo, aunque de vez en cuando le incomode algún detalle, no ha dado señales de querer reformar a fondo el sistema.

Putin se inclina por lo que funciona. Lee con agrado a autores como Ilyín y le complace sentir que su inclinación innata a favor de un Estado fuerte, poderoso y centrífugo cuenta con un rico pedigrí cultural, como recuerdan las citas actualmente en boga. Pero cree más en el poder y el pragmatismo que en la filosofía. Mientras pueda obtener lo que desea del sistema existente, ya se da por satisfecho.

El mismo utilitarismo informa la política exterior de Putin, a quien se presenta cada vez más como un dirigente empeñado en derribar el orden mundial existente y sus normas democráticas liberales. Y, desde luego, criticará lo que, al fin y al cabo, es un orden creado por Occidente a su imagen y semejanza en su propio beneficio. También le gusta representar el papel de defensor de los valores sociales tradicionales, de un tiempo pasado en el que los hombres eran hombres, las mujeres sabían cuál era su lugar y nadie había oído hablar jamás de transgenerismo. Pero, de nuevo, es una actitud más instrumental que ideológica. Considera que Occidente es esencialmente hipócrita y piensa que uno de los rasgos típicos de una gran potencia —como es el caso de Estados Unidos— es su excepcionalidad, la idea de que puede ignorar las normas incómodas cuando le plazca, y eso es lo que él desea para Rusia. Le gusta sacar partido de las fracturas que dividen actualmente a Occidente y presentar a la Unión Europea como víctima de un ultraliberalismo degenerado; viendo la información de la televisión rusa sobre Europa —o «Gayropa», como la llaman algunos propagandistas resentidos—, diríase que aquí se aparta a las criaturas de sus familias por la fuerza para entregarlas a parejas homosexuales y que la ley obliga a dedicar cualquier habitación libre a alojar a un inmigrante musulmán yihadista. En última instancia, esto le permite a Putin persuadir a los rusos de que no quieran seguir siendo como nosotros, a la vez que nos divide, desvía nuestra atención y nos desmoraliza. Sin embargo, su propósito es sobre todo consolidar de facto el estatus de Rusia como una gran potencia y conseguir que aceptemos esa visión. Pero todo es política. Si el precio que pagar a cambio del reconocimiento de Rusia como una potencia con patente de corso fuera dar su bendición a los matrimonios no tradicionales en Europa y a los lavabos sin distinción de género en el Medio Oeste norteamericano, creo que aceptaría el trato sin pestañear.

La decepcionante realidad para los fanáticos de la extrema derecha en Occidente que lo ven como el patriarca ideal es que Putin no responde para nada a ese ideal. Sí, es cierto que es un dirigente duro, despiadado incluso, pero desde un punto de vista social dista mucho de ser el paladín del conservadurismo que ellos imaginan. Defiende el control de armas y el derecho al aborto, y, aunque aceptó algunas leyes timoratas contra la llamada «propaganda gay» —cuya definición puede llegar a abarcar casi cualquier cosa que normalice las relaciones homosexuales—, la iniciativa no partió del Kremlin. Putin es un cristiano ruso ortodoxo confirmado, pero no ha manifestado ningún atisbo de antisemitismo; un hecho destacable en un país cuyas relaciones con su población judía tienen una negra historia. Su actitud es más bien la contraria: ha fomentado la revitalización de las sinagogas en el país y ha establecido una estrecha alianza con Israel en el exterior. Aunque se complace en el «uso coloquial» —el eufemismo con el que se suelen normalizar con tanta frecuencia estas actitudes— de un lenguaje espantosamente sexista, incluido algún chiste sobre violaciones, también se aparta de la norma habitual entre muchos rusos de su generación por su disposición a escuchar y algunas veces incluso dar poder a algunas mujeres. Por ejemplo, Elvira Nabiúlina ha ocupado la presidencia del Banco Central desde 2013. Esta mujer ha llevado a cabo una implacable campaña para intentar depurar a los bancos tóxicos y delictivos, en el curso de la cual ha topado con poderosos intereses creados, pero Putin la ha apoyado repetidamente frente a hombres que podrían haber sido útiles nuevos compinches.

Esta es una de las constantes de la política de Putin: no tiene inconveniente en representar muchos papeles distintos para públicos diferentes mientras le parezca útil, pero, más allá de las fundamentales e inamovibles cuestiones del poder, la seguridad y el respeto, todo el resto es solo actuación. El mismo pragmatismo informa la política interior. Según algunos de los comentaristas extranjeros más hostiles, Rusia es algo bastante parecido a un Mordor terrenal, una Corea del Norte con balalaicas. Sin embargo, si uno camina por las calles de Moscú, se encontrará con una ciudad europea moderna, dinámica y francamente amena. Incluso en las provincias, donde escasea más el dinero y la nueva clase media constituye una capa bastante menos densa, se observan abundantes muestras de un cambio. Y no me refiero solo a la presencia de cafeterías, wifi y sucursales de Marks & Spencer (treinta y seis en Rusia hasta la fecha), sino también al auténtico debate, el periodismo de investigación e incluso la sociedad civil.

En el fondo, Putin carece de cualquier tipo de compromiso ideológico y, por lo tanto, no tiene ningún motivo para intentar imponer el totalitarismo. Los ideólogos son, después de todo, los dirigentes más temibles, porque quieren dictar lo que ocurre en la cabeza de su gente. Evidentemente, Putin está dispuesto a utilizar la propaganda y los medios de comunicación para movilizar apoyo y desplazar otros puntos de vista alternativos, pero en realidad no le importa lo que piense la gente, siempre que haga lo que se le diga. Como examinaré en el capítulo 9, esto crea interesantes márgenes para el despliegue de libertades inesperadas e incluso de una «resistencia que no osa llamarse tal» en su Rusia. Putin no es un filósofo. Y esto es algo que nosotros, y también los rusos, deberíamos agradecer.

06

Putin tiene aversión

al riesgo, no es un

macho aventurero

Ser guardaespaldas de Putin te puede arreglar la vida. El jefe de su servicio de seguridad, Víktor Zolotov, pasó a ocupar en 2016 el mando de la recién creada Guardia Nacional —una fuerza encargada de la seguridad interior con más del doble de efectivos que las Fuerzas Armadas británicas—, y también ha conseguido acumular una cartera de propiedades valorada en varios millones de euros con un sueldo de poco más de 83.000 euros anuales. Otro miembro del equipo de seguridad de Putin, Yevgueni Zínichev, llegó a ser primero gobernador de la región de Kaliningrado y posteriormente ministro de Situaciones de Emergencia. Un tercero, Alexéi Diumin, es ahora gobernador de la región de Tula. Esto se explica en parte porque, al irse estrechando su círculo de relaciones, Putin ya solo conoce a sus escoltas, chóferes, asistentes y auxiliares. Justo es reconocer que también se lo ganan con los equilibrios que tienen que hacer para satisfacer la afición del jefe a las actuaciones testosterónicas —bucear en busca de restos arqueológicos frente a las costas de Grecia, tranquilizar a un tigre siberiano, unirse a un grupo de moteros, saltar a la pista para disputar un partido de hockey sobre hielo de alto octanaje— y no descuidar a la vez la minuciosa preparación del escenario y la coreografía que ha de garantizar que «el Cuerpo», como le llaman en su círculo de íntimos, no esté expuesto al más mínimo riesgo real.

En muchos sentidos, esta paradoja es una metáfora que describe bien a Putin, el hombre de las mil máscaras. En su país, representa el papel del director ejecutivo exigente y atento a los detalles, aunque a todas luces deja muchas de las minucias de la tarea de gobierno en manos de otros y cada vez participa menos activamente en la gestión de los asuntos internos. En el exterior, adopta la pose del aventurero que no se arredra por nada, un tipo fiero con quien es mejor no tener brega porque es impredecible y está dispuesto a todo. Sin embargo, en la práctica es prudente y tiene aversión al riesgo. Solo le gusta hacerse el duro cuando puede anticipar el resultado. Antaño le vimos presionar de manera mucho más descarada a Estados Unidos, cuando reactores rusos «merodeaban» rutinariamente en torno a los cazas y acorazados estadounidenses o se aproximaban hasta casi besarlos. Técnicamente eran movimientos arriesgados, pero Moscú los consideraba políticamente seguros porque confiaba en la profesionalidad de los soldados estadounidenses y la madurez de su Gobierno, y daba por sentado que no se dejarían amedrentar y no convertirían una travesura geopolítica en un enfrentamiento armado.

Tras la elección de Donald Trump, disminuyeron drásticamente la magnitud y la frecuencia de esos desafíos. El Kremlin —como todos nosotros— francamente no sabía qué esperar. Cuando en alguna ocasión me reuní con funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso con la esperanza de sonsacarles alguna información, me encontré con que ellos, a su vez, esperaban que yo pudiera decirles algo sobre el nuevo presidente de Estados Unidos, solo por el hecho de haber vivido siete años en Nueva York. En abril de 2017, Estados Unidos lanzó una serie de ataques con misiles de crucero en Siria como represalia por el uso de armas químicas por parte de las fuerzas gubernamentales; el desencadenante fue, al parecer, que las imágenes del informativo de la cadena Fox habían dejado muy afectado a Trump. Casualmente, el día siguiente me reuní con uno de esos funcionarios y estaba desesperado, sin saber qué hacer, atrapado entre la doble presión de un presidente estadounidense impredecible y unos superiores que le exigían predicciones sólidas.

Porque Putin pide claridad, alternativas seguras y éxitos garantizados, y cuando eso le falta, el presidente macho, el hombre dispuesto a lanzar amenazas mafiosas y a advertir a los países que le desafían de que podrían convertirse en objetivos militares, el hombre que en una ocasión declaró: «Aunque han pasado cincuenta años, las calles de Leningrado me enseñaron una cosa: si una pelea es inevitable, lánzate y pega primero», ese hombre tiene una reacción característica: se esconde.

Por ejemplo, la noche del 27 de febrero de 2015, Boris Nemtsov, un antiguo vice primer ministro y gobernador regional que en aquel momento era el dirigente más destacado de la oposición democrática rusa, estaba cruzando el puente Bolshói Moskvoretski, al lado mismo de las paredes del Kremlin, cuando le dispararon cuatro tiros por la espalda, hiriéndolo mortalmente. Algunos pensaron que el ataque contaba con el beneplácito del Estado, pero no tardó en quedar claro que los asesinos eran agentes de seguridad al servicio de Ramzán Kadírov, el máximo mandatario de la República de Chechenia, que apoyó a Putin en la segunda guerra chechena, entre 1999 y 2002. Paradójicamente, con el propósito declarado de evitar la independencia de Chechenia, Putin acabó permitiendo que Kadírov se erigiera en jefe prácticamente autónomo del lugar, donde tiene comprada a la elite local y sufraga ostentosos proyectos en Grozni, la capital chechena, a expensas de Moscú. Kadírov ha sido acusado repetidamente de asesinar a sus enemigos con impunidad, incluso en Moscú, y entre él y Nemtsov existía una gran animosidad.

Todavía no sabemos si Kadírov ordenó directamente el ataque o lo bendijo a posteriori, pero, desde luego, dejó claro que apoyaba a sus hombres cuando describió al autor confeso de los disparos como «un verdadero patriota». Después quiso enterrar el caso: buscó unos cuantos chivos expiatorios, los castigó y dio por cerrado el incidente. Pero sus enemigos —entre los cuales figuraban el Servicio Federal de Seguridad y otros sectores del aparato de seguridad, indignados por la forma en que los había expulsado de Chechenia para reemplazarlos por sus propios lacayos— vieron en el incidente una oportunidad para derrocarlo. Un periodista ruso con buenos contactos en el FSB me dijo que «estaban esperando una ocasión como esa, que Kadírov cometiese una estupidez y le crease problemas a Putin»; pensaron que esa vez se había pasado de la raya.

Putin se encontró de pronto en medio de ese fuego cruzado. Y se escondió. Desapareció durante quince días, abrumado por las dudas, mientras intentaba decidir cómo proceder. Exonerar a Kadírov sería una muestra de debilidad y equivaldría a reconocer que era incapaz de controlar Moscú. Por otro lado, temía que si se enfrentaba a él, las fuerzas de seguridad personales del líder checheno, los llamados kadírovtsi (kadirovitas), se vengarían y abocarían a Rusia a una violenta tercera guerra en la región. Ante la duda sobre cuál sería la mejor alternativa, Putin se esfumó. Corrieron abundantes rumores: había habido un golpe de Estado, Putin estaba enfermo, había muerto, había viajado de incógnito a Suiza para asistir al nacimiento de su hija ilegítima. Incluso dejó de responder a las llamadas de Kadírov, y la reacción surrealista del hombre fuerte checheno fue colgar en Instagram odas en las que proclamaba su lealtad a Putin con la esperanza de hacerse oír en el Kremlin.

El desenlace final no fue una decisión clara, sino un compromiso mutuamente insatisfactorio, digno de cualquier negociador democrático. Kadírov recibió una reprimenda tácita con la advertencia de no volver a hacerlo. También accedió a enviar algunos de sus kadirovitas a Siria para ejercer funciones de «policía militar». Pero los halcones que querían derrocarlo recibieron órdenes de moderar su actitud; la investigación quedó limitada a los autores directos de los disparos y no hubo ningún intento de desentrañar la cadena de mando. Kadírov pudo seguir siendo quien es.

En reiteradas ocasiones, Putin ha escurrido el bulto ante una decisión difícil, escabulléndose mientras le carcomían las dudas o no haciendo nada con la esperanza de que la necesidad de tomar una decisión se desvaneciera con el tiempo. Sus gestos de ostensible osadía —como cuando tranquilizó a un tigre supuestamente salvaje, que resultó ser un animal sedado del zoológico de Jabárovsk— tienden a ser acciones que considera que no entrañan ningún riesgo real.

En 2014, tras la destitución del presidente corrupto de Ucrania, Yanukóvich, en la «revolución del Maidán», Putin envió a sus famosos «hombrecillos verdes» a apropiarse de Crimea. Esas fuerzas especiales rusas, sin insignias de identificación en su uniforme, ocuparon la península en pocos días, casi sin disparar un tiro. La invasión se presentó como un acto de audaz piratería, pero lo cierto es que Crimea cayó como fruta madura en su regazo. El Gobierno ucraniano prácticamente había caído, su alto mando militar estaba plagado de agentes y simpatizantes de Moscú (el comandante de la Armada incluso cambió de bando), la flota rusa del mar Negro ya tenía su base en Crimea en virtud de un antiguo tratado, de modo que los soldados ya estaban allí, y muchos habitantes de la península, molestos por el trato negligente recibido de su Gobierno y conocedores del mejor nivel de vida ruso, apoyaron con agrado la anexión. Al fin y al cabo, Crimea había formado parte de Rusia hasta 1954, cuando el secretario general Nikita Jruschov, nacido en Ucrania, se la regaló. La abrumadora mayoría de la población rusa, incluso quienes mantenían una actitud crítica con respecto al Gobierno de Putin, consideraba que el lugar les pertenecía legítimamente. Por tanto, aunque Putin corrió un riesgo al no saber cuál sería la reacción de Occidente, fue una aventura más segura de lo que cabría suponer.

Después de Crimea, Putin instigó una guerra por delegación en la región ucraniana suroriental del Donbás que lleva cuatro años estancada,[3] con un coste elevadísimo para Rusia desde el punto de vista de su credibilidad internacional y también material, por las sanciones económicas y la necesidad de financiar a los dos seudoestados instaurados allí. Pero yo estaba en Moscú en marzo de 2014, cuando se inició esa guerra no declarada, y lo que me llamó la atención fue que todas las personas con quienes hablé —gente con buenos contactos en el Gobierno, militares y analistas— decían estar seguras de que sería una intervención breve y de alcance limitado. En seis meses —me decían—, Ucrania habría entendido el mensaje y habría vuelto al redil, habiendo comprendido que intentar separarse de Moscú la desestabilizaría. Las tropas, los espías y los saboteadores rusos destacados en el Donbás regresarían a casa y Occidente lo olvidaría todo. Una suposición no demasiado descabellada, teniendo en cuenta que eso fue lo que ocurrió en el fondo cuando Rusia invadió Georgia en 2008, pero lo que me interesa destacar es que parecía existir un consenso general en el sentido de que sería una victoria fácil. La cosa no fue así, pero Putin parece haber dado crédito a lo que todo el mundo le decía. Fue una acción del Putin mal asesorado, no del Putin valiente.

Evidentemente, Putin está dispuesto a arriesgarse si es necesario, pero hará todo lo posible para minimizar los riesgos. Por ejemplo, la intervención rusa en Siria en septiembre de 2015 corría el riesgo de provocar un conflicto con Estados Unidos o sus fuerzas afines, o unas pérdidas embarazosas. Por lo tanto, se sopesó seriamente la manera de evitar los riesgos previsibles. El número de aviones de combate desplegados fue relativamente reducido, se hizo todo lo posible por evitar tocar a las fuerzas occidentales presentes sobre el terreno y, cuando fue necesario destacar tropas terrestres para apuntalar al tambaleante ejército sirio, en vez de fuerzas regulares se enviaron «mercenarios» a las órdenes del grupo Wagner, una organización pantalla creada por el servicio de inteligencia militar. Aunque la mayoría de esos soldados eran rusos, el Kremlin pudo tranquilizar a su ciudadanía de a pie asegurándole que sus hijos no volverían a casa en bolsas mortuorias, y si alguno moría a manos de los soldados estadounidenses (como ocurrió en 2018), Moscú podría fingir que no tenía nada que ver con ellos.

Cuando llega el momento de tomar decisiones difíciles, Putin tiende a esfumarse y ponerse a cubierto. En marzo de 2016, cuando anunció la retirada de las tropas de Siria, muchos dentro del mando militar —algunos de cuyos miembros habían participado como jóvenes oficiales en la dolorosa guerra que libró la Unión Soviética en Afganistán entre 1979 y 1988— se mostraron exultantes. «Hemos hecho algo que Occidente nunca ha conseguido —me dijo uno de ellos—. Intervenir en Oriente Próximo sin quedar empantanados». No debería haber lanzado las campanas al vuelo tan pronto, pues poco después Putin pareció cambiar de opinión, desconcertado ante la diversidad de opiniones sobre el resultado probable, y transformó la supuesta retirada en un simple relevo de fuerzas. Dos años y medio después,[4] Rusia continúa en Siria y, si bien por ahora la situación es favorable a Damasco, cuanto más se alarga una guerra, mayores son las probabilidades de tener alguna sorpresa dolorosa.

Un incidente de este tipo se produjo en noviembre de 2016, cuando un cazabombardero ruso Su-24M se adentró brevemente en el espacio aéreo turco durante una misión en el norte de Siria. En lo que pareció ser una emboscada deliberada, aviones de combate F-16 turcos lo interceptaron desde baja altura y lo derribaron; uno de los tripulantes, propulsados fuera del avión, fue rescatado con vida, pero el otro fue acribillado por soldados rebeldes durante la caída. Putin reaccionó con visible furia, describió el ataque como «una puñalada traicionera», impuso sanciones a Turquía y amenazó con represalias mayores. Pero el presidente turco Erdogán le plantó cara y los rusos acabaron cediendo después de que Turquía les salvase la cara lamentando el incidente, aunque sin presentar excusas formales.

Putin manifiesta a menudo una reticencia parecida a afrontar los desafíos de cara en la política nacional. Por ejemplo, en 2018, cuando una reforma impopular de las pensiones fue acogida con protestas inesperadamente intensas, él, que en 2005 se había comprometido públicamente a no elevar la edad de jubilación bajo su mandato, intentó primero ignorarlas y luego permitió tímidamente que su portavoz declarase que había sido una decisión del Gobierno en la que «el presidente no interviene». Esta excusa no coló, y el Gobierno acabó ofreciendo una versión más moderada de las reformas que, como tantas soluciones de compromiso, no satisfizo a nadie.

Es lícito preguntarse hasta qué punto los numeritos machistas de Putin no son manifestaciones de un macho alfa en su momento de máximo esplendor, sino actuaciones de un dirigente que encubre tras ellas su inseguridad y su falta de firmeza. ¿Qué intenta demostrar ese hombre que es incapaz de pasar junto a un avión de combate sin aprovechar la oportunidad para hacerse una foto, pese a no haber completado el servicio militar? No pretendo insinuar en absoluto que sea un cobarde, sino más bien que es un actor racional e incluso prudente. Evidentemente, se puede equivocar, pero sus gestos agresivos y sus bravatas altisonantes tienden a ser cuidadosamente meditados y sopesados. Putin, no sin motivos, ha llegado a la conclusión de que a los países occidentales, y sobre todo a la mayoría de los europeos, les incomodan profundamente los enfrentamientos. Y confía en que si representa el papel de buscapleitos impredecible, para Occidente será más fácil llegar a un trato que plantarle cara. Pero esto no significa que su política nazca de debajo de su cintura ni que debamos tomarnos al pie de la letra su postureo y su retórica.

[3] El texto está escrito en 2018.

[4] En 2018.

07

Putin es popular,

y no lo es

Creo poder aventurarme a afirmar que las probabilidades de entrar en una librería del Reino Unido y salir de allí con un retrato enmarcado del primer ministro son bastante escasas. En cambio, si entran en la gran Moskovski Dom Knigui, la Casa de los Libros de Moscú, en la calle Nueva Arbat, en la segunda planta podrán escoger entre una completa selección de retratos: tal vez uno de Medvédev, probablemente uno de Shoigú, habitualmente también alguno del alcalde de Moscú Sobiánin, pero sobre todo habrá muchos de Putin. Luego, pueden dirigirse a uno de los puestos de souvenirs y llevarse una camiseta con la cara de Putin estampada o tal vez un imán de nevera que le describe como «la persona más gentil», un juego de palabras basado en el apelativo que reciben los «hombrecillos verdes» que tomaron Crimea. Y si le parece poco, ¿por qué no dilapidar 232.000 rublos —unos 2.500 euros, casi ocho veces el salario mensual medio ruso— en un iPhone Supremo Putin Damascus de serie limitada? De oro blanco y acero de Damasco, está decorado con una foto del hombre en persona, el escudo de armas ruso y uno de sus eslóganes menos espontáneos: «¡Responderemos a todos los desafíos!».

Algunos de estos objetos están pensados para los turistas y otros van dirigidos a quienes sienten la necesidad de poner ostentosamente de manifiesto su lealtad. Sin embargo, también son un reflejo de la popularidad —muy real pero también paradójica— de la que goza Putin en su país. A finales de 2018, sus índices de aprobación personal habían caído hasta solo un 66 por ciento a causa de su deslucida actuación en el caso de la reforma de las pensiones, pero antes solían ser del orden del 80 por ciento o más. No obstante, incluso ese «bajo» porcentaje es una cifra por la que los políticos occidentales estarían dispuestos a matar; por ejemplo, en esas mismas fechas el índice de popularidad de la primera ministra británica, Theresa May, se situaba en el 25 por ciento, mientras que el del presidente francés, Emmanuel Macron, llegaba a un 32 por ciento y el del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, alcanzaba un polarizado 42 por ciento.

¿Significa eso que la ciudadanía rusa está satisfecha? La respuesta no es sencilla, ya que los índices de popularidad personal de Putin solo reflejan una parte del panorama. Incluso dejando de lado el problema de los sondeos en un Estado bastante autoritario, nos topamos con el hecho de que a Putin no se le está comparando con ningún rival. Al fin y al cabo, ¿contra quién compitió en las elecciones presidenciales de 2018? Bueno, sí, en ellas participó Vladímir Zhirinovski, el caricaturesco ultranacionalista de setenta y dos años, autor de anhelantes ensoñaciones sobre un avance imperial hacia el sur hasta que «los soldados rusos puedan limpiar sus botas en la cálidas aguas del océano Índico». Y también Pável Grudinin, un millonario que se presentaba por el Partido Comunista pese a no haber estado nunca afiliado a él. Y otros candidatos sin ninguna posibilidad de alcanzar la segunda vuelta, incluida Ksenia Sobchak, hija de Anatoli Sobchak, el protector de Putin en los tiempos de San Petersburgo, más conocida como miembro de la alta sociedad y presentadora de televisión, que se presentó con un programa «contra todos».

El Partido Liberal Demócrata de Zhirinovski recibe mucho dinero del Kremlin para gastos de promoción, y el Partido Comunista todavía cuenta con los restos de su antigua organización y un ejército casi inagotable de abuelitas estalinistas dispuestas a llenar de octavillas los buzones. Pero la dirección de ambos partidos parece haber aceptado en la práctica su papel de falsa oposición. La única persona que podría haber tenido el propósito y la capacidad de dar batalla y tal vez derrotar a Putin era Alexéi Navalni, el adalid contra la corrupción, pero una acción judicial claramente dudosa le impidió competir en las elecciones.

El atractivo juvenil de Navalni, su ingenio ágil y sus detalladas descripciones de los negocios turbios y las lujosas viviendas de la elite han popularizado los vídeos que distribuye a través de internet como un devastador pliego de cargos contra la corrupción descarada del putinismo en los últimos tiempos. Su vídeo de 2017 «Para ustedes él no es Dimon» hizo trizas la imagen de Dmitri Medvédev como un miembro relativamente honesto del Gobierno, afirmando que se había apropiado fraudulentamente de casi mil millones de euros a través de falsas fundaciones benéficas. Otro vídeo de 2018 sobre la supuesta actuación corrupta de Víktor Zolotov, comandante de la Guardia Nacional, provocó que este retase a Navalni a un duelo, con la promesa de «hacerlo papilla».

La persistencia con que lo van condenando a breves penas de prisión —de treinta días en algún caso, de algunos meses en otros— indica la preocupación que suscita Navalni en el Kremlin; sin embargo, al mismo tiempo, se abstienen de reacciones más contundentes.[5] Como comentaré en el capítulo 9, en realidad es un error pensar que estamos ante un régimen que se deshace de sus enemigos sin vacilación. Navalni, básicamente, tiene vedado el acceso a la televisión (donde la mera mención de su nombre es tabú), pero desarrolla una experta y eficaz oposición política a través de internet, que sigue siendo su vía principal para conseguir apoyo. «Para ustedes él no es Dimon» recibió un millón y medio de visitas solo durante el primer día de su emisión. El Kremlin es muy consciente de que su mensaje es potencialmente peligroso, sobre todo porque cualquier ruso, desde un neurólogo de Novosibirsk hasta un barrendero de Stavropol, ha tenido alguna experiencia directa con la corrupción y sabe perfectamente que los poderosos —y no del todo cumplidores— llevan vidas privilegiadas a sus expensas.

Pese a haber intentado silenciar a Navalni y pese a los esfuerzos para garantizar que las alternativas a Putin fuesen inelegibles y poco atractivas, el Gobierno, aun así, amañó las elecciones de 2018. Hubo noticia de numerosos casos de soldados y obreros industriales que recibieron instrucciones sobre a quién votar, de personas transportadas en autobús hasta los colegios electorales para votar y de colegios en los que el personal introdujo sin disimulo puñados de votos falsos en las urnas, a la vista de las cámaras instaladas para evitar justamente ese tipo de actuaciones. Más que una respuesta a instrucciones directas del Kremlin, ello fue sobre todo fruto de la inercia del sistema: funcionarios locales, aterrados ante la posibilidad de salir malparados si el jefe local obtenía un mal resultado o creyendo haber recibido alguna señal de Moscú, no tuvieron reparos en recurrir a las artimañas habituales, en algunos casos dejando en mal lugar al Kremlin.

La corrupción electoral también fue, no obstante, producto de la clara convicción, muy arraigada en Putin y en sus tecnólogos políticos, de que no basta con ostentar el mando, sino que es importante poder exhibir además un abrumador mandato popular. En Rusia, el objetivo de las elecciones no es determinar quién dirigirá el país —esto ya se sabe de antemano; de hecho, ningún mandatario en ejercicio ha perdido nunca el poder en las urnas—, sino demostrar por qué es justo que sea así.

Además, salta a la vista que el Kremlin, pese a esas cifras de aprobación aparentemente sólidas, no se siente del todo tranquilo y seguro. Tal vez Putin y sus gestores políticos de la Administración Presidencial no intervinieron directamente en la manipulación de las elecciones de 2018 (si bien no hay duda de que tuvieron un papel en el amaño del resultado de posteriores elecciones locales), pero desde luego bombardearon con su propaganda al país antes de los comicios. No deja de ser significativo que mantuviesen lejos de las pantallas no solo a Navalni, sino también a otras personalidades políticas incómodas, como el agitador ultraizquierdista Serguéi Udaltsov (que desde 2012 ha pasado la mayor parte del tiempo en la cárcel o bajo arresto domiciliario). Como también lo es que el Gobierno mantenga un férreo control sobre la televisión y siga buscando la manera de poder controlar internet. Aunque no pueda llegar a imitar al draconiano «Gran Cortafuegos» chino impuesto por Pekín, detener y encarcelar a las personas que envían o retuitean mensajes incluso moderadamente antigubernamentales permite crear un clima en el que la gente no se atreve a compartir esas opiniones. Y es asimismo significativo que Putin crease en 2016 la Guardia Nacional —una fuerza independiente encargada de la seguridad interior, con unos 180.000 efectivos armados y un número equivalente de guardias de seguridad— y pusiera al frente de este cuerpo a su leal esbirro Zolotov. Y también lo son las medidas con las que el Kremlin intenta acabar con las organizaciones no gubernamentales que investigan asuntos como la corrupción, la brutalidad policial y el fraude electoral, clausurándolas, impidiéndoles recibir financiación e intimidando a su personal.

Todas estas actuaciones son prueba de una profunda preocupación del Kremlin por la fragilidad del control que ejerce sobre el corazón y la mente de la población rusa. Al fin y al cabo, ¿qué expresa la gente cuando declara que apoya a Putin? De ello no se desprende forzosamente que les guste la idea de ver morir a sus hijos en Siria o que los compinches de Putin se enriquezcan a costa de sus impuestos. De hecho, cuando se les pregunta por su grado general de confianza en el rumbo que sigue el país y por la Rusia que desean para sus hijos, manifiestan una valoración mucho más matizada de la situación política. Según los datos recopilados por el Centro Levada, posiblemente el mejor servicio demoscópico independiente que queda en Rusia, solo una reducida mayoría de las personas encuestadas sigue mostrándose dispuesta a creer que su país avanza por el buen camino.

La población rusa puede estar insatisfecha, pero sigue siendo leal. A Putin, en gran medida, se le valora no como hombre ni como político, sino como un icono de Rusia. Votar por él no es apoyar un programa, sino una expresión de patriotismo. Cabe preguntarse si, al ascender a los cielos como símbolo del país, como hijo santificado de la patria, Putin se ha hecho más poderoso o menos. La respuesta es que un poco de cada. Por un lado, ello le otorga una posición especial, casi mística, que le distingue de cualquier rival. Pero, al mismo tiempo, significa que no debemos dar por sentado que esos índices de aprobación, ya sean del 60 o del 80 por ciento, indican un nivel de apoyo a su régimen, a sus políticas o incluso a Putin el hombre ni siquiera próximo a esas cifras.

Los rusos también son las primeras víctimas de Putin, además de sus devotos partidarios. Su victoria en las elecciones de 2000 no fue solo fruto de una enorme presión estatal unida a la ausencia de otra alternativa viable, sino también una sincera expresión de alivio de la población. Al margen del aprecio que pudieran sentir por Boris Yeltsin, su comportamiento cada vez más errático bajo los efectos de las píldoras y el alcohol, que acabaron convirtiéndole en un hazmerreír y una caricatura, estaba a la vista de todos. Además, empezaba a fraguarse una guerra en el norte del Cáucaso, y una serie de misteriosos atentados terroristas —que muchos creen orquestados por los seguidores de Putin para aterrorizar a la población e inducirla a apoyar a un candidato que propugnaba la «seguridad ante todo»— impulsaron a la gente a buscar un defensor de la nación creíble (y sobrio). Cuando, en 2002, un grupo musical femenino cantó que quería «Un hombre como Putin» («Quiero un hombre como Putin, que sea fuerte como él. Quiero un hombre como Putin, que no se emborrache») no era solo un pequeño guiño. La canción también se podría haber titulado «Quiero a alguien que no se parezca nada a Yeltsin».

Putin no es un buen candidato ni un orador natural, a menudo se le ve incómodo en público y con el tiempo más bien se ha ido distanciando progresivamente de su gente. Más allá de las ocasiones cuidadosamente preparadas para dejarse retratar como un hombre de acción, es una persona profundamente reservada. Durante mucho tiempo, ni siquiera se conocía con certeza la identidad de sus dos hijas, Katerina y Mariya, y su supuesta relación con la gimnasta Alina Kabáyeva, medallista de oro olímpica, sigue siendo en gran parte un tema tabú.

Putin tuvo, no obstante, una suerte enorme durante sus dos primeros mandatos. Con Occidente distraído librando la «guerra global contra el terrorismo» y los precios del petróleo y el gas al alza, tuvo las manos libres para actuar a su antojo en casa. Disponía de dinero suficiente para garantizar a la gente corriente un nivel de vida como jamás lo habían disfrutado, así como para invertir en el Ejército y sobornar a la elite permitiéndole acumular riqueza mientras el Gobierno hacía la vista gorda. Las condiciones de vida mejoraron, aumentó la seguridad en las calles y disminuyó el temor a un colapso y a la fragmentación. Evidentemente, durante ese mismo tiempo creó los partidos marioneta de simulada oposición, consolidó el control estatal de la televisión y sofocó cualquier alternativa viable, pero la paradoja es que podría haber celebrado elecciones libres e imparciales y probablemente también las habría ganado.

Habría ganado, pero no habría triunfado, y sin duda alguna deseaba obtener manifestaciones abrumadoras de apoyo para silenciar cualquier voz dubitativa, una coronación más que una mera victoria. Por consiguiente, la democracia de Putin fue desde el principio lo que se ha calificado como una «democracia administrada» o «dirigida». Además, solo se puede hacer campaña apoyándose en el hecho de no ser Boris Yeltsin y aprovechando que la terrible década de 1990 ha quedado atrás durante un tiempo limitado. Y, peor aún, el precio de los hidrocarburos comenzó a tambalearse con el tiempo y la corrupción instalada en el corazón del sistema se encargó de hacer recaer el coste sobre las masas y no sobre los amos. A pesar del estímulo patriótico temporal que le aportó la anexión de Crimea, Putin ha tenido que recurrir cada vez más a la propaganda y la coerción para mantener el control.

Muchos rusos siguen reverenciando a Putin por haberles devuelto la sensación de que su país vuelve a contar en el mundo. Un número menguante continúa agradeciéndole los buenos tiempos vividos durante la primera década de este siglo. Pero el estado de ánimo de muchos otros parece representar un caso de síndrome de Estocolmo a escala nacional, la simpatía perversa que pueden experimentar las víctimas hacia sus secuestradores. Lo cual no significa que vayan a seguir apoyándole siempre, sobre todo si llegan a la conclusión de que no puede ofrecerles, a ellos y a sus hijos, el tipo de vida al que aspiran. Recordemos lo que ocurrió en 1945 en Gran Bretaña. Winston Churchill suscitaba en general un respeto y entusiasmo colosales entre la población británica en su calidad de artífice de la supervivencia y la victoria durante los terribles años de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los votantes no lo reeligieron y fueron capaces de conjugar el respeto hacia Churchill como persona con la percepción de que él y, sobre todo, su Partido Conservador no prometían ofrecerles el futuro que ellos deseaban. Aunque la posibilidad de que Putin deje el cargo por perder unas elecciones es tan minúscula que resulta prácticamente invisible, no podemos dejar de recordar que el pueblo ruso es igualmente capaz de un juicio político ponderado.

En 2017, el Centro Levada realizó una encuesta entre la población rusa sobre la reforma del país. Registraron enormes diferencias de opinión con respecto al tipo de reformas deseadas, el ritmo al que deberían implantarse y el alcance que deberían tener, y el Kremlin ha podido capitalizar esta falta de consenso. Pero, al mismo tiempo, también debe de estar profundamente preocupado, ya que mientras que un 42 por ciento deseaba una reforma drástica y un 41 por ciento dijo preferir un cambio gradual, solo un 11 por ciento se manifestó a favor de mantener la situación actual. Es decir, entre un 60 y un 80 por ciento aprueban a Putin el hombre, pero incluso la mayoría de sus seguidores desea la reforma o la desaparición del putinismo como sistema. Pueden respetar a Putin, pero no respetan todas sus políticas, ni siquiera la mayor parte de ellas; pueden querer que se levanten estatuas en su nombre, pero que otra persona ocupe su cargo.

Esta dualidad es lo que asusta a Putin y sus amigos, el motivo por el que piensan que no pueden permitir que Navalni aparezca en la televisión en horario de máxima audiencia y mantienen el despliegue de todos esos agentes de la Guardia Nacional en todo el país. Sus estratosféricos índices de aprobación tal vez sigan embaucándonos, pero el Kremlin no se deja engañar con la misma facilidad.

[5] Esta actitud parece haber cambiado en los últimos años. El 20 de agosto de 2020, Navalni fue ingresado inconsciente en estado grave en un hospital de Siberia. El día siguiente fue trasladado a Berlín, donde se confirmó que sufría una intoxicación grave pero no mortal por un agente nervioso. Al regresar a Rusia en enero de 2021 tras ser dado de alta, fue detenido en la frontera acusado de incumplimiento de condena, y un año después, en marzo de 2022, fue condenado a una nueva pena de nueve años por «fraude y desacato a los tribunales rusos».

08

Putin es leal

a los suyos

Una fría noche del mes de noviembre de 2016, Alexéi Uliukáyev, el ministro de Desarrollo Económico, hizo una visita a Ígor Sechin, presidente de la gigantesca petrolera Rosneft. Uliukáyev se había opuesto públicamente a la absorción por parte de Rosneft de la compañía rival, Bashneft, pero la disputa parecía haberse apaciguado y la reunión era una oportunidad para enterrar el hacha de guerra. Desgraciadamente para él, Uliukáyev ignoraba dónde tenía previsto dejarla clavada Sechin. Según su propia versión, tras una charla amigable, Sechin le entregó una bolsa. Luego, al salir de las oficinas de Rosneft, Uliukáyev fue interceptado por agentes del Servicio Federal de Seguridad y quedó detenido; la bolsa resultó estar llena de billetes, una enorme cantidad.

Sechin afirmó que el ministro le había exigido el pago de dos millones de dólares para aprobar la absorción de Bashneft, mientras que Uliukáyev aseguró haber sido víctima de un engaño y que estaba convencido de que la bolsa contenía un regalo relativamente trivial como muestra de agradecimiento, unas salchichas (es sabido que Sechin, gran aficionado a la caza, suele regalar productos elaborados con la carne de sus piezas) o un buen vino. Es difícil determinar cuál de las dos versiones es cierta. La cultura empresarial rusa incluye ese tipo de regalos, que a menudo pueden ser también de dinero; desde luego, los ministros y otros funcionarios de alto rango llevan un tren de vida muchísimo más fastuoso de lo que les permitirían sus salarios relativamente modestos.

Por otro lado, Sechin es una de las fieras más temibles de Moscú, un hombre cuyos aires de matón son un fiel reflejo de sus tácticas empresariales despiadadas. También goza de un formidable krysha —un «techo», el término ruso de uso inquietantemente común para designar la protección— como antiguo asistente, cobrador y firme mano derecha de Putin en los tiempos del Ayuntamiento de San Petersburgo. No es la clase de persona a quien cabe imaginar que un liberal económico con gafas se atrevería a exigir un soborno, y la fiscalía no se tomó la molestia de presentar una acusación sólida. Sechin llevaba un micrófono oculto, pero su conversación con Uliukáyev había sido ambigua, y además no compareció en las repetidas ocasiones en que fue llamado a declarar ante el tribunal para cotejar su versión. La acusación se apoyó en gran parte en el testimonio de Oleg Feoktistov, exagente del Servicio Federal de Seguridad y viejo amigo de Sechin, a quien este acababa de contratar como jefe de seguridad.

Muchas personas —y al parecer también Uliukáyev— pensaron que Putin saldría en su rescate. Al fin y al cabo, se trataba de un caso escandaloso y controvertido, sobre todo para la elite rusa: Sechin parecía haber utilizado sus contactos en el aparato de seguridad para saldar una rencilla personal y demostrar que no permitiría que nadie se interpusiese en su camino, y Uliukáyev, por su parte, no había hecho nada que no hubieran hecho también todos los demás. La elite empresarial veía con preocupación el excesivo poder que estaba acumulando Sechin y pensaba que se estaba volviendo demasiado peligroso; la elite administrativa temía convertirse en blanco de vendettas similares; los inversores estaban asustados. Parecía de sentido común que Putin interviniera para indultar a Uliukáyev y reprobar a Sechin.

No obstante, Uliukáyev fue declarado culpable y se le impuso una multa de 130 millones de rublos (1,4 millones de euros). A sus sesenta y un años, fue condenado a cumplir una pena de ocho años por corrupción en una dura colonia penitenciaria, convirtiéndose en el primer ministro enviado a prisión en más de sesenta años.

La acusación era poco sólida y el cálculo económico y político inclinaba claramente la balanza a favor de Uliukáyev, pero, a fin de cuentas, él era solo un ministro, sin una historia de vínculos con Putin, mientras que Sechin era uno de los hombres del presidente. Había sido su asistente en San Petersburgo: el hombre que iba a recibirlo cuando regresaba de un viaje de negocios, el hombre que cargaba con su equipaje y preparaba sus informes, el que afilaba sus lápices y llevaba las cuentas de quién adeudaba qué y quién había pedido qué favores. El hombre que sabía dónde estaban enterrados todos los cadáveres (posiblemente en un sentido literal). Con sus propios subordinados el despiadado y adicto al trabajo Sechin es un terror; con el jefe, es un modelo de discreción y lealtad.

Putin tiene una manera muy personal de abordar la política, y en Rusia la moneda de curso legal en los altos círculos no es el rublo, ni tampoco el dólar o el euro, sino el acceso al jefe y la relación personal con él. Putin tiene fama de despiadado y, sin duda, lo es con quienes no conoce. Después de haber alcanzado una independencia a medias bajo el Gobierno de Yeltsin, los chechenos fueron subyugados por una cruenta campaña militar durante el primer mandato de Putin; la cifra de muertos podría elevarse a un cuarto de millón. Los ucranianos están sufriendo ahora porque Putin se resiste a aceptar que su país tiene derecho a decidir su destino o incluso que sea propiamente un país. Y los rusos de a pie están sufriendo el saqueo de sus pensiones y la erosión de su calidad de vida para sufragar las aventuras de Putin en el exterior y la corrupción de la elite.

Pero la paradoja es que, en el plano individual, Putin —un hombre que no parece hacer amigos con facilidad— es de hecho muy leal a los suyos. Lo cual no significa solo hacer la vista gorda ante la corrupción —aunque sin duda lo hace para comprar lealtades—, sino también que si en algún momento tiene que despedir o disciplinar a gente de su «pandilla», tiende a asegurarse de que no salgan malparados.

Cuando llegó por primera vez al poder, se reunió con dieciocho de los oligarcas del país, los jefes de empresa que habían adquirido un gran poder político en la década de 1990, y les dejó claro que no iba a desmantelar los acuerdos de privatización amañados que habían enriquecido tan fabulosamente a algunos de ellos, pero que, en adelante, no toleraría ninguna interferencia política. Como me explicó luego un asistente de un destacado banquero: «Todos entendieron cuál era el trato: estense quietos, sean leales, cumplan los deseos del Kremlin, o de lo contrario los hombres de Putin les amargarán la vida». Los dos oligarcas políticamente más activos y menos dispuestos a acatar las nuevas condiciones, Boris Berezovski y Vladímir Gusinski, pronto acabaron exiliados en Londres, por voluntad propia o por presiones externas. Un tercero, Mijaíl Jodorkovski, no pareció tomar nota del mensaje y siguió financiando causas liberales y antigubernamentales. Y, por consiguiente, los hombres de Putin le amargaron dolorosamente la vida. En 2003, pese a ser el hombre más rico de Rusia, fue detenido bajo la acusación de fraude fiscal. Es improbable que fuese del todo inocente —nadie que ganaba dinero en Rusia lo era—, pero su actividad empresarial no difería en absoluto de la de sus homólogos. Sin embargo, no cabe decir lo mismo de su actuación en la esfera pública: criticaba abiertamente la política del Gobierno y había tenido la osadía de quejarse ante Putin de la corrupción gubernamental durante un encuentro televisado en el Kremlin. Esto lo convirtió en un estorbo, una mancha negra, un enemigo y un objetivo adecuado para sentar ejemplo. Su empresa petrolera, Yukos, se hundió y él fue condenado a nueve años de cárcel en 2005, siendo finalmente indultado en 2013.

Pero Jodorkovski nunca había sido uno de los hombres de Putin. Estos suelen correr una suerte bastante distinta. Por un lado, están aquellos que nunca han formado parte de su círculo íntimo de amigos y confidentes pero que tampoco se han metido nunca donde no les llamaban y se han plegado a sus deseos. Es el caso de Anatoli Serdiukov, antiguo alto cargo del Servicio Federal de Impuestos, nombrado ministro de Defensa en 2007. Era odiado por los generales, que le apodaron el «vendedor de muebles» porque en una época había dirigido una empresa de muebles. Sobre todo lo detestaban por estar al frente de un programa de reforma militar largo tiempo aplazado que condujo a la destitución de muchos o forzó su retiro prematuro. Sin embargo, la opinión de los altos mandos no tuvo ningún peso, porque eso era lo que Putin quería que hiciera. Y tampoco importó que, además, fuese acusado de aprovecharse de su cargo para enriquecerse y enriquecer a sus amigos, con la complicidad de Yevguenia Vasílieva, a quien había puesto al frente de la sección económica del ministerio, donde se dedicó a vender propiedades militares a precios de saldo a cambio de sobornos. Ni tampoco pesaron los rumores de que había dispuesto que ingenieros del Ejército construyesen una carretera hasta un complejo vacacional propiedad de su cuñado. Todo eso forma parte del proceder habitual de los funcionarios rusos en la actualidad.

Lo que sí pesó fue que Vasílieva se había convertido también en su amante. El ex primer ministro Víktor Zubkov, miembro del círculo íntimo de Putin —otro colega de los tiempos de San Petersburgo, en quien se había apoyado para intimidar a sus enemigos investigando sus finanzas—, era suegro de Serdiukov. Cuando un airado Zubkov acudió a Putin, la suerte de Serdiukov quedó sellada y Vasílieva fue condenada a cinco años de reclusión en una colonia penitenciaria. Serdiukov tuvo que dejar el cargo, porque el amiguismo vale más que el servicio, pero, como suele suceder con quienes Putin considera que le han sido leales, al final no acabó saliendo demasiado malparado. Fue destituido, pero solo recibió una condena menor por negligencia y su sentencia fue conmutada gracias a un indulto presidencial. Tras un necesario período de distanciamiento, recibió una cómoda sinecura como director industrial de Rostec, la corporación armamentista estatal.

Putin removerá cielo y tierra para velar por quienes forman parte de su círculo íntimo de confianza. El caso de Sechin no es el único. Serguéi Chemezov, director ejecutivo de Rostec, fue compañero suyo en el KGB en la década de 1980 en Dresde, donde vivían en el mismo edificio, y ahora es consejero delegado en Innopraktika, un vivero de empresas tecnológicas que dirige la hija menor de Putin, Katerina. Dos ejemplos más son los hermanos Arkadi y Boris Rotenberg, que conocen a Putin desde niños: pertenecían al mismo club de yudo y colaboraron estrechamente con él cuando era teniente de alcalde en San Petersburgo. Han prosperado enormemente gracias a los contratos obtenidos del Gobierno de Putin a precios muy por encima del mercado, incluidas buena parte de las obras de construcción para las Olimpíadas de Invierno de 2014 en Sochi; también editan la mayor parte de los libros de texto. En 2015, se introdujo en las carreteras rusas un nuevo sistema de peaje para los camiones de transporte que generó una enorme controversia. Los conductores organizaron protestas, bloquearon las carreteras y presentaron peticiones al presidente, sin ningún resultado; luego se supo que los Rotenberg tienen una participación del 50 por ciento en el sistema. Es cierto que, desde el punto de vista de Putin, el trato opera en ambos sentidos: la lealtad se consigue demostrando lealtad. Tras la anexión de Crimea, los Rotenberg sufrieron sanciones internacionales por la celeridad con que emprendieron la reconstrucción de la península en su afán por ayudar a Putin a cumplir sus promesas. Pero su sacrificio tuvo recompensa: la corporación Stroygazmontazh, de Arkadi Rotenberg, obtuvo un contrato por valor de más de 2.600 millones de euros para la reconstrucción del puente de 18 kilómetros que comunica la península con la costa rusa. Es imposible saber con certeza en qué medida se trata de un caso de favoritismo, pero desde luego así lo dan por sentado muchos en Moscú, tanto críticos liberales como empresarios leales.

El círculo de íntimos incluye a las pocas personas con quienes el gélido presidente está dispuesto a relajarse un poco y puede, aunque solo sea durante una velada, volver a ser una persona y no un icono. Las personas con quienes puede ir de pesca, practicar el esquí o ir a ver —y a veces jugar— un partido de hockey sobre hielo, un deporte que adora. Ha creado su propio equipo, formado por sus guardaespaldas, que habitualmente se enfrentan a otro integrado por los agentes encargados de la protección de Medvédev. Aunque todos sepan de antemano quién será el ganador, Putin tiene una oportunidad de representar su papel más infrecuente, el de un tipo normal.

Putin sigue siendo leal a sus amigos incluso cuando se apartan de la línea del partido. El exministro de Hacienda Alexéi Kudrin tuvo una relación muy estrecha con él en otro tiempo, pero desde entonces se ha vuelto cada vez más crítico con la orientación de sus políticas y, sobre todo, con respecto a las implicaciones económicas de su nueva política exterior asertiva. Como consecuencia, ya no forma parte del gabinete extraoficial del presidente, pero al mismo tiempo goza de una libertad de crítica asombrosa. Esto se puede considerar en parte fruto del pragmatismo de Putin, que podría haber optado por no distanciarse de Kudrin por si vuelve a necesitar que se ocupe de la economía, pero también hay algo más. Como me dijo en cierta ocasión uno de sus agentes de seguridad, «Putin es un sentimental. Una vez que uno es admitido en la familia, pasa a ser parte de ella».

Naturalmente, no todo el mundo encaja con tanta nitidez en la categoría de amigo o lacayo. Por ejemplo, Putin contaba mucho con quien fue durante largo tiempo su jefe de gabinete, Serguéi Ivanov, pero nunca fueron verdaderos amigos. El ministro de Defensa, Serguéi Shoigú, ha forjado un vínculo personal con Putin llevándolo consigo de caza y procurando que el presidente monopolice los focos cada vez que se presenta la oportunidad de los obligados retratos con la caña o la escopeta en la mano, pero sigue siendo un colaborador y asesor de confianza, más que un compañero. Dmitri Medvédev también está situado en esta zona gris; o quizá pueda ser considerado como el «jefe de los lacayos». Después de ocupar el sillón presidencial en nombre de Putin desde 2008 hasta 2012, tuvo la tentación de competir con su predecesor por el cargo (o al menos algunas personas de su círculo más próximo le presionaron para que demostrase que era capaz de ser un auténtico presidente). Pero Putin había escogido al hombre adecuado: cuando se encaró con Medvédev, el sustituto tuvo que tragarse el orgullo y designar al jefe como candidato a relevarle en la presidencia en 2011, mientras reconocía que Putin «es sin duda el político con mayor autoridad del país y goza de mayor aceptación [que yo]». Medvédev también ha cumplido el papel de leal chivo expiatorio antes y después de este episodio —todo lo que va bien se debe a Putin, todo lo que va mal es por culpa del Gobierno de Medvédev— y se ha encargado de dirigir el consejo de ministros. A cambio, sigue siendo el primer ministro de Putin y, si las revelaciones del vídeo de Navalni son ciertas (véase el capítulo 7), sigue obteniendo una buena recompensa.

Como vimos en el capítulo 1, esta es una adhocracia donde todo el mundo está continuamente pendiente de adivinar las intenciones del jefe y preparado para complacerle. En parte, esto se debe simplemente al miedo a lo que podría ocurrirles si fallan o a la expectativa de una recompensa inmediata si aciertan. Pero, en la cumbre del sistema, este proceder también es reflejo de una lealtad primitiva entre Putin y sus hombres. Aunque no tenía nada contra Uliukáyev y, de hecho, pareció incomodarle un poco el giro que tomó el asunto, dejó que Sechin obtuviera su desquite porque era uno de los suyos. Y estos siempre pueden contar con su apoyo, aunque eso suponga dejar que arda el resto de Rusia.

09

Los enemigos de Putin

no siempre mueren

El 12 de agosto de 2000, el combustible de un torpedo explotó en el interior del submarino nuclear Kursk K-141 mientras este realizaba unas prácticas en las aguas glaciales del mar de Barents. La mayor parte de la tripulación murió en el acto, pero veintitrés marineros seguían con vida mientras la nave se hundía hasta alcanzar el fondo marino. Los rusos no disponían de los submarinos de rescate necesarios y, cuando la Marina británica y la noruega ofrecieron su ayuda, Putin optó por no arriesgarse a permitir que miradas extranjeras pudieran asomarse a uno de sus navíos más avanzados y dejó que los marineros murieran.

El 13 de febrero de 2004, la potente explosión de una bomba destrozó el 4×4 del presidente de los rebeldes chechenos en el exilio Zelimján Yandarbíyev cuando regresaba a casa desde su mezquita en Doha (Catar), en compañía de su hijo y de dos guardaespaldas. Yandarbíyev murió en el hospital y varios agentes del GRU, el Departamento Central de Inteligencia ruso, fueron condenados posteriormente por el asesinato.

El 1 de noviembre de 2006, el exagente del Servicio Federal de Seguridad y en aquel momento confidente y desertor Alexander Litvinenko cayó enfermo en Londres. Durante los veintidós días siguientes, una dosis de polonio-210, altamente radiactivo, fue consumiendo su cuerpo hasta causarle la muerte. El Gobierno británico lo consideró una ejecución extrajudicial obra del FSB.

El 27 de febrero de 2015, como ya hemos visto antes, el dirigente de la oposición Boris Nemtsov fue acribillado en Moscú por agentes de seguridad chechenos. Aunque nada indica que Putin desease o acogiese con agrado el asesinato, parece innegable que el lenguaje tóxico utilizado en los últimos tiempos por el Kremlin, tachando a la oposición de «quinta columna» y describiéndola incluso como una «banda de traidores a la nación», junto con la tolerancia demostrada hacia anteriores asesinatos o palizas ordenados por el dirigente checheno Kadírov, habían creado un ambiente que favorecía tales desmanes.

El 4 de marzo de 2018, Serguéi Skripal, un exoficial del Departamento Central de Inteligencia y agente doble al servicio del MI6 británico, entonces residente en Salisbury, cayó enfermo víctima de la exposición a lo que resultó ser un agente nervioso llamado Novichok, administrado por dos espías rusos. Él y su hija sobrevivieron, pero una mujer inocente que encontró el frasco de perfume utilizado para ocultar el Novichok acabó muriendo.

Y podríamos continuar con la lista: desde civiles chechenos cuyas ciudades fueron arrasadas por bolas de fuego proyectadas por misiles balísticos termobáricos durante la segunda guerra chechena hasta periodistas y críticos que sabían demasiado o hablaron más de la cuenta y cayeron misteriosamente enfermos, este es un Kremlin que mata. Por acción directa o por apoyo indirecto, por obcecada inacción (como en el caso del submarino Kursk) o creando un ambiente en el que los agentes y los oligarcas sienten que pueden matar con impunidad.

Pero, aun así, Putin no es un tirano que asesina indiscriminadamente, y, pese a las insinuaciones de la prensa, el asesinato personal o en masa no es desde luego el recurso preferido de su régimen. Lo que ocurre es que actualmente vemos con demasiada facilidad la mano ensangrentada del Kremlin detrás de la muerte de cualquier ruso destacado. Es posible que en algún caso su muerte haya sido obra del Kremlin, pero es muchísimo más probable que sea el resultado de algún ajuste de cuentas privado; los rusos tienen muchas más probabilidades de ser asesinados por rivalidades comerciales o criminales que por alguna acción vinculada con el régimen. Como ocurrió en el caso de Nemtsov y también de muchos otros, la gente no muere asesinada porque Putin desee verla muerta, sino porque algún otro personaje poderoso lo desea y a Putin le resulta lo suficientemente indiferente como para no tomarse la molestia de impedirlo. (Y aun es mayor la probabilidad de que la causa sea la obesidad, un mal estado general de salud y que el hombre ya pase de los sesenta y una mala alimentación y un consumo excesivo de alcohol le hayan pasado factura; la esperanza de vida de un hombre ruso es de apenas sesenta y siete años, frente a los setenta y nueve que alcanza en el Reino Unido).

Putin no considera que todo aquel que no está a su favor está activamente en su contra. La otra cara de su muy personal manera de abordar el trato con sus amigos y sus lacayos resulta visible en su modo de tratar a quienes le hacen una mala jugada. En 2001, en el curso de una conversación con el periodista liberal Alexéi Venediktov, estableció una clara distinción entre enemigos y traidores: «Con los enemigos te enfrentas cara a cara, los combates, después alcanzas un armisticio y todo queda claro. A un traidor hay que destruirlo, aplastarlo». Y con conmovedora sinceridad añadió: «Tú no eres un traidor, Alexéi, ya lo sabes. Tú eres un enemigo». Putin ya cuenta con que los periodistas extranjeros y los liberales autóctonos escribirán cosas desagradables sobre él, y si bien a veces pueden sufrir algún acoso, en general el Kremlin se limita a tolerarlos como una molestia que forma parte del panorama; en definitiva, eso es lo que se espera de un enemigo.

La inquina de Putin se dirige contra quienes considera traidores, personas que en otro tiempo fueron próximas pero han cambiado de bando. Mijaíl Jodorkovski, por ejemplo, se había hecho inmensamente rico en el marco del sistema y se le ofreció la oportunidad de mantener esa posición, pero prefirió desafiar al Kremlin. Los chechenos eran ciudadanos rusos que intentaban cortar amarras y, por tanto, había que aplastarlos. Los ucranianos, en opinión de Putin, son en el fondo súbditos rusos y, por lo tanto, no es admisible que vuelvan la espalda a Moscú. Esto podría explicar incluso el asesinato de Skripal: no solo era un chequista traidor a la patria —y encima por dinero—, sino que en 2010 había sido indultado como parte de un intercambio de espías. En opinión de los rusos, el trato no escrito es que el indulto significa que tu expediente queda limpio, pero a cambio tienes que dejar el mundo del espionaje. Evidentemente, tendrás que responder a algún interrogatorio y podrás dar alguna charla sobre cómo eran las cosas en tu tiempo, pero eso es todo. Puesto que se ha evidenciado que la actividad de Skripal iba bastante más allá y se dedicaba a viajar por Europa asesorando a otros servicios de seguridad e incluso tal vez identificando a antiguos colegas con vistas a su seguimiento o su captación, desde el punto de vista de Putin había quebrantado las normas. Y aunque el presidente ha negado cualquier tipo de intervención rusa en el asesinato, tampoco ha dado señales de lamentarlo, describiendo a Skripal como «pura escoria» y un «traidor a la patria».

Y ya sabemos que Putin considera que a un traidor hay que destruirlo, aplastarlo. O como él mismo dijo en 2010: «Los traidores morirán. Son gente que ha traicionado a sus amigos, a sus hermanos de armas. Lo que hayan conseguido a cambio, esas treinta monedas de plata, tendrán que tragárselas».

No obstante, la mayoría de los enemigos no son traidores. Putin no quiere ser un tirano, si puede evitarlo, y, como ya hemos visto, en su Rusia hay un margen sorprendente para un cierto tipo de libertad limitada. La televisión, con la sola excepción del heroico canal Dozhd, que emite por internet, está bajo control o dominio estatal, pero en la prensa impresa y digital se pueden encontrar muchos ejemplos de periodismo crítico e incluso auténticos trabajos de investigación.[6] Rusia es un lugar peligroso para trabajar en los medios de comunicación —un periodista local corre un riesgo equivalente al de un corresponsal de guerra en otros sitios—, pero todavía quedan personas dispuestas a hurgar en los rincones oscuros y proyectar luz sobre ellos. Cuando se hizo pública la verdadera identidad de los dos asesinos del GRU que intentaron liquidar a Skripal, la atención se centró en Bellingcat, el sitio web de periodismo de investigación que divulgó los datos, pero este no podría haberles seguido la pista sin la colaboración de periodistas rusos.

Y al igual que sigue existiendo auténtico periodismo, también se hace mucha política genuina, con la condición de que no se presente como tal. Las organizaciones no gubernamentales corren el riesgo de sufrir presiones o la suspensión directa de su actividad cuando comienzan a representar un desafío para el Estado, pero en el ámbito local Rusia está llena de asociaciones de padres y de vecinos, grupos de presión, organizaciones de defensa del medio ambiente y otras manifestaciones de la sociedad civil de base. A veces se los ignora, otras veces se los reprime, pero a menudo consiguen impulsar cambios reales. El secreto parece ser centrar la atención en la búsqueda de resultados concretos y aprovechar siempre, absolutamente siempre, todas las oportunidades para dejar claro que su actividad no es política y que sus quejas no van dirigidas contra la Administración, ya sea local o nacional, sino que solo les preocupa ese tema en particular o ese problema concreto.

Una vez más, todo gira en torno a los poniátiye, los acuerdos tácitos. Quien siga las normas no escritas no debería tener problemas. Solo quien traspasa ese límite acaba convertido en un enemigo o incluso un traidor. Putin es un autócrata compasivo. No quiere matar a nadie, a menos que uno le obligue a hacerlo.

[6] La situación ha cambiado tras la invasión de Ucrania. El 24 de febrero de 2022, el organismo ruso de control de los medios de comunicación, Roskomnadzor, impuso a todos los medios de comunicación la prohibición de difundir cualquier información no procedente de fuentes estatales oficiales, bajo la amenaza de multas que pueden superar los sesenta mil dólares. A primeros de marzo, el Gobierno bloqueó las emisiones de Dozhd y otras cadenas no afines bajo la acusación de «difundir noticias falsas» durante su cobertura de la invasión.

10

Putin no puede

con todo

Entre finales de 2015 y principios de 2016 viví una temporada en Kotelniki, un suburbio del extrarradio situado al sureste de Moscú, justo donde acaba la red de metro. El barrio todavía estaba en construcción —la estación del metro acababa de inaugurarse solo un par de meses antes y aún no existía ninguna vía de acceso asfaltada para llegar hasta allí— y casi todos los demás residentes parecían ser parejas que rondaban la treintena con criaturas pequeñas. Por regla general, no eran yuppies con posibles, sino más bien dependientes y oficinistas a quienes la llegada del primer hijo había obligado a buscar una vivienda más amplia y no podían permitirse nada más céntrico en esos tiempos de subida acelerada de los precios inmobiliarios. Después de haber comprado su vivienda en un edificio de gran altura, en 2014 se encontraron atrapados entre el pago de la hipoteca (en muchos casos suscrita en euros, en vez de rublos, en un momento en que el tipo de cambio era favorable) y la caída de los salarios reales. Lo estaban pasando mal: siempre pendientes de las ofertas y rebajas, aplazando las reparaciones, intentando ganarse un sobresueldo como conductores de Uber.

Y se quejaban. Las mejoras prometidas por el Ayuntamiento no acababan de llegar. Los bancos eran inflexibles a la hora de exigir el pago de las hipotecas. Las prestaciones por hijo a cargo eran demasiado reducidas y el parvulario más próximo todavía estaba en obras. Pandillas de norcaucasianos merodeaban por los garajes comunitarios y la policía no hacía nada para impedirlo. La semana anterior, un vecino del edificio contiguo había sufrido un infarto y la ambulancia había tardado casi una hora en llegar. Se quejaban de todo y de todos —apasionadamente, corrosivamente y de manera exhaustiva—, solo se salvaba el presidente, el hombre situado teóricamente en la cúspide de la pirámide del sistema de «poder vertical». Cuando se lo hacía notar discretamente, su reacción era encogerse de hombros. ¿Qué podía hacer él?

Una respuesta que choca bastante con la imagen que solemos tener en Occidente de Putin como amo y señor indiscutido y todopoderoso de su país. El putinismo. La Rusia de Putin. La tentación —presente también en este libro— es verle como la fuerza motivadora de todo lo que sucede en el país, con sus 11 husos horarios y sus 144 millones de habitantes. Sin embargo, Putin es una sinécdoque, un símbolo más que nada, la figura elegida para representar a un conjunto de personas e instituciones a menudo muy diversas. Un mito al que él mismo contribuye en la práctica; en su autobiografía escribió que, comparado con anteriores cargos, «en el Kremlin mi posición es distinta. Aquí nadie me controla. Yo controlo personalmente a todos».

Sin embargo, entre ser el hombre que está al frente de todo y ejercer realmente ese poder media un gran trecho. Después del desastre del submarino Kursk, en 2000, Putin compareció en la televisión y reconoció: «Como ya saben, nuestro país se encuentra en una situación difícil y nuestras fuerzas armadas también, pero nunca imaginé que las cosas pudieran llegar hasta este extremo». Desde entonces, Putin ha tenido que lidiar con una sucesión de desastres, tanto naturales como de origen humano: accidentes aéreos, explosiones en las minas, edificios derrumbados, incendios e inundaciones. Lo que llama la atención es la similitud de sus causas y de las respuestas de Putin. No es que lo que ocurra le sea indiferente. Testigos presenciales de una reunión que mantuvo con el director general de la empresa propietaria de la mina de carbón Raspadskaya después de las dos explosiones de metano ocurridas en 2010, que causaron la muerte de sesenta y seis personas, le vieron perder el control y golpear al hombre con un portafolios mientras despotricaba contra él en un lenguaje tan obsceno que hasta los encallecidos guardaespaldas presidenciales parecían incómodos. Pero las circunstancias eran casi exactamente las mismas que en 2007 habían provocado una explosión en Novokuznetsk con un saldo de ciento seis muertos, y que luego provocarían otra en Vorkuta en 2016, cobrándose treinta y cinco vidas.

En 2009, Putin regañó en público al oligarca Oleg Deripaska por el estado en que se encontraban sus instalaciones de Pikalevo («¿Por qué su fábrica está tan descuidada? ¡Han convertido este lugar en un estercolero!») y le exigió que, antes de medianoche, pagara los salarios atrasados que adeudaba, que ascendían a más de setecientos mil euros. No obstante, en 2018, volvía a exigir a todos sus ministros que se tomasen en serio el problema de los salarios atrasados, que habían llegado a sumar casi 35 millones de euros a escala nacional. El hecho de que Putin continúe quejándose una y otra vez de los mismos problemas, prometiendo soluciones y luego quedando mal cuando las mismas circunstancias se repiten parece indicar que no deberíamos tomarnos al pie de la letra los mitos sobre su hiperpoder presidencial.

Putin se muestra visiblemente receloso de todo control por parte de su personal, pero ¿cómo podría evitarlo, sobre todo teniendo en cuenta que cada vez se desentiende más del gobierno y de su país? Durante sus primeros años en la presidencia, solía viajar con frecuencia para visitar una fábrica aquí o una ciudad allá, a menudo sin previo aviso. Esas visitas eran el terror de muchos funcionarios locales, pues en general solía presentarse cuando había surgido algún problema, precisamente con la intención de proyectar la imagen del zar severo que defiende a sus súbditos frente a los boyardos corruptos o incompetentes, los aristócratas. Reconvenía con expresión severa al propietario de la fábrica, el gobernador o el ministro de turno, apuntándolo con el dedo frente a las cámaras, y, de repente, aparecía el dinero necesario para resolver la crisis de forma inmediata. También celebraba la maratón anual de sesiones televisadas Línea directa, donde el presidente respondía durante horas a las llamadas de ciudadanos corrientes o de invitados especiales. Evidentemente, todo estaba ensayado y preparado de antemano para evitarle sorpresas desagradables y permitirle impresionar a los espectadores con su dominio de todos los datos y cifras, pero el programa cumplía la función simbólica de conectar al pastor de la nación con su rebaño.

En cambio, actualmente, como dice el proverbio ruso, «Dios está en su cielo y el zar se encuentra muy lejos». Putin solo acude al Kremlin cuando es imprescindible y prefiere permanecer en su palacio de Odintsovo, en las afueras de Moscú. Pasa las mañanas nadando y haciendo ejercicio, y no comienza a ocuparse de las tareas de despacho hasta la tarde. Cuando quiere hablar con alguien, lo manda llamar. Y en el programa Línea directa, en el que en otro tiempo parecía participar con gusto, cada vez da más la impresión de estar cumpliendo una pesada obligación: va respondiendo con desgana a la enésima pregunta sobre si Boris, el marido de Yelena, debería permitirle tener un perro, si habría que crear un clon del presidente o si es ilegal que los granjeros rusos pongan a sus vacas localizadores GPS de fabricación china. (Por si alguien tiene dudas, no me he inventado las preguntas y las respuestas fueron, respectivamente, «sí», «no» y «no lo sé»).

También hay grandes ámbitos de la política que en realidad ya no le interesan y que deja en gran parte en manos de otros, si es que alguien llega a ocuparse de ellos. Podría ser el caso del asunto de las pensiones que causó tanta indignación entre la población no hace mucho. Abundando en lo mismo, una fuente del Ministerio de Salud me confió que, si bien era evidente que Putin nunca se había interesado por la atención sanitaria (¿por qué habría de interesarle cuando tiene a su disposición el Hospital Clínico Central de la Administración Presidencial?), durante sus dos primeros mandatos por lo menos cumplía con su papel: aceptaba celebrar reuniones, leía los informes y hacía preguntas pertinentes. Ahora simplemente no manifiesta ningún interés, e incluso cuando el propio ministro desea mantener una reunión con el presidente, puede tardar meses en conseguir que se la programen. Mientras tanto, Rusia ocupa el último lugar entre los países desarrollados en lo que respecta a la eficiencia de su sistema nacional de salud, y, de hecho, su presupuesto se ha reducido.

A la vista de todo esto, merece la pena hacerse tres preguntas. La primera es si a Putin se le han agotado las ideas. Desde Occidente se le ve como un hombre activo, asertivo, agresivo, un zar guerrero en plena forma; aunque le hayamos visto fracasar en muchas de sus apuestas y aventuras, tenemos la clara sensación de estar a la defensiva. Sin embargo, si damos un pequeño paso atrás, cuesta ver en todo ello alguna finalidad real. ¿Cree realmente Putin que Occidente cederá y concederá a Rusia el estatus que él ambiciona, o que incluso podría llegar a implosionar? ¿O lo que sucede, más bien, es que no tiene manera de retroceder sin que ello no implique reconocer una derrota en la práctica, de lo cual es política y personalmente incapaz? Además, ¿qué parte de su actividad tiene origen en su despacho y qué parte la generan los gestores políticos que piensan que eso es lo que él desea? Podríamos describir la situación casi como un guion de ciencia ficción, con robots que continúan librando una guerra mucho después de que quienes los construyeron hayan desaparecido. Desde luego, tal como yo lo interpreto, en Moscú reina actualmente un ambiente en el que todo el mundo parece prepararse con talante sombrío para una larga travesía, con la sensación de que lo que les espera no es una victoria ni una derrota, sino un largo y deprimente invierno geopolítico.

Esta sensación de sombría desesperanza se aprecia tanto en el ámbito de la política nacional como en los asuntos exteriores. Al igual que Rusia domina desde hace largo tiempo el arte de escenificar una falsa política, donde los leales al Kremlin se enfrentan a una oposición manejada también por el Kremlin en una actuación ritual carente de sentido, cada vez es más palpable la sensación de estar asimismo ante un Gobierno de ficción. Los ministros administran, los asesores asesoran, los publicistas publicitan, se dictan decretos y se redactan informes. La televisión informa con entusiasmo sobre la última ley aprobada y anuncia el siguiente debate, pero ¿qué se hace realmente, aparte de ir capeando las crisis cotidianas? Según como se mire, esa apreciación podría parecer injusta, pues se han registrado progresos reales en algunos ámbitos, desde las medidas aplicadas para minimizar los efectos de las sanciones occidentales hasta la reconstrucción de Moscú para convertirla en una chispeante capital a la última. No obstante, en muchos aspectos de la política hay más apariencia que sustancia, más forma que contenido. Actuar por el afán de actuar no es gobernar, pero aun así prevalece la impresión de que esto es lo mejor que Rusia puede esperar en estos momentos.

Los rusos cuentan con una sólida tradición de humor político subversivo que se remonta a los tiempos soviéticos. En una de estas anekdoti más modernas Stalin se le aparece a Putin en sueños y le pregunta si puede ayudarle en algo.

—¿Por qué todo va tan mal? ¿Qué puedo hacer? —le pregunta a su vez Putin.

—Ejecuta a todo el Gobierno y pinta el Kremlin de azul.

—¿Por qué de azul? —pregunta desconcertado Putin.

—Ya me figuraba que solo querrías discutir la segunda parte.

Bromas aparte, Putin no puede «ejecutar al Gobierno» o, dicho de manera menos dramática, prescindir de los compañeros, funcionarios y oligarcas de quienes se ha rodeado. Por lo tanto, es posible que ya solo le quede recurrir al espectáculo y la pompa, o «pintar el Kremlin de azul».

En algún sentido, se puede apreciar un cierto paralelismo con el caso de Leonid Brezhnev, el hombre de tupidas cejas que fue secretario general del Partido Comunista entre 1964 y 1982. Si actualmente se le recuerda alguna vez, es solo por sus últimos años, cuando, casi senil, farfullaba discursos casi ininteligibles preparados por otros, mientras su país se deslizaba hacia el colapso económico, social y político. Irónicamente, había accedido al poder por su condición de gestor riguroso y eficaz, y la primera mitad de su reinado registró abundantes logros significativos, desde la emulación del poder nuclear estadounidense hasta la expansión de la economía. Sin embargo, con el tiempo, las cosas se volvieron más difíciles y su única respuesta pareció ser el aventurerismo exterior —incluido el empantanamiento de la URSS en una guerra de diez años en Afganistán— para desviar la atención del estancamiento interno. ¿Suena familiar, verdad?

Brezhnev estaba enfermo y moribundo, pero ¿y Putin? ¿Está cansado? En 2008, dijo que había estado trabajando «como un esclavo condenado a galeras, de la mañana a la noche, durante estos ocho años, y he dado todo cuanto podía dar a esta tarea». Pese a repetidos rumores sobre problemas de espalda (y una vanidad personal que parece haberle inducido como mínimo a recurrir al bótox), parece gozar de buena salud física, pero ¿qué ocurre con la parte emocional? Para redactar su fascinante libro Fragile Empire (Imperio frágil), Ben Judah entrevistó a varias personas que habían trabajado para Putin; uno de sus intérpretes le describió como un hombre actualmente prisionero de su cargo y su leyenda: «Parece una persona fría, insensible, como si nada le afecte realmente, como si apenas sea consciente de lo que ocurre a su alrededor. Parece prestar escasa atención a la gente. Como si estuviera agotado […]. Ha pasado tanto tiempo siendo un icono que no está acostumbrado a dejar que nadie penetre […]. Está aislado, atrapado». Por consiguiente, la pregunta verdaderamente importante es si todavía quiere seguir. Y esta cuestión merece un capítulo aparte.

11

¿Putin se quiere retirar?

En 2017, Putin celebró un encuentro televisado con un grupo de escolares en Sochi. Cuando uno de ellos le preguntó qué haría después de jubilarse, respondió: «Todavía no he decidido si voy a dejar la presidencia». En 2018, otra pregunta, formulada en un foro de inversores, sobre las condiciones en Rusia después de su mandato, le impulsó a responder: «¿A qué viene tanta prisa? Todavía no me he ido». Todo el mundo rio, algunos forzadamente, otros con satisfacción.

En Occidente, desde luego, se da por sentado que Putin, que ya trampeó una vez la norma constitucional para sortear la limitación de mandatos —ocupando el puesto de primer ministro durante cuatro años—, tiene pensado seguir siendo presidente durante toda su vida y que cuando concluya su cuarto mandato, en 2024, ya encontrará alguna manera de seguir en el poder. Si eso sucede, será, no obstante, señal de un fracaso más que un triunfo. Al fin y al cabo, en ese mismo encuentro de Sochi, comentó con melancolía: «Los sueños cambian con el tiempo, ¿sabéis?».

En la década de 2000 era más joven, estaba más ávido y, sobre todo, tenía más suerte. Desde entonces todo parece haberse vuelto más difícil. Tiene que afrontar complejos desafíos. Como, por ejemplo, diversificar una economía con una baja productividad que sigue dependiendo demasiado del petróleo y el gas y que, además, encuentra cada vez más obstáculos para acceder a las inversiones y la tecnología occidentales, o capear una crisis demográfica en ciernes en un momento en que un número cada vez más reducido de jóvenes rusos tiene que mantener a un número creciente de jubilados. Uno de cada ocho rusos sigue viviendo por debajo del umbral de la pobreza, y muchas de las personas mejores y más brillantes quieren emigrar. Sus fuerzas armadas están empantanadas en Siria y en Ucrania, sin ninguna estrategia de retirada clara. La población rusa cada vez es menos agradecida y más exigente. En 2018 hubo casi tres veces más protestas que en 2017, por ejemplo; más de una tercera parte organizadas por los comunistas, que han empezado a dar señales de vida después de contentarse durante largo tiempo con ser una oposición zombi.

Putin, cada vez más hastiado y desinteresado, lleva al parecer un tiempo buscando a un sucesor. Un indicio de que por fin está considerando la posibilidad de traspasar el poder, o por lo menos sus obligaciones. El consenso entre los círculos moscovitas bien informados es que quiere encontrar una minirréplica de sí mismo de una generación más joven en quien pueda confiar para protegerse a sí mismo y proteger su legado, y también (porque la confianza tiene sus límites) querría construirse una posición constitucional que le permita acceder a un semirretiro y que, al mismo tiempo, le brinde la oportunidad de intervenir en política sin asumir responsabilidades. Si consigue ambas cosas, probablemente no agotará siquiera su presente mandato. Pero, llegado el caso, solo «se retiraría» del cargo, nada más; Putin no será uno de esos expresidentes amantes de las villas en el Caribe, las partidas de golf con otros exjefes de Estado y el circuito internacional de conferencias.

Probablemente permanecerá en Rusia, pero esto pone sobre la mesa el tema de su relación con el dinero. Dado que ha podido disfrutar de la buena vida que proporciona la riqueza, ha sido el poder lo que él realmente ha anhelado y ha querido acumular. Incluso en estos tiempos de las finanzas electrónicas, el dinero sigue siendo un objeto: se puede ocultar, transferir al extranjero, dejar en herencia a los hijos. El poder es activo, efímero, es preciso renovarlo y reafirmarlo continuamente. En la era soviética, uno de los motivos por los que tantos dirigentes murieron en ejercicio del cargo fue que sabían que en cuanto lo dejasen serían vulnerables. Su sucesor podría arrebatarles todo cuanto tenían: los coches, las mansiones, las dachas de veraneo. La tragedia de la Rusia moderna es que esto sigue siendo cierto: Putin nunca llegará a sentirse suficientemente seguro para arriesgarse a dejar su futuro en manos de otro.

Putin forjó su carrera política como leal escudero. Se ensució las manos por encargo del alcalde Sobchak en San Petersburgo y, cuando los investigadores policiales empezaron a acorralar a su jefe con acusaciones de corrupción, organizó su salida del país en un avión privado. Cuando trabajaba en la Dirección de Administración de Propiedades Presidenciales, tristemente famosa por su alto grado de corrupción incluso para los estándares de Moscú, mantuvo a su nuevo jefe alejado del banquillo mientras las investigaciones por corrupción proliferaban a su alrededor. Veló por los intereses de Yeltsin desde su puesto de director del Servicio Federal de Seguridad y luego como primer ministro; su primer acto como presidente fue la firma de un decreto que garantizaba inmunidad permanente a su predecesor. Por lo tanto, cabe preguntarse: ¿podrá encontrar Putin a su Putin?

Visto todo lo cual, adquiere particular importancia un tercer interrogante: ¿hasta qué punto lleva Putin realmente las riendas? No me refiero a la presencia de siniestros personajes que mueven los hilos a sus espaldas, sino al hecho de que tiene que actuar, informarse sobre el mundo y emitir sus órdenes a través de otros. No deberíamos subestimar el poder que posee la máquina sobre quien supuestamente la maneja. Mijaíl Zigar, que siempre ha tenido olfato para identificar una buena anécdota, cuenta cómo consiguieron convencer a Putin de que presentara la candidatura para la organización de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014. El oligarca Vladímir Potanin, gran aficionado al esquí, estaba implicado en el proyecto de construcción de un centro de vacaciones cerca de su dacha de Krásnaya Poliana, en Sochi, y tenía mucho interés en incluirlo en la propuesta olímpica con el fin de que el Gobierno sufragase el gasto. Pero cuando le propusieron la idea a Putin en 2005, la desechó. En aquel momento no había sintonizado aún con la idea de que los grandes acontecimientos deportivos son tanto una forma de relaciones públicas a nivel nacional como un magnífico recurso para promover la competencia entre las elites por sus favores (y por los lucrativos contratos para la construcción de las instalaciones e infraestructuras que él podría concederles). Potanin acudió entonces a Dmitri Peskov, vicesecretario de Prensa en aquel momento, y este le explicó cómo podrían hacer cambiar de opinión al jefe. Colgaron grandes carteles anunciando la candidatura para la celebración de las Olimpíadas en Sochi, pero solo junto a las carreteras por las que estaba previsto el paso de la comitiva presidencial. Contrataron anuncios en la radio, pero solo en las estaciones y a las horas en que era posible que los escuchara Putin. Peskov se encargó de que alguien le preguntara al presidente en el programa Línea directa cuándo acogería por fin Rusia unas olimpíadas. El objetivo era hacerle creer que el país las estaba pidiendo a gritos y que podría sacar partido de ese estado de ánimo. Al fin lograron convencerlo y, a partir de ese momento, el Estado puso todo su empeño en conseguir la nominación para organizar unas olimpíadas de invierno nada menos que en una región subtropical, en una ciudad sin aeropuerto y con unas infraestructuras mínimas, que fue preciso reconstruir prácticamente desde cero, con un coste que las convertiría en las más caras de la historia hasta aquel momento. Y todo ello gracias a que Peskov supo indicarle a Potanin cómo manipular al jefe.

El mismo proceso también opera en sentido negativo. Por ejemplo, a finales de 2015, cuando el jefe del Servicio de Inteligencia Militar, el general Ígor Sergún, murió víctima de un ataque al corazón, se filtró que Putin quería nombrar como sucesor a uno de sus antiguos guardaespaldas preferidos, Alexéi Diumin. Al GRU no le gustaba demasiado la idea; a su entender, Diumin era un matón y no reunía condiciones para ser jefe de espías. El ministro de Defensa, Shoigú, y el jefe de la Administración General, Guerásimov, coincidían en ello. Pero el problema era que ni siquiera Shoigú podía decirle simplemente que no al jefe, por lo menos no sin arriesgarse bastante. Por consiguiente, intentaron ganar tiempo mientras se dedicaban a filtrar a la prensa información que daba a entender que Diumin no estaba a la altura de ese puesto. Incluso en el Servicio Federal de Seguridad —que si por algo se caracteriza habitualmente es por su rivalidad con el GRU— no veían con buenos ojos que se estableciera el precedente de que un favorito que no estaba para nada cualificado fuera lanzado en paracaídas para hacerse cargo de un servicio de seguridad, y también empezaron a murmurar contra la idea. Finalmente, el segundo de Sergún, Ígor Kórobov, fue nombrado para el cargo y Diumin obtuvo como premio de consolación el gobierno de Tula. Si Putin lo hubiese pedido directamente, nadie habría negado ese puesto a Diumin, pero al parecer en algún momento acabó decidiendo que no merecía la pena pagar el precio político que le costaría hacer valer su autoridad. Incluso los zares quieren mantener a sus boyardos a favor.

Y los boyardos no están satisfechos. Por un lado, es improbable que los más cercanos al presidente —es decir, los que también se benefician más de su gobierno— quieran verle dejar el cargo, puesto que Putin es su krisha, su protección. Uno de los motivos por los que el pobre y anciano Leonid Brezhnev duró tanto como dirigente soviético y siguió ejerciendo el cargo, incluso después de sufrir varios ictus e infartos, fue que algunas personas próximas temían el ascenso al poder del peligroso y puritano Yuri Andropov. Cuando Brezhnev por fin sucumbió víctima de un ataque cardíaco, en 1982, probablemente fue una liberación para él, pero un espanto para ellos. Evidentemente, los paralelismos entre el patético y senil Brezhnev y el todavía vigoroso Putin tienen un límite, pero es probable que haya muchas personas dispuestas a hacer todo lo posible para aplazar un relevo, que más pronto o más tarde supondría con toda probabilidad su desplazamiento por los favoritos del nuevo presidente.

No obstante, la mayoría de la elite rusa no forma parte de este círculo de afortunados, y la creciente dedicación de Putin a la construcción de su legado histórico y a impulsar su propia agenda geopolítica parece que le está distanciando de muchos de ellos. Al fin y al cabo, la mayoría son cleptócratas pragmáticos: están dispuestos a proclamar gustosos su devoción a la Madre Rusia, pero siempre y cuando puedan seguir desplumándola y enviando su dinero, junto con sus familias y sus amantes, a un refugio seguro y confortable en Occidente. Cuanto más duras sean las sanciones, a medida que el dinero ruso se vuelva tóxico y los visados sean cada vez más difíciles de obtener, menos posibilidades tendrán de disfrutar realmente de los frutos de sus fraudes. Les alegra el retorno de Crimea al hogar, pero preferirían pasar sus vacaciones en el Cap d’Antibes. Los tiempos comienzan a ser difíciles, y mientras Putin continúe garantizando que a sus amigos no les va a ir mal, el coste recaerá inevitablemente sobre todos los demás. Dicho esto, lo cierto es que tampoco pueden correr el riesgo de desafiarle, porque si algo tiene claro Putin —y sin duda estará dispuesto a luchar despiadadamente por conservarlo— es el poder. Sus verdaderos incondicionales controlan las fuerzas de seguridad y, por consiguiente, pueden castigar a cualquiera que traspase el límite. Así pues, los boyardos han optado por esperar. Saben que el zar no puede o no quiere continuar allí eternamente, y llegado el momento tendrán la oportunidad de sacar algún provecho de la situación.

¿Y qué queremos sacar los occidentales de esta situación? Resulta difícil que pueda haber alguna mejora apreciable en las relaciones con Rusia mientras Putin siga en el Kremlin. Cualquier intento de derrocarlo activamente sería enormemente peligroso: correríamos el riesgo de confirmar sus alegaciones sobre la agresividad occidental, y, si la experiencia pasada tiene algún valor, los cambios de régimen nunca nos han favorecido. El aparente entusiasmo con que Estados Unidos acogió al presidente Medvédev y su propósito de tratarle como si fuese el verdadero mandatario y no solo un apoderado tenía por objeto fomentar un cambio en favor de políticas más liberales, pero en realidad contribuyó a que Putin decidiera que su retorno a la presidencia era necesario. Cualquier nueva injerencia activa y agresiva desencadenaría una reacción también activa y agresiva, y daría poder a los ultranacionalistas, a quienes Putin, de hecho, ha mantenido controlados. Putin no es un fanático ni un lunático, y una Rusia estable es menos peligrosa que una Rusia sumida en el caos. Contener el daño que Rusia puede causarnos y minimizar las oportunidades de que Putin pueda hacer de las suyas es probablemente lo máximo a lo que podemos aspirar, por deprimente y poco ambicioso que pueda sonar.

Pero lo que sí podemos hacer, retomando una observación anterior, es recordar que no debemos considerar a todos los rusos corrientes como fervientes seguidores de Putin, sino verlos más bien como sus víctimas, aunque ellos mismos tal vez no se vean como tales. Tenemos que asegurarnos de que entiendan que no somos su enemigo, pensando también en el futuro después de Putin. Tenemos que comprender hasta qué punto Rusia se mueve bajo el impulso de las emociones, de una sensación de amenaza, abandono y falta de respeto que tal vez sea difícil de justificar desde un punto de vista objetivo, pero que no por ello les afecta menos. Personalmente, sigo siendo optimista y creo que Rusia se está aproximando lentamente a Europa y a los valores europeos, mientras sigue intentando superar los traumas derivados del fin de un imperio. Pero es probable que esto requiera un lapso de generaciones más que de años.

Por lo tanto, también tenemos que hablar de Putin porque muchas de estas consideraciones seguirán siendo válidas incluso cuando él ya no esté. Es posible que tengamos que tratar con una Rusia putinista incluso en ausencia del hombre mismo. Y no solo porque él ha alimentado a una generación política de minipútines, sino también porque uno de los motivos fundamentales de su continuado prestigio es que encarna y canaliza unos sentimientos que una mayoría de la población rusa comparte. Merece la pena recordar que incluso críticos como Alexéi Navalni apoyan la anexión de Crimea, y que si los comunistas —nuevamente activos— organizan manifestaciones antigubernamentales, no lo hacen porque consideren a Putin demasiado antioccidental, sino porque piensan que su geopolítica beligerante encubre una aceptación claudicante de la economía neoliberal de mercado explotadora. Igual que no todos quienes apoyan a Putin son nuestros enemigos, tampoco son necesariamente nuestros amigos quienes se oponen a él.

Quizá debería acabar como he comenzado, citando las palabras de ese funcionario de la Administración Presidencial bien alimentado, pronunciadas entre bocado y bocado de unas caras chuletas de jabalí en el restaurante White Rabbit. Durante la cena recordó una anécdota que Putin mismo contaba sobre los tiempos de su infancia en un Leningrado en ruinas, cuando él y sus amigos perseguían a las ratas que infestaban su edificio. Un día se topó con una especialmente grande y la persiguió escaleras arriba y por el pasillo hasta acorralarla en un rincón. ¿Y qué hace una rata acorralada? Aquella dio medio vuelta y le atacó, y el niño Putin huyó aterrado.

—Rusia cree ser Putin cazando ratas, pero en realidad somos la rata. Todo el mundo nos teme, pero solo hacemos lo que la naturaleza nos dicta. Pero si nos acorralan, entonces atacamos. —Hizo una pausa y luego añadió—: Eso es en realidad Putin, la rata grande, la que está dispuesta a atacar. Pero siempre hay otra oculta en la oscuridad.

Así pues, incluso pensando en una futura Rusia sin Putin, esta anécdota tal vez nos indica un motivo más para hablar de él. Porque podría haber otro Putin, más grande aún, acechando en el hueco de la escalera.

Personalmente, lo que de verdad me convenció de que estamos ante un Putin distinto fue el cambio de plano. El 21 de febrero de 2022 se nos brindó la oportunidad de presenciar una sesión televisada del Consejo de Seguridad, una reunión de los más poderosos mandamases de la corte de Putin. Por una vez se retransmitía en directo, y Putin en persona la presidía entronizado detrás de una mesa de despacho lejos de sus jefes de espías, ministros y asesores, que ocupaban varias hileras de asientos separados, como niños díscolos frente al director del colegio.

En teoría, la reunión era una ocasión para informar al presidente sobre el conflicto cada vez más enconado que enfrentaba a Rusia con Ucrania. En la práctica, fue una demostración de poder simbólico y un ejercicio de incriminación colectiva. Lo que se esperaba de ellos era que uno tras otro repitiesen las opiniones de Putin y apoyasen sus políticas. Ninguna desviación del guion sería aceptable. El ministro de Asuntos Exteriores, Lavrov, intentó evitar apoyar de manera directa la línea oficial; Putin le presionó hasta conseguir que lo hiciera. Kozak, el negociador principal, quiso expresar su propio punto de vista; Putin le cortó. El primer ministro, Mishustin, quiso hablar de la economía; Putin, con ostensible expresión de aburrimiento, se dedicó a juguetear con su estilográfica.

En cambio, cuando el director del Servicio de Inteligencia Exterior, Naryshkin, se aturulló, Putin se apresuró a aprovechar la oportunidad para interrumpirle, reconvenirle e intimidarle. La cámara enfocó un instante su cara y se pudo ver su sonrisa sarcástica mientras humillaba con indisimulada satisfacción a un hombre que ha sido uno de sus más leales soldados en todo momento. El ejercicio del poder se había convertido en un fin en sí mismo, y el zar ya no necesitaba consejos de sus subordinados, sino solo inquebrantable obediencia.

Sin embargo, Putin tal vez tendría que haber prestado más atención. Solo tres días después, envió sus fuerzas a invadir Ucrania, iniciando una guerra que movilizaría no solo a los ucranianos sino también a Occidente. En menos de dos meses de combates, Rusia habría perdido tantos hombres como la Unión Soviética en diez años de guerra en Afganistán, sufriría unas sanciones económicas sin precedentes, que parecen capaces de recortar entre un 10 y un 15 por ciento su PIB en un año, y se transformaría prácticamente en un Estado paria.

Putin parece un hombre distinto desde que se inició la pandemia de la COVID. Durante todo este tiempo ha permanecido prácticamente recluido en una burbuja de bioseguridad sin precedentes. Como norma, quienes se reunían con él tenían que pasar previamente dos semanas bajo custodia en unas dependencias gubernamentales y, aun así, luego solo podían llegar hasta el monarca a través de un pasillo fumigado con espray antibacteriano y alumbrado con luz ultravioleta. Su círculo de contactos se redujo a la mínima expresión: prácticamente dejó de desplazarse dentro de su propio país, y hasta sus aliados más próximos lo veían a menudo solo a través de una pantalla.

A resultas de todo ello, o bien por la edad, o tal vez incluso, como han especulado algunos, debido a alguna enfermedad grave que no quiere revelar, parece haberse convertido en una persona bastante distinta, un hombre temerario y con prisa. Una mirada más atenta indica, no obstante, que más bien —como tantos autócratas envejecidos— con el tiempo ha empezado a parecer cada vez más una caricatura de lo que era.

Su invasión, pese a haber estado acumulando fuerzas con ese objetivo durante casi todo un año, no estaba bien planificada y la mayoría de sus comandantes y ministros tuvieron noticia de ella en el último minuto. El yudoca antepuso el sigilo y la inspiración del momento a una estrategia cuidadosamente estructurada. Además, no se trata de una guerra al estilo de las que los generales rusos están acostumbrados a planificar y preparados para combatir, sino más bien una spetsoperatsiya, una operación especial como las que suelen llevar a cabo los servicios de inteligencia. Al parecer, Putin estaba sinceramente convencido de que el riesgo era nulo. El presidente, convertido en historiador aficionado, llevaba un tiempo escribiendo artículos basados en investigaciones poco sólidas y ensamblados a partir de un batiburrillo de incidentes y crónicas especialmente seleccionados con el fin de afirmar que Ucrania no es un verdadero país, sino poco más que una parte semidesgajada de Rusia.

A su modo de ver, de ello parecían desprenderse dos cosas. Primero, que su deseo de abandonar la esfera de influencia rusa convertía a los ucranianos no solo en enemigos, sino también en traidores; y Putin considera que a los traidores hay que cortarles siempre las alas de manera rápida y decidida. Y en segundo lugar, que sería fácil hacerles volver al redil. Ese falso pueblo de un falso Estado prácticamente no opondría resistencia. Por eso lanzó la spetsoperatsiya, dando por sentado que con ella no iniciaba una larga guerra, sino que solo se trataba de imponer un rápido y sencillo cambio de régimen.

Cabe suponer que Putin concibió esta operación como la culminación de su carrera. Con el dictador bielorruso Alexander Lukashenko ya dependiente de Rusia para seguir sobreviviendo políticamente, la imposición de un régimen «amigo» en Ucrania volvería a situar en la práctica las tierras de los rus’[7] bajo el control de Moscú, no en forma de una URSS 2.0, ni siquiera de un imperio ruso redivivo, sino en el marco de una fusión más profunda de quienes Putin considera que efectivamente son un solo pueblo. Este sería el legado histórico decisivo que ha anhelado durante tanto tiempo; incluso podría significar un triunfo suficientemente importante como para inducirle a plantearse dejar la presidencia.

Obviamente, estaba total y desastrosamente equivocado. Los ucranianos han combatido con imaginación y firmeza. La estrategia de la invasión rusa, basada en los falsos supuestos de Putin, se está saldando con enormes pérdidas. Mientras escribo estas líneas, nada permite prever que sus fuerzas puedan lograr algo más que conservar el disputado rincón suroriental de Ucrania, y, mientras tanto, las sanciones occidentales están causando más daño del que nadie esperaba.

Putin se equivocó no porque haya perdido el juicio, sino porque se le permitió tomar decisiones aparentemente racionales sobre la base de múltiples errores de apreciación fundamentales con respecto a la situación real. ¿Nadie pudo decirle que estaba equivocado? ¿Nadie pudo advertirle de los riesgos que corría? Parece ser que no. Se había rodeado de subordinados sumisos, halcones como él y aduladores ambiciosos que competían entre ellos por la oportunidad de decirle no lo que necesitaba escuchar, sino lo que quería oír. Muchos debían de saber que el jefe se estaba haciendo una idea equivocada sobre Ucrania, pero, teniendo en cuenta que estaba en juego algo en lo que él creía apasionadamente, ¿quién estaría dispuesto a decírselo y poner en riesgo sus contactos, sus privilegios, su posición?

Putin no puede culpar a nadie más que a sí mismo. De hecho, en el momento de escribir esta coda, todavía no parece haber aprendido la lección. Un subdirector del Servicio Federal de Seguridad ha sido detenido, supuestamente por «engañar» al presidente; pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mientras tanto, cuando Elvira Nabiúlina, la muy capaz gobernadora del Banco Central, le dijo sin rodeos al presidente que la economía se estaba «yendo al garete» como resultado de la invasión, Putin se limitó a dar por terminada la conversación. El zar sigue negándose a escuchar malas noticias.

Pero todo ciudadano ruso tendrá que pagar un coste. En el contexto actual, cada vez parece menos probable que Putin sienta que ya puede dejar la presidencia. Todos los progresos reales —económicos, sociales, políticos incluso— conseguidos en sus primeros mandatos se están malogrando, sacrificados en el altar de su guerra. En muchos aspectos, está devolviendo a Rusia a la década de 1970, a los tiempos de la Guerra Fría, con un dirigente cada vez más envejecido al frente de una economía en decadencia y una población cada vez más insatisfecha controlada a fuerza de propaganda y represión. Del mismo modo que el sistema soviético, entonces ya moribundo, todavía tardó otra década en llegar realmente a su fin, también es muy posible que el sistema de Putin sobreviva mientras él mismo permanezca en el Kremlin. Sin embargo, también está moribundo, con su capacidad creativa agotada, y todas sus contradicciones y disfunciones proliferan haciendo metástasis, como un cáncer.

Incluso cuando él ya no esté, seguirá siendo necesario hablar de Putin, aunque solo sea durante un tiempo. Su caso servirá de advertencia para los rusos y también para Occidente, mientras unos y otros meditamos cómo podemos evitar repetir los mismos pasos que llevaron a ese hombrecillo gris al poder. Putin acabará relegado a los libros de historia, si bien no en los términos deslumbrantes y gloriosos que siempre soñó.

Londres, abril de 2022

[7] Antiguos pobladores eslavos considerados por los modernos rusos, los bielorrusos y los ucranianos como los antecesores de sus propios pueblos.

Tenemos que hablar de Putin

¿Quién es el verdadero Vladímir Putin? ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué hará a continuación? A pesar de los millones de palabras que se han escrito sobre la Rusia de Putin, Occidente sigue sin comprender realmente a uno de los políticos más poderosos del mundo, cuya influencia se extiende por todo el planeta y cuyas redes de poder llegan al corazón mismo de nuestra vida cotidiana. En este manual esencial, el profesor Mark Galeotti descubre al hombre detrás del mito, abordando las principales percepciones erróneas sobre Putin y explicando cómo podemos descifrar sus motivaciones y sus próximos movimientos. Desde sus inicios en el KGB y su verdadera relación con Estados Unidos hasta su visión del futuro de Rusia —y del resto del mundo—, Galeotti se basa en nuevas fuentes rusas y en explosivos relatos inéditos para ofrecer una visión sin precedentes del hombre que está en el centro de la política mundial.

Mark Galeotti. Surrey (Inglaterra), 1965. Autor especializado en la historia y los asuntos de seguridad de la Rusia moderna y la delincuencia transnacional y organizada del pasado y del presente. Formado en el Robinson College de Cambridge y en la London School of Economics, fue jefe del departamento de Historia de Keele y profesor en el Centro de Asuntos Globales de la Escuela de Estudios Profesionales de la Universidad de Nueva York. Tras un tiempo en Moscú, se trasladó a la República Checa, donde fue investigador principal y jefe del Centro de Seguridad Europea en el Instituto de Relaciones Internacionales de Praga. En la actualidad es director de la consultora Mayak Intelligence y profesor honorario de UCL SSEES. Es miembro asociado sénior del Royal United Services Institute y miembro sénior del IIR y de la iniciativa Frontier Europe del Middle East Institute. Ha estado vinculado a la Foreign & Commonwealth Office como asesor de la política exterior y de seguridad rusa, y ha sido profesor de Seguridad Pública en la School of Criminal Justice (Rutgers-Newark, EE.UU.), profesor visitante habitual en el MGIMO (Moscú) y en la Universidad Carolina (Praga). Sus libros más recientes son Una historia breve de Rusia (2021), Tenemos que hablar de Putin (2019) y Russian Political War: Moving Beyond the Hybrid (2019). Editor fundador de la revista Global Crime, fue editor europeo de Low-Intensity Conflict & Law Enforcement, es miembro de los consejos editoriales de Crime & Justice International y The Journal of Power Institutions in Post-Soviet Societies, editor colaborador de IntelliNews Business New Europe y columnista habitual de Raam op Rusland.

Título original: We Need to Talk About Putin: How the West gets him wrong (2019)

© Del libro: Mark Galeotti

© De la traducción: Mireia Bofill

Edición en ebook: mayo de 2022

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-12528-58-9

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Una historia con aguijón

Goulson, Dave

9788412528596

200 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Dave Goulson se obsesionó con la vida silvestre cuando era pequeño y crecía en la zona rural de Shropshire, comenzando con una colección de mascotas cada vez más exóticas. Cuando su interés se dirigió hacia lo anatómico incluso hubo algunos experimentos malogrados con la taxidermia. Pero la verdadera pasión de Goulson son las abejas, en particular el humilde abejorro. El abejorro inglés de pelo corto, que antaño era común en las marismas de Kent, se extinguió en el Reino Unido pero, por un giro del destino, sigue existiendo en las zonas silvestres de Nueva Zelanda, descendiente de unas pocas parejas enviadas en el siglo XIX. La apasionada búsqueda de Dave Goulson para reintroducirlo en su tierra natal es uno de los aspectos más destacados de un libro que incluye investigaciones originales sobre los hábitos de estas misteriosas criaturas, la relación de la historia con el abejorro y consejos sobre cómo protegerlo para las generaciones futuras. Goulson, uno de los conservacionistas más respetados del Reino Unido y fundador del Bumblebee Conservation Trust, combina relatos desenfadados sobre la creciente pasión de un niño por la naturaleza con una visión profunda de la importancia crucial del abejorro. Detalla las minucias de la vida en el nido, compartiendo fascinantes investigaciones sobre los efectos que la agricultura intensiva ha tenido en nuestra población de abejas y los peligros potenciales si seguimos por este camino.

Cómpralo y empieza a leer

La venganza de la historia

Milne, Seumas

9788412390339

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Uno de los politólogos británicos más destacados se enfrenta a la década que vivimos peligrosamente —del 11-S a la primavera árabe, la crisis económica, el auge de China y los conflictos en Oriente Medio— poniendo patas arriba las ortodoxias de la generación anterior. La venganza de la historia, una antología de columnas y artículos de Milne publicados en The Guardian entre 1997 y 2012, supone un severo correctivo al discurso dominante en la primera década del siglo XXI. A través de una narración panorámica, Milne examina las causas de la crisis del crédito y de la Gran Recesión, revela cómo la política de intervención humanitaria es una fallida apropiación del territorio, explica el motor que se halla detrás de la colosal economía china, y descubre nuevos modelos de sociedad que están floreciendo en Latinoamérica. Brillante, audaz y siempre incisiva, esta obra es de lectura obligada para comprender qué ha ido mal: las convulsiones que nos han llevado a la crisis actual, las formas políticas emergentes del futuro, y el declive de Estados Unidos, un imperio global y corporativo que ya no puede actuar con la impunidad de siempre en un "mundo multipolar".

Cómpralo y empieza a leer

Por qué dormimos

Walker, Matthew

9788412099362

416 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

Cómpralo y empieza a leer

El tiempo amarillo

Fernan Gómez, Fernando

9788412351378

608 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El título de estas memorias procede de unos versos de Miguel Hernández: "… un día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía". El tiempo amarillo reúne en un solo volumen todos los recuerdos del cómico, escritor y director de cine Fernando Fernán Gómez. A través de más de 600 páginas, pese a que el autor dijo una vez que no le gustan nada los libros gordos y que "es mucho mejor no fiarse de las memorias", El tiempo amarillo brinda al lector una mirada muy personal sobre varias décadas de nuestro país, y también sobre sí mismo. En ella analiza su vida como colegial, cómo adquirió conciencia de clase, sus intereses políticos o hasta las memorias que tomó como referencia para escribir las suyas. Una mirada distanciada y cercana al mismo tiempo, que transmite y contagia sinceridad y emoción: cómo era Madrid antes, durante y después de que se proclamase la Segunda República; disertaciones sobre por qué los actores españoles declaman fatal el teatro del Siglo de Oro; o profundas reflexiones acerca de por qué es tan complicado en este país convertir el prestigio artístico en un futuro económicamente estable.

Cómpralo y empieza a leer

Compórtate

Sapolsky, Robert

9788412135596

984 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado evolutivo.

Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, ¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué factores ecológicos milenarios formaron esa cultura?

El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la guerra y la paz.

Cómpralo y empieza a leer