Una velada en el Excelsior

Màrius Carol

2006

Màrius Carol, 2006

Editorial Planeta, S. A., 2003

Primera edición: marzo de 2006

ISBN 84-08-06 603-X

A la Barcelona bulliciosa de 1915, llega huyendo de la guerra Claudine, vedette de un celebrado cabaret de Pigalle, para intentar abrirse camino como artista. Sin embargo, a las pocas horas de alojarse en el hotel Oriente se verá envuelta en una extraña muerte, en la sala de fiestas más elegante, El Excelsior, que pondrá en peligro su vida.

La novela nos sumerge en una ciudad de contrastes, verdadera meca de los placeres asentada sobre un barril de pólvora, en la que Claudine buscará sobrevivir como persona y como actriz, mientras vemos desfilar a una colección de personajes sorprendentes que nos remiten a una metrópoli fascinante que, durante tres años y por circunstancias inesperadas, se convirtió en la capital de Europa.

Capítulo 1

Estallido en el Oriente

El coche se detuvo ante la misma entrada del hotel Oriente, aunque no sin dificultades, porque una multitud se arremolinaba ante la puerta del establecimiento de la parte baja de las Ramblas. Seguramente eran más de mil los allí congregados, entre los que destacaban un par de hombres a caballo elegantemente vestidos, que con su sombrero saludaban al ciudadano que se asomaba con una chilaba blanca de hilo al balcón de su habitación del primer piso del hotel.

El mozo que le abrió la portezuela del carruaje debió de intuir el desconcierto de Claudine Lejoie, pues sin que ella le hubiera pedido explicación alguna, le aclaró que esa ceremonia se repetía todos los mediodías desde que el antiguo sultán Mawlay Abd al-Hafiz se instaló en el Oriente tras ser expulsado de Marruecos.

El muchacho que cargaba con el pesado baúl de la clienta le contó que el sultán salía puntualmente a las doce provisto de una panera llena de monedas y las lanzaba a todos los que se habían reunido allí para saludarlo. El botones —así llamaban al mozo, siguiendo una moda procedente de Madrid— resoplaba cada vez más a medida que se acercaba a la recepción con el arcón al hombro, pero el extrovertido adolescente aún tuvo tiempo de relatarle entre bufidos que el árabe era un hombre extraordinariamente generoso, que a su llegada le había dado una propina de cinco pesetas, y que había regalado la elefanta Julia al zoológico de la ciudad cuando se enteró por los periódicos del sentimiento de tristeza que había producido entre los barceloneses la muerte del anterior proboscidio.

Claudine Lejoie era una mujer extraordinariamente atractiva, de rubia cabellera recogida en un moño y talle fino, a pesar de no estar moldeado por un corsé. Acababa de cumplir veintiséis años y vestía ropas caras compradas en las mejores boutiques francesas. Entendía sin dificultad las informaciones que le daba el maletero, no sólo porque su madre era andaluza, sino porque también era española Elisenda, una muchacha de Figueras con quien compartía reparto en un conocido cabaret de Pigalle. Así que ni siquiera le resultaban extrañas las palabras en catalán que el mozo introducía en cada frase. Como tantas otras gentes del espectáculo de París, Claudine había decidido abandonar una ciudad que pagaba la factura de una guerra para instalarse en otra metrópoli dispuesta a ingresar los réditos del conflicto bélico. El propietario del Folies Pigalle, donde actuaba, que también disfrutaba de la condición de amante, le había sufragado los gastos del viaje en tren hasta Barcelona y entregado un fajo de francos, a la espera de su llegada, que se concretaría tan pronto vendiera unas propiedades que le proporcionaran la liquidez necesaria para probar suerte en la capital catalana, donde, desde el estallido de la primera guerra mundial, se habían instalado otros empresarios de la noche parisina. La neutralidad del Estado español había beneficiado en gran medida a la industria catalana, que suministraba alimentos, uniformes, botas e incluso motores de la empresa barcelonesa Hispano Suiza, que eran instalados en los bombarderos de los ejércitos aliados. Las ganancias obtenidas resultaban espectaculares, pero no servían para renovar las industrias a fin de hacerlas competitivas cuando la guerra terminara. La burguesía catalana prefería adquirir fincas rústicas y bienes inmuebles, magnífico negocio de una ciudad en expansión, y disfrutar de los placeres de una Barcelona en la que se multiplicaban los locales de dudosa moralidad y de indudable diversión.

La capital catalana se había convertido de la noche a la mañana en el polo de atracción al que acudían los personajes más dispares de los lugares más lejanos, entre los que no faltaban un buen puñado de espías, aventureros, contrabandistas y traficantes. Emigrantes voluntarios y emigrados forzosos se iban dando cita allí a medida que huían de una terrible guerra que se detenía bruscamente en la frontera pirenaica, a menos de ciento cincuenta kilómetros de la urbe barcelonesa. Los burdeles se multiplicaban, el proxenetismo se desarrollaba como profesión, los cabarets sustituían a los cafés concierto. El Paralelo reemplazaba en picardía, plumas y desnudeces a Pigalle. Los locales nocturnos abandonaban los asequibles espumosos catalanes para que reinara el Pommery y la Viuda Clicquot, a treinta pesetas la botella. El whisky de contrabando borraba los aguardientes locales en los cafés tradicionales, que retocaban su decoración, al tiempo que eran bautizados de nuevo con nombres afrancesados. La morfina, que había empezado a aparecer en algunos tugurios, iba quedando en un segundo plano ante la circulación del clorhidrato de cocaína procedente de laboratorios franceses, alemanes e ingleses; incluso se abrían clandestinamente fumaderos de opio con decoraciones orientales y con un olor a incienso que les confería una atmósfera misteriosa.

El nuevo rico, resultado de mil negocios especulativos generados por la guerra, no estaba suponiendo la desaparición de mil miserias enquistadas en una Barcelona en paz; en paz con el mundo pero no consigo misma. El dinero que llovía sobre la ciudad no servía para eliminar desigualdades, sino para fomentarlas. Tanto como crecían las fortunas, se multiplicaban las bombas. Los sindicatos barceloneses, nacidos en torno a la Semana Trágica, en 1909, eran un hervidero durante los años de la primera guerra mundial. El proletariado catalán era claramente partidario de la acción directa, así que se encontraba más cómodo con Bakunin que con Marx, con la dinamita que con El manifiesto comunista, lo que comportaba la rápida extensión y el profundo arraigo del anarcosindicalismo. Las oleadas migratorias procedentes de Andalucía, Extremadura o Murcia eran conquistadas por un anarquismo poco elaborado ideológicamente pero muy dispuesto a la subversión. En ese clima se desarrollaba el pistolerismo de acciónreacción, y a los atentados a los patronos se contraponían los asesinatos de líderes obreros. La nueva fiebre del oro que invadía Barcelona amenazaba con producir una enfermedad irreversible en el cuerpo social de la metrópoli. El precio de los pisos se disparaba como resultado de la especulación inmobiliaria, y la clase trabajadora se veía incapaz de asumir el coste de la vivienda. Las huelgas empezaron a extenderse de los ferroviarios a los albañiles, de los estudiantes a los contramaestres.

La dolce vita se instalaba en el Paralelo y en las Ramblas, y, comunicando estas dos avenidas, la calle Conde del Asalto, que los barceloneses conocían como Nou de la Rambla, más allá de la denominación oficial. Eran tiempos para ciudadanos osados, tanto a la hora de enriquecerse como a la hora de divertirse. La ciudad asistía impávida a una pequeña revolución que afectaba a la vida cotidiana. La moda dictaba una falda más corta con éxito inesperado, lo que permitía descubrir las pantorrillas de las damas. El jabón y el pijama se convertían en iconos domésticos de los nuevos tiempos. Las jovencitas aspiraban a ser artistas. El tango se imponía en los bailes. El ménage á trois era la última modernidad en materia de sexo. Y en las calles reinaba una babel de lenguas, donde se podía oír a prostitutas húngaras discutir con industriales alemanes, a indigentes turcos pedir una limosna a bailarinas búlgaras, a adivinas francesas echar las cartas a contorsionistas austríacas.

Cuando Claudine Lejoie cogió la llave de manos del recepcionista del hotel, no sabía casi nada de la ciudad en la que tenía previsto ganarse la vida en los meses siguientes. Su amante, Sacha Rupin, había intentado inicialmente permanecer en París con el convencimiento de que la guerra sería corta y sus efectos pasajeros. Pero un año después del inicio de los enfrentamientos, la situación se había vuelto insostenible y la seguridad precaria, así que decidió cerrar su local y enviar a su protegida a Barcelona, a la espera de conseguir un dinero que le permitiera abrir un nuevo cabaret en aquella ciudad que sólo conocía por lo que había leído en los periódicos franceses, es decir, más bien poco.

—Aquí se encontrará usted como en su casa, mademoiselle Claudine. Le voy a dar una de las mejores habitaciones del hotel, la misma donde se alojó Arturo Toscanini en su primera actuación en Barcelona, de eso hace ya veinticinco años. Porque usted también viene para actuar en el Liceo, ¿a que sí? Después de toda una vida detrás de este mostrador, he desarrollado una intuición poco menos que infalible. Si quiere darse un baño después de su largo viaje en tren desde París, dígamelo, porque le enviaré de inmediato un fámulo que le llenará la bañera de agua tibia y sales aromáticas. ¿Cuántos días se va a quedar en el hotel?

Hablando un castellano más que correcto en el que sólo fallaban algunas concordancias de género, Claudine le agradeció que le prepararan la bañera, le explicó que iba a estar un par de semanas en el establecimiento, a la espera de que su marido viniera a recogerla, y no le aclaró si iba a actuar en el Liceo, a pesar de que en su documentación figurara el término «actriz» en el apartado de la profesión. Media hora más tarde, Claudine se relajaba con un baño reconfortante, tras el cual se cubrió con unas toallas y se tumbó sobre una placentera cama de caoba, mucho más alta que la de su apartamento de Montmartre. Cansada de tantas horas de viaje, durmió de un tirón casi ocho horas, a pesar de que la luz, apenas tamizada por las hojas de los plátanos de las Ramblas, entraba por el balcón de su habitación del primer piso, a pocos metros de la suite del sultán marroquí de tan generoso proceder diario. La desveló el estampido de un disparo. Había abandonado París huyendo del eco de las bombas, y Barcelona la despertaba con un estruendo que había retumbado en el corazón de las Ramblas. Miró su reloj y descubrió sorprendida que eran casi las nueve de la noche, así que se acicaló, se vistió y bajó al hall. Otro recepcionista, más joven pero no menos solícito que el que la había atendido a su llegada, la tranquilizó, argumentando que no debía preocuparse por el impacto que seguramente había oído, pues una pareja de policías había conseguido detener casi a las puertas del Oriente al mañoso que acababa de atentar contra un conocido empresario metalúrgico; éste había sufrido una herida superficial de bala, y había sobrevivido de forma milagrosa al encasquillársele el arma al agresor cuando se disponía a rematarlo. Claudine escuchó atenta el relato, y cuando concluyó, le entregó una nota al empleado del hotel, en la que le explicaba a Sacha que había llegado sin mayores problemas, para que por la mañana el recepcionista la convirtiera en un telegrama. Al salir a la calle descubrió que la temperatura anunciaba la inminencia del verano, y que el bullicio sugería la vitalidad primaveral de los barceloneses. Compró un diario cuya cabecera le hizo gracia, El Diluvio, y echó a andar por el amplio paseo arbolado, sintiendo a cada paso la seducción de una ciudad donde la calle era parte del espectáculo, y donde los locales de moda exponían todos los libertinajes.

Algo de todo eso debía de haber intuido Sacha para decantarse por esa Barcelona que ahora pisaba y que resultaba un fascinante carrusel, en cuyo giro era posible ver burgueses endomingados al lado de matronas enjoyadas, polloperas con claveles en el ojal del brazo de cabareteras de escarpines impecables, soldados de uniforme arrugado con meretrices de escotes erguidos, obreros con guardapolvos descoloridos de la mano de botellas de embriagantes alcoholes. Por unos momentos, Claudine se sintió parte del paisaje, actriz secundaria de una ciudad nunca antes vivida, transeúnte de una urbe donde nadie preguntaba por el punto de salida o por la meta de llegada. En la esquina con la calle de San Pablo vio un local que le pareció muy cosmopolita, el American Soda, en cuya fachada habían sido pintadas las figuras de tres sensuales mujeres a modo de incitante decoración. Se acercó, y a través de su puerta de cristal, pudo comprobar que el restaurante era de lo más animado, y que los platos que se servían tenían una apariencia apetitosa. Así pues, entró para cenar, y ocupó una de las mesas de mármol del establecimiento. Hacía casi cuarenta y ocho horas que no probaba bocado, por lo que la invadía una intensa sensación de hambre. El camarero le dejó la carta sobre la mesa cuando pasó por su lado. No le costó decidirse: pidió un entrecot Café de París y una ensalada variada con mucho tomate, bastantes olivas negras y nada de cebolla. El local estaba lleno de un público variopinto, que charlaba animadamente y que, por lo general, elegía vinos etiquetados. Nada más llegar, a Claudine le había llamado la atención la presencia de una mujer de unos cuarenta años, generosamente maquillada, exuberante de carnes y de joyas, que iba acompañada por cuatro hombres, dos de los cuales tomaban notas de las ocurrencias de la dama, por lo que pensó que podía tratarse de periodistas. Cuando el camarero se le acercó para servirle una copa de vino blanco del Penedés y ofrecerle unas patatas chips para entretener el hambre a la espera de la ensalada y la carne, Claudine le preguntó quién era aquella mujer tan solicitada. «Es una soprano italiana que hace el papel de Mimí en La Bohéme, que se estrena en el Liceo pasado mañana; dicen que canta como los ángeles, pero también se comenta que seduce como los demonios». El camarero, que parecía conocer a buena parte de los comensales por la familiaridad con que se dirigía a ellos, le preguntó si era nueva en la ciudad. «Apenas llevo unas horas en Barcelona». No quiso indagar más, así que se limitó a aclararle que las chips eran obsequio de la casa; obsequio y especialidad, pues el propietario del local, Esteve Sala, se había traído unos meses antes de Francia una machine especial que permitía el corte preciso de las patatas, le explicó. «Yo también soy francesa como el rallador de monsieur Sala». Claudine se sorprendió a sí misma de su pequeña confesión con aquel desconocido, que, aunque su físico no le agradaba, le inspiraba confianza. Cuando unos minutos más tarde le sirvió las viandas, dio cuenta de ellas con un apetito atroz. Luego abrió el periódico más para protegerse de miradas ajenas que para leerlo. Una mujer hermosa que comía sola en un restaurante resultaba una curiosidad excesiva incluso para una ciudad como Barcelona, en la que era difícil sentirse forastero, porque entre sus seiscientos mil habitantes había una ingente colonia foránea. Eso lo pudo comprobar Claudine observando discretamente a la clientela desde detrás de las páginas de El Diluvio.

Cuando al día siguiente se despertó en su confortable cama del hotel Oriente, tuvo la sensación de encontrarse en casa. El traslado a la capital catalana había resultado interminable, con continuas paradas de control y estaciones repletas de desheredados que huían de la guerra. Tras el inacabable recorrido del convoy a través de Francia, el tren abarrotado de viajeros tuvo que detenerse durante tres largas horas en la frontera para que los policías revisaran todos y cada uno de los pasaportes, porque el gobernador civil, Rafael Andrade, había dado instrucciones a los cuerpos de seguridad para que intensificasen los controles a fin de que Barcelona no se convirtiera en la capital de los desertores y los delincuentes de media Europa. Después de dos largos días de trayecto, en los que únicamente había comido unas galletas compradas en la cantina de la estación y de cuarenta horas sin apenas pegar ojo, en las que soñaba despierta con un lecho con sábanas limpias, su habitación de hotel le pareció la gloria y la ciudad, el paraíso.

Desayunó copiosamente en uno de los salones del establecimiento, y mientras tomaba un reconfortante café con leche y bollería recién horneada, se le acercó un tipo de mediana edad, elegantes modales y un traje que aún olía a tintorería.

—Buenos días, mademoiselle. Soy Onofrio Zenatello, arrendatario del hotel. Me han comunicado que es usted actriz y que va a estar un par de semanas en la ciudad. Antes de nada, deseo felicitarla por haber elegido el Oriente, el mejor establecimiento hotelero barcelonés, donde se han alojado los más ilustres visitantes. Hemos tenido entre nuestros huéspedes a Washington Irving, a Hans Christian Andersen, e incluso a Ulysses Grant, y todos han hablado maravillas de nuestras instalaciones. Quiero que sepa que estoy a su entera disposición para cualquier cosa que necesite. Y, si me lo permite, me gustaría obsequiarla con esta guía de Barcelona, que puede serle muy útil en su estancia entre nosotros.

Claudine agradeció el detalle con una sonrisa, y abriendo el callejero comentado por un tal José María Folch y Torres, jefe de las Oficinas de la Sociedad de Atracción de Forasteros, leyó: «… ni en benignidad de clima, ni en bondad de costumbres, ni en atractivos de todas clases puede ser aventajada, y en manera alguna se hallará otra ciudad que en grado máximo posea, como la Perla del Mediterráneo, todas esas condiciones reunidas». En la guía se alternaban itinerarios recomendados, fotografías de edificios relevantes, listados de restaurantes con precios aproximados y publicidad de pago. Hacia la página ochenta encontró un apartado titulado «Costumbres», en donde el autor afirmaba que «no es uno de los menores atractivos de la ciudad de Barcelona el temperamento de sus habitantes», y añadía: «Mucho se ha hablado de su adustez, confundiéndola lamentablemente con la virtud de la sobriedad que el barcelonés posee en sumo grado… Armonizando con este temperamento, sus costumbres son pacíficas y morigeradas. Por Barcelona puede transitarse a todas horas del día y de la noche sin temor alguno, contrariamente a lo que sucede en muchas otras capitales análogas, no sólo por tener establecido un excelente servicio de vigilancia diurna y nocturna, sino por la bondad de costumbres del pueblo barcelonés, morigerado, como ya hemos dicho, amante de la familia, sobrio como pocos, hasta el punto de que es una rareza hallar un beodo por la calle».

Claudine pensó que ésas no eran las noticias que le había comunicado Sacha, quien, aunque lo desconocía casi todo sobre la ciudad, tenía referencias por algunos conocidos suyos del mundo del espectáculo nocturno de que Barcelona era un buen lugar donde probar suerte, pues había una parroquia sensible a las mujeres licenciosas, a los alcoholes excitantes y a las sustancias eufóricas. Unas páginas más adelante de la guía descubrió el anuncio del Excelsior, una sala de fiestas con una decoración que no tenía nada que envidiar a los cabarets de París en los que ella había actuado, de acuerdo con la ilustración que incorporaba el reclamo. El local no estaba demasiado lejos del Oriente, así que se acercaría allí al caer la tarde a fin de corroborar con sus propios ojos si había clientela para establecimientos como aquellos que tan bien conocía y que Sacha aspiraba a abrir en la capital catalana.

Enfrascada en estos pensamientos, se sobresaltó al oír una explosión en el hotel; fue un estruendo seco, espectral, rotundo. Claudine no reaccionó en un primer momento, mientras una pareja del salón se acurrucaba bajo la mesa buscando protección ante un horror desconocido. Después de unos momentos de desconcierto, se levantó de la mesa donde desayunaba y se abalanzó hacia la entrada del salón, donde estuvo a punto de chocar con un tipo de pelo ensortijado al que pudo verle el rostro por un instante. El hombre, de unos treinta años, huía como alma que lleva el diablo, y se perdió ante sus ojos escaleras abajo. Lejos de salir en dirección al hall para intentar saber qué había ocurrido, Claudine siguió al fugitivo a cierta distancia, como si viera en aquella huida una señal del destino. En lugar de dirigirse a la sala de billares, continuó avanzando por un corredor que lo rodeaba, hasta que encontró una puerta que entreabrió lo justo para poder advertir que el hombre del cabello rizado proseguía a lo lejos su carrera por un segundo pasillo, hasta toparse con una librería, cuyo cuerpo central cedió con un empujón seco y dejó expedito el paso a una oscura galería. Tan cautivada por la situación como extrañada por su comportamiento, Claudine anduvo durante varios minutos a tientas por aquel túnel rectilíneo, húmedo, misterioso, sintiendo que iba a estallarle el corazón en cualquier momento. No pudo reprimir un grito cuando tropezó con una rata que debió de asustarse más incluso que ella misma, a juzgar por el chillido que soltó el animal. El incidente la hizo reaccionar, y por un momento pensó en volver atrás, pensó que no tenía ningún sentido ir tras aquel desconocido, que podía intentar darle su merecido por atreverse a seguir sus pasos; sobre todo a partir de su alarido, que lo habría puesto en guardia, si es que no lo estaba ya por el ruido de sus pisadas, que resonaban en la galería. Pero el camino que había recorrido era lo suficientemente largo como para suponer que la salida debía de estar más cerca que la entrada, así que, con pasos más quedos, Claudine siguió avanzando hasta que vislumbró a lo lejos la luz de la calle, lo que le devolvió la calma. Cuando alcanzó la salida, se dio cuenta de que todavía debía ascender por unos pocos escalones improvisados con alcayatas para abandonar el túnel. Una vez sacó la cabeza por entre unos matojos que disimulaban el acceso a aquel extraño pasadizo, respiró profundamente y se llenó los pulmones del aire de la calle, lo que le permitió recuperar el ánimo y el ritmo de sus pulsaciones. Miró a su alrededor y no supo ver a nadie; se encontraba al pie de un monte que debía de ser un confín de la ciudad. El individuo que perseguía había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra. Aunque, en realidad, sólo con que el desconocido se hubiera internado en el bosque que había a sus espaldas, habría sido imposible descubrirlo. Seguramente, si se lo hubiera encontrado cara a cara, no habría sabido qué decirle, porque, a fin de cuentas, ¿qué la había empujado a seguir sus pasos? No sabía ni siquiera si él era el responsable de la explosión, y en caso de serlo, ¿qué pretendía con su reacción?

El tintineo de un tranvía hizo que Claudine se apercibiera de la proximidad de una gran avenida. Descendió por un camino de tierra, donde se cruzó con un par de tipos en animada conversación que transportaban sendas carretillas con voluminosos fardos y que le dieron los buenos días sin que pareciera extrañarles la presencia de una dama en aquellos andurriales. Poco más tarde, se vio en mitad de una bulliciosa travesía donde se levantaban multitud de cafés, teatros, bares, bailes e incluso cinematógrafos. Durante unos segundos creyó estar en uno de los animados bulevares de Montmartre, esos que seguramente tardaría en volver a pisar, y que eran una constante invitación a exprimir cada momento de la vida, cada instante de los días.

Capítulo 2

El ojo de la muerta

El Paralelo era una anchurosa y pintoresca avenida, oficialmente llamada Marqués del Duero desde 1894, título que ostentaba el general Manuel Concha, que siendo capitán general de Cataluña consiguió amainar la virulencia de la guerra contra los carlistas, en tiempos de Isabel II. Sin embargo, los barceloneses siempre conocieron este paseo como el Paralelo, porque allí alcanzó celebridad una taberna con este nombre, bautizada así por sugerencia de uno de sus clientes, José Comas i Solá, director del Observatorio Astronómico del Tibidabo, que quiso homenajear con ello el hecho de que uno de los círculos paralelos al Ecuador pasara justamente por esta arteria ciudadana, según las mediciones de un grupo de científicos franceses hechas un siglo antes. Y como delante del despacho de vino en que se leía en letras rojas «El Paralelo» se ubicó una parada de tranvía de caballos, no tardaron mucho los barceloneses en denominar la avenida por el nombre de tan popular establecimiento, donde además la propietaria preparaba un conejo con alioli que alcanzó merecida fama entre la variopinta clientela. Un conocido periodista escribió años más tarde que después de Amílcar Barca, padre de la ciudad, nadie tuvo más fuerza nominativa en Barcelona que el astrónomo del Tibidabo y su cocinera.

El Paralelo comunicaba el puerto con la plaza de España, frente a las Arenas, un recinto taurino que en ocasiones cobijaba representaciones de ópera. Coincidiendo con la Exposición Universal de 1888, había empezado la urbanización de la avenida, y en pocos años este bulevar se convertiría en el catalizador de la vida nocturna, con profusión de locales de espectáculos, a pesar de que no había sido ésta la intención de los planificadores de tal arteria, como demostraba que una de las primeras edificaciones que se habían alzado fuera la iglesia de Santa Madrona, que inauguró de forma solemne la reina María Cristina, regente hasta la mayoría de edad de Alfonso XIII.

Para abrir la avenida del Marqués del Duero hubo que derribar el Baluarte de las Pulgas y varios desmontes situados en el centro del paseo, así como hacer desaparecer parte de las huertas de San Beltrán. El consistorio propuso que los edificios que se construyeran fueran porticados, como los que se habían levantado en la plaza de Palacio, en el paseo de Isabel II y en el Salón de San Juan, a fin de dar continuidad a unas fincas que enseñoreaban la urbanización de la ciudad más allá de las murallas medievales, que habían sido derribadas apenas unos años antes. Posiblemente, augurando que la calle iba a ser un espacio cosmopolita, los concejales rechazaron que se plantaran los tristes mecheros de gas de los suburbios, y se decidieron por las luces voltaicas con las que se venía alumbrando Barcelona desde la Exposición Universal. Los primeros establecimientos en abrir fueron tabernas que mostraban sus cazuelas de sardinas en escabeche, con canastos de panecillos calientes para mojar, y en cuyas barras servían aguardientes, ron, anís escarchado o caña de La Habana; tenderetes donde comprar un cucurucho de carquiñoles, anises, dátiles con menta o simplemente unas rosquillas perfumadas con unas gotas de cazalla o unas pastillas de chocolate Juncosa. Eran igualmente numerosos los churreros, los cacahueteros, los naranjeros, los meloneros y los carritos en los que, a grito pelado, se anunciaba el mantecado helado. Y, por no faltar, tampoco escaseaban los charlatanes de feria, los sacamuelas de peligro o los músicos sin concierto. Allí podía comprarse «el ungüento maravilloso de la ballena de los Pirineos», con efectos balsámicos, que igual curaba una migraña que un constipado, o «el elixir Geraldine», con propiedades terapéuticas contra la impotencia y el desfallecimiento, o «el callicida Rossini», con virtudes destructoras de callos, ojos de gallo y durezas.

Muchos de estos chiringuitos eran la nueva versión de las casetas que el alcalde Fabra Ledesma había mandado desmontar de la plaza de Cataluña, y que convertían lo que había de ser el centro neurálgico de la Barcelona burguesa en una feria de pueblo. El primer local de variedades que apostó por el Paralelo fue el teatro Español, que se construyó en 1895, y como un imán atrajo rápidamente en sus cercanías a toda suerte de artistas más o menos circenses: desde afamados titiriteros a ocurrentes payasos, desde elásticos saltimbanquis a forzudos levantadores de pesas, desde monstruos de la naturaleza a domadores de animales. Primero fueron barracones improvisados los que dieron cobijo a tanto bufón; con los años, incluso se instaló un circo con carpa. Por aquellas fechas, la capacidad de asombro no tenía límites, y no era raro encontrarse con una pizarra que anunciaba bestiales prodigios: «Se muestra un buey que tiene la cabeza de bulldog, la cola de oso y las patas de cerdo. Apacible y amaestrado, es además hermafrodita». La gente acudió desde el primer día al Paralelo, como si esta avenida fuera el ágora de espectáculos inesperados, el escenario de una función permanente. La existencia de tanto público atrajo a quirománticas, echadoras de cartas, astrólogos y nigromantes, como la oronda madame Sphinx, cuyos poderes de adivinación debían de engordar su cuerpo tanto como su bolsillo, a la vista de su colosal volumen y del descomunal rubí de su turbante. No pasaron muchos meses antes de que se inaugurara el cinematógrafo Napoleón, que costaba quince céntimos la sesión. E incluso Nicomedes Méndez, el verdugo de Barcelona, pensó en abrir un barracón con el rótulo de «Palacio de las Ejecuciones», donde, con la colaboración de su ayudante «el estiracordetes», recrearía ajusticiamientos famosos, como el de Santiago Salvador, el anarquista que arrojó dos bombas sobre el patio de butacas del Liceo, o el de Silvestre Lluís, el último ejecutado públicamente, en 1896, presunto autor del crimen de la calle del Parlamento. La función culminaría agarrotando a muñecos de cera en el improvisado patíbulo. Sin embargo, el gobernador civil, en un acceso de lucidez, no autorizó el espectáculo.

A Claudine Lejoie le pareció familiar el ambiente del Paralelo, que en la segunda década del siglo XIX había visto cómo al lado de cafés acristalados, cabarets de plumas y dancings de agarrados se multiplicaban los teatros de revista, con letreros luminosos que por la noche conferían al entorno un carácter cosmopolita. Algunos, como el cochambroso Arnau, acababa de ser reformado para convertirse en el Folies Bergére, mientras los propietarios de El Molino decidían cambiar el nombre por el de Moulin Rouge. París era el referente, no sólo porque había conseguido ser un estuario donde confluían las nuevas corrientes artísticas, sino también porque Barcelona había logrado erigirse como la segunda residencia de las gentes del espectáculo de la Ciudad de la Luz. Claudine decidió dedicar la mañana a recorrer aquella heterogénea avenida, cambiando el ritmo de sus emociones. Aún no se había sacudido de encima la excitación por el seguimiento del hombre misterioso del Oriente —con toda seguridad, el autor del estallido que había sacudido el hotel— y ya volvía a estar ansiosa por conocer qué se escondía tras las paredes de aquellos locales de diversión. Si un establecimiento le llamó especialmente la atención, cuando apenas había andado doscientos metros, fue el café del Español, cuya terraza estaba a rebosar. Allí, los parroquianos daban cuenta de jarras de espumeante cerveza, pero también había quien prefería el vermut, el bíter e incluso el pipermín a esa hora del mediodía. La clientela eran hombres tocados con su canotier, que había arrinconado el bombín hasta el extremo de que no debía de haber más de media docena entre aquel gentío de la terraza, mientras que las mujeres se podían contar con los dedos de una mano y aún sobraban dedos. Claudine se sentó en la única mesa libre y al poco vino el camarero, al que pidió un botellín de agua para saciar la sed de aquella calurosa mañana.

—Señorita, acaba de hacer usted historia: llevo diez años en el Paralelo y es la primera botella de agua mineral que me piden.

Ella le respondió con una sonrisa, y mientras esperaba que le sirvieran la consumición, pensó en qué extraña ciudad había caído, donde tanta gente podía estar perdiendo el tiempo en la terraza de un café a la misma hora, en un día laborable. Pero pronto obtendría la respuesta. A dos mesas de la suya, un hombre se levantó para saludarla.

—Mademoiselle Claudine, bienvenida a la mejor copia de Montmartre.

—¡Jack, qué alegría verte! Suponía que estabas en Barcelona, pero no pensaba encontrarte en mi segundo día de estancia en la ciudad.

Jack era, en realidad, Irven del Mónico, un barman que había alcanzado celebridad desde su aparición en el Excelsior, un cabaret de moda que había abierto hacía tres meses allí donde antes había existido un salón de proyecciones. De origen húngaro, Jack preparaba combinados con la precisión de un científico, y a pesar del corto tiempo que llevaba residiendo en la capital catalana, había sido objeto de glosas en los diarios barceloneses por su talento detrás de la barra. El brandycold o el cherry-flip, pero también los cócteles de champán, habían alcanzado gran popularidad rápidamente gracias a tan reputado barman, con quien Claudine coincidió en el Folies Pigalle durante una buena temporada.

Encontrar a un conocido en una ciudad extraña era como un bálsamo, así que Claudine invitó a su interlocutor a sentarse en la silla vacante de su mesa. A él no le costó aceptar tan gentil sugerencia.

—¿Qué tal te va por aquí, Jack?

—La verdad es que no me puedo quejar. Hago lo que sé en un local de moda, me pagan aceptablemente bien y tengo incluso una generosa oferta para oficiar de chef en un restaurante de la calle Escudellers. Pero, de momento, voy a darles largas. No tengo prisa por cambiar de trabajo, así que, con un poco de suerte, dentro de un mes puede que estén dispuestos a pagarme el doble por hacer lo mismo. Barcelona es hoy en día la ciudad de las oportunidades, pero eso ya debes de saberlo, en caso contrario, no estarías aquí. Por cierto, ¿dónde está Sacha? ¿No ha venido contigo?

Claudine le explicó que esperaba que dentro de unos días Sacha se reuniera con ella, y que apenas hacía veinticuatro horas que había pisado la ciudad. Sin embargo, mostró su estupor porque en tan corto espacio de tiempo se hubiera encontrado con un tiroteo a las puertas del hotel donde se alojaba y con un bombazo en una de las habitaciones del establecimiento. Jack se rió por lo que consideraba una desagradable casualidad, y le aclaró que Barcelona no resultaba más peligrosa que París antes de la guerra. Los matones, llamados «pinchos», resultaban auténticos amateurs de la noche comparados con los mafiosos franceses, y lo único realmente preocupante era el gangsterismo sindicalista contrarrestado por el pistolerismo patronal, que desde la Semana Trágica de 1909 había ido creciendo. Aquellos siete días marcaron la vida de la ciudad a sangre y fuego. Todo empezó cuando el Ministerio de la Guerra decidió enviar a cuarenta mil hombres para resistir en Marruecos, último vestigio de lo que había sido el Imperio español, tras la pérdida de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. Las tribus rebeldes del Rif atacaban un día tras otro a las tropas del protectorado español, y el gobierno conservador que presidía Antonio Maura se resistía a abandonar Marruecos, presionado por un influyente político madrileño que había adquirido unas minas de hierro próximas a Melilla y pugnaba por protegerlas. Como la mayor parte de las tropas que iban a ser enviadas las integraban reservistas catalanes, estalló una revuelta antimilitarista y anticlerical que sorprendió a las autoridades por su extrema violencia. La ciudad se llenó de barricadas y los amotinados se ensañaron con los edificios religiosos, pues ardieron hasta setenta y siete, con episodios especialmente macabros, tales como la exhumación de cadáveres de curas y monjas. Todo ello concluyó con una dura represión, pero también con el descrédito de la monarquía de Alfonso XIII, que obligó a Maura a dimitir. Las siguientes elecciones municipales las ganaron los republicanos, y la CNT se convirtió en la organización sindical de referencia. Barcelona pasó a ser conocida como la Rosa de Fuego, y los rescoldos de ese conflicto tardarían muchos años en extinguirse.

Jack le contó a Claudine que, desde que se inició la guerra, eran muchos los que, como ellos, habían decidido empezar de nuevo lejos de sus hogares, a la espera de una paz que se intuía lejana.

—¿Sabes quién está también en el Excelsior? Albert, el chef del café de la Paix.

Claudine recordaba que Sacha se lo había presentado el año anterior, cuando fueron a celebrar su aniversario, y que le había preparado un pastel de aniversario de chocolate blanco con las letras de su nombre escritas con mermelada de frambuesa.

Entonces Jack se ofreció para hacerle de cicerone en la ciudad, a fin de conocer a gente del mundo del espectáculo.

—Tienes suerte, Claudine, porque pensaba pasar por casa de Purita Montoro, una de las más famosas tiples de la ciudad, que falleció anoche como consecuencia del tifus. Sería una excelente idea que me acompañaras.

—Jack, o las noticias de la guerra debieron de trastornarte o quizá haya sido el contacto con el aire húmedo de esta ciudad lo que te ha perturbado. Me encuentras en una terraza disfrutando de la primavera barcelonesa y no se te ocurre otra cosa que invitarme a un entierro.

—No, mujer, que no me he vuelto loco. Verás, Purita era una actriz de revista como pocas. Oírla cantar el «Ay va, ay va, ay, babilonio que marea» en La corte del faraón era un placer para los sentidos. Los barceloneses acudían al teatro Novedades cada vez que actuaba. Tú no sabes los aplausos que cosechó en el vals de los besos de El Conde o vestida de pájaro en El país de las hadas.

—Jack, no me creo que hayas ido a verla tantas veces, si apenas llevas un año en la ciudad…

—Pero leo los periódicos y, además, soy amigo de Joaquín Montero, su pareja sobre el escenario y su amante cuando caía el telón. Esta noche, todos los actores de la farándula llevarán una escarapela negra en señal de luto. La muerte de Purita es un acontecimiento. Mañana podrás sumarte al séquito de un entierro de los que hacen época, con autoridades, carroza blanca de ocho caballos y recorrido del furgón por la ciudad hasta llegar al Novedades, donde la orquesta del teatro interpretará la marcha fúnebre de Chopin. Te irá bien ir a la casa mortuoria: allí estará todo aquel que cuenta en el mundo del espectáculo de Barcelona. Es el mejor momento para darte a conocer, que la gente sepa que estás en la ciudad. Todo este trabajo tendrá hecho Sacha cuando se reúna contigo.

Jack era un tipo persuasivo y acabó por convencer a Claudine. En realidad, el apuesto barman del Excelsior le confeccionó el plan del día: almorzarían en el interior del café Español, donde hacían un pollo en pepitoria que la conciliaría con la cocina catalana, luego alquilarían un coche de caballos para que les diera un paseo por el centro de la ciudad y después irían a despedirse de Purita. Él entraba a trabajar en el Excelsior a las ocho de la tarde, así que finalmente lo acompañaría hasta la sala de fiestas de las Ramblas. «Está a dos pasos del hotel, de tal manera que, cuando te canses, puedes regresar andando», le informó.

Claudine no supo decirle que no. El plan parecía seductor, con la excepción de la visita a la casa mortuoria de la tiple del Novedades. Jack no era un extraño para ella. Se lo había presentado Sacha, y en los meses que habían trabajado juntos en el Folies Pigalle, trabaron cierta amistad. Encontrarse en una urbe desconocida con alguien con quien había compartido alguna que otra confidencia en la barra del cabaret era una buena manera de acomodarse a su nuevo destino. Además, su amigo el barman parecía haber nacido en Barcelona, pues conocía cada rincón de la ciudad, según pudo comprobar Claudine en su recorrido de la tarde en coche de caballos, que se inició en el Paralelo para luego pasar por delante del monumento de bronce a Colón y seguir por el paseo de palmeras con el nombre del navegante, dejando a la izquierda la capitanía general, que otrora fue convento, la iglesia de la Merced, dedicada a la patrona de la ciudad, y la casa de Cervantes, en el número 33 del paseo. Jack le contó que, a pesar de la pobre apariencia del inmueble, en esa casa escribió el escritor castellano el capítulo dedicado a Barcelona, donde la describe como archivo de cortesía y refugio de extranjeros.

—Como ves, hemos venido a una metrópoli que siempre ha recibido a los foráneos con los brazos abiertos.

—Sólo con que la ciudad sea la mitad de amable de lo que lo estás siendo tú, será suficiente para que me encuentre bien, Jack.

El itinerario en coche continuó por la plaza de Palacio, con su fuente de mármol blanco erigida en honor del marqués del Campo Sagrado, donde avistaron las torres de la basílica de Santa María del Mar —«la catedral de los pescadores», según la definió su cicerone— y el gobierno civil, en un palacete construido bajo el reinado de Carlos IV.

—Este lugar lo conozco —comentó Claudine—, es la estación de ferrocarril a la que llegué ayer por la mañana.

—Los actuales andenes desmerecen la importancia de la ciudad, por eso están destinados a desaparecer para construir en su lugar una terminal monumental, según dijeron los periódicos.

El carromato enfiló su marcha por el paseo de la Industria, Bellas Artes y Salón de San Juan, hasta el Arco de Triunfo de la Exposición de 1888, donde tomó la dirección de la ronda de San Pedro, una de las más hermosas de la capital catalana. Tras pasar por la plaza de Urquinaona, llegaron a la de Cataluña, donde Jack pidió al conductor que subiera por el paseo de Gracia para que su amiga pudiera admirar el bulevar más aristocrático de la ciudad, con cuatro hileras de árboles flanqueando los dos paseos. A Claudine le sorprendió la magnificencia de algunos edificios, pero también el público elegante que lo transitaba. El barman quiso que el coche ascendiera hasta la casa Milá, que había sido concluida hacía apenas cuatro años por el arquitecto Antoni Gaudí, pues le parecía un edificio de cuento de hadas, para luego volver a descender por el mismo paseo y girar a la derecha en dirección a la Universidad Literaria, cuyos sombríos muros contaban con hornacinas con las estatuas de Ramón Llull, Averroes, san Isidoro, Alfonso el Sabio y Luis Vives. En la plaza de la universidad se levantaba un aparatoso conjunto monumental dedicado al alcalde Robert, que, según explicó el barman, era objeto de bromas por parte de los barceloneses, que lo comparaban con las mones de Pascua, barrocos pasteles que los padrinos regalaban en esta festividad a sus ahijados. El viaje siguió por la Gran Vía, dejando la plaza de toros de las Arenas, de arquitectura árabe, a la derecha para rodear la plaza de España, cuya fuente monumental era lo único que la distinguía de un descampado. Tras rodear el surtidor, se dirigieron al Paralelo para concluir la circunvalación de tan agradable tarde. Jack quiso que el coche se detuviera cerca del teatro Condal, donde estaba la casa mortuoria de Purita.

—¿Crees que es necesario que entre contigo? —le preguntó Claudine.

—Imprescindible. Tú quédate a mi lado y no te preocupes por nada.

—Pero es que no me gustan los muertos. En mi vida he visto ninguno, y me da mal cuerpo estrenarme con el primero a las pocas horas de instalarme en Barcelona.

—Esta muerta te vendrá como anillo al dedo. Aquí tienen un refrán que dice: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». Vamos al bollo, que a esta hora el piso de la infeliz Purita debe de parecer el hall de un teatro la noche del estreno.

La portería y la escalera de la casa mortuoria eran un hervidero de personal que subía y bajaba. La noticia de la muerte de la tiple había sido portada en los diarios de la tarde, lo que había reunido a no pocos curiosos y a gentes del teatro que querían dar el último adiós a la actriz. A codazos, Claudine y Jack lograron abrirse paso hasta el piso de Purita. En el recibidor, una mujer, Matilde Xatart, atendía a unos y a otros. Él le susurró al oído a Claudine que no era un familiar directo, o sí, porque aquella dama entrada en carnes que sujetaba con dificultad su elegante vestido de riguroso luto era, en realidad, la esposa del amante de Purita, el tal Joaquín Montero, compañero de reparto de la actriz en tantas comedias del Paralelo. Matilde, esposa engañada, había hecho un esfuerzo y, en un heroico acto de caridad cristiana, había decidido situarse por encima de los deslices del marido y, buscando su agradecimiento, había cuidado a su amante desde que cayera enferma. Es más, junto con la madre de la difunta, había sido quien la había vestido, e incluso había bajado a la mercería para comprar unas medias blancas que hicieran juego con el traje de novia con que habían amortajado el cadáver. Daba gozo ver la dedicación de Matilde en esos menesteres, pasando de subir la manga del vestido a ensartar un alfiler en el cierre de la espalda para que el traje luciera más gracioso.

Montero oficiaba de viudo, recibiendo los pésames y llorando al hombro de unos y otros, en la sala de las condolencias. La estancia estaba ornamentada con telas de inspiración oriental, con falsos jarrones chinos sobre una consola y rinconeras repletas de regalos y galardones. Había también una pianola, un sofá de tela granate y oro con dos butacones a juego y media docena de sillas, todas ellas ocupadas por personal diverso. De las paredes colgaban decenas de fotos de Purita en algunas de sus creaciones más célebres, recortes de prensa enmarcados e incluso el cartel anunciador de La corte del faraón, donde se leía su nombre con letras de palmo.

—Joaquín, ven a mis brazos. Sé cómo te sientes. Ha sido una gran pérdida para ti, pero también para todos cuantos la admiramos sobre los escenarios.

—¡Ay, Jack! No puedo hacerme a la idea de que no volveré a verla. Pobre criatura, era todo vida. Y tenía tantas ilusiones. Yo, a mis cuarenta y cinco años, he sido el único…

Al ver que se acercaba el actor Ramón Cid para expresarle sus condolencias, Jack les presentó a Claudine a ambos. El falso viudo debió de quedar impresionado por sus encantos, puesto que apagó el puro que sujetaba entre los labios para recibir dos besos de la joven. También Cid pareció admirado, pues se atusó el bigote, antes de hacerle una teatral reverencia.

—Claudine Lejoie, reputada actriz y cantante de Montmartre, de paso por Barcelona —proclamó el barman como si fuera la presentación de un número de variedades.

En la estancia estaban también el empresario teatral Juanito Marsans y el concejal Julio Marial, que dejaron su animada conversación sobre las inversiones que pensaban hacer en el Novedades para acercarse al grupo y conocer a la dama. Pronto, el corro alrededor de Claudine fue mayor que el de las plañideras que consolaban a doña Montserrat, la madre de la tiple amortajada, cuya rigidez se exponía en el salón contiguo.

—Por cierto, no les he preguntado si querían ver a la difunta —les dijo Montero.

Todos asintieron, excepto Claudine, que no sabía cómo escapar del grupo. Pero el río humano se la llevó por delante, y de repente se encontró ante el catafalco de la desdichada actriz, que con el traje blanco de novia a modo de sudario, el rostro maquillado y los pendientes de oro, parecía que iba a levantarse en cualquier momento y saludar a los convidados. «Ha quedado muy bien», subrayó doña Montserrat, al ver la cara de sorpresa de la concurrencia.

Ricardo Rocafort, el hombre que más flores había enviado al camerino de Purita, llegó entonces con unos tentempiés de El Sótano y los diarios vespertinos con la necrológica de la muerta. Se dispusieron a salir entonces de la habitación de la difunta para picotear queso, jamón y aceitunas sevillanas, con unos vasos de vino, pero aún no se encontraban fuera cuando oyeron la voz desgarradora de doña Montserrat:

—¡Vive! ¡Purita vive!

Un tumulto tomó la sala con el cadáver.

—¡Ha abierto un ojo! ¡Purita está viva y ha abierto un ojo!

Las gentes que acudieron a la estancia pudieron comprobar que, efectivamente, el párpado del ojo derecho de la muerta había dejado al descubierto el globo ocular de Purita, que parecía mirar al infinito.

—¡Vive! Tiene aquello… ¿Cómo se llama? Aquello que le dio a Pérez Cabrero —gritaba como una loca de atar doña Montserrat.

«Aquello» era catalepsia, un estado asociado a determinadas alteraciones mentales o nerviosas que se caracteriza por la pérdida de contractilidad y la rigidez que hace aparecer como muertos a algunos vivos. La pobre mujer no recordaba la palabra, pero sí sus efectos, asociados a un compositor local. Tras mirar fijamente a la difunta, los reunidos decidieron que aquello no era catalepsia, sino un movimiento de distensión muscular, pues Purita no respiró ni movió un solo músculo más. Un guardia de seguridad que figuraba entre el colectivo se abrió paso, arrogándose una autoridad que le daba más su descomunal mostacho que su uniforme con lamparones, y cerró el ojo de la difunta, colocando sobre el párpado una moneda de diez céntimos para que lo inmovilizara definitivamente.

El espectáculo fue seguido por un escalofriante silencio, lo que permitió a todos oír a Claudine decir:

—Jack, vámonos, mi primera experiencia con un muerto me ha dejado sin aliento.

Fuera, en el Paralelo, se habían encendido las luces de las salas de espectáculos. El ambiente invitaba a disfrutar de la vida. Claudine le pidió a Jack que la acompañara al Oriente, y cuando el barman le sugirió pasarla a recoger más tarde para invitarla a tomar una copa en el Excelsior, ella se disculpó:

—Eres muy amable, pero por hoy me siento saturada de emociones. Nunca pensé que en Barcelona se me acumularían las situaciones excitantes. Si no te importa, lo dejaremos para mañana.

—Mejor aún: mañana es mi día libre, de este modo podré protegerte de los ilustres moscones que siempre acechan en el Excelsior. Te recogeré en el hotel sobre las ocho.

En las horas siguientes no hubo en la vida de Claudine ni tiros fallidos, ni bombas certeras, ni muertas que resucitaban. La ciudad, sin embargo, no tardaría en ofrecerle nuevas sorpresas.

Capítulo 3

Asesinato en el Excelsior

Claudine se disponía a subir la escalera de acceso a las habitaciones del primer piso del hotel donde se alojaba cuando se le acercó un hombre bien vestido y de educados modales que le mostró una credencial de la policía. Aquel tipo con el pelo negro peinado hacia atrás, la frente ancha, ojos azules que se le achinaban al sonreír y bigote recortado a la altura de la comisura de los labios no parecía un agente de policía, sino más bien un galán de cine mudo. Se presentó como el inspector Olegario Reverter, y sin más preámbulos informó a Claudine que tras la explosión de la mañana estaban interrogando a todos los clientes del Oriente para intentar descubrir al autor del lanzamiento de la bomba en la habitación 113. Según supo por Reverter, el artefacto había sido lanzado a ciegas, después de abrir la puerta del cuarto con una ganzúa que se había encontrado aprisionada en la cerradura. La bomba era de escasa potencia, aunque la suficiente como para haber acabado con la vida del cliente que se alojaba en la habitación. Extrañamente, éste no había dormido en el hotel, así que el explosivo sólo destrozó la cama, pues había caído certeramente sobre el catre, aunque también había hecho saltar por los aires los cristales de la ventana, así como las vidrieras de las dos habitaciones contiguas. Claudine no quiso complicarse la vida y pensó que la mejor recomendación para una extranjera recién llegada a la ciudad era no meterse en líos. Lo malo era que ella había seguido al malhechor en una reacción que, si no podía explicarse a sí misma, mucho menos, a un inspector de la policía en busca de pistas, y mintió al agente afirmando que desconocía que hubiera estallado ningún artefacto en el hotel, pues había salido temprano sin apercibirse de nada extraño.

—Pues yo creía lo contrario, porque un matrimonio nos ha descrito a una mujer joven con el pelo recogido y un elegante vestido beige, que al oír la detonación había salido de estampida del salón donde se sirven los desayunos. La descripción concuerda con la suya, pero también es cierto que podía tratarse de alguien ajeno al hotel que estuviera desayunando en el comedor. El camarero recordaba haberle servido la colación, e incluso el propietario del hotel charló con usted por la mañana, aunque no supo concretar la hora exacta. A lo mejor era una dama que se le parecía quien salió corriendo… Pero ¿por qué debería alguien correr al oír una explosión?

—No lo sé, quizá para huir temiendo males mayores.

—Sería eso. Por cierto, si no es indiscreción, ¿qué la ha traído a Barcelona?

—Pensamos quedarnos a vivir una temporada hasta que acabe la guerra…

—¿Pensamos?

—Sí, mi novio y yo. Él es empresario y yo actriz de variedades, así que decidimos probar suerte en la capital catalana, como tantos compatriotas, ahora que el ambiente en París se ha vuelto irrespirable.

—¿Ha venido su novio con usted? ¿Dónde se aloja?

—Intuyo que usted sabe que no está conmigo —replicó Claudine con más aplomo, intentando ganar iniciativa en la conversación, que no era un interrogatorio aunque se asemejaba bastante.

—Le he preguntado al conserje y me ha dicho que viaja sola, aunque también me ha informado de que le había enviado un telegrama a un hombre que podría ser su pareja —respondió Reverter con una sonrisa en los labios.

—Espero reunirme con él dentro de un par de semanas.

—Bueno, no la molesto más… Por cierto, para ser su primer día en Barcelona, ha estado casi doce horas sin pisar el hotel, y en todo este tiempo no ha realizado una sola compra, porque no lleva ningún paquete. Debe de haber sido una intensa jornada de turismo.

—Entiendo que la ironía es el mejor método en un interrogatorio, y que la desconfianza forma parte de la estrategia de la investigación —le soltó Claudine, que mantenía a raya al policía—. Podría decirle que la guía que llevo en mi bolso me ha servido para tomar contacto con la ciudad si no quisiera colaborar con usted. Pero si quiere saber en qué he dedicado mi tiempo, puede preguntarle al barman del Excelsior, un medio compatriota que todos conocen como Jack, aunque su verdadero nombre es Irven del Mónico, con el que me he citado. Y ahora, si no tiene más preguntas que hacerme, me gustaría retirarme a mi habitación, pues me encuentro realmente cansada.

—Si no le importa, la acompañaré, no vaya a ser que…

—… ¿Que tenga escondido a un delincuente?

—Que la explosión haya dañado su estancia, iba a decir.

Olegario Reverter subió tras ella, y cuando Claudine Lejoie abrió la puerta de su cuarto, se limitó a echar una ojeada desde el umbral. Viéndolo todo en orden, el inspector le dio las buenas noches, entregándole una tarjeta con su nombre y la dirección de la comisaría de la calle Conde del Asalto, donde tenía su despacho.

—Cualquier cosa que recuerde o que crea que puede sernos útil no dude en comunicárnosla. Y si abandona la ciudad por cualquier circunstancia, me gustaría saberlo. Ahora descanse, a lo mejor el sueño le refresca la memoria.

Claudine empleó la mañana siguiente en ver el mar. Nunca había disfrutado de la presencia ante sus ojos del Mediterráneo, y orientada por la guía de la Sociedad de Atracción de Forasteros, bajó por las Ramblas hasta el monumento a Colón. Allí se sentó sobre uno de los amarres de los barcos y disfrutó del trajín del muelle, de las grúas hidráulicas en movimiento, de la línea de ferrocarril que recorría el puerto, del ir y venir de los botes y de los cargueros anclados. Más tarde paseó por entre los Almacenes Generales de Comercio en dirección a la Barceloneta, un barrio marinero levantado dos siglos antes sobre unos terrenos ganados al mar, resultado de la acumulación de sedimentos marinos. Con la construcción de este distrito marinero, Felipe V quiso dar vivienda a los desahuciados del barrio de la Ribera, que pagó con la destrucción de numerosos inmuebles el hecho de haber sido uno de los bastiones más activos de la resistencia contra las tropas borbónicas. Comió una zarzuela de pescado y marisco en la terraza del restaurante Casa Juanet, que se anunciaba con el rótulo «especialidad de toda clase de pescados frescos a la marinera», y era atendido por un guapo mozo que resultó ser el hijo del propietario; él fue quien le recomendó dar una vuelta desde Colón en una embarcación llamada «golondrina», copia de la que Leopoldo Herrera había inaugurado en la ciudad cubana de Matanzas, que ofrecía un agradable paseo en barco por las aguas del puerto.

Claudine se sentía bien. Era una mujer optimista, que sabía ver siempre el lado positivo de la vida, como si no estuviera dispuesta a caer en el abatimiento, y que solía fijarse metas alcanzables, como si necesitara ir marcándose hitos para estimularse. Era hija de un pianista y de una bailarina, así que nació en un teatro y creció en sus camerinos. Su madre había trabajado con Louise Weber, llamada la Goulue, encarnación del desparpajo parisino, a la que Toulouse-Lautrec inmortalizó en el Baile del Moulin Rouge, aunque no alcanzara la celebridad de Jane Avril. Sus padres se habían conocido allí, aunque él aprovechó el tirón de las primeras películas para poner banda sonora a las escenas de la pantalla en los cinematógrafos, dejando de lado el musichall. Su madre trabajó hasta que nació su segunda hija, cuando Claudine tenía siete años; entonces decidió abrir una tienda de ropa, donde vendía los trajes con pedrerías, blondas y plumas para las salas de fiestas de la noche parisina. Claudine había estudiado hasta los catorce años, pero viendo su progenitora que se le daba bien dar puntadas a las telas, la inscribió en un centro de corte y confección para que la ayudara en su taller. Sin embargo, la joven prefería lucir los trajes a manufacturarlos, así que, tras una larga temporada cosiendo costuras, su madre no tuvo más remedio que aceptar que hiciera una prueba en un número de baile en un pequeño cabaret de Saint-Denis, donde un día entró Sacha en busca de nuevas estrellas para el Folies Pigalle. Allí, el empresario vio con qué gracia levantaba las piernas al son de la música del cancán, por lo que la esperó a la salida y le ofreció hacer una prueba en su local, una sala de variedades que había alcanzado una gran popularidad. Claudine empezó formando parte del ballet, pero pronto su nombre apareció en grandes caracteres a las puertas del local. El número musical que le dio fama era uno en el que interpretaba a una joven que se desnudaba buscando una pulga que le atormentaba el cuerpo, mientras desgranaba una letra picara que hacía referencia a los escozores que le provocaba el insecto. No empezó a salir con Sacha, diez años mayor que ella, hasta casi un año después. Claudine, que se comportaba como una mujer descarada sobre el escenario, era en cambio una dama púdica cuando abandonaba el teatro. Sacha, que estaba acostumbrado a romances fugaces con sus vedettes, encontró en ella un hueso duro de roer, así que no se acostó con la chica hasta el día en que confesó que estaba locamente enamorado de ella.

Jack había sido testigo directo de la ansiedad de Sacha por conseguir las atenciones de Claudine, y había oído los lamentos del empresario, que acumulaba rechazos de la mujer que atormentaba sus sueños. Después de su jornada marinera en la Barceloneta, ella había pasado por el hotel para arreglarse y cambiarse de ropa antes de que fuera a recogerla su amigo el barman para ir al Excelsior. Verlo era una manera de sentir que se acercaba el momento del reencuentro con su amante. Claudine hizo tiempo en uno de los salones del hotel, donde pidió un té, que le sirvieron con unos pastelitos que traían todos los mediodías de la confitería Esteve Riera, situada prácticamente delante de la fuente de Canaletas, la que manaba el agua más fresca de la ciudad. Con extrema puntualidad, a las ocho en punto, Jack llegó al hotel. Ella estaba aguardándole en la puerta, no porque tuviera ninguna prisa, sino porque no le gustaba hacer esperar a nadie. Él alabó su vestido negro, que, sin ser de noche, tenía la suficiente formalidad para pasar una velada en un local de moda. Subieron andando hasta el 34 de la rambla del Centro, donde se ubicaba un cabaret que aglutinaba las preferencias del público más chic de la noche barcelonesa.

El Excelsior era un cabaret decorado con un gusto exquisito, que a los tres meses de haberse inaugurado se había convertido en el preferido de la burguesía más elegante. Inspirado en las salas de fiestas de París, el local rectangular había sido anteriormente uno de los primeros cines dé la ciudad. A él se accedía por una puerta con cortinajes rojos que situaban al cliente en un hall, a cuya izquierda se hallaba el guardarropía, mientras a la derecha colgaba un espejo de gran tamaño, que permitía a las damas darse el último retoque antes de entrar. Unas segundas cortinas de terciopelo bermellón separaban al recién llegado de un lujoso salón con una pista de baile en el centro que también servía de escenario para las actuaciones, alrededor de la cual se situaban unas mesas cuadradas, con manteles de hilo blanco. En los dos laterales había unas columnas sobre las que se apoyaban unos palcos que hacían las veces de reservados para las personas que deseaban una mayor intimidad. Allí se habían instalado sendas barras, y al fondo, los servicios, que estaban más concurridos de lo que pudiera pensarse ante la moda de los estupefacientes. Al fondo de la planta baja se situaba un pequeño estrado para la orquesta de siete músicos, detrás de la cual había un cortinaje blanco que ocultaba lo que había sido la pantalla del cinematógrafo.

La decoración del Excelsior resultaba sobria pero elegante, sin pinturas murales, luces insinuantes ni lunas innecesarias. El buen gusto era la consecuencia de unos tonos cálidos en las paredes, una iluminación discreta, unos manteles impolutos, unos camareros uniformados de blanco, unas actuaciones atrevidas, unos combinados novedosos, una carta sorprendente y una clientela única. El Excelsior estaba en las antípodas de otros locales en auge, como el Villa Rosa, un antiguo café de camareras conocido como Casa Maciá antes de ser reconvertido en caféflamenco, o como Au Cabaret du Tango, heredero del bar del Centro, un antro bohemio cuyo propietario presumía de que había sido el primer local barcelonés donde se bailó el tango y se esnifó cocaína. En el Excelsior, las damas olían a perfumes caros y los hombres a lociones para después del afeitado, y su clientela era tan internacional como los cócteles que preparaba su barman.

Jack ayudó a Claudine a quitarse la chaqueta y se la entregó a una mujerona alta y oronda, que regentaba el guardarropía.

—Claudine, te presento a la señora Carlota, que ha sido una de las más grandes cupletistas de la ciudad antes de ser una de las mejores alcahuetas de Barcelona.

—No le hagas caso, Claudine. Nunca fui una buena cupletista, aunque no se me da mal hacer de celestina. Si en lugar de hacerte acompañar por este pendón húngaro prefieres ir del brazo de un príncipe rumano o de un marqués cántabro, no tienes más que decírmelo.

Carlota tenía voz de cazalla, producto de unos cuantos lingotazos y otros tantos cigarrillos negros que vendía en el local. Ella era una institución en las pocas semanas que llevaba abierta la sala de fiestas. Los propietarios la habían fichado del bar del Centro, donde su desparpajo había facilitado el arreglo de cuestiones sentimentales entre señoritas faltas de dinero y señores faltos de cariño. La excupletista era una intermediaria del amor, igual que había intermediarios en el mercado de abastos del Borne. Los clientes habituales la mentaban por su nombre con afabilidad de confidente, con naturalidad de cómplice, con connivencia de compinche. Tenía un buen mal humor, o lo que es lo mismo, tras sus palabras gruesas se escondía una ironía inteligente, que hacía que su brusquedad fuera recibida casi siempre con una sonrisa.

Claudine y Jack entraron en la sala del Excelsior y ocuparon una mesa que tenían reservada junto a la pista, y entonces él le preguntó si el local tenía algo que envidiar al Folies Pigalle o a cualquier otro de los cabarets de París. Claudine reconoció que la sala de fiestas era espléndida, decorada sin excesos y con una clientela que parecía nadar en la abundancia. Jack, que no dejaba de saludar a unos y a otros, le fue explicando quiénes eran aquéllos a los que cumplimentaba. Allí había un tipo más parecido a un armario que a cualquier otra cosa, de nombre Jack Johnson, casi tan negro como el esmoquin que le sujetaba sus descomunales músculos; estaba sentado junto a una rubia platino con un generoso escote que dificultaba que los camareros le sirvieran las copas de «la viuda» sin derramar champán sobre el mantel, ya que la mirada se les iba al surco que formaban las prominencias de la despampanante hembra. También ocupaba una mesa Mawlay Abd al-Hafiz, el antiguo sultán marroquí, de quien se decía que había tenido una apasionada historia de amor con Mata-Hari, y que comentaba la corrida de toros del domingo en las Arenas con un piloto francés, de nombre Mamed, que era un auténtico héroe local, pues fue el primero que consiguió sobrevolar el cielo barcelonés en 1910, a bordo de un Blériot cuya fragilidad lo hacía parecerse a una bicicleta con grandes alas. El hipódromo de Barcelona, al pie de la montaña de Montjuïc, estaba atestado de un público que siguió con entusiasmo su gesta, que abrió una serie de festivales aéreos en los años siguientes que fueron muy celebrados por los catalanes. El antiguo sultán solía ir a menudo al Excelsior, y la señora Carlota le mandaba a hacerle compañía a las mejores chicas de la casa, lo que le reportaba unas propinas que eran el mejor seguro de jubilación de la excupletista. Esa noche tampoco faltó el célebre domador de fieras al que todos conocían como mister Keller, el general mexicano Huertas y su compatriota el millonario Ratzner, que pagaba en oro, como si le pareciera una ordinariez abonar sus cuentas en billetes de papel moneda. Más tarde apareció el príncipe Yussopof, que mientras se tomaba el tercer vaso de vodka contaba cómo envió al otro barrio a Rasputín, el monje ruso que entró en la corte imperial para curar la hemofilia del zar y acabó por gobernar el país.

No todo eran extranjeros en el Excelsior, pues abundaban los nuevos ricos dispuestos a demostrar su poderío. Algunos, como el industrial textil Eulalio Sobrepera, iban con la mujer; otros, como el fabricante de calzado Ivo Vilarodona, presumían de amante; unos terceros, como el financiero Odón Oliva, se hacía acompañar todas las noches por una rubia y una morena distintas. En cualquier caso, eran legión los que se acercaban al Excelsior para cenar o simplemente beber mientras admiraban a un popular bailarín conocido artísticamente como el «Príncipe de Cuba» o a otro no menos célebre bautizado como «Monterito», que danzaba con tanta destreza que nadie se apercibía de que era cojo de una pierna. Luego, siempre podían animar la velada escogiendo entre un ramillete de mujeres habituales de la casa como Suzanne, Loulou, Marthe, Jane o Silvie, que quitaban el sentido; mujeres con nombres afrancesados, aunque eran de Sants, Pueblo Seco o el Raval, y que habían pasado por un curso de formación profesional acelerada para dar la talla en el Excelsior, donde algunos aseguraban ver la mano de la señora Carlota, que al parecer pasaba revista en cuestiones de peluquería y vestuario.

Claudine y Jack se habían hecho servir unos entremeses y un cóctel de champán cuando vieron entrar a Encarna Fuentes, la Meneios, que había acudido al local en compañía de un hombre de aspecto bonachón que respondía al nombre de don Cándido, lo que a veces permite corroborar que el nombre marca la personalidad de muchos infelices. El caballero, con una americana de cuadros a punto de reventar, no sólo por el sobrepeso de su físico, sino también por la sobrecarga de su cartera, era tan rico como timorato. Por lo demás, no era el único acompañante de la actriz que triunfaba en el Paralelo con la revista Plastic-Film, con libreto de Alejandro Soler y José María Jordá, y música del maestro Amadeo Vives, pues llevaba en el séquito a su hermana Antonia, actriz como ella, y a su guardiana madre. La entrada de la Meneios despertó los comentarios de admiración de la concurrencia, y tantas fueron las peticiones de los presentes que una hora más tarde estaba cantando a petición del respetable. Encarnación Fuentes desgranó la letra del tango Las bribonas, y el público la interrumpió cuando pronunció con picardía de gran vedette la frase «yo soy la maquinita del amor…».

Los accionistas de la sala de fiestas eran un grupo de profesionales del billar que iban a conseguir su mejor carambola con el cabaret de la rambla del Centro. Había tipos de diversas nacionalidades, pero en el colectivo destacaban tres catalanes apellidados Hernández, Rodón y Ribas. Este último era seguramente el más hábil de los tres con el taco, y había dado la vuelta al mundo con sus exhibiciones de jugadas inverosímiles. Aquella noche, Isidro Ribas estaba en su local, controlando cómo iba el negocio, y vio que unos clientes se quejaban del cóctel de champán servido por el sustituto de Jack, un muchacho que no había cumplido los veinte y que prometía como barman, según el ojo clínico de su profesor en el arte de la coctelera. Ribas vio que Jack estaba acompañado, pero aun así se acercó hasta su mesa y, pidiendo disculpas a Claudine, solicitó que fuera a ver qué pasaba en la barra.

—Ya sé que es tu día libre, pero no me gustaría que se formara un escándalo. Don Cipriano, el venezolano que fue presidente de su país, asegura que el cóctel de su chica sabe distinto de otras noches. Seguro que es una manera de hacerse el connoisseur y darse un baño de cosmopolitismo, pero es un buen cliente, y convendría que solucionaras el incidente preparándole tú mismo otros dos combinados.

—De acuerdo, de acuerdo. Iré a ver cuál es el problema, aunque creo que el error debe de haber sido dejar entrar a ese vanidoso, que sabe tanto de copas como de mujeres, es decir, nada.

—Sí, Jack, pero paga las unas y las otras, y muy bien, por cierto.

Ribas se disculpó de nuevo ante Claudine por hacer levantar de la silla a su acompañante y le preguntó si era nueva en la ciudad, pues no recordaba haberla visto antes por el Excelsior. Ella respondió con amabilidad a pesar de haber sido importunada, así que le dijo que estaba de paso y que, en efecto, era su primera noche en el local. Ribas se ocupó de que la señora Carlota le enviara una rosa roja a su mesa con una tarjeta, en la que se ponía a su disposición para lo que pudiera necesitar. Mientras Jack resolvía el asunto de los cócteles en la mesa de Cipriano Castro, un tipo alto, fuerte y rubio se acercó a Claudine.

—Me parece que no nos conocemos —dijo ella con la intención de impedirle que se sentara a su lado.

—Yo, sí. Usted se aloja en el Oriente, en la misma planta que yo, y me consta que por culpa mía la ha molestado la policía.

—¿Cómo sabe tantas cosas? ¿Acaso me está siguiendo?

—No me pregunte cómo, pero sé que un inspector de la policía estuvo haciéndole preguntas acerca del tipo que quería matarme. Usted es francesa como yo, así que, por el bien de su país, coja este sobre y, si por cualquier circunstancia me pasara algo en las próximas horas, busque a una chica en Madame Petit que responde al nombre de Michou. Pero no diga nada a nadie de este encuentro, por su seguridad y la de Francia.

—¿Quién quiere matarlo? ¿Por qué apela a mi patriotismo? ¿Por qué correré peligro si cuento a alguien que he hablado con usted?

El hombre no tuvo tiempo de contestar a la pregunta, pues recibió dos disparos a bocajarro que convirtieron el local en un cafarnaum de gritos, carreras y golpes. No obstante, Claudine contó con unos segundos para contemplar la cara del agresor, el mismo hombre que había seguido por el túnel. Al encontrarse con su mirada, éste intentó un tercer disparo sobre la joven, pero se abalanzó sobre él uno de los camareros del local, que lo tiró sobre una de las mesas, mientras la bala se incrustaba en el techo del local. El pistolero se deshizo de un codazo del empleado y huyó saltando por encima de diversas personas que habían hecho cuerpo a tierra y empujando a otras que habían decidido alcanzar la calle. Jack, que había presenciado el tiroteo desde el fondo de la sala, se acercó no sin dificultades a Claudine, que temblaba en el suelo, con manchas de sangre en su elegante vestido negro, resultado de las salpicaduras producidas por los impactos del arma de fuego. Ella no pudo reprimir un sollozo cuando encontró el hombro del barman, que antes tomó el pulso del herido y comprobó que estaba muerto y bien muerto.

—¿Conocías a este hombre?

—Se me acababa de presentar —acertó a contestar Claudine entre hipidos.

—¿Y al agresor?

—Lo vi ayer por primera vez.

—¿Y quién es?

—No lo sé, no lo sé. Sácame de aquí, Jack, por favor, necesito tomar el aire.

El local se había vaciado en cuestión de segundos y la gente se había concentrado a la salida. Cuando Claudine y Jack se disponían a dirigirse a la puerta, los detuvo el inspector Reverter. Éste iba acompañado de varios policías, que rebuscaron en la chaqueta del muerto algún papel o algún documento que pudiera aportar algún dato sobre su identidad. Otro grupo de agentes tomaba declaración en la puerta del Excelsior a los clientes que no se habían desperdigado por las Ramblas.

—Veo que estamos llamados a encontrarnos, mademoiselle —sentenció el policía con la mordacidad propia de quien sabe que hay ocasiones en que no valen las excusas, con el sarcasmo de quien conoce la respuesta de las personas cuando están entre las cuerdas, con la socarronería de quien piensa que ha ganado la partida a un sospechoso en ese juego de ajedrez que Reverter siempre había pensado que era su trabajo, donde quienes tienen algo que ocultar se enrocan en su silencio.

El inspector se sentó en la misma silla en la que había estado el muerto, e hizo que Claudine ocupara el mismo asiento de la velada.

—Y ahora, cuénteme sin dejarse un solo detalle todo lo que ha sucedido esta noche. Esta vez no me andaré con gentilezas. Si no colabora, irá de cabeza al calabozo, cosa que no le recomiendo, porque se está mejor en su suite del Oriente, con clientes elegantes y camareros dispuestos, que en las mazmorras de la comisaría, con malhechores hediondos y prostitutas drogadas.

—No hace falta que la asuste, inspector; Claudine le dirá todo lo que sabe. La conozco bien y sé que es una mujer legal y respetable. Yo respondo por ella —comentó Jack.

—Usted hable cuando yo se lo pida —replicó Reverter—, y de momento sírvanos un par de copas de coñac. El coñac levanta el ánimo, y mademoiselle lo necesita, pero también fortalece la mente, y yo necesito claridad de ideas esta noche, que me parece que va a ser larga.

Un ruido seco, con un final de diapasón, interrumpió su perorata. El contrabajo abandonado con un frágil apoyo sobre el piano había caído sobre el escenario. Era un extraño réquiem para una sangrienta velada.

Capítulo 4

Contacto en Madame Petit

Claudine contó con todo detalle su inexplicable persecución por el túnel del hotel Oriente al inspector Reverter, así como su corto encuentro con el individuo que yacía con dos impactos de bala en el cuerpo sobre el piso del Excelsior, aunque inicialmente omitió que le había entregado un sobre. También le informó de que el fugitivo y el asesino eran la misma persona: un hombre joven, de unos treinta años, con el pelo ensortijado, bastante alto y con unos ojos negros que parecían disparar antes que su arma. El policía le preguntó si conocía al muerto, cosa que ella negó, lo que provocó nuevas interpelaciones para intentar hallar la conexión entre la joven y el fiambre que yacía a pocos metros, a la espera de que el juez llegara para levantar el cadáver. En la sala de fiestas, la voz del inspector se amplificaba por la buena acústica del local y por el profundo silencio provocado por la ausencia de público.

—Entonces, si no lo conocía, ¿qué cree que quería de usted este hombre?

Uno de los agentes que registraba los bolsillos del traje del fallecido se adelantó a la contestación:

—Este hombre se llamaba Jean Gillet y nació en Nantes hace veintinueve años, según el pasaporte.

—Francés busca a francesa. ¿Por qué cree que la siguió hasta el Excelsior? —insistió Reverter.

—Me dio este sobre y me pidió encarecidamente que se lo entregara a una tal Michou, que trabaja en un local llamado Madame Petit, y luego me rogó que no contara a nadie estos hechos, apelando a mi seguridad y a la de mi país.

El inspector abrió el sobre con la ayuda de un lápiz que llevaba en el bolsillo de su chaqueta y de él sacó una hoja de papel de carta, cuyo contenido parecía ser una declaración de amor. Todavía le insistió acerca de si el muerto o la tal Michou podían tener alguna relación con su novio francés o con cualquier otro conocido suyo, y Claudine volvió a repetirle que era víctima de una pesadilla que ni había buscado, ni tenía nada que ver con ella. El policía se quedó la misiva sin pedir permiso y dejó marchar a la chica junto a su acompañante, coincidiendo con la llegada del juez, a quien Jack saludó por ser buen cliente del Excelsior desde su apertura.

—Si no tiene ninguna cita mañana, podríamos almorzar juntos —le sugirió Reverter a la dama.

—¿La comida forma parte del interrogatorio o es una atención de la policía barcelonesa? —respondió Claudine.

—No será ningún interrogatorio, pero me gustaría atar cabos con usted, y no debe considerarlo un detalle del cuerpo de policía, aunque me encantaría que lo tomara como un gesto especial. Pasaré a recogerla a eso de las dos para comer en el hotel España, de la calle de San Pablo, que queda cerca de su hotel y adonde van muchos compatriotas suyos, desde que la guía Douze jours à Barcelone, de Osorio y Gallardo, le dedicó los mayores elogios.

Aquella noche, Claudine se metió en la cama pensando que Barcelona no estaba en guerra, seguramente porque Barcelona era la guerra; una guerra sin uniformes, sin frentes y sin trincheras, pero con muertos. Desde su llegada a la ciudad, no había pasado día sin que corriera la sangre, mientras los ciudadanos parecían haberse acostumbrado a la presencia de facinerosos de distintas especies y calañas que irrumpían en las calles, los hoteles o las salas de fiestas. Pensó que la guía que le había regalado el propietario del Oriente debía de estar escrita en tiempos lejanos, cuando la urbe no había descubierto que el enfrentamiento armado en Europa era una bendición del cielo para la burguesía, que veía engordar sus patrimonios sin repartir ni las migajas con los obreros. A Claudine le costó dormir, pensando en Sacha y en los días que todavía pasaría sin su presencia. Ahora lo necesitaba más que nunca; sin su apoyo se sentía huérfana en una metrópoli que le ponía trampas en cada esquina, como si quisiera echarla de su seno. Nunca hasta entonces había tenido esa sensación de cuerpo extraño en fase de expulsión. Desde el día que entró en su vida, Sacha la había ayudado como actriz y como persona. Simpatizante del partido comunista francés, era un idealista que estaba convencido de que el mundo se dirigía hacía un escenario más igualitario, en el que triunfaría la fraternidad universal. Sorprendía que alguien que pertenecía a la clase dominante —por más señas, empresario de éxito, y para más inri, el propietario de un paraíso de frivolidades— tuviera esas ideas.

Éstas se las había inculcado un escritor amigo que quería triunfar en el arte de la poesía, y al que Sacha le permitía ganarse la vida escribiendo libretos para revistas. Claudine era una mujer fuerte, pero no tanto como para afrontar una soledad acechante de peligros. Aquella misma noche le había visto el rostro a la muerte cuando el asesino del Excelsior la apuntó con su arma, y sólo la acción decidida —o habría que decir inconsciente— de un camarero había evitado que su carrera terminara en una sala de fiestas de las Ramblas. El asesino sabía que reconocería su rostro si llegaba a ser detenido por la policía y, con toda certeza, haría lo posible para encontrarla y matarla. Todo había sucedido muy de prisa, pero era la segunda vez que Claudine lo veía en menos de cuarenta y ocho horas. Además, sabía dónde se alojaba, y aunque Reverter le había puesto un policía en el pasillo de acceso a su habitación, era evidente que en el hotel no estaba segura. Le dio vueltas a la posibilidad de mudarse, aunque pensó que tal vez Sacha estuviera ya de camino y a su llegada no entendería por qué ella no se encontraba en el establecimiento donde debían encontrarse. Barajó la posibilidad de enviarle un nuevo telegrama y, sobre todo, de darle una buena propina al recepcionista para que, en cuanto llegara, si ella tenía nuevo domicilio, pudiera entregárselo escrito en una nota. Pero ¿cómo iba a saber el conserje que era Sacha el que le pedía su nueva dirección? ¿Y si resultaba que quien se acreditaba ante el empleado del hotel era precisamente el criminal, haciéndose pasar por un amigo suyo? La mente de Claudine funcionaba aceleradamente, así que no hubo manera de que conciliara el sueño.

Finalmente, decidió leer: había traído consigo un par de obras de Guy de Maupassant, y cogió al azar de su baúl un ejemplar de Yvette, que le sirvió de bálsamo para tranquilizarla. Quince minutos más tarde, dormía, sin imaginar las emociones que le deparaban las horas siguientes.

Por la mañana se hizo subir el desayuno a la habitación, y redactó otro telegrama para Sacha, donde le notificaba su intención de abandonar el hotel tan pronto como encontrara un apartamento a buen precio. No obstante, no le contaba ninguno de los avatares que habían trastocado lo que deberían haber sido unas tranquilas jornadas de espera. No pudo, sin embargo, dejar de incluir una última frase en la que le pedía que acelerara su ida a Barcelona, aunque sopesó cada una de las palabras para que la suma de todas ellas parecieran ansias de amor y no angustia por ningún peligro. Cuando entregó el redactado en la recepción, dudó en salir a la calle sola, pero fue una vacilación rápidamente resuelta. Estaba claro que no podía encerrarse entre las cuatro paredes de su cuarto, pero además no era cierto que estuviera sola, porque, cuando alcanzó la calle, un hombre distinto del que había visto al ir a acostarse se le acercó por detrás y le comentó en voz baja:

—No se preocupe por nada, ya que durante toda la mañana voy a ser su sombra, tal como me ha ordenado el inspector. Si no ha visto a nadie en el pasillo del hotel es porque he preferido sentarme en una butaca del hall tras relevar a mi compañero. Desde allí controlo a los que entran o salen y a todo aquel que sube por la escalera, sin tener que permanecer en la incómoda silla en la que ha hecho guardia mi colega.

Claudine lo miró de arriba abajo. El policía llevaba aún el uniforme de invierno, a pesar de que los días invitaban ya a aligerar ropa. Era un tipo alto, enjuto, de pelo negro, que necesitaba un lavado en profundidad, tal como denunciaba la caspa que moteaba la espalda de su traje de faena. Tenía cara de pocos amigos, con una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha y unos párpados caídos que le conferían un aspecto patibulario. Ella se fijó en su pistola, que parecía demasiado pesada para la resistencia del cinturón gastado, que sujetaba una cartuchera que igualmente resultaba pequeña para semejante arma. Después de la inspección ocular, Claudine le aclaró que sólo iba a comprar el periódico del día. En el quiosco de la rambla cogió al azar no uno, sino tres diarios: El Diluvio, La Vanguardia y La Publicitat, y tras pagar, regresó a su habitación del hotel, llevando a dos pasos al agente, que subió la escalera tras ella hasta que tuvo la certeza de que cerraba la puerta de la habitación con llave. Hojeó las páginas de cada uno de los rotativos con celeridad, buscando la noticia de la muerte en el Excelsior, pero sólo halló un suelto de veinte líneas en las páginas de «Última hora» de La Vanguardia, cuyo reportero había redactado una escueta información titulada «Crimen en las Ramblas», donde no se mencionaba el nombre del local en el que se había producido el suceso. La noticia decía así: «Esta noche ha tenido lugar un luctuoso incidente en una conocida sala de fiestas de las Ramblas, en la que ha fallecido un ciudadano francés, cuyas iniciales son J. G. Según el testimonio de uno de los presentes, un hombre de mediana edad entró en el establecimiento y sin mediar palabra disparó su arma sobre la víctima, que falleció en el acto. Al momento, se personó la policía, que ha iniciado las pesquisas para detener al asesino. Todos los indicios apuntan a que se trata de un ajuste de cuentas». El resto de los diarios no daban ninguna información de los hechos, probablemente porque su edición estaba cerrada cuando se produjo el crimen.

Más detenidamente, Claudine repasó la prensa del día y se enteró de que el gobierno francés iba a reclutar reservistas ante los nuevos frentes abiertos en la guerra, pero también de que en el teatro Imperio de la ciudad actuaban dos artistas cuya popularidad había llegado hasta París: Tórtola Valencia y Pastora Imperio. Pensó entonces que, cuando supiera el día de su reencuentro con Sacha, compraría dos entradas para ver a aquellas dos damas de la canción española. Sin darse cuenta, se le pasó la mañana, y se le echó el tiempo encima, pues había quedado para almorzar con el inspector. Así que se arregló el pelo, se pintó los labios y se puso un poco de agua de colonia en el cuello, antes de bajar. Reverter fue extremadamente puntual, tanto que, cuando sonaron las dos en la iglesia de Santa Madrona, entró por la puerta principal del Oriente. Allí, el policía de guardia le refirió las novedades de la jornada, al tiempo que Claudine bajaba por la escalera. El inspector le besó la mano y comentó:

—Está usted espléndida. Si quiere que le diga la verdad, creo que es la primera satisfacción que me da mi oficio en lo que va de año.

—Podría tomarme como una descortesía el hecho de que me considere «una satisfacción» —le soltó Claudine sin pensarlo dos veces.

—Lo último que he pretendido es ser desconsiderado, mademoiselle. Pero debe entender que los policías estamos especializados en malhechores, y no en delicadas damas.

Ella rió ante la respuesta de Reverter, que andaba con paso decidido rambla arriba. Seguramente se dio cuenta en un momento dado de que el ritmo de sus zancadas era más propio de un desfile que de un paseo, y se disculpó de nuevo. Cuando entraron en la fonda España, el camarero saludó ceremoniosamente al inspector, que era cliente habitual, y los acompañó hasta su mesa, situada en el llamado comedor de huéspedes. El establecimiento había sido abierto en el ecuador del siglo XIX, pero había sido reformado por Lluís Doménech i Montaner hacía unos pocos años. El empleado los emplazó en una mesa cuadrada situada debajo mismo de las figuras femeninas desnudas del mural que adornaba la sala. La estancia era espaciosa, pues había una treintena de mesas, y una gran claraboya tamizaba la luz del día, aportando una agradable atmósfera que invitaba a descubrir los placeres del paladar. Claudine se fijó en la elegancia de las lámparas de fundición, con pantallas de cristal en forma de flores en donde se insertaban las bombillas, que colgaban del techo. Unas columnas situadas para fijar las vigas que enmarcaban la claraboya le daban el aspecto de templete romano. El arrimador de maderas cruzadas, con adornos de cerámica, estaba coronado por unos colgadores, en los que la joven dejó su chaqueta. El comedor estaba prácticamente lleno, y el público no podía ser de lo más heterogéneo, aunque eran mayoría los varones.

El inspector y Claudine pidieron unos entremeses variados y un fricandó con senderuelas, que lo regaron con una botella de champán catalán muy fría. Antes que empezaran a servirles, Reverter entró en materia:

—Es un placer comer con una mujer hermosa e inteligente como usted, Claudine. Pero la he traído aquí para pedirle un favor: quiero que me acompañe a Madame Petit, el meublé más reputado de la ciudad. Nos haremos pasar por una pareja que desea emociones fuertes, aunque nuestro objetivo será contactar con la tal Michou, la francesa a quien va dirigida la carta de amor. Estamos convencidos de que es un mensaje cifrado, y nuestros expertos, en compañía de los especialistas del ejército, lo están analizando. El asesino no se detendrá con la muerte de anoche, si sabe que el mensaje no ha sido neutralizado. Usted viene de un país en guerra, y en las batallas no sólo se combate en el frente, sino también en la retaguardia, e incluso en países terceros, como el nuestro, que no participa directamente. Tampoco se le escapa que aquí hay quienes hacen grandes fortunas vendiendo cualquier cosa que necesiten las partes en conflicto. Estoy convencido de que Gillet era un espía francés y que el asesino es un espía alemán o alguien a sueldo de los servicios de información germanos. Ignoro qué está en juego, e incluso le diría que ni me importa, pues bastante tenemos en Barcelona con los anarquistas para que ahora se sumen agentes extranjeros a elevar las cotas de criminalidad.

—¿Y por qué debería ayudarlo?

—Porque usted debería ser la más interesada en que le pongamos la mano encima al asesino, porque su vida corre serio peligro. Él sabe que, en el mejor de los casos, usted es un contacto de Gillet, aunque también puede pensar que es usted una espía o la persona encargada de cerrar quién sabe qué operación.

—No me queda mucho margen para elegir.

—Casi le diría que ninguno.

—¿Por dónde empezamos?

—Por los entremeses, luego le contaré qué es lo que vamos a hacer esta tarde.

El almuerzo resultó agradable, porque el inspector era un hombre culto, amante del teatro y de la música, que hacía esfuerzos para mostrarse afable con Claudine. Y no sólo porque estaba convencido de que su colaboración podía resultar decisiva para cerrar el caso, sino también porque aquella mujer tenía un encanto que lo cautivaba. La aparente fragilidad de la dama contrastaba con su decisión; asimismo, su juventud desentonaba con la madurez de su carácter, y su porte elegante tampoco encajaba con su personalidad mundana. Posiblemente, la fascinación que sentía Reverter era el resultado de la capacidad que su acompañante tenía para desconcertarlo. Ambos estuvieron hablando de cómo se habían iniciado en sus respectivas profesiones: de lo mucho que le había costado a ella salir por primera vez a un escenario ligera de ropa y de las dificultades que encontró él cuando tuvo que enfrentarse pistola en mano a la persecución de su primer malhechor por las azoteas de la calle Escudellers, a pesar de su vértigo congénito. Y ya metido en harina, el policía le contó su participación directa en la investigación y la detención de Enriqueta Martí, la secuestradora de niños, una mujer que vivía en la calle del Ponent y que se dedicó a secuestrar niños que eran alquilados para satisfacer la lujuria bestial de toda clase de degenerados con dinero. No teniendo bastante con tales atrocidades, la tal Enriqueta utilizaba también la sangre de aquellos inocentes para hacer remedios mágicos, capaces, según ella, de devolver la salud a los desahuciados y la virilidad a los impotentes. Nunca se supo si mató a uno o a cien pequeños, pero lo cierto es que el suceso, que se había producido apenas cuatro años antes, corrió como un reguero de pólvora por la ciudad, y a los niños traviesos todavía se los amenazaba con la llegada de Enriqueta Martí para hacerlos entrar en razón.

La conversación y el vino espumoso hicieron que el tiempo pasara volando, así que, sin darse cuenta, les dieron casi las cinco, hora en que abría sus puertas el meublé de Madame Petit. El inspector pagó la cuenta y ambos se dirigieron rambla abajo hasta la calle del Arco del Teatro, que recibía su nombre de la arcada que coronaba la entrada, que había pertenecido al antiguo teatro de Santa Cruz, el origen del vecino Principal Palacio. A Claudine le sorprendió lo animada que estaba una tasca al aire libre, que llevaba por nombre La Cazalla, y estaba decorada con un mosaico de don Quijote y fotos en tonos sepia de toreros reputados.

—El dueño es un andaluz, aficionado a los toros y amigo de muchas celebridades de la tauromaquia, y es célebre por su cazalla de la sierra, que se sirve con pasas, según una fórmula secreta —explicó el inspector—. También lo frecuentan algunos clientes del burdel que vamos a visitar, antes, para darse ánimos al cuerpo, o después, para recuperar la vitalidad del espíritu.

En el número 6 de la calle del Arco del Teatro estaba Madame Petit. Reverter le explicó que no había ninguna celestina con ese nombre, pero que el nombre daba cierto cosmopolitismo al local, sobre todo desde que la guerra había hecho peregrinar distinguidas meretrices de nacionalidades diversas: francesas, italianas, rusas, polacas… Algunas disponían de su maquereau o protector, que vivía a costa de ellas. Era una prostitución más higiénica y sofisticada que la que había conocido la ciudad hasta entonces, y lógicamente había atraído a una clientela elegante, entre la que no faltaban muchos europeos instalados en Barcelona para emprender nuevos negocios. Madame Petit abrió sus puertas aprovechando el impacto de la Exposición Universal de 1888, pues la capital catalana se convirtió con el evento en mostrador de toda suerte de modernidades, y entre ellas no faltó una prostitución de recetario más elaborado. Sin embargo, desde hacía unos meses, el propietario de tan conocida casa de lenocinio había introducido cambios notables en la decoración de los salones y de las diferentes habitaciones, para adaptarse a las costumbres más elaboradamente pornográficas de la clientela. Madame Petit pasó a ser el burdel elegante, fino y limpio, acreedor de un renombre que traspasaría fronteras, pero también de toda clase de leyendas urbanas, que seguramente eran el resultado de la mente calenturienta de algunos, más que de la realidad que constataban otros.

Entrar en Madame Petit era como penetrar en el Jardín de las delicias de El Bosco. El salón principal era espléndido, magnificente, señorial. El techo estaba pintado con escenas de alto contenido erótico, y en él se apreciaban doncellas desnudas perseguidas por apuestos varones, que eran contempladas impudorosamente por parejas que retozaban en mitad de la Naturaleza. Sostenían la bóveda del prostíbulo una serie de columnas en las que se habían tallado figuras femeninas de formas generosas y robustas piernas. En derredor, había palcos acolchados cerrados con celosías que permitían una intimidad casi total, desde donde los respetables clientes del establecimiento elegían a la mujer de su gusto sin ser vistos por el personal de la sala. El salón, de suelo de mármol, disponía de muebles modernistas, estratégicamente situados, para dar sensación de opulencia, y cortinajes de terciopelo rojo, para estimular la calidez. Un trío musical animaba al baile a la numerosa concurrencia, sentada a las mesas situadas alrededor de un espacio central habilitado para la danza. La casa disponía de no menos de cuarenta mujeres, que solicitaban ser invitadas a una copa de champán, sentándose sobre las mesas o sobre las rodillas de los clientes. Las meretrices iban escasas de ropa, con escotadas batas de gasa transparente, vestidos ajustados con un corte lateral en la falda que mostraba el encanto de unas piernas envueltas en medias de seda, o blusas con escotes de vértigo. No faltaban las que iban prácticamente desnudas, con un culotte de impresión y un echarpe de plumas.

El inspector Reverter entró del brazo de Claudine, que, aunque era una mujer de mundo, tragó saliva cuando respiró la pesada atmósfera del local, donde el humo del tabaco inglés se convertía puntualmente en casi imperceptibles nubes blancas por efecto del polvillo de la cocaína volatilizada. Ella se fijó en la pista de baile, donde hombres y mujeres bailaban apretujados, como si quisieran adentrarse unos en otros. No le pasó desapercibido un tipo que se abrazaba a dos muchachas, una totalmente desnuda, toda vez que llevaba un déshabillé abierto, lo que le permitía frotar su triángulo de vello contra la pierna derecha del pantalón de su acompañante, mientras el individuo sujetaba con su mano izquierda a una mulata con un corsé rojo como única vestimenta.

El policía pidió un reservado a la encargada del local y encargó una botella de «la viuda». Además le dio una buena propina a cambio de que le trajera a una de sus pupilas, Michou.

—Michou está ocupada, pero nos acaba de llegar una rusa criada igualmente en París, a la que le encantan los tríos más que a la francesa —respondió la gobernanta.

—No lo dudo, pero prefiero ser fiel a Michou. Esperaremos lo que haga falta —replicó el inspector.

—Como quiera, total, está con un industrial de Tarrasa que terminará antes que ella acabe de desnudarse. Si desean pasar mientras tanto al saloncito privado, por un módico precio pueden presenciar alguno de nuestros números pornográficos. Dentro de media hora podrán ver la actuación de Suzanne y su dogo, que es un espectáculo mucho mejor que el del circo Español con perros amaestrados.

—No lo dudo, pero preferimos disfrutar solos del tiempo de espera.

Claudine quedó casi más desconcertada por la desenvoltura de su acompañante que por el clima de lujuria del local. No pudo evitar comentárselo a Reverter, que se echó a reír, y le confesó que únicamente había estado en una ocasión en Madame Petit, acompañando a un superior que quiso celebrar su cuarenta aniversario con una fiesta que recordara el resto de sus días.

—¿Y lo consiguió?

El policía estalló en una carcajada, antes de contestar:

—No sé si el festejo dejó huella en él, pero debo reconocer que yo no lo olvidaré mientras viva.

Ella no se atrevió a seguir preguntando, entre otras razones porque primero los interrumpió el camarero con el champán, y poco después, Michou, que anunció su llegada con el aroma a jazmín de un perfume que saturaría la pituitaria de cualquier persona sensible. Michou era una mujer menuda, realmente atractiva, con las cejas perfiladas y los labios besucones, el pelo recogido en un moño. Llevaba un vestido negro y unas medias de rejilla, por lo que podría haber pasado por la mantenida de un burgués con palco en el Liceo.

—¿Qué quieren de mí? Si desean un trío convencional, son 10 pesetas, más otras 7,50 por la cama. Si quieren alguna perversión, deberán abonar cinco pesetas más. Si buscan un número necrofílico tienen una habitación con ataúd, catafalco y cuatro velas, pero para eso deberían llamar a Concha, porque a mí no me van las fantasías fúnebres.

—Lo que queremos de usted preferimos contárselo en la habitación, que tras la celosía podría haber alguien interesado en conocer detalles de nuestro encuentro.

—No sé si fiarme, con tanto secreto… Al menos usted no parece un mal tipo; como mucho, un poco vicioso, pero eso no es nada malo. Acompáñenme al piso de arriba, pero antes tendremos que pasar por la cajera para abonar el ticket de mi trabajo y de su habitación. Les recomiendo la suite oriental: la cama es suficiente para los tres, los muebles son lacados en rojo y las lámparas han sido importadas de Shangai.

Los tres subieron al ascensor, tras haber pagado las minutas. Claudine sonrió al leer un cartel colgado en la jaula del elevador que decía: «Sed breves: nuestros minutos son tan preciosos como los vuestros». Subieron sin mediar palabra. Michou salió en primer lugar para mostrarles el camino. La habitación oriental era la segunda del pasillo del piso superior. Estaba decorada en tonos amarillos, con alfombras en el suelo y un damasco en tonos dorados como edredón. Había también un biombo, dos mesillas de noche y un tocador con un gran espejo situado frente al cabezal. Una puerta conducía a un baño, donde no faltaba algo tan francés como las dos damas: el bidet. Los apliques eran indiscutiblemente chinos, más parecidos a pajareras que a pantallas. El ambiente era extraño, sobre todo cuando se encendían las luces y las tulipas de las lámparas envolvían la estancia con sombras rojizas, más propio todo de un fumadero de opio que de una habitación de meublé. Cuando cerró la puerta, Reverter pensó que aquel lugar, antes que haber sido pensado para el sexo, había sido imaginado para la prestidigitación.

Claudine y Reverter no habían hecho más que sentarse en el borde de la cama y Michou ya se había desnudado, quedándose con sólo unas medias y unos zapatos de tacón.

—No se ofenda, pero no hemos venido aquí por lubricio, sino porque anoche un hombre llamado Jean Gillet, antes de morir asesinado en el Excelsior, le pidió a Claudine que le entregáramos esta carta. Sabía que lo seguían de cerca y, apelando a su patriotismo, le dio un sobre para usted con lo que a simple vista parece ser una carta de amor.

Olegario Reverter le enseñó su credencial de policía, le contó que Claudine se alojaba en el mismo hotel que Gillet y que había intentado utilizarla como mensajera por el hecho de ser francesa, sabiéndose controlado por quien acabaría asesinándolo. Michou se sintió ridícula en su desnudez, a pesar de que normalmente en Madame Petit pasaba más tiempo sin ropa que vestida. El inspector se dio cuenta de la situación y se quitó la chaqueta para ponérsela a la chica por encima de los hombros.

—No puedo decirles nada… porque, si lo hago, otros hombres podrían morir —respondió Michou, a quien se le habían humedecido los ojos.

—Estamos convencidos de que Jean Gillet era un espía francés, y pensamos que su asesino debe de ser igualmente un agente, seguramente alemán o al servicio de Alemania. No tengo que explicarle que Barcelona se ha convertido en la buhardilla de una Europa en guerra donde todo se vende y todo se compra, y aunque como policía tengo órdenes de no entrometerme en los negocios de las partes en conflicto, se ha cometido un crimen, que podrían haber sido dos, si Claudine no hubiera tenido el ángel de la guarda de retén en el Excelsior.

—Aunque no me crea, sólo había visto a Jean en una ocasión, cuando en este mismo cuarto me dijo unas palabras en clave que memoricé para repetírselas a un tercero. Sólo sé que trabajaba para que Francia pudiera seguir siendo una nación libre. A mí me dijo que me pagaría cien pesetas cada vez que pasara un mensaje, pero yo no lo hacía por dinero, sino porque quería ayudar a mi país. No dudé ni un momento en colaborar, y luego le complací en esta misma cama, porque me emocionó pensar que hay hombres que se juegan la vida por tan altos ideales.

—¿Se acostó por patriotismo?

—Más bien porque me apetecía hacer que un héroe se sintiera como un dios.

—¿Y quién es su contacto?

—Un capitán del ejército español, que había trabajado en la embajada de Francia. Sólo sé que se llama Fortunato. Lo vi hace un mes, al día siguiente de recibir a Jean, y me dijo que volvería a verme, pero no especificó cuándo.

—Puede quedarse con la carta. Hemos copiado el escrito y estamos intentando descifrar su contenido. En cualquier caso, sepa que no pretendemos interferir ningún mensaje, sino detener a un criminal, sea o no espía. Cuídese, Michou, y si ve a su capitán, dígale que me gustaría que nos echara una mano para resolver el caso. Si tiene algún problema, pase a verme por la comisaría de Conde del Asalto.

Claudine y Reverter abandonaron el burdel poco después. El policía le preguntó a la chica si le sonaba la cara de Michou, si recordaba haberla visto en el hotel o antes en París, cosa que ella negó. Claudine le preguntó entonces a su vez por qué le había pedido que lo acompañara al burdel. El inspector le respondió galantemente que le había parecido una buena excusa para seguir en su compañía, pero también para pasar desapercibido en el prostíbulo:

—Los policías llevamos escrito el oficio en la cara, así que entrar en Madame Petit con una mujer hermosa era una forma de pasar inadvertido. Además, quería saber si había alguna conexión entre Michou y usted.

—¿A qué extraños lugares me llevará de ahora en adelante con la excusa de volver a verme?

—No sea cruel conmigo, Claudine. Tampoco soy un tipo tan desagradable como para que me maltrate. Y no es un mal negocio tener un amigo en una ciudad extraña.

—Mi madre siempre decía que es mejor tener un perro que un amigo, porque al menos quien lleva la cadena eres tú.

Capítulo 5

Un mago en el armario

A la mañana siguiente, el inspector Reverter llamó a la habitación de Claudine. Ella se despertó sobresaltada en mitad del sueño, y casi sin aliento, preguntó desde detrás de la puerta a qué se debían esos golpes. El policía, tras identificarse de viva voz, le pidió que lo dejara pasar. La dama no era precisamente mojigata, pero le pareció un abuso de confianza que el agente irrumpiera en su cuarto a las ocho de la mañana y sin avisar. Como Reverter insistió en verla, ella le pidió que esperara un par de minutos, tiempo que empleó en ponerse una bata, echarse agua a la cara y recogerse el pelo con una pinza. También entreabrió el balcón para que entrara el aire benefactor de la primavera, pues maniática como era del olor corporal, no quería que nadie, y menos el inspector Reverter, pudiera tener una mala impresión suya. A Claudine el policía le gustaba y, de no mediar su relación con Sacha, seguramente habría acabado por seducirlo. La joven actriz de variedades era liberal, pero no se consideraba libertina. Siempre había creído que lo realmente importante en la vida, más que resultar leal a un hombre, era ser fiel a sus sentimientos, así que sólo estaba dispuesta a renunciar a todo aquello que no pudiera explicarse a sí misma. Como había hecho una apuesta personal con su amante por su aventura barcelonesa, tenía muy claro que nada justificaba cambiar de envite.

—Claudine, abra, por favor, me impresionará tanto despeinada como si acabara de salir de la peluquería. Es urgente que hable con usted.

Claudine descorrió el pestillo de la puerta y asomó justo la cabeza para preguntarle quién le había sugerido que tenía el más mínimo interés en querer impresionarlo. Reverter puso la mano en el filo de la puerta para acceder al interior de la estancia, pero no tuvo que hacer fuerza alguna, porque ella le franqueó el paso sin vacilar.

—¿Suele colarse en las habitaciones de todas las mujeres que interroga?

—Sólo de aquellas que son tan testarudas como para coquetear en lugar de ponerse a salvo —respondió Reverter.

—Creo que confunde la coquetería con el derecho a la intimidad…

—No me interesa lo que usted crea. Recoja su ropa, vístase y acompáñeme. Le he encontrado un lugar más seguro que esta habitación de hotel, en donde cualquier mal espía puede convertirla en una esquela de diario o, en el mejor de los casos, en un artículo de las páginas de sucesos.

—¿A qué vienen esas prisas? ¿No se fía del policía que custodia mis sueños? —replicó ella.

—No tengo claro que esté usted lo bastante segura. ¿Sabe que anoche encontraron muerta a Michou? Los médicos han certificado que le sobrevino un ataque al corazón, pero apostaría a que la han envenenado.

—¿Por qué no podría ser que le hubiera fallado el corazón?

—Porque el asesino de Gillet estuvo después de nosotros en Madame Petit. Una de las mujeres del local habló con un tipo que le preguntó por Michou; su descripción coincide con la que usted nos hizo del asesino del Excelsior. Ese individuo estuvo tomando unas copas en la barra del establecimiento, pero no llegó a subir a la habitación con ella. Seguramente, en algún descuido le echó algún tóxico en la copa de champán.

—¿No sería el capitán con quien tenía que contactar el desconocido con el que hablaba? ¿Por qué se empeña en dudar del diagnóstico médico?

—Usted crea lo que quiera, pero acompáñeme. No es la primera persona envenenada con estricnina a quien los médicos certifican muerte por fallo cardíaco. La estricnina produce una contracción muscular que, a simple vista, puede confundirse con un ataque al corazón. Recuerdo un caso parecido de envenenamiento, y el rictus de la muerta no me produce dudas al respecto. Si no quiere ser la próxima víctima, venga conmigo. Se instalará en un piso de la calle Tallers que estará vigilado a todas horas; nadie la buscará allí. No se acerque ni por el hotel, ni por el Excelsior, y dígale siempre al policía de servicio adonde tiene que acompañarla. Cuando detengamos a ese miserable, podrá volver a ser una mujer libre. El asesino no sabe de qué información dispone, ni si usted está dispuesta a utilizarla, pero es consciente de que la unía algún vínculo con Gillet y con Michou.

—Si lo más probable es que nosotros lo condujéramos hasta Michou, ¿por qué tengo que pensar que no nos seguirá también ahora?

—Porque usted no saldrá conmigo, sino escondida en el carro de la lavandería.

—Y yo que pensé que Barcelona era la tierra prometida —se desesperó Claudine.

—Cuando solucionemos el caso, le prometo que la ayudaré a buscar una revista a su medida —dijo el inspector para tranquilizarla.

—Me conformaría con que no acabe usted buscándome un ataúd a mi medida.

Olegario Reverter abandonó la habitación y se fue hasta una de las puertas traseras del hotel, ante la cual esperaba el carro de la lavandería, en el que se acumulaban las sábanas usadas de las habitaciones del establecimiento. Entre la ropa blanca disimularon el baúl de Claudine y a la propia Claudine. Concluida la operación, el inspector y un agente de la policía salieron en coche desde la puerta principal, Ramblas arriba, en dirección a la calle Tallers, que se llamaba así no porque hubiera talleres, sino tallers o cortadores de carne, cuyo oficio era considerado maldito durante la Edad Media, por lo que no podía ejercerse en el interior de la ciudad. Más o menos como les pasó a las meretrices años más tarde, que encontraron cobijo para sus burdeles en la misma travesía. El carro se detuvo frente a un inmueble situado junto a la panadería La Moderna, en donde el conductor ayudó a descender a Claudine, antes de cargar hasta la tercera planta con el baúl que contenía sus pertenencias. En el modesto piso, con sólo dos habitaciones que daban a la calle, la esperaba el inspector y su policía de vigilancia, que habían tomado la delantera.

—Durante unos días, ésta será su casa —le comunicó Reverter—. No es ningún palacio, pero espero que le guste. El Estado le pagará el alquiler durante un mes, en muestra de agradecimiento por su colaboración. Como sé que espera noticias de su novio o lo que sea, he dado órdenes de que a cualquier persona que pregunte en el hotel por usted la remitan a mi despacho.

—Cuando quiera salir, ¿qué se supone que debo hacer? Lo mío resulta peor que un encarcelamiento.

—No se lo tome así. Todos los mediodías le traerá la comida el agente de guardia. Y cuando desee darse una vuelta solo tiene que abrir la ventana de la sala y dar un par de palmadas. Al instante, un policía vendrá a buscarla y no la perderá de vista ni un solo momento.

El día siguiente Claudine lo pasó prácticamente encerrada en el piso, colgando la ropa en el armario y cambiando algunos muebles de lugar. Sólo bajó una vez hasta las Ramblas, a menos de cincuenta metros, para dirigirse a uno de los quioscos de plantas a comprar unas rosas rojas y un par de macetas con geranios igualmente rojos. También adquirió la prensa y una revista de actualidad en el quiosco vecino. E incluso un canario con su jaula y su alpiste en un tenderete próximo. De vuelta al piso, compró en La Moderna una coca de piñones para desayunar y un pan de payés. A eso de la una, el agente le subió unos garbanzos, una merluza rebozada y un flan, de una fonda de comidas de la misma callé.

A media tarde, llamaron a su puerta y Claudine quedó paralizada. No movió ni un músculo para no hacer ruido, pero el visitante parecía convencido de que había alguien en casa, pues insistió una segunda y una tercera vez.

—Discúlpeme, soy Eulogio Tusell, su vecino del rellano —dijo el extraño—. Bueno, también me llaman Ling Choo, pero sólo cuando actúo en el teatro. No quería molestarla, sólo darme a conocer por si necesita algo.

Claudine, con la misma inconsciencia con que al poco de llegar a la ciudad persiguió a un desconocido por una galería subterránea, entreabrió la puerta. Ante sus ojos apareció un tipo de mediana edad, con el rostro pintado de amarillo, que vestía una casaca de seda roja y unos pantalones a juego. Lucía, además, un gorro negro, del que brotaba una coleta de pelo aún más negro, que le confería un aspecto sorprendente. Tan pronto superó la primera impresión, el forastero hizo ademán de acariciar con las puntas de los dedos el lóbulo de una oreja de la joven, de donde apareció una paloma blanca, que movió repetidamente las alas tras salir de la celda que la aprisionaba, oculta en la manga derecha del mago. Claudine lo invitó a pasar y, al ver el convidado las rosas de la sala, se acercó a ellas, y después de olerlas profundamente, sacó de su interior una flor blanca de papel que le ofreció a modo de saludo.

—Si me hace todos sus trucos en los próximos cinco minutos, no me volverá a impresionar en el futuro, Eulogio. ¿O debo llamarlo Ling Foo?

—Ling Foo, no: Ling Choo. Ling Foo es el prestidigitador más grande de la historia: fue el gran mago de la corte de China, antes de triunfar en Nueva York. Yo me gasté todos mis ahorros de un año para verlo actuar en Londres, hace ya diez años, cuando maravilló en el Empire Theatre. Su número más célebre era la repentina aparición en el escenario de una voluminosa vasija de agua con peces de colores, tras la cual asomaba nada menos que un niño, sin que el público se apercibiera de otra cosa excepto de sus pases mágicos. Tenía que haber visto cómo aplaudía la gente. Aquello sí que era un truco genial. En otro momento lanzaba al aire un gran pañuelo de seda, y en el revuelo hacía aparecer debajo, y sobre una mesa, platos de pasteles de chocolate, copas de fresas glaseadas e incluso una jarra con limonada. Yo siempre pensé que había vendido su alma al diablo para que éste le concediera el don de la materialización de los sueños.

—Pues lo de la paloma no ha estado nada mal. Nunca pensé que los pitidos que a veces oigo en el oído interno tuvieran como responsable un ave tan hermosa. ¿Sabe que a mí siempre me ha gustado el arte de la prestidigitación? En una ocasión, trabajé en una revista que tuvo como invitado a un mago danés llamado Dante, que hacía desaparecer todo tipo de animales, incluido un caballo, que no es algo que uno pueda esconder en el bolsillo. Fue algo único.

—Conozco al personaje, porque vino a menudo a Barcelona hace unos años. Actuó aquí durante dos días antes de embarcar hacia Génova para una gira por Italia, y puedo asegurar que, a pesar de su juventud, es considerado Como uno de los grandes mitos del ilusionismo. Pero, si no he entendido mal, usted también es una estrella de la farándula.

—Era una de las vedettes del Folies Pigalle de París, pero la guerra ha convertido Francia en un funeral. Nuestros hombres mueren en el frente, y la gente ha guardado sus alegrías en el arcón, a la espera de tiempos mejores.

—¿Tiene trabajo en Barcelona? ¿Quiere que la recomiende a algún empresario teatral? Conozco a casi todo el mundo que es alguien en la noche barcelonesa.

—No tengo todavía trabajo. En realidad, tampoco lo he buscado. Estoy a la espera de que llegue mi novio, que ha sido mi último empresario, para montar el espectáculo que representábamos en la capital francesa, con alguna adaptación para el público catalán.

—Mientras lo espera, podría ser mi compañera en el escenario. La última me abandonó a los pocos días de debutar a mi lado para estudiar corte y confección. ¿Se imagina aspirar a convertirse en modista cuando podría haber sido la partenaire estrella del gran Ling Choo?

Claudine se pasó el resto de la tarde escuchando historias del falso chino que tenía por vecino. Eulogio le habló del día que conoció a Partagás, cuyo nombre artístico era Optimus, el prestidigitador barcelonés más grande, según sus palabras, de quien se decía que la cesta de la compra lo acompañaba, andando sola, desde el mercado hasta su casa. Le habló también de lo poco que le faltó para conseguir un pasaje en barco para ver al gran Houdini, el día en que fue lanzado al Hudson en una caja de madera con las manos esposadas. Entre relato y relato, el mago adivinaba una carta elegida por Claudine y colocada de nuevo en la baraja, transformaba agua en vino, aunque le prohibió beber el presunto caldo, o hacía aparecer pañuelos de colores de su casquete oriental.

Cuando por fin se marchó, ella pensó que su primer día en el apartamento de la calle Tallers había sido más gratificante de lo que podría haber imaginado. Aunque el mago era un hombre más bien esmirriado, que había sobrepasado de largo los cuarenta, contar con una presencia amiga al otro lado de la pared resultaba reconfortante.

A la mañana siguiente, el ilusionista se le presentó con unas magdalenas recién horneadas compradas en La Moderna y un café con leche caliente hecho en su casa que recomponía el cuerpo más descompuesto. Como a Claudine dormir en su nueva cama, más estrecha que la del hotel y con un colchón menos mullido, le había dejado mal cuerpo, agradeció sobremanera la atención de su vecino, que le supo a bálsamo.

—Si no tiene un plan mejor, hoy podría acompañarme a la tienda El Rey de la Magia, donde conocerá a Partagás, el mago del que le hablé ayer, que consigue transformar a un espectador orondo en un esqueleto bailarín, después de que el primero entre en una caja infernal.

—No quiero que mis huesos me abandonen; bastante tengo con que me haya dejado sola Sacha.

—¿Quién es Sacha? ¿Su novio? Ese tipo no la merece. A una preciosidad como usted no se la envía por delante como si fuera un maletero.

Claudine se molestó por la desconsideración del ilusionista, que parecía que había mojado la varita mágica en Anís del Mono, un licor que se anunciaba por toda la ciudad. No dijo nada, pero su silencio fue sabiamente interpretado por Eulogio.

—Soy un imbécil, le pido perdón, y no volveré a molestarle con mi presencia.

El prestidigitador volvió sobre sus pasos y entró en su casa sin cerrar la puerta, mientras Claudine intentaba seguirlo para quitar hierro al incidente. Eulogio abrió un armario del recibidor e inesperadamente se metió dentro y cerró las puertas. Ella curioseó en el interior del mueble intentando saber qué había pretendido el falso chino metiéndose en el ropero, pero, para su sorpresa, dentro del guardarropa no había nadie. Se diría que el hombre se había desintegrado. La situación le pareció tan desconcertante que Claudine empezó a andar de espaldas hacia la puerta del piso, pero justo cuando llegó al umbral, el mago salió del armario con una flor como la que le había regalado el día anterior, pero esta vez de color amarillo. Claudine aplaudió sonoramente y decidió zanjar el incidente con la mejor de sus sonrisas.

—¿Sabe qué? Pues que lo acompaño a ver a Partagás. Creo que me merezco poner un poco de magia en mi vida.

Claudine salió a la calle acompañada de Eulogio, que sin el maquillaje amarillo, el traje de seda y el gorro con coleta, tenía un aspecto más cercano al de un cómico de zarzuela que al de un ilusionista oriental. Para sorpresa del mago, sólo alcanzar la calle se le acercó un policía de uniforme, para preguntar adonde se dirigían. Como él respondió que se disponían a ir a una tienda de la calle Princesa, cruzando el barrio Gótico, el agente dudó sobre si debía autorizar o no el paseo. Sin embargo, Claudine no le dio opción, y echó a andar antes de que el escolta pudiera mostrar su firmeza contra su decisión de salir a la calle.

—Sepa que no le estoy pidiendo que me deje ir; únicamente le informo de adonde voy, que es lo que convine con su jefe —expuso la dama.

—No sé si debería alejarse tanto de su casa, pero en cualquier caso, yo los acompañaré a un par de metros de distancia. Espero que ni echen a correr, ni pretendan darme esquinazo —respondió desafiante el policía—. A pesar de mi buche, soy ágil y rápido, además de conocerme las calles que rodean la catedral mejor que nadie. Debe saber que me he pasado más horas patrullando por la ciudad medieval que tiempo llevan las gárgolas del claustro observando el deambular de los cofrades.

Claudine se sintió en la obligación de explicarse ante su mágico acompañante, que no entendía la libertad vigilada a la que se veía sometida su vecina. Ella le contó sucintamente los sucesos en los que se había visto envuelta desde que había bajado del tren en Barcelona, así como el peligro real que la acechaba por acontecimientos que el azar había colocado de forma caprichosa en su camino. El prestidigitador, tras unos segundos de silencio en los que pareció procesar las palabras de la vedette, bromeó, diciéndole que para sus males no había mejor médico que su amigo Partagás, a quien iba a pedir una fórmula para hacerla invisible en caso de peligro o unos polvos mágicos para que pudiera desaparecer en condiciones adversas. Claudine se le acercó al oído para sugerirle que, con tal de que volatilizara al policía de compañía, se conformaría.

Cruzaron la rambla para alcanzar la calle Canuda, en cuya entrada se alzaba una moderna tienda de grandes escaparates, conocida como Almacenes Santa Ana, donde se anunciaban desde novedades para señora hasta artículos de luto. Claudine entró para comprar una mantelería para su nueva vivienda, porque no disponía de ninguna, lo que obligó al agente a quedarse fuera, ante una de las puertas, en actitud vigilante. A continuación, siguieron por el portal del Ángel, y bordearon la catedral antes de situarse en la Vía Layetana, una ancha avenida recién construida para oxigenar la ciudad antigua, de la que partía la calle de la Princesa, que recibió el nombre por la princesa Isabel, que fue reina de España. En esta rúa, en la que había nacido Santiago Rusiñol, uno de los dramaturgos más celebrados en Barcelona y pintor no menos reconocido, también había venido al mundo Joaquín Partagás hacía más de sesenta años. Muy cerca de donde creció, acabó por abrir El Rey de la Magia, una tienda de accesorios para el ilusionista donde ofrecía todas las noches espectáculos fascinantes.

Si Partagás era el monarca de la prestidigitación, el establecimiento resultaba su palacio de bolsillo. El recinto, con estanterías con pañuelos de colores, cartas gigantes, cilindros de doble fondo, sombreros de copa y varitas mágicas, estaba envuelto de un clima misterioso. Unas cortinas negras separaban la tienda de un pequeño teatro con un minúsculo escenario, donde ensayaba algunas de sus creaciones, y donde al atardecer daba una función diaria por una peseta. Ling Choo, que desde que puso el pie en el templo de nigromancia de Partagás dejó de ser Eulogio aunque careciera de maquillaje, hizo las presentaciones de Claudine y del policía que la custodiaba. El rey de la magia los hizo pasar al interior de la tienda y les pidió que se sentaran.

—Este truco lo he pensado para ti, Ling Choo; con él desconcertarás al personal desde el primer minuto —le anunció Partagás.

Con la sala a oscuras, el mago se disculpó de que su ayudante no hubiera iluminado el local. Entonces, el veterano ilusionista cogió su varita y empezó a tocar con la punta una decena de velas esparcidas por la sala, que con el solo contacto del bastón con el bramante, se encendieron espectacularmente. Los allí reunidos aplaudieron la sencillez del efecto y, al tiempo, su extraordinaria impresión. Partagás no tuvo inconveniente en explicar el secreto de ese acto mágico, conocido como la «bujía obediente», resultado de conseguir una mezcla de clorato de potasa y azúcar refinado que se colocaba alrededor de la mecha. Bastaba con mojar la varita en un recipiente de ácido sulfúrico situado entre bastidores y lo demás era el resultado de una reacción química.

Partagás tenía aspecto de prestidigitador. No necesitaba recurrir a disfraces orientales o a túnicas esotéricas para dar la impresión de ser un personaje dotado de poderes sobrenaturales. La majestuosidad de su figura, su mirada penetrante, sus manos afiladas y su barba elegante le conferían un aspecto imponente. Durante seis años se atrevió a abrir el primer y único teatro Mágico del país, al estilo del Houdin de París o del Egyptian de Londres.

—Como empiezo a tener una edad escasamente ilusionante, me gustaría regalarte uno de mis mejores trucos, que nunca antes se lo había vendido a nadie y que puede venirte bien ante tu próxima actuación en el Turó Park: el baúl misterioso.

Claudine comprobó por la emoción que reflejaban los ojos de Eulogio —o mejor habría que decir de Ling Choo— que conocía perfectamente el truco. El baúl era en realidad una caja que, tras observar el público su interior, el mago cerraba, ataba con una cuerda y sellaba los cabos. Un ayudante subido sobre el arcón rodeaba la caja y al mago con una tela negra cilíndrica. Al cabo de cinco segundos, el colaborador disparaba sobre el baúl, dejaba caer la tela y el ilusionista había desaparecido. Luego, el ayudante quitaba las ataduras al baúl y el mago aparecía de forma increíble en su interior. Partagás hizo el truco delante de Claudine, en colaboración con un aprendiz de mago que lo ayudaba en el establecimiento. La joven aplaudió con ganas la fuga del ilusionista, así como su posterior aparición dentro del arcón. El prestidigitador le enseñó a su colega el secreto de tan espectacular efecto, que estaba situado en la tapa. La cuarta parte de la misma era corredera, pero una vez cerrada nada se distinguía por el efecto de los listones y las guías de la cubierta. El interior del baúl estaba forrado con una tela oscura, formando dibujos. El único cuidado debía tenerlo el mago a la hora de cruzar las cuerdas, lo que tenía que hacerse de tal manera que no dificultara la entrada por la falsa puerta del mueble.

Ling Choo se quedó con «el baúl misterioso», que así había bautizado Partagás su juego ilusorio, pero el propietario de El rey de la magia no quiso cobrarle hasta que hubiera debutado con él en el entoldado de un parque de la zona alta de la ciudad, que era uno de los teatros de moda entre la burguesía barcelonesa. Había confianza suficiente como para no tener que hablar de dinero delante de extraños, aunque fueran gente tan encantadora como Claudine o tan circunspectos como el policía que los acompañaba. Partagás, que estaba de un magnífico humor por haber sido contratado para actuar en el teatro Romea al cumplirse medio siglo de su debut como mago, los invitó a comer a ambos en una popular fonda de la calle Platería, y también al escolta de Claudine, una vez le hubieron explicado sucintamente que los acompañaba para proteger a la actriz francesa, que casualmente había sido testigo de un asesinato en el Excelsior. Durante el opíparo almuerzo, Claudine vio cómo le desaparecía la cuchara en un juego de manos de Partagás, y el policía se quedaba sin servilleta tras un pase mágico de Ling Choo, que la convirtió en un plumero. A los postres, los dos ilusionistas pugnaron por impresionar a sus invitados mediante sus respectivas barajas. Al poco rato, decenas de curiosos rodearon la mesa número cuatro y empezaron a aplaudir alborozadamente los saltos de cartas con una y dos manos, las adivinaciones de naipes por medio de un cuchillo o un suspiro, o la aparición de cartas elegidas de la baraja dentro de un pañuelo.

La mágica sobremesa se alargó más de lo previsto, así que, cuando salieron, estaban cerrando algunas tiendas de la calle, que era el antiguo camino del mar desde la plaza del Trigo, desde hacía unos años bautizada como del Ángel. El propietario de la Tienda del Fieltro, situada en el número 78, saludó a Partagás y le anunció que le habían llegado unas telas estampadas de Manchester que seguro le entusiasmarían como forros para sus artilugios mágicos. Esta conversación fue la excusa para que Eulogio, Claudine y el policía se despidieran definitivamente del rey de la magia barcelonesa, a quien los años no habían mermado sus habilidades prestidigitadoras ni su ingenio para producir nuevos trucos. Partagás le dijo a su amigo que dispondrían de su arcón al cabo de cuarenta y ocho horas, y que un recadero del barrio se lo llevaría en coche hasta su domicilio de Tallers.

Pasadas las ocho, el policía dejó al mago y a la actriz en el portal de su casa, cuando apenas faltaban unos minutos para su relevo. Eulogio le dio una llave de su apartamento a Claudine por si necesitaba algo o corría algún peligro.

—Se lo agradezco, pero no creo que haga falta —respondió ella—. La policía no me deja a sol ni a sombra, y nadie sabe que estoy aquí, salvo el inspector que lleva el caso, los dos agentes que se relevan en la puerta y usted. Por lo demás, me traen la comida y, si necesito distraer el hambre, bajo a La Moderna. Si quiero leer, tengo un surtido quiosco en la esquina. No soy una mujer miedosa; mi único temor es que Sacha no me encuentre cuando llegue a Barcelona. Mañana le escribiré dándole mi nueva dirección y contándole mis avatares en la ciudad.

—Prefiero que tenga mi llave, por si desea leer algún libro de magia o alguna novela romántica. O por si le falta aceite o un poco de sal. ¿No es eso lo que hacen los amigos? —le insistió el mago.

—Le agradezco su interés por mí y le acepto la llave como signo de amistad, pero no invadiré su casa si no es por una verdadera urgencia —le respondió la actriz.

No habían acabado de despedirse aun cuando llegó Reverter. Claudine presentó el policía al ilusionista, que discretamente se despidió de ambos, no sin antes agradecerle que cuidara de Claudine. El inspector no traía buenas noticias: a falta de los resultados definitivos, los forenses habían encontrado una sustancia en el estómago de Michou que era tóxica y que podía ser la causante de su paro cardíaco.

—Claudine, me gustaría que no estuviera todo el día en la calle. El agente de guardia me ha dicho que han ido con su vecino a ver a un mago y que se han pasado toda la jornada de parranda. Estoy convencido de que en pocos días detendremos al asesino que nos lleva de cabeza, pero hasta entonces debe extremar la prudencia. Me consta que Ling Choo es un tipo de fiar. Sentimentalmente no tiene una especial afición por las mujeres, lo que incluso puede darle más tranquilidad. Una vez fui a verlo actuar al teatro; es francamente bueno en el escenario. Además, antes de poner a su disposición el apartamento, investigamos a sus vecinos, y no hallamos nada sospechoso en ninguno de ellos. Pero, por favor, no alterne más de la cuenta. Ya ha conocido al mago, a la verdadera estrella de la escalera, no haga más amistades de las estrictamente necesarias.

—De la misma manera que yo confío en usted, le pido que me dé un voto de confianza sobre lo que puedo y no puedo hacer. Además, hoy he aprendido a desaparecer en El Rey de la Magia, así que, en caso de apuro, lanzaré sobre mi cabeza un puñado de polvos mágicos y me haré invisible a los ojos extraños.

—La misión de un buen policía es descubrir lo que hay oculto detrás de detalles imprescindibles en los casos en que actuamos, y hacerlos visibles. Por mucho que intentara desaparecer, no dude que tarde o temprano la encontraría.

—Me impresiona, inspector.

—Más aún me impresiona usted, Claudine.

—¿Me está usted cortejando?

—De momento, me limito a protegerla.

Claudine cerró la puerta tras la sentencia final del inspector, que bajó rápidamente a la calle. Ella miró por la misma ventana que había adornado con los geranios por la mañana y vio que Reverter hablaba con el policía que había relevado a su guardián de la mañana. Entonces abrió la ventana, sacó medio cuerpo al exterior y, mirando la calle de punta a punta, se imaginó cómo sería aquella Barcelona que la había recibido con bombas, cadáveres y policías. Fantaseó acerca de qué estaría planeando si sus días fueran suyos y sus sueños no hubieran tenido un despertar tan brusco. Respiró hondo y pensó que, cuando menos, podía considerar que aquélla era una ciudad mágica. Sólo faltaba encontrar la varita que hiciera desaparecer tanta pesadilla.

Capítulo 6

El lector de músculos

La comisaría de la calle Conde del Asalto era bulliciosa como un mercado de abastos y olía a arenques como una bacaladería de barrio. Eulogio Tusell preguntó por Olegario Reverter a uno de los policías que custodiaban la entrada, que lo invitó a aguardar en uno de los bancos de la salita de espera, justo al lado de un par de prostitutas a las que habían robado la recaudación de la noche y de un indigente medio dormido que podía llevar allí toda la vida. El inspector lo hizo esperar justo el tiempo de interrogar a un joven anarquista, militante de la CNT, de quien se sospechaba que había instigado el asesinato fallido de un empresario metalúrgico, unos días antes, en las Ramblas.

Un policía que daba cuenta de un bocadillo de tortilla, que sujetaba con la mano derecha como si se tratara de la porra, le dijo que lo siguiera, antes de darle un nuevo mordisco a su aceitoso mendrugo, que le dejó la barbilla reluciente como si se hubiera aplicado un ungüento. El mago no había estado nunca antes en una comisaría, pero se imaginaba un lugar así más aseado y menos caótico. En el pasillo que conducía al despacho de Reverter, Eulogio tuvo que sortear a un grupo de agentes que jugaban a los chinos, cajas repletas de expedientes que nadie se atrevía a tirar y un par de malhechores esposados que aguardaban de pie para prestar declaración en compañía de un policía de enormes bigotes y desbordante papada. De las paredes desconchadas, pintadas en una tonalidad verde que el tiempo había convertido en gris marengo, colgaban murales de madera con decenas de fotografías de otros tantos delincuentes en busca y captura, así como el anuncio de la boda de uno de los miembros del cuerpo para el que se recogía dinero. Justo debajo de esta nota mecanografiada en letras mayúsculas, había un cesto de mimbre con los restos de lo que debía de ser la cena del personal del turno de noche, que después de doce horas sin que nadie la retirara despedía un hedor nauseabundo. Las baldosas del suelo apenas eran visibles por la mugre que escapaba de las juntas de las losetas como si se tratara de musgo del más húmedo de los bosques. Las escupideras de porcelana de las esquinas parecían islotes a la deriva entre tanto esputo que no había hecho diana en la cerámica descantillada. Las colillas retorcidas de los cigarrillos habían olvidado su digno entierro en los ceniceros para formar curiosos jeroglíficos en el suelo del corredor por el que se accedía a las distintas dependencias.

El propio Reverter le abrió a Eulogio la puerta de su despacho, al tiempo que abandonaba el lugar un hombre joven, con el pelo rizado, que vestía una camisola gris, pantalones oscuros y alpargatas blancas. La estancia no debía de tener más de ocho metros cuadrados, y no podía ser más austera, con un escritorio de madera desportillada en la que se acumulaban papeles, entre los que asomaba una lámpara metálica, y donde descansaba la pistola dentro de la funda del inspector, junto a un ventilador de marca alemana. A la espalda del sillón giratorio del policía se apreciaba una estantería con unos pocos libros de derecho, muchos expedientes y alguna rareza bibliográfica como un ejemplar titulado Métodos modernos de investigación criminal, de un autor sueco, y otro no menos sugerente con el nombre de Manual de identificación de cadáveres, escrito por un forense francés. En una mesilla situada a la izquierda de donde se sentaba Reverter había una máquina de escribir norteamericana, que era el objeto más relevante del cuarto. El ilusionista saludó al inspector y se sentó en la única silla posible, la misma en la que debía de haber interrogado al anarquista.

—¿No le habrá ocurrido nada a nuestra común protegida Claudine? —preguntó el agente.

—No, pero tengo una idea que puede acabar con la pesadilla en la que vive esa muchacha —dijo el mago.

—Pensaba que las estrategias las establecía yo, aunque estoy dispuesto a incorporarlo a mi equipo en el caso de que me demuestre que ha trazado un plan mejor.

—Ignoro qué tiene pensado, pero mi propuesta es la siguiente: un colega llamado Partagás, sin duda el mejor prestidigitador que ha dado la ciudad, celebrará medio siglo de dedicación a la magia en el teatro Romea con una sesión de ilusionismo un tanto especial.

—Sé quién es Partagás y sé quién es Ling Choo. He visto a su maestro y lo he visto a usted actuar en los escenarios. Tampoco debería extrañarle mi afición. ¿Sabe qué decía un profesor de la escuela de policía? Pues que nuestro trabajo se parece al de los prestidigitadores en una cosa: en que ambos apreciamos la importancia del truco. Ustedes, los magos, saben cómo distraer al auditorio para que pasen inadvertidos sus escamoteos. Nosotros, los policías, debemos estar ojo avizor para descubrir precisamente los manejos de los delincuentes, que para el resto de los mortales pasan desapercibidos.

—Nunca se me habría ocurrido una comparación de ese calibre, pero debo reconocer que ese maestro suyo era un tipo ingenioso.

Olegario Reverter y Eulogio Tusell no eran almas gemelas, pero sus personalidades encajaban como dos piezas de un rompecabezas. Así que la conversación continuó fluida, como si se conocieran de toda la vida. Uno y otro se pusieron a recordar momentos mágicos de sus oficios, como si fueran dos viejos camaradas que se reencuentran al cabo de los años, hasta el extremo que pareció que ambos olvidaban el motivo de la visita. Fue Eulogio quien al cabo de un buen rato cayó en el hecho de que todavía no le había contado al inspector su idea para resolver el caso del asesino del Excelsior.

El plan del ilusionista resultaba a todas luces tan sorprendente como arriesgado. El día de la sesión inaugural de homenaje a Partagás actuarían también otros magos ilustres, como el mismo Ling Choo o Harry Thurston, que había sorprendido en Londres al volar sobre el público del teatro, hacer aparecer a veintiuna personas de una caseta de baños con el espacio justo para albergar a una o conseguir la desaparición de un pianista con piano de cola incluido desplegando sobre ellos un enorme lienzo de color negro. También se había comprometido a participar en la velada Guillaume Marsella, un mentalista francés que tenía el mismo don que su maestro Washington Irving Bishop: la lectura muscular. Una de sus habilidades más celebradas era la de encontrar un alfiler que había escondido una persona del público. No había trampa ni cartón en las actuaciones de Marsella, que era capaz de descubrir la más mínima vibración, un imperceptible cambio en el ritmo de las pulsaciones o cualquier minucia fisiológica, como un músculo traidor, para dar con el espectador que había ocultado la aguja.

El inspector Reverter, que no acababa de entender adonde quería llegar su interlocutor, mostró su desconcierto en el rostro, antes de manifestar su confusión con la palabra:

—No acabo de ver qué tiene que ver ese festival de magia con la resolución del caso del asesino del Excelsior.

Eulogio sonrió y le pidió que prestara atención, porque a partir de entonces venía lo realmente importante. A modo de prólogo de su plan, le informó de que Marsella, igual que en su día hizo su maestro Bishop, solía perfeccionar su lectura muscular presentando en los teatros una historia de crímenes. Con total desconocimiento del mago, pero a invitación de éste, el público de la sala se ponía de acuerdo para que uno de sus miembros representara el papel de asesinado y otro hiciera las veces de asesino, ocultando, además, el arma en el bolsillo de otro de los espectadores del patio de butacas. Cuando la historia estaba organizada, acudía Marsella, y con su tacto como detector de mentiras, descubría al asesino entre los asistentes y encontraba el arma homicida. La idea de Eulogio era la siguiente: se anunciaría la presencia de Claudine en grandes caracteres como partenaire de los magos invitados a participar en la segunda parte del homenaje en el teatro Romea. Se la presentaría como una conocida actriz francesa muy famosa en los cabarets de la capital de Francia y se incluirían espectaculares fotos suyas en los carteles del festival, que se distribuirían por la ciudad, además de incorporar grabados de la joven en los anuncios de los periódicos. Con toda seguridad, el asesino se enteraría de la actuación de Claudine, y a buen seguro estaría entre el público, porque era la ocasión para localizarla tras su desaparición del hotel Oriente. Ella representaría el papel de asesinada en el número del mentalista, y el público elegiría a un asesino, además de esconder el arma de juguete en la chaqueta de otro espectador. Marsella haría su número, pero elegiría a dos homicidas: el escogido en el patio de butacas y el del Excelsior. Es evidente que el más mínimo nerviosismo los delataría a ambos: el que llevara una pistola de verdad encima sería el verdadero criminal, que inmediatamente sería detenido por la policía en el escenario.

Reverter escuchó con atención el relato y prefirió guardar silencio cuando el mago concluyó su explicación. El inspector se atusó el bigote con las yemas de los dedos y, a continuación, abrió el cajón de su escritorio, de donde sacó una botella de aguardiente sin etiquetar y un vaso sucio en el que se sirvió un dedo de licor sin ofrecerle a su interlocutor, que esperaba ansioso una respuesta. Tragó de golpe el orujo, con una mueca que puso de manifiesto el ardor que le había producido el paso del alcohol por la garganta. Sin embargo, la alta graduación de la bebida pareció estimularle repentinamente el cuerpo y la mente antes de entrar en materia.

—¿Conoce Claudine su plan?

—No. Necesitaba su complicidad para ponerlo en práctica, pero sobre todo quería conocer su punto de vista. Corremos un cierto riesgo, porque ¿quién nos asegura que el asesino no disparará sobre ella cuando la vea sobre el escenario y luego emprenderá la huida?

—Todo asesino planifica su escapatoria tan bien o incluso mejor que su acción criminal. Un teatro con un gran patio de butacas ofrece evidentes dificultades para abandonarlo después de haber disparado sobre el proscenio. Además, para asegurar el tiro, debería ocupar una de las sillas de las primeras filas, y alcanzar la salida de la parte posterior del local sin que nadie le impidiera el paso sería poco menos que imposible. El criminal irá al teatro para seguir los pasos de Claudine a su salida, lo que le asegura más efectividad para cometer el asesinato y más posibilidades de salir inmune.

—Entonces ¿cree que mi plan ofrece garantías? —preguntó Eulogio Tusell.

—Dependerá sobre todo de su mentalista.

—Por Marsella no se preocupe. Sus cualidades resultan sobrenaturales. No se trata de ningún farsante, ni su destreza está basada en ningún truco o aprendizaje. La habilidad que le permite ganarse la vida es heredada: su madre fue una médium, capaz de hablar con los muertos con la misma facilidad que lo estamos haciendo usted y yo.

—Yo no creo en esas patrañas de videntes que se comunican con el infierno…

—No es ningún cuento, sino una especial sensibilidad que tienen unos pocos seres humanos. ¿Acaso no utiliza la policía determinadas razas de perros amaestrados para seguir pistas porque son capaces de buscar a una persona desaparecida por el olor que desprende una camisa que había llevado? Si entre las especies de la naturaleza hay distintos niveles de sensibilidad, ¿por qué no acepta que eso pueda ocurrir entre diferentes personas?

—Usted me está hablando no de personas que pueden reconocer a otras personas vivas, sino de alguien capaz de entrar en contacto con los muertos.

—Pues no crea a la madre de Marsella, pero al menos tenga fe en él.

—De acuerdo, estoy dispuesto a poner en marcha su plan, pero siempre que Claudine acepte asumir los peligros que comporta.

—No haría nada en contra de la voluntad de Claudine.

—Hubiera jurado que las mujeres no le interesaban demasiado…

—La amistad puede ser un sentimiento tan fuerte como el amor. Una vez más, es una cuestión de la sensibilidad de cada uno.

—En eso estoy de acuerdo —dijo Reverter antes de abandonar su despacho en compañía del mago para dirigirse al piso de Claudine. Iba a exponerle un plan que, más allá del riesgo que suponía, podía permitirle terminar de una vez por todas con su pesadilla; esa que la había convertido en una presa en libertad vigilada, en una víctima de algo cuyo alcance desconocía.

El inspector avisó a uno de sus colegas que seguían jugando a los chinos en el pasillo de que si el comisario preguntaba por él le dijera que no regresaría hasta el mediodía, ya que tenía que llevar a cabo diligencias en relación con el caso del crimen del Excelsior. Salieron a la calle y fueron andando hasta el nuevo domicilio de Claudine en la calle Tallers. Para acortar, Reverter no bajó hasta las Ramblas, sino que condujo a su acompañante por estrechas calles del casco antiguo. Se detuvo ante una fuente de la calle Unión, donde se echó agua a la cara para despejarse y aprovechó para contarle a Eulogio Tusell que delante de aquel surtidor se había cometido uno de los crímenes con más resonancia en la ciudad, el de la esposa del barón de Senelles, de eso hacía ya más de sesenta años. El mago aseguró desconocer la historia, pues su familia era originaria de Igualada, donde él había nacido, y los dramas barceloneses siempre resultaban lejanos, cuando no empequeñecidos por las miserias locales.

—La tragedia tuvo como protagonistas a Blas de Durana, un coronel del ejército que se enamoró de Dolores Plandolit, la mujer del barón de Senelles. El capitán general de Cataluña desterró al subordinado a Lugo, a petición de los barones, después de que ella hubo confesado su infidelidad y pedido perdón a su marido. El coronel regresó de incógnito a Barcelona, y cuando la antigua amante se dirigía por esta misma calle camino del Liceo en compañía de unos familiares, fue abordada por el militar, quien debió de pensar que si aquella dama no era suya no lo iba a ser de nadie, y la emprendió a cuchilladas hasta desangrarla aquí mismo, donde nos encontramos usted y yo ahora. Hasta trece puñaladas le asestó aquel hombre cegado por la ira y enloquecido por la pasión.

—¿Me equivoco o conoce usted cada rincón de la ciudad por los delitos que se han cometido en ellos? ¿No ha pensado nunca en escribir la guía criminal de Barcelona? —le sugirió el ilusionista.

—Afortunadamente, no todas las calles tienen su crónica negra, aunque la guerra está trayendo a tanta gente extraña que a lo mejor de aquí a que me jubile no podré decir lo mismo —le respondió el inspector de policía.

—Por cierto, ¿llegaron a ajusticiar al coronel?

—Durana fue condenado al garrote vil y encerrado en los calabozos de la Ciudadela, pero se suicidó con veneno la víspera de la ejecución. Como la gente acudió en masa a ver cómo el verdugo desnucaba al militar a las puertas del recinto, el capitán general ordenó que cuatro presidiarios acompañaran al piquete hasta el cadalso. Subieron en volandas al reo muerto, lo sentaron, le sujetaron la argolla del garrote al cuello y el verdugo cumplió en el cadáver la acción que el suicida intentó evitar para regocijo de la muchedumbre.

Eulogio Tusell y Olegario Reverter se habían conocido el día anterior, pero se hubiera dicho que se conocían de toda la vida. A lo mejor, porque compartían inteligencia deductiva, capacidad de comunicación y curiosidad ilimitada, la conversación resultaba fluida. Tras rodear el mercado de la Boquería por la parte posterior, siguieron por una larga callejuela que desembocaba en Tallers, donde el policía que vigilaba la entrada de la vivienda de Claudine se les acercó para informar al inspector de que todo estaba en orden.

Reverter llamó dos veces con el picaporte del domicilio de Claudine y levantó la voz lo suficiente para que la chica pudiera oírlo desde el interior. Ella anunció que iba a abrir y, tras retirar el cerrojo, les franqueó la entrada. Como se estaba preparando un té, les preguntó si querían una taza, y tanto el mago como el policía aceptaron de buen grado. Sentados a una mesa camilla, les preguntó a qué se debía que acudieran a verla su vecino y su protector juntos, pues, que ella supiera, sólo se habían saludado en la escalera. Fue Eulogio quien le contó su visita a la comisaría dos horas antes y el plan que se le había ocurrido. Antes de que pudiera decir nada al respecto, Reverter le anunció a la dama que estaba convencido de que todo iba a salir bien, y que ésa era la manera más rápida y efectiva de dar con el hombre que quería asesinarla. Claudine, que había asistido al monólogo del ilusionista en silencio y que tampoco había interrumpido las palabras del inspector hasta que éste concluyó su reflexión, dio un sorbo a su taza de té y, dirigiéndose a su vecino, le soltó con indisimulado enfado:

—Me parece que antes de ir a la policía debería haberme consultado si estaba dispuesta a jugarme la vida en mitad de su circo mágico. Creo que antes de saber la opinión de Reverter, tenía la obligación moral de conocer la mía. ¿O es que ha pensado que soy un simple elemento más de su colección de trucos novedosos? Pues, para que se entere, soy un ser humano, con sentimientos, angustiada porque no sé nada de un novio que no acaba de abandonar un país en guerra, acongojada porque muere gente allí por donde paso, y asustada porque alguien quiere matarme por unas razones que ignoro.

La última frase la pronunció Claudine con un nudo en la garganta, y luego se sacó un pañuelo del bolsillo de la bata para enjugarse una lágrima que derramó furtivamente. La rabia había dado paso al descorazonamiento, y los dos hombres se quedaron paralizados, sin saber qué hacer ni qué decir. Finalmente fue el inspector quien rompió el silencio:

—Tiene razón, Claudine. No tenemos ningún derecho a pedirle que se ofrezca como cebo para pescar a un criminal. Pero pensamos que el peligro que en todo caso correría sería mínimo por el dispositivo policial que tenemos previsto desplegar. Si algo nos ha empujado a Eulogio y a mí a proponerle una iniciativa como ésta es porque pensamos que puede suponer el final de la angustia que la ha acompañado desde el día que pisó la ciudad. Siempre consideramos que la decisión era suya y de nadie más. Por eso estamos aquí.

—No sé, estoy molesta y confundida. Déjenme al menos veinticuatro horas para pensarlo. Y sobre todo me gustaría estar sola, no sentirme presionada por nadie y poner mi mente en orden. Mañana a esta misma hora le daré una contestación a su plan.

El inspector y el ilusionista se despidieron de la joven con la cabeza baja y el corazón encogido. Nada les daba a entender que Claudine aceptaría subirse a un escenario unos días más tarde para atraer al criminal que estaba marcando a fuego sus días en Barcelona. No habían acabado de salir del piso, cuando ella se dirigió al policía para preguntarle:

—¿Sabe al menos qué podía contener aquella carta, que era tan importante para Francia y tan peligrosa para mí?

—No hemos acabado de descifrarla, pero los expertos del ejército que la están analizando creen que tiene que ver con un envío de material de guerra. Debe de ser algo altamente secreto, que quizá cambie el rumbo de los combates, en un conflicto que parece encallado.

—Me alegraría que así fuera, porque al menos este maldito embrollo habría servido para algo.

Los dos hombres se despidieron en el rellano, quedando en hablar de nuevo si Claudine entraba en razones y aceptaba participar en el homenaje a Joaquín Partagás. Un par de horas más tarde, Eulogio Tusell llamó a la puerta del domicilio de Claudine, anunciándose de viva voz para que ella no temiera ninguna visita extraña. El mago se limitó a llevarle un plato de cocido que había preparado, lo que la chica agradeció, porque empezaba a tener hambre. Claudine se disculpó por su actitud de la mañana.

—¿Usted cree que todo saldrá bien si acepto participar en el espectáculo de magia del Romea?

—Yo sólo puedo asegurarle que si hay un mago en el mundo capaz de descubrir a un asesino real o de pega ése es Guillaume Marsella. De eso respondo yo; otra cosa es que el inspector haga bien su trabajo y sea capaz de detenerlo sin poner en peligro vidas ajenas.

—¿Y por qué cree que el asesino acudirá a la trampa? —preguntó Claudine, como si quisiera disponer de nuevos argumentos para tomar una decisión sobre si aceptar o no el plan del mago que avalaba el inspector.

—Porque no sabe cómo llegar hasta usted. Es consciente de que el hombre que mató en el Excelsior entró en contacto con usted para hacerla partícipe de algo que a él le interesa.

—Pero se supone que eso ya está en manos de la policía.

—No importa, pero sabe que usted intentó ponerse en contacto con una prostituta tan francesa como usted en Madame Petit para que pasara un mensaje. Muerta la meretriz, tiene que acabar con usted para cortar de cuajo la cadena de informaciones sobre algo que teóricamente puede ser decisivo en esta guerra en la que está envuelta Europa y que no parece que vaya a concluir en mucho tiempo.

—¿No tendrá algún libro sobre el mentalista ese…?

—¿Sobre Marsella? No. Pero sí que tengo un opúsculo que tradujo Partagás sobre su maestro Washington Irving Bishop. Es una biografía de un centenar de páginas sobre el maestro de Guillaume Marsella, a quien éste fue a ver cuando descubrió que también poseía el don de la lectura muscular, llamada también lectura nerviosa.

—¿Quién era Bishop?

—Un simple campesino que alardeaba de tener una inteligencia excepcional, que alcanzó merecida fama cuando actuó por primera vez en Nueva York, de eso hace ya unos cuantos años. Como necesitaba hacer publicidad de su espectáculo antes de su estreno en la ciudad, lanzó un reto público a través de la prensa, mediante el cual afirmaba que era capaz de encontrar un alfiler escondido en cualquier lugar de Manhattan sin hacer ninguna pregunta. Las calles se llenaron de curiosos el día en que Bishop apareció a bordo de un carruaje acompañado por los tres periodistas que conocían el escondite del alfiler y que tenían sus muñecas unidas a las del mago por un alambre de cobre, para que éste transmitiera el más imperceptible movimiento muscular. El carruaje recorrió calles enteras de arriba abajo hasta que el mentalista ordenó que se detuviera. La tensión debió de ser impresionante cuando Bishop puso pie a tierra y, al parecer, la urbe se convirtió en delirio cuando el ilusionista metió sus dedos en la oquedad de una estatua y extrajo de su interior el alfiler. En una segunda ocasión, recorrió las avenidas de Nueva York con otro coche de caballos pero con los ojos vendados, de tal modo que no podía ver dónde estaba, pero de nuevo el éxito coronó su empresa.

—¿Y no podríamos decirle a Bishop que viniera a Barcelona para participar en la ceremonia mágica del Romea?

—Seguramente nada le satisfaría más, pero Bishop murió muy joven, con tan sólo treinta y tres años. En realidad, sufría ataques catalépticos, así que llevaba siempre encima una carta en la que avisaba de sus achaques y advertía que no le hicieran la autopsia por más que tuviera la apariencia de un fiambre. En una ocasión, estuvo doce horas rígido como el muerto más muerto, pero su médico decidió esperar un poco más para enterrarlo, y lo cierto es que de repente se movió en un escalofrío y recuperó el pulso.

—Todo lo que me cuenta me parece de lo más apasionante. Tengo ganas de empezar a leer la biografía de Bishop, pero si murió joven, ¿cómo supieron que esta vez no estaba bajo uno de esos ataques repentinos que inmovilizaban sus músculos y prácticamente detenían su corazón?

—Se lo contaré, aunque eso es como revelar quién es el asesino en una novela negra —subrayó Eulogio Tusell.

—Murió cuando actuaba para el actor Henry Dixey en el Lamb Club de Nueva York, después de que con su primer número hubo causado el asombro del público. Todo había empezado al pedirle al secretario del mencionado club que escogiera del libro de registros el nombre de cualquiera de sus miembros. El mago pudo encontrar el opúsculo con los ojos vendados y escribió un nombre: Tesnwot. Sin embargo, le dijeron que el nombre era erróneo, porque el elegido era Townset. Entonces, Bishop cogió un espejo y puso delante la palabra que había escrito: en el cristal apareció el nombre del tal Townset. Tras ese impresionante ejercicio de mentalismo, el mago cayó fulminado. Un médico certificó su muerte y ordenó que se le practicara de inmediato la autopsia, pues quería ver su prodigioso cerebro para comprobar si era muy distinto del resto de los mortales. Por esa razón, Bishop fue abierto en canal y su cráneo rebanado cuando todavía el cuerpo estaba caliente. El médico tuvo una enorme decepción: el cerebro del mentalista era como el de cualquier otro ser humano.

—¿Y nadie miró en los bolsillos de su chaqueta, donde debía de estar la carta que advertía de la catalepsia?

—Sobre esto el autor del libro aclara pocas cosas, pues algunos testigos aseguran que la descubrieron cuando ya estaba cortado a pedazos, pero otros dicen que ese día el mago se la había dejado sobre la cama del hotel donde se alojaba.

—Me muero de ganas de leer la biografía de Bishop.

—No utilice esa expresión, no sea que desde el otro mundo el mentalista lo perciba como una frase de mal gusto.

Claudine se rió de la ocurrencia de su vecino. Ella no era una mujer que creyera en espíritus que conspiraban desde el más allá. Por la cuenta que le traía, le preocupaban más los cuerpos de carne y hueso que maquinan desde el más acá. En cualquier caso, Eulogio no la había convencido de nada, pero al menos le había despertado el interés por el mentalismo. Y, lo que era más importante, le había devuelto el buen humor.

Capítulo 7

Un mensaje cifrado

Claudine se sentó en un sillón junto a la ventana de la sala y empezó a leer el opúsculo de cien páginas, titulado El hombre del más allá, que hacía referencia a la catalepsia de Bishop, pero que al mismo tiempo era un epíteto afortunado para alguien que hacía trucos de magia que no tenían una explicación racional: «Washington Irving Bishop tenía una muñeca que era un detector de mentiras. Siendo un niño desenmascaró al compañero de clase que había robado el reloj del maestro tras olvidarlo encima de la mesa. Quince años después descubrió en las dependencias policiales quién de los dos sospechosos había incendiado las oficinas de correos de su ciudad. Cuando llevó su habilidad a Nueva York, era una leyenda en su estado, pero le faltaba el reconocimiento de la gran capital del país, así que decidió ponerse a prueba a sí mismo buscando una aguja en ese gran pajar que es Manhattan. Bishop tenía una gran seguridad en su talento y ningún reto lo amilanaba…».

La lectura de esta última frase la hizo pensar en su propia vida. También ella era una mujer que no solía dudar ante las oportunidades que se le presentaban, y tampoco se trataba de una persona que se acobardara ante circunstancias adversas. Cuando empezó a actuar sobre un escenario, pensaba sólo en triunfar como actriz, aunque pronto se daría cuenta de que la alcoba proporcionaba más posibilidades de prosperar que la escena. Había debutado en una ciudad como París, donde aparecía cada vez con más frecuencia la figura de la demi-mondaine, es decir, la cortesana de origen humilde que estaba dispuesta a ponerse el mundo por montera a cambio de ascender socialmente gracias a su belleza incontestable, su falta de escrúpulos y su afán de libertad. Para ello hacía falta el brazo de un caballero rico del que colgarse y una inteligencia suficiente para no convertirse en pocos días en una desocupada de catre principal. Ese talento debía ir acompañado de dulzura en los encuentros, comprensión en las conversaciones y osadía bajo las sábanas. Una legión de amantes y protegidas hizo aparición en la capital de Francia, que exportó al mundo un ideal de libertinaje, unos suculentos argumentos literarios y unos envidiados arquetipos femeninos de rompe y rasga.

Claudine nunca había tenido interés en ser una mantenida, pero en cambio tenía una desatada ambición por convertirse en una estrella de los escenarios. No disponía de una muñeca que le sirviera para descubrir embaucadores, pero sí de una intuición para desenmascarar caraduras. Mientras cavilaba sobre sus habilidades personales a partir de la lectura de la biografía del mago norteamericano, recordó el día que fue a verla Liane de Pougy al Folies Pigalle, acompañada de su esposo, el príncipe húngaro George Ghika, quince años más joven que ella. Liane había triunfado en el Folies Bergére, aunque su fama la había acumulado a partir de su extensa colección de amantes de postín, a cuál más rico, entre los que figuraba Leopoldo de Bélgica o Alberto de Mónaco. Algunos cronistas de la época sostenían que esta reputada cortesana sabía más de las interioridades de la realeza que ningún historiador vivo, pues pocos eran los monarcas a los que no había visto en calzones. Ella solía bromear en la intimidad presumiendo de su currículum real, tras lo cual añadía que la ventaja de acostarse con un rey es que eres una favorita, mientras que si lo haces con un burgués, eres simplemente una puta. Liane la invitó a champán al concluir su actuación, y antes de la segunda copa le había propuesto un ménage á trois, que Claudine declinó porque siempre pensó que en las relaciones íntimas más de dos eran multitud. No aceptó la negativa la ilustre cortesana, así que volvió a la carga tras proponerle un contrato para encabezar el elenco de la próxima revista en el local donde había atesorado su popularidad. Como Claudine no mostrara ningún interés por cambiar de escenario ni de alcoba —llevaba unos meses conviviendo con Sacha, el empresario del teatro—, liane se levantó y le dijo a su príncipe que la llevara al Maxim’s, porque hablar con una mujer tan delgada le había despertado el hambre. Antes de darse la vuelta, todavía tuvo tiempo de soltarle a Claudine: «Y tú, muñeca, enseña tus nalgas, que son muy bellas, pero no te lances al teatro, pues tu boca habla peor que tu culo». Una sentencia que Sarah Bernhardt le había dicho a ella unos años antes y a la que, por cierto, había hecho caso, pues a la que pudo se buscó un marido a la medida de sus ambiciones con quien compartir fortuna y jovencitas.

Esa escena había tenido lugar un año antes y Claudine no se la había contado ni siquiera a Sacha, porque era un hombre tremendamente celoso que podía haber actuado con violencia en caso de cruzarse con Liane o con su príncipe encantado. No obstante, los recuerdos habían aflorado de repente en su piso del casco antiguo barcelonés. Aquellas sobrias cuatro paredes eran la antítesis del mundo de terciopelos, luces y lentejuelas que había dejado atrás. Si París le había parecido siempre la metáfora de la libertad, Barcelona se le representaba como la alegoría de la reclusión. Un policía vigilaba la puerta de su inmueble y a su alrededor no circulaban príncipes ni coristas, sino personajes como el mago Eulogio o el inspector Reverter, que parecían ser los actores de una pesadilla inacabable, de la que quería despertar de una vez por todas.

Claudine volvió a abrir la biografía de Bishop y continuó leyendo la referencia del recorrido en carruaje del ilusionista por Nueva York en compañía de tres periodistas en busca de un alfiler escondido, hasta que se quedó dormida con el libro entre las manos. La desveló un golpe seco en la cocina. Desconcertada por el ruido, sin saber qué hacer, alcanzó la puerta y salió al rellano. Era evidente que alguien había entrado en su domicilio a través de la ventana de la cocina. Golpeó con los nudillos la puerta de Eulogio, pero el mago no atendió a su llamada. Entonces recordó que tenía la llave del piso y buscó en el bolsillo derecho de su bata, donde apareció el llavín que le dejó franca la entrada, justo cuando el inesperado visitante salía de su vivienda. Al apercibirse de que ella se había introducido en el piso del vecino, el forastero cogió una ganzúa para seguirla, no sin antes escribir algo en el margen de la primera página del libro que la muchacha había abandonado a toda prisa en el sillón. Claudine, sudorosa, apoyaba la espalda en la parte posterior del portón, pero, al darse cuenta de que el tipo forcejeaba la cerradura, fue corriendo hasta la ventana y gritó «socorro» con todas sus fuerzas para que lo oyera el policía de guardia en la entrada del inmueble. Los viandantes de la calle Tallers quedaron paralizados ante la exclamación de la joven, y el agente, tras alcanzar con la mirada la ventana del piso donde estaba la actriz, subió atropelladamente la empinada escalera. Claudine volvió al recibidor y, viendo que la cerradura giraba por la acción de la ganzúa, no se le ocurrió otra cosa que introducirse en el armario mágico de Eulogio Ling Choo Tusell. Al apoyarse sobre el fondo del ropero, cedió una compuerta de un doble fondo lateral que le permitió esconderse, tal como debía de haber hecho el ilusionista al día siguiente de conocerse.

—Señorita, no tema, soy Fortunato, el contacto de Michou. Tengo que hablar con usted —dijo en voz baja el visitante en mitad del comedor, al no descubrir a Claudine en aquel piso lleno de objetos desconcertantes que el ilusionista utilizaba para sus actuaciones.

Claudine no se movió del interior del armario, porque no tenía ninguna certeza de que el forastero fuera quien decía ser y, en caso de que se tratara del capitán al que Michou servía de enlace, tampoco sabía qué podía querer de ella.

—Alto, salga quien sea con las manos en alto —oyó decir en el piso contiguo.

El policía que vigilaba el inmueble había abierto con una patada la puerta del apartamento de Claudine, que estaba simplemente entornada y, con la pistola apuntando a ciegas, recorrió las estancias de la casa. El inesperado visitante observó por la mirilla de la casa del mago antes de salir, pero intuitivamente abrió el armario pensando que allí podía estar la mujer que buscaba. No obstante, no supo ver a nadie, aunque el temblor de la joven hizo que se balanceara levemente el guardarropa. El hombre no se apercibió del detalle, pendiente como estaba de escapar, cuando vio que el policía salía al rellano, descendía unos peldaños y miraba por el hueco de la escalera. El desconocido salió de golpe y se abalanzó sobre el policía, haciéndolo rodar escalones abajo, lo que aprovechó para brincar por encima del agente malherido y, saltando de tres en tres los peldaños, alcanzó la calle en cuestión de segundos.

Claudine decidió salir de su escondrijo al oír los alaridos de dolor del policía y se interesó por su estado. El guardia presentaba un profundo corte en la ceja y el labio partido, pero se quejaba sobre todo de la pierna izquierda, que a buen seguro se la había roto en la caída. Muy profesional, al comprobar que su improvisada enfermera era la dama a la que debía proteger, le preguntó: «¿Usted al menos se encuentra bien?». Ella le respondió afirmativamente y, como pudo, intentó levantarlo, sin que tuviera que apoyar la pierna dañada. El policía subió la decena de escalones que lo separaban del piso de Claudine agarrándose al pasamanos y a la muchacha, que hacía las veces de improvisada muleta. Una vez allí, se sentó en el sillón, descansando la pierna lesionada sobre una almohada que le trajo ella. Claudine le limpió la herida del rostro con agua e hizo un apósito con un pañuelo para que la sangre dejara de brotar de la frente. No habían pasado ni diez minutos cuando llegó Eulogio de la calle y, al ver la puerta del piso de la vecina entreabierta, preguntó alarmado qué ocurría.

—Entre, entre, que me ayudará a curar los cortes en el rostro del policía —lo invitó Claudine.

La joven le relató con pelos y señales la aventura, una más, que había vivido un rato antes. Eulogio se maldijo por no haber quedado por la tarde con el empresario del teatro del Turó Park, con el que estaba preparando una serie de galas con su nuevo espectáculo de ilusionismo. Cuando hubieron acabado de curar el rostro maltrecho del policía, el mago cogió el tranvía de caballos que lo dejaba al final de las Ramblas, a pocos metros de la comisaría en la que trabajaba Reverter. No había pasado ni media hora cuando la calle Tallers se llenó de coches de policía y ambulancias. El agente herido fue trasladado al hospital Clínico, y la vigilancia del piso se reforzó con otros dos miembros de seguridad, uno en la azotea por la que se había descolgado con una cuerda el desconocido y otro en el rellano, para lo que hubo que habilitar una silla de la vivienda de Claudine, además de mantener el guardia de la calle. Un operario recompuso la ventana del patio interior por la que había entrado el espontáneo.

—¿Usted cree que el visitante era el capitán Fortunato? —preguntó Claudine.

—No me cabe ninguna duda —respondió Reverter.

—¿Y cómo sabía mi dirección?

—Lo ignoro, quizá me haya seguido en una de mis idas y venidas. Di mi nombre y el de la comisaría donde trabajo a Michou. ¿No se acuerda?

—Pero el asesino del Excelsior la mató, así que no pudo pasarle información alguna.

—Ella no, pero es posible que otra chica del local lo hiciera. No descartamos que hubiera un segundo contacto en Madame Petit o que simplemente le hubiera pedido a su mejor amiga en el local que diera mi nombre si le ocurría algo.

—Pues mejor no se acerque más por aquí; por lo que me dice, es el mejor señuelo para mis enemigos —le espetó Claudine.

—Hablando de señuelos, ¿sigue sin querer participar en la sesión de magia del Romea?

—Le dije que tendría la respuesta mañana.

—Sé que estuve poco considerado con usted, pero recapacite: la única manera de acabar con esta situación es contando con su colaboración en el festival de magia. Puedo asegurarle que la mitad del público serán policías y la otra mitad estará totalmente controlada. Confíe en mí.

—De acuerdo, pero quiero estar informada de todos y cada uno de sus planes. Nada de ocultar detalles, por insignificantes que sean.

—Mañana, si quiere, puede asistir a la primera reunión de trabajo en la comisaría. La espero a las cuatro de la tarde. Si le parece, la paso a recoger a eso de las dos y almorzamos juntos, que hace días que no lo hacemos.

—Lo salva que estoy harta de estar recluida en mi piso. De acuerdo, lo espero a las dos en punto. ¡Ah! Y durante la comida me contará todo lo que sepa del capitán que ha venido a visitarme y de las hipótesis que barajan sobre el contenido de la carta.

—No me pida tanto…

—Un trato es un trato.

—Y un secreto de Estado, un secreto de Estado. Pero en fin, algo prometo contarle.

Tan pronto como Reverter se hubo marchado, Claudine se tumbó sobre la cama, sin poder dormir. Pensó en Sacha y en lo mucho que necesitaba tenerlo a su lado. Aquella misma tarde le mandaría otro telegrama, urgiéndolo a reencontrarse con ella cuanto antes. Los días se le hacían inacabables sin su presencia. Su estancia en Barcelona no era una nueva etapa en su vida, sino un extraño paréntesis que no terminaba de cerrarse. Necesitaba establecerse en un piso a su gusto, compartir la cama con el hombre que amaba y el escenario con otras actrices de revista. Triunfar en la vida, ascender socialmente, convertirse en una dama reconocida en aquella Barcelona que era la plaza mayor del continente, mientras Europa se desangraba en el campo de batalla. Durante más de una hora caviló sobre todo ello, hasta que se dio cuenta de que eran más de las tres y no había comido nada. Con la irrupción del desconocido y la lesión del policía, nadie le había subido el almuerzo de un bar cercano, como ocurría todos los días. Fue a la cocina para comprobar qué había en la despensa y encontró un par de huevos, así como algo de pan del día anterior, por lo que, ante la falta de mejores manjares, decidió prepararse una tortilla. Cuando iba a dar buena cuenta de ella, fue a buscar el libro sobre Bishop y, al abrirlo, encontró un mensaje escrito en la primera página de la biografía: «Mañana le subirán el pan». No había leído novelas de espías, pero pensó que no había que ser un policía en activo para entender que el capitán Fortunato había escrito aquella nota por si no podía hablar con ella directamente. ¿Sería el propio militar quien le subiría el pan a primera hora? Eso no parecía lo más lógico, ya que Reverter debía de disponer de alguna descripción del personaje, aunque desconocía si el policía de la escalera lo había visto, o si alguien en la calle que había asistido a su veloz huida se había quedado con su cara.

A las nueve de la mañana del día siguiente, Claudine encontró la respuesta a sus preguntas. Dos golpes con el picaporte le permitieron descubrir a un joven de unos veinte años, a quien sujetaba del brazo el policía del rellano. El muchacho, de pelo rubio, vestía un guardapolvo gris, un pantalón de pana y unas zapatillas de esparto.

—Vienen a traerle el pan —le dijo el agente desde el otro lado de la puerta.

El mozo llevaba un pan de payés y una coca de azúcar en una bolsa de tela.

—Déjelo pasar —respondió ella mientras abría la puerta.

El policía se quedó en la puerta y ella le pidió que la acompañara hasta la cocina, donde el empleado dejó sobre la encimera la pieza de pan y una coca recién horneada.

—¿Tiene usted la copia de la carta que le dio Jean? —le preguntó el mozo en voz baja.

—No, pero puedo conseguirla —le contestó Claudine casi susurrando.

—¿Cuándo? ¿Mañana a esta hora?

—No sé, esta tarde veré al inspector e intentaré retener su contenido.

—¿Cree que podrá?

—Soy actriz, y me he aprendido textos de cien páginas…

—¿Ocurre algo, señora? —preguntó el agente desde la puerta al no alcanzar a ver lo que sucedía en la cocina.

Claudine y el muchacho aparecieron un instante después en el recibidor y ella le pidió al mozo que al día siguiente le trajera un poco de leche. El policía le hizo saber que el inspector Reverter le había dicho que podía acompañarla al mercado de la Boquería, cuando tuviera que llenar la despensa. La actriz le comunicó que por la mañana pensaba ir a abastecerse sobre todo de fruta y verdura fresca, pero que no iba a tener leche suficiente para el desayuno, y el muchacho se había ofrecido a traérsela, pues trabajaba en el horno de la misma calle, a pocos metros de una vaquería.

—Mañana a la misma hora estaré aquí. ¿No tiene una lechera?

A eso de las dos, el inspector pasó a recoger a Claudine. Reverter iba impecable: llevaba un traje gris claro, con una camisa blanca de cuello redondo y una corbata de nudo inglés de color granate. Como el día era caluroso, iba tocado con un canotier, que le daba un aire distinguido. Ella se había vestido con una blusa blanca que se cerraba en un cuello de puntilla, y una falda igualmente blanca hasta los pies, con ribetes azules en los bajos que hacían juego con los adornos del cierre de la chaqueta. El pelo se lo había recogido en un moño. Estaba realmente hermosa, a pesar de no lucir joyas, ni ir apenas maquillada. El inspector le ofreció su brazo y ella se cogió de él. Salir de su escondite le daba una sensación de libertad como nunca antes había experimentado. Se sentía como un pájaro enjaulado en sus setenta metros de casa. Allí, en mitad de aquel bullicio, entre vendedores de melones, flores o periódicos, se encontró a gusto. Por otro lado, Reverter le daba sensación de seguridad. Era un hombre atento y, sobre todo, tremendamente respetuoso.

—¿Adónde vamos a comer? —preguntó Claudine, cuando dejaron las Ramblas para coger la calle Fernando, camino de la plaza de San Jaime.

—A Can Culleretes. Culleretes en catalán significa «cucharitas» y al parecer éste fue el primer restaurante de la ciudad donde se utilizaron cucharas metálicas, pues anteriormente eran de madera.

—¿Y por qué adoptaron esta modernidad?

—Por pura lógica. El establecimiento se remonta a dos siglos atrás, y había sido una crémerie donde se servía crema, chocolate y requesón, y era mucho más higiénica la cuchara metálica.

Antes de alcanzar la plaza donde se encontraba el consistorio de la ciudad, tomaron una callejuela a la izquierda, llamada Quintana, y allí se les apareció un restaurante amplio, de mesas de madera y una curiosa decoración de escenas campestres en las cerámicas de las paredes. Unas sólidas lámparas de fundición daban una luz muy agradable al local, que ofrecía una carta de cocina tradicional catalana. Pidieron fideos a la cazuela, una dorada al horno y natillas de postre, y para beber, un vino blanco de aguja.

—Me gustan los dibujos de la loza —sentenció Claudine cuando se sentó a la mesa.

—Son de Xavier Nogués, el mejor pintor de borrachos que haya dado nunca el arte catalán —aclaró el inspector.

—Curiosa especialidad —rubricó la joven.

Olegario Reverter era un especialista en dar malas noticias; eso estaba incluido en su sueldo. Pero esta vez se le hacía cuesta arriba comunicarle a Claudine que habían recibido un escueto telegrama en el hotel Oriente, cuyo conserje se lo había hecho llegar a él para que a su vez se lo entregara a la que fue huésped del establecimiento. Así que esperó al final de la comida. Antes, Claudine le preguntó por los avances en la nota del espía del Excelsior. Reverter le dijo que la misiva ofrecía informaciones sobre una nueva arma para las tropas alemanas cuyo prototipo alguien estaba acabando de fabricar en Barcelona. Era evidente que Jean Gillet quería alertar a su contacto, el capitán Fortunato, supuestamente para que robara los planos o destruyera la fábrica. O para las dos cosas. Claudine le preguntó si tenía la carta con él, y el inspector le dijo que no, pero le aclaró que había copiado el texto de la misma en una cuartilla que llevaba en su billetero. Se lo brindó y ella lo leyó un par de veces y le contestó que no acertaba a ver todo aquello que él decía que incluía en medio de aquella prosa apasionada. En efecto, la misiva no ofrecía aparentemente ningún dato relevante, así que tuvo que ser Reverter quien le explicara cómo descifrar el texto. Su redactor había utilizado un sistema mediante el cual el duplo de las palabras del relato, empezando por la segunda, aportaba, encadenado, un mensaje relevante. «Haga la prueba y obtendrá el contenido del envío», le comentó el inspector. La carta decía así:

«Todos han (2) intentado alejarnos. Hemos logrado (4), en cambio, mantenernos firmes en nuestro amor. Construir (8) una realidad más fuerte que todas las pruebas que nos ha mandado el destino. Ninguna arma (16) podrá detener la ilusión que anida en nuestros corazones. Quiero casarme contigo a la vuelta del servicio militar y demostrarle al mundo que los sueños pueden volar más alto que los aviones (32). Cuento los días que faltan para que podamos volver a abrazarnos; son como la yesca que ayuda a encender el fuego de nuestros sentimientos. La distancia no es necesariamente aliada del olvido, aunque a veces puede ser el abismo insalvable entre dos corazones que laten al mismo ritmo, pero que no se reconocen en el tiempo. En un hermoso libro de poemas de Lewis (64). Carroll leí unos versos que decían que el amor no se consume ni por los kilómetros que nos separan de la persona amada ni por el tiempo que nos aleja de sus caricias. Sabes bien que en el amor como en la guerra no hay que mantener la guardia baja, no hay que dejar de estar alerta. Pero por muchos peligros que encontremos en nuestro camino, estoy seguro de que sabremos hallar la manera de blindar nuestras emociones hasta el momento en que podamos emprender juntos una vida en común. No veas esta larga espera como un tormento, sino como el testimonio de que mi amor por ti es inquebrantable como la fe del religioso, la entrega del maestro o la lealtad del patriota. Odio a los Casanovas (128) porque piensan que las mujeres son sólo puertos en el camino, admiro a Romeo porque sólo Julieta daba sentido a sus días».

Claudine hizo las cuentas correspondientes y obtuvo una frase que para ella no tenía ningún sentido: «Han logrado construir arma aviones Lewis Casanovas».

—¿Y esa frase es suficientemente importante como para matar a dos personas e intentar acabar con mi vida, inspector?

—Los servicios de inteligencia del gobierno español consideran que el hombre que fue asesinado en el Excelsior quería hacer llegar su mensaje a alguien que trabajaba para los países de la entente, con el fin de que destruyera el arma y los planos en poder de sus fabricantes. Si Alemania y el resto de los imperios centroeuropeos acaban por poseer este nuevo ingenio, la balanza se decantará más fácilmente de su lado.

—Pero ¿qué clase de arma es Lewis Casanovas? —preguntó extrañada Claudine.

—El arma es una ametralladora de poco peso que puede ser utilizada por los pilotos de aviones, según la información facilitada por el servicio de espionaje español.

—¿Qué es una ametralladora?

—Son las reinas de la guerra, querida amiga. Son armas mortíferas cuyos cañones escupen cientos de balas por minuto. El ejército norteamericano está ensayando una ametralladora llamada Lewis, muy ligera y que puede realizar más de seiscientos disparos. La palabra Casanovas no se corresponde con ninguna versión de este ingenio bélico, así que pensamos que podría tratarse de la calle barcelonesa donde se estaría fabricando el prototipo de esta innovadora ametralladora.

—¿Y qué espera para empezar a buscar el lugar donde se fabrica?

—Mire, Claudine, España es un país neutral que intenta aprovechar el enfrentamiento en Europa para mejorar su presencia en el mundo, tanto desde el punto de vista económico como desde la influencia diplomática. Nosotros, la policía, estamos para detener malhechores, y el asesino del Excelsior y Madame Petit es un delincuente, independientemente de para quién trabaje. El espionaje español o los agentes aliados ya se encargarán de dar respuesta al reto bélico. Por decirlo en pocas palabras: ésta no es mi guerra.

Claudine no llegó a probar las natillas que le sirvió el camarero. A ella le parecía tan importante que un asesino anduviera suelto como que un arma no menos asesina estuviera a disposición de los alemanes. Entonces pensó en el joven que le había llevado el pan por la mañana y decidió que haría lo posible por ayudarlo en su cometido. Fueron unos segundos que Reverter aprovechó para servirse un poco de vino y sacarse del bolsillo de la chaqueta un segundo papel, en este caso, un telegrama.

—Claudine, eso no es todo lo que quería decirle. A la recepción del hotel Oriente ha llegado un telegrama para usted, creo que es de su novio…

Ella miró al inspector con cara de odio, y arrebatándole el telegrama de las manos, le espetó, alzando el tono de voz:

—¿Y quién le ha dado permiso para leerlo? ¿Acostumbra la policía a leer la correspondencia de los ciudadanos?

Reverter bajó la mirada, dio un nuevo sorbo al vaso de vino y esperó a que ella leyera el texto, que decía: «Claudine, cariño, me han reclutado para el frente. Stop. Fue un error no marcharme contigo. Stop. Tampoco pude vender las tierras. Stop. Te escribiré en cuanto pueda. Stop. Te quiero».

—¿Podría acompañarme a casa, inspector? Espero que entienda que quiero estar sola —dijo Claudine tras unos segundos.

El policía pidió la cuenta y acompañó a la joven a su piso, sin atreverse a recordarle que había convocado una reunión para establecer el plan de actuación policial en la operación del teatro Romea. El itinerario de vuelta resultó inacabable por el silencio que separaba a la pareja. Ella sentía unas ganas enormes de llorar, pero al mismo tiempo se negaba a expresar sus sentimientos delante del policía. Reverter entendió la situación y se limitó a decir a las puertas del inmueble donde ella se alojaba:

—Mañana pasaré a ver cómo está. Comprendo que el mundo se le venga abajo y que yo le parezca el ser humano más odioso de la Tierra. Pero era mi obligación saber qué decía el telegrama; usted está bajo mi protección y me resulta útil cualquier dato que obtenga y que pueda contribuir a solucionar el embrollo en el que se halla metida. Quedan seis días para el festival del Romea, y si antes pudiéramos resolver el caso, antes se encontraría a salvo, que es lo que más quiero en esta vida… por razones profesionales y por motivos estrictamente personales.

Claudine se limitó a decirle secamente adiós mientras lo miraba insidiosamente a los ojos. Como si fuera una despedida para siempre.

Capítulo 8

Descenso a los infiernos

El muchacho del guardapolvo subió el pan a eso de las nueve de la mañana y el policía del rellano lo detuvo antes de que llamara con el picaporte. Al comprobar que se trataba del mismo mozo del día anterior («Vienes a traer el pan, ¿no?». «El pan y la leche»), se volvió a sentar en la silla. Cuando oyó el repique, Claudine abrió y lo hizo pasar a la cocina, que era la estancia más alejada de la puerta; para no despertar sospechas, ella la había dejado entreabierta. Sin embargo, el policía, que había entrado de servicio dos horas antes, estaba más entretenido con un ejemplar de El Diluvio que daba cuenta en portada de las colas para comprar tabaco, ante la continuada falta de aprovisionamiento de los estancos a causa de la guerra europea, al año de su inicio.

—¿Ha podido memorizar el texto de la carta que le entregó Jean en el Excelsior? —le preguntó el muchacho.

—No ha hecho falta, porque el inspector me enseñó a descifrar el mensaje que escondía —respondió Claudine.

—No quedamos en eso ayer.

—Oye, jovencito, o escuchas lo que tengo que decirte o sales por la misma puerta por la que has entrado y poniendo buena cara, no sea que recele el policía de la entrada.

—De acuerdo, de acuerdo. No se altere, señora.

—La misiva tenía una lectura a partir de una serie de palabras situadas en una determinada posición en el texto. El resultado de esa secuencia permitía descubrir la frase «Han logrado construir arma aviones Lewis Casanovas».

—Señora, creo que debería comunicarle su hallazgo al capitán Fortunato en persona.

—¿Y cómo? Estoy vigilada todo el tiempo. Aunque, bueno, habría una posibilidad: hoy iré al mercado de la Boquería con el policía, pues acordamos acercarnos juntos a la plaza para abastecer la despensa. Dentro de una hora espero estar allí. Con el gentío será fácil despistarlo, pero habrá que improvisar algo. Y ahora, váyase antes de que sospeche el guardia.

El agente de vigilancia en el rellano no parecía presagiar nada extraño, a pesar de que el tiempo transcurrido en la cocina era superior al necesario para dejar sobre la encimera la lechera y una barra de pan. Es más, cuando el muchacho se marchó, el policía le preguntó si iba a volver al día siguiente y, al obtener un no por respuesta, se dirigió a él con la expresión «pues hasta la próxima», sin dejar de atender al diario. Unos minutos más tarde, Claudine salió al descansillo y le comunicó al policía que se arreglaría un poco y al cabo de media hora podrían acercarse al mercado. «No hay prisa, tengo turno hasta las siete de la tarde», repuso él. No habían transcurrido los treinta minutos cuando la joven estaba ya con un cesto de esparto colgado del brazo, dispuesta para hacer la compra en la Boquería. Cuando llegaron a la calle, el agente le comunicó a su colega de la entrada del inmueble de la calle Tallers que dentro de una hora estarían de vuelta. Y marcharon Ramblas abajo, mientras empezaba a chispear, aunque los plátanos del paseo hacían las veces de improvisados paraguas. Cuando pasaron a la altura del palacio de la Virreina, Claudine se dio cuenta de la existencia de unos tenderetes de madera, donde no se expendía producto alguno. A pesar de que las Ramblas eran poco menos que el itinerario habitual desde su llegada a Barcelona, nunca antes se había apercibido de aquellas estructuras que le recordaban a confesonarios, aunque de longitud considerablemente mayor. El policía, que acababa de presentarse a Claudine: «Me llamo Protasio, señora, para protegerla y servirla», le informó de que eran las llamadas barracas de los memorialistas, amanuenses que escribían cartas, mensajes o instancias por el módico precio de unos céntimos. Protasio le explicó que casi la mitad de los barceloneses mayores de siete años eran analfabetos, según datos del ayuntamiento, así que el oficio de memorialista tenía futuro. Sobre las barracas había grandes anuncios de notable belleza artística, como el dedicado a las «máquinas parlantes», gramófonos y discos que vendía César Vicente, en el paseo de Gracia, número 4. Muy cerca, descubrieron un curioso sujeto, de pelo blanco y aspecto de convaleciente, que disponía de una mesa plegable, un pájaro adiestrado en una jaula y un montón de hojas de papel; por un módico precio, el ave escogía con su pico una de esas cuartillas, en las que se anunciaban maravillosos viajes por mar, bodas con rubias de ensueño o muertes de familiares próximos. Claudine no resistió la tentación y dejó una moneda sobre la mesilla para conocer su futuro. «Aventuras inesperadas le harán sufrir y gozar en los próximos días», rezaba el escrito que le leyó tan curioso augur, tras la elección al azar por parte del escuchimizado pájaro. Para saber eso no hacía falta gastar un céntimo, pensó la joven. Unos metros más abajo, vieron pasar a un tipo trajeado, con pajarita, poblado bigote, unas antiparras ovaladas y el pelo cortado a la parisién, que iba acompañado de otros dos hombres, no menos bien vestidos aunque con porte menos distinguido, a la vez que secundado por dos policías de uniforme. «Es Enric Prat de la Riba, presidente de la Mancomunidad de Cataluña, y quienes lo acompañan son dos miembros de su consejo. Es un catalanista de tomo y lomo, un personaje muy respetado, que debe de ir camino de la Casa de la Diputación, donde tiene la oficina». Cuando llegaron al mercado de la Boquería, se encontraron con unos músicos ambulantes, que tuvieron que retirarse ante la presencia de dos carros de caballos que descargaban hortalizas frescas.

—Bueno, usted dirá adónde nos dirigimos —dijo el policía.

—Quiero comprar fruta.

—Pues sígame.

El agente avanzó por el paseo central del mercado, seguido a corta distancia por Claudine. Apenas se habían adentrado veinte metros en el recinto, cuando el guardia tropezó con una carretilla que transportaba varias cajas de melones, que rodaron por el suelo ante la desesperación del adolescente de pantalón corto que los acarreaba. El desconcierto del policía fue grande, y al momento se vio rodeado de gente que ayudaba a recoger la mercancía, mientras el chaval recibía la bronca de una vendedora oronda como las sandías valencianas tras cuya barricada vociferaba. La confusión del momento permitió ganar unos valiosos segundos al muchacho que le había subido el pan a Claudine los dos últimos días, que agarró a la joven por el brazo y se la llevó a través de una salida situada a su izquierda, justo donde estaban las bacaladerías y los puestos de pescado fresco. Cuando Protasio se dio cuenta de la desaparición de Claudine, ella y su acompañante estaban abandonando el mercado por la arcada opuesta a la que habían entrado. El muchacho fue guiándola por diferentes callejuelas hasta que llegaron a una sórdida taberna, situada en la calle del Mediodía, cerca de las antiguas atarazanas. Llevaba por nombre El Gato Negro, y parecía el recibidor del infierno. La francesa nunca antes había conocido lo que era el hedor de la miseria, nunca antes había presenciado un catálogo de miserables tan completo. En la barra, un cojo desdentado había dejado sus muletas y andaba con paso más firme que un soldado hacia un ciego harapiento, que veía mejor que un campeón de tiro. Al rato, se sumó a ellos un falso manco que llevaba el brazo atado a la espalda para despertar más pena de la que pudiera producir su cuerpo raquítico. La corte de los milagros bebía un mejunge que olía a aguardiente barato. En un rincón, un esqueleto vestido de mujer se dejaba magrear por un viejo de uñas más negras que la mugre que ascendía por los rincones. Una cortina de estera escondía en parte la visión de dos mujeres esmirriadas que dormían profundamente, a tenor de sus ronquidos, sin que les importara el ruido del local; una tercera era despertada por un jorobado con una colilla pegada a los labios que le ofrecía unas monedas para yacer con ella. A poca distancia jugaban a las cartas entre juramentos y blasfemias cuatro hombres que parecían haber trabajado toda la noche, a juzgar por sus descomunales ojeras y sus desmesurados bostezos. «Son estibadores», le aclaró el joven a Claudine, que no daba crédito a lo que veía. Los trabajadores portuarios tenían sobre la mesa un enorme porrón, que iban pasándose al terminar cada jugada. Una mujer con los pechos al aire y la greña al viento se abalanzó sobre uno de ellos, que se la sacó de encima de un manotazo. «Ella es Violeta, una bailarina que actúa todas las noches en el local y por las mañanas se pone un poco pesada al querer completar el sueldo» —le explicó de nuevo el muchacho. La presencia de Claudine no había pasado inadvertida al personal, pero cuando se le acercó un anciano tuerto, el dueño de la taberna le lanzó un mendrugo al rostro y le advirtió que no la molestara.

—¿Deberemos esperar mucho a su capitán?

—La cita era poco precisa, pero no suele ser una persona que se retrase.

El propietario del tugurio debió de oír la conversación, porque se acercó a Claudine y le comunicó que habían ido a avisar al militar, y que en cinco minutos se reuniría con ellos.

No habían transcurrido ni dos cuando entró por la puerta un tipo alto, fuerte, peinado con raya a la izquierda y un flequillo que se abalanzaba sobre su frente. Tenía los ojos hundidos y las cejas perfiladas. Iba perfectamente afeitado, con una camisa blanca a medio abrochar que se pegaba a sus músculos, con pantalones grises que mantenían una buena relación con la plancha y unos zapatos negros recuperados por el betún, a pesar de haber andado todos los caminos. Cuando entró, dejaron de oírse blasfemias, e incluso los babeos del viejo magreador prosiguieron en silencio. Aunque su presencia en una taberna como aquélla desentonaba, era a todas luces evidente que no resultaba un personaje extraño no sólo al propietario, sino tampoco a la clientela. El dueño los acomodó en una mesa cercana a la entrada, y tuvo el detalle de pasar el trapo por la superficie de la misma, aunque con poco éxito, ya que la mugre formaba parte de la esencia de la madera. El militar pidió tres carajillos de anís escarchado y, Claudine, que no sabía exactamente qué había encargado, no se opuso a la elección.

—Veo, capitán, que es un tipo respetado en una taberna tan selecta —dijo a continuación.

—Necesitábamos un sitio tranquilo, donde nunca entrara la policía, y me pareció que le vendría bien conocer El Gato Negro. Es una buena taberna, donde vienen a media mañana trabajadores portuarios, donde a mediodía se sirven platos insuperables, como la tortilla de alubias, las sardinas en escabeche o los buñuelos de bacalao para la clientela del barrio, donde por la tarde se juega a los dados o a las cartas, y donde por la noche se puede ver un espectáculo de variedades que va del flamenco al desnudo integral. Además, la taberna cumple funciones tan sociales como servir de burdel para necesitados o de albergue de indigentes, pues el propietario es un anarquista de verdad que quiere que el Estado y la miseria desaparezcan al mismo tiempo, y para ir ganando tiempo ha socializado su establecimiento. Además, creo que le habrá venido bien darse cuenta de que Barcelona es algo más que el hotel Oriente o los restaurantes caros.

—No le he pedido que me haga de cicerone de la ciudad más detestable. Tampoco me gustaría que me tratara como a una muchacha malcriada. Estoy aquí compartiendo mesa con usted porque quiero ayudar a mi país, ya que estoy convencida de que dispongo de una información que puede resultar de vital importancia para el desarrollo de la guerra.

—Disculpe, no he querido ofenderla. Seguramente he sido desconsiderado con usted. Me consta que está arriesgando mucho viéndose conmigo, y que lo hace por patriotismo —manifestó el capitán Fortunato, que no deseaba que su ironía inicial frustrara la cordialidad del encuentro.

—Acepto sus disculpas, capitán. Pero, antes, dígame, ¿qué hace un capitán del ejército en funciones de espía aliado? —preguntó Claudine, que quería saber a qué obedecía el interés por Francia de su interlocutor.

—En seguida se lo cuento, pero antes déjeme decirle que es más atractiva de lo que pensé, el día que me descolgué por el patio de luces de su finca y entré por la ventana de su casa.

—Será que pasa demasiadas horas en esta taberna y piensa que la belleza ha sido desterrada del mundo.

—Quizá tenga usted razón, pero piense que entre estas gentes hay grandes tipos, a algunos de los cuales Francia, su Francia, deberá un día levantarles un monumento. El Gato Negro no es una taberna como cualquier otra, porque Nicolás, su propietario, no es tampoco como cualquier otro. Entre en otros tugurios de la misma calle, como La Carmeta o Casa Beltrán, o vaya a La Abundancia o a La Murciana, en el Arco del Teatro. O incluso a La Magdalena, en la calle Cid, y comprobará que hasta en el infierno hay clases; clases sociales y clases de hombres, al menos mientras no triunfe la fraternidad universal. Aquí, aunque usted no lo crea, se respetan unas normas no escritas. Le aseguro que en El Gato Negro no hubiera sido posible lo que le ocurrió a Nicanor Palmero, que entró en la taberna de la calle Cid con su camarada José Caritg. Ambos bebieron más de la cuenta y acabaron por simular una lidia en mitad del establecimiento. Caritg era el toro, y Palmero, el torero. Caritg había abierto una navaja para simular uno de los cuernos del animal. Palmero llevaba un diario como muleta, con la que dio magníficos naturales, que eran coreados con olés por la sórdida clientela del local. Pero en un pase de pecho, se le clavó la navaja en la espalda, y dos días después aquel desgraciado murió en el hospital como un espada malherido en la arena.

—¿Y por qué cree que en El Gato Negro no se hubiera producido una salvajada como ésa? En definitiva, lo que empezó como un juego inocente acabó como una tragedia operística.

—Porque al propietario no le gustan los toros —rió con ganas Fortunato, que, viendo la cara de enfado de Claudine, añadió que tampoco hubiera ocurrido porque en el local estaba prohibido desenfundar un arma. En caso de incumplimiento, el dueño solía sacar una escopeta que podía convertir al transgresor del precepto en trofeo de caza.

Mientras Claudine asistía a la experiencia de su primer carajillo, a todas luces más satisfactoria de lo que había imaginado, Fortunato le explicó que había abandonado el ejército tras la Semana Trágica de 1909, cuando embarcó en el puerto de Barcelona la Tercera Brigada para luchar contra las cabilas del entorno de Melilla. De los seis batallones que integraban la unidad, tres estaban formados mayoritariamente por catalanes, y la proporción de soldados del principado que había en el resto era igualmente elevada. La chispa que encendió el fuego de la cólera popular fue la distribución a los soldados que embarcaban de cigarrillos y medallas por parte de damas de la buena sociedad barcelonesa. Según expuso Fortunato, que asistió como oficial al embarque del Batallón de Cazadores de Reus, no pudo por menos que indignarse al ver el espectáculo. Algunos soldados lanzaron las medallas al mar, y de la multitud surgían gritos que invitaban a hacer lo propio con los fusiles. No faltaron las voces airadas que clamaban que a la guerra fueran los ricos, pues la gente sentía la injusticia de que los hijos de las clases pudientes fueran exonerados del servicio militar mediante una redención en metálico, mientras los pobres debían ir a la guerra para salvar las minas del Rif, cuyos propietarios eran precisamente los banqueros. El capitán, que hablaba con los ojos enrojecidos de rabia, como si estuviera reviviendo aquellos momentos, le contó que no faltaron bramidos anticlericales que solicitaban que fueran a la guerra los curas. La policía tuvo que disparar al aire contra los concentrados y practicar numerosas detenciones, mientras el buque Cataluña retiraba sus escaleras, soltaba amarras y se alejaba de los muelles. La cólera de aquella multitud se extendió como un reguero de pólvora por los barrios obreros, y una semana más tarde estallaba la huelga general y con ella se iniciaba la Semana Trágica, verdadera insurrección que convirtió las calles en un cruento campo de batalla y los conventos en piras humeantes.

Claudine asistió al relato en silencio, no sólo para no interrumpir la intensidad narrativa, sino también porque estaba impresionada por el encanto personal del capitán, cuya voz era clara como la de un tenor operístico, pero al mismo tiempo profunda como la de un actor de teatro clásico. No obstante, a la conclusión de la historia, le preguntó algo que la intrigaba:

—Ante aquel intento de rebelión, ¿qué podía hacer usted?

—Nada. Yo era un oficial y me debía al ejército mientras llevara el uniforme. Es más, contribuí a reprimir algunos conatos de protesta entre los soldados embarcados. Pero aquello marcó mi carrera como militar. En el Rif fui herido en una pierna y repatriado en barco unas semanas más tarde. Aproveché esta situación para pedir la baja del ejército, argumentando una cojera irreversible, luego me afilié a la CNT, y con el inicio de la guerra, se puso en contacto conmigo el secretario del consulado de Francia para que trabajara para la causa de los aliados.

—Pero yo no lo he visto cojear.

—Eso es lo de menos, lo importante es que, como todo catalán de bien, tuve muy claro de qué lado estaba, desde el mismo momento en que empezó el conflicto.

—No sabía que la guerra hubiera dividido a los catalanes en partidarios de uno y otro bando.

—Pues así es. La germanofilia y la francofilia no son hoy por hoy meras manifestaciones de simpatía, sino alineamientos ideológicos, no exentos de pasión. Francia es la patria de la revolución, y Alemania, el espejo del autoritarismo. Los obreros son todos partidarios de los aliados, mientras que los militares, los curas y los funcionarios apuestan por los alemanes. Puede que no lo sepa, pero son muchos los trabajadores catalanes que combaten bajo la bandera francesa en defensa de los ideales de libertad y democracia. Se calcula que pueden ser más de diez mil. Uno de mis mejores amigos, Pedro Ferrés-Costa, sabio maestro y afamado poeta, se enroló con otros ciudadanos de este país en la legión extranjera y cayó muerto hace dos meses en Artois, después de haber sido mortalmente herido en el pecho.

Terminada una exposición tan clarificadora, Claudine entendió que Cataluña no era un territorio tan neutral como ella creía. Pensó en Reverter, en quien confiaba, y temió que, más allá de lo que le había contado, pudiera esconder en el fondo de su alma un germanófilo militante. Sin embargo, había sido lo suficientemente sincero con ella como para descifrarle el contenido de la carta de Jean y para protegerla del afán criminal del tipo que había intentado disparar contra ella en el Excelsior. Como Fortunato la vio abstraída, intentó llamar su atención.

—Señorita, ¿le ocurre algo?

—No me llame señorita, sino Claudine, y disculpe que se me haya ido el santo al cielo. Son tantas las cosas que se me acumulan en la cabeza en estos momentos, que a veces me cuesta recuperar el hilo de mis propias vivencias en Barcelona.

—No se preocupe, entiendo su situación personal y el laberinto de contratiempos en el que se ha visto envuelta desde su llegada a la ciudad. Pero me consta que dispone de una información muy valiosa para mí, que nos puede ayudar a todos.

—No sé si es muy valiosa, ya le he dicho todo lo que sé al chico.

—Marcelino, señora, Marcelino. Para lo que mande —dijo el mozo, que escuchaba cual convidado de piedra el diálogo entre el militar y la actriz, sentado en una silla sin respaldo.

Claudine le explicó al capitán los términos de la carta que le había entregado Jean antes de morir, y cómo los servicios de información españoles habían deducido que el mensaje que quería pasar el espía francés era que en un lugar no descrito de la calle Casanovas se estaba construyendo el prototipo de un arma, llamada Lewis, que habían diseñado los norteamericanos y que, por lo que le había contado el inspector Reverter, era una ametralladora muy ligera, capaz de disparar centenares de balas por minuto, que resultaba ideal para la aviación. El capitán le hizo saber que el Estado Mayor francés tenía conocimiento de que habían sido copiados los planos de esa arma excepcional, que todavía no había sido ensayada en combate. Asimismo, le explicó que la aviación estaba teniendo un protagonismo que nadie podía imaginar cuando empezó la guerra, pues no sólo permitía espiar las posiciones enemigas, sino también atacarlas desde el aire, con la dificultad que ello suponía para la protección de las trincheras y los puestos de mando.

—¿Cómo conseguirá saber dónde se ha fabricado la ametralladora? Por lo que me dijo el inspector, la calle Casanovas no es precisamente un pasaje.

—Cuento con la complicidad de algunos dirigentes de la CNT, que me pasan regularmente datos sobre encargos poco habituales que se producen en las fábricas barcelonesas; en realidad, hay un par de empresarios de esa calle que están bajo sospecha desde que empezó la guerra. O mucho me equivoco, o la Lewis debe de estar terminándose en una industria metalúrgica especializada en barras cilíndricas de precisión, que dispone de maquinaria capaz de fabricar las piezas más sofisticadas. Un encargo como este necesita personal y equipamientos muy especializados, además de un cierto reconocimiento internacional de la empresa ejecutora, y esta de la que recelo ha tenido premios en varias exposiciones internacionales y ha estado exportando a casi toda Europa durante años.

—¿Por qué se arriesga una compañía de tanto presagio en algo así?

—Riesgo, poco. Los empresarios se están haciendo de oro trabajando para los dos bandos en lucha, las autoridades miran para el otro lado cuando se trata de negocios extraños relacionados con la guerra, y un encargo de estas características reporta mucho dinero, así como nuevos pedidos para el futuro.

Llegado a este punto, el capitán Fortunato agradeció a Claudine su patriotismo, se disculpó por los peligros en que se había visto envuelta desde el día del Excelsior y se ofreció para cualquier cosa que necesitara de él.

—Gervasio, el dueño de El Gato Negro, sabrá dar conmigo, así que, si quiere algo de mí, acuda siempre a él, que sabe cómo encontrarme. Ahora, Marcelino la acompañará hasta la comisaría de la calle Conde del Asalto, donde podrá tranquilizar a Reverter. Nos consta que es un policía honrado, que, aunque presume de neutral en esta guerra, está de nuestro lado. Pero vaya con cuidado, pues entre sus colaboradores hay algún mal bicho, que daría su sueldo de un año para bombardear posiciones aliadas a las órdenes de Manfred von Richthofen, ese ruin piloto al que se conoce popularmente como el Barón Rojo.

Salieron de la taberna y Claudine agradeció volver a respirar el aire de la calle, aunque lo cierto es que el olor a orín impregnaba el ambiente, de tal manera que pensó que aquellos improvisados puestos callejeros en los que vendían cebollas, coliflores o patatas debían de ser cómplices de las epidemias que a menudo asolaban la ciudad. En una esquina vio cómo un tipo con una bata gris ejercía de barbero al aire libre; su establecimiento consistía únicamente en una silla colocada en la acera, en donde se dejaba hacer un personaje que debía de haberse lavado el pelo el último día de tormenta, y de eso hacía ya días. A su lado se había estacionado un carretón en el que vendían café acompañado de un panecillo, que la gente pedía por el nombre de llonguet, y licores brumosos. Antes de lo que había imaginado, se encontraron en la calle Conde del Asalto, donde se ubicaba la comisaría. Cuando Claudine la tuvo a la vista, el muchacho se despidió de ella, no sin antes decirle que solía merodear por Tallers, donde se ganaba unos céntimos ayudando a descargar mercancías o repartiendo víveres, así que seguro que volverían a verse. «Cada vez que pase por debajo de su casa, no se preocupe, que echaré una ojeada para comprobar que todo está en orden». Ella le dio una propina por sus servicios y se encaminó hacia la puerta de la comisaría, donde había dos policías de guardia. La calle le pareció una vía muy cosmopolita. Atravesada de punta a cabo por el tranvía, transitaban también por ella más coches y mucho más lujosos que por otras avenidas de la ciudad. Se diría que era una calle con actividad permanente, pues había una gran concentración de musichalls, cabarets y cafés concierto, pero también abundaban los bares, los restaurantes y las charcuterías. También se ubicaban allí algunas elegantes zapaterías y tiendas de ropa de importación. El ambiente no tenía nada que ver con el que había dejado atrás al salir de El Gato Negro, aunque entre el ir y venir de un gentío variopinto, no faltaban tampoco los desheredados. Había mendigos en casi Cada esquina, y busconas que empezaban temprano la jornada laboral. Claudine se cruzó, además, con un vendedor de lotería, otro de piedras para mechero y un tercero que ofrecía almendras saladas. A lo lejos oyó un organillo y a sus espaldas descubrió un gitano con un sombrero de pico con cascabeles, que soplaba una gaita mientras hacía sonar un bombo que cargaba a sus espaldas mediante una maza que accionaba con un bramante atado al tobillo.

Uno de los dos policías de la puerta la acompañó hasta el despacho de Olegario Reverter, en el piso superior, cuando la joven preguntó por él. El inspector se llevó una grata sorpresa al verla sana y salva, tras el episodio de su desaparición en el mercado.

—Nos tenía preocupados, Claudine. ¿Dónde se había metido? ¿Por qué le dio esquinazo al policía que la acompañaba?

—He visto al capitán Fortunato y le he pasado el mensaje de la carta —le respondió Claudine, resuelta.

—¿Me creería si le dijera que se lo comuniqué porque estaba convencido de que tendría oportunidad de hacérselo llegar al capitán?

—No lo dudo, el capitán me ha dicho que usted simpatiza con nuestra causa.

—Yo no colaboro con ninguna causa. Soy un policía honrado, y me limito a hacer que la ley se cumpla. Pero debo reconocer que me siento más cercano a los franceses porque han sido los agredidos en este conflicto. Por cierto, ¿qué caray sabe ese militar de medio pelo amigo suyo de mis inclinaciones ideológicas?

—Unas cuantas cosas, no olvide que es un espía.

—Pues dígale cuando lo vea que yo también tengo un buen archivo de sus andanzas. Si puede, recomiéndele que confraternice menos con los anarquistas, que esa gente cree más en la pistola que en la razón. No digo que entre ellos no haya personas idealistas, que pretenden un mundo mejor, pero hay otros a los que los emborracha la pólvora. ¿Sabe que en los últimos cinco años se les han atribuido no menos de doscientas agresiones contra patronos, capataces, encargados e incluso obreros, por no hablar de policías?

—Lo ignoraba, pero esta ciudad me desconcierta. No entiendo que unos se hagan de oro con los negocios de la guerra y otros, en cambio, formen un ejército de miserables porque a ellos no les llegan ni las migas de esos beneficios.

—Claudine, ese Robin Hood ácrata que ha conocido le ha pervertido las ideas.

—No sería el primero ni el último que intenta pervertirme, pero a estas alturas ya debería usted saber que soy una dama con la cabeza sobre los hombros y una persona con las ideas asentadas en el cerebro.

—Por cierto, ¿qué le ha dicho de la fábrica de la calle Casanovas? ¿Sabe de qué industria se trata?

Claudine no quiso hacerlo partícipe de la información de que disponía al respecto, y se limitó a responderle que el capitán le había anunciado que pondría en marcha sus contactos. A pesar de la confianza que tenía en Reverter, le pareció oportuno no entorpecer el cometido de Fortunato. Al fin y al cabo, el policía era el primero en insistir en que la partida de la guerra tenía en Barcelona sus propios jugadores y él no pensaba sentarle a la mesa, ni siquiera asomarse sobre el tapete verde.

Capítulo 9

Fuego en la fábrica

La rotonda del café restaurante Lion d’Or acogía todas las noches la más celebrada de las tertulias. Durante años había sido su animador Pompeyo Gener, llamado «Peius» por sus amigos, un personaje con ínfulas de filósofo que había discutido con Unamuno sobre Nietzsche en la terraza del Continental en presencia de Miguel de los Santos Oliver, Ernesto Marquina y Miguel Utrillo, entre otros ilustres intelectuales. Peius era un tipo que echaba mano de la fantasía allí donde resultaba insuficiente la realidad, así que el personal nunca sabía a qué atenerse cuando aseguraba que había bailado amorosamente con Carolina Otero en el Folies Bergére, que había sido rescatado de una piscina por un negro en Bagdad, que había conocido al rey de Dinamarca en casa del sastre, que había recitado en griego con Sarah Bernhardt, o que había paseado por Siam junto al rey Sisovat y cuarenta bailarinas anamitas. Pompeyo Gener era un hombre de singular cultura, que escribía artículos, ensayos, dramas teatrales e incluso tratados sobre la esgrima, que se permitía ilustrar con narraciones fantásticas, como la reducción de tres delincuentes en un bulevar de París con un paraguas haciendo las veces de florete. Según él, la hazaña fue vista por un policía, lo que le supuso la concesión de la legión de honor por parte del ministro de la Gobernación, pues Francia era la patria de Scaramouche y no podía pasar por alto un episodio tan extraordinario.

El Lion d’Or, en el corazón de las Ramblas, debía su decoración a la barroca imaginación de Peius, pues su propietario, el millonario Enric Vilalta, le había pedido asesoramiento. Vilalta era un tipo alto, de exquisita elegancia, cuidada barba, excéntrica personalidad y bondad incuestionable. Sólo le había pedido a su buen amigo que el local estuviera a la altura de los grandes templos gastronómicos de París, pero en modo alguno que reparara en gastos. Pompeyo Gener pasó muchas tardes en la vecina biblioteca del Ateneo, buscando grandes libros que inspiraran la decoración del establecimiento. El resultado final había sido espectacular: una escultórica chimenea realmente soberbia era el elemento vertebrador de una sala en la que no faltaban columnas salomónicas, tapices flamencos, armas antiguas, jofainas de Manises, porcelanas del Retiro o panzudas jarras valencianas. En la entrada, junto a la puerta acristalada que se abría a las Ramblas, un solemne facistol sostenía un viejo libro de coro abierto, sobre el que se había colocado un gran pergamino que anunciaba los «plats du jour». Fue célebre desde la misma fecha de la inauguración un carro que transportaba un suculento rosbif tapado con una gran campana de plata. No menos encomiadas eran otras dos especialidades, los filets de sole Richelieu y la épaule d’agneau boulangére. La carta de vinos resultaba igualmente opulenta, pues disponía de una amplia selección de borgoñas, burdeos y champañas, aparte de los caldos españoles más reputados. El salón del restaurante medieval desembocaba en una gran rotonda, con mucha luz y habitual algarabía, donde se habían formado desde el primer día peñas y tertulias que no concluían hasta las seis de la mañana, cuando entraban las fregonas con sus amenazadoras escobas.

En la rotonda estaba aquella noche, cómo no, Peius, que habría sido el mejor cliente del local de no haber sido porque nunca había abonado una cuenta, por expresa decisión de su propietario. Lo acompañaban en la tertulia, que se había iniciado con las opiniones sobre la pasión de los catalanes por Richard Wagner, renovada tras el estreno de Parsifal en el Liceo el año anterior, el poeta Javier Viura, el banquero Hausmann, el actor Augusto Barbosa, el filósofo Cristóbal de Doménech, el propietario Enric Vilalta y los periodistas Mario Verdaguer, de La Vanguardia, y Vich Company, de La Publicitat. De repente, cruzó el local, sudoroso, un colega de Company, que les anunció: «¡Está ardiendo una fábrica metalúrgica en la calle Casanovas!».

Vilalta se ofreció para llevar en su automóvil a los periodistas hasta el lugar del siniestro, y Peius se apuntó de inmediato. Como el poeta Viura añadió que si les quedaba un sitio en el coche le gustaría asistir al espectáculo de las llamas, arguyendo que el fuego le inspiraba, el banquero propuso que fueran todos al lugar del siniestro y puso su flamante Renault a disposición del grupo.

Apenas los dos vehículos alcanzaron la plaza de Cataluña, pudieron ver una gran masa de humo que subía hacia el cielo. Cuando llegaron a la calle Casanovas, comprobaron que los bomberos llevaban bastante tiempo echando agua sobre la nave industrial de Salas Hermanos, pero aun así, las llamas eran evidentes cerca de la entrada principal, donde se situaban los despachos, en los que se acumulaban papeles de los archivos. El grupo de tertulianos del Lion d’Or parecía impresionado por el trabajo incansable de los bomberos. Peius relató que, estando en la India, había comprobado cómo allí utilizaban las trompas de los elefantes para sofocar los incendios. Hausmann recordó que de pequeño había visto incendiarse un edificio de cuatro plantas en el centro de París y que le había marcado ver a los inquilinos del último piso lanzándose al vacío, aunque fueron recogidos en las lonas dispuestas por los bomberos a pie del inmueble. Mientras Verdaguer preguntaba sin éxito al alcalde Guillermo de Boladeras acerca de las causas del inicio del fuego, Company se acercó al inspector Reverter, que asistía pensativo a las labores de extinción.

—¿Cómo usted por aquí? ¿Debo deducir que el incendio ha sido provocado?

—Deduzca lo que quiera, está en su derecho —le respondió el policía.

—¿Piensa que puede haber sido algún anarquista con ganas de pasarle factura a su patrón?

—No me consta que se hubiera producido ningún enfrentamiento entre la patronal y los obreros. Pregúnteles a los dueños, los hermanos Sala son aquellos dos tipos que hablan con el concejal Pich i Pon, pero le dirán lo mismo que yo, que las relaciones laborales no eran especialmente conflictivas.

Los bomberos invirtieron todavía tres horas en dar por finalizado su trabajo, dejando un retén de guardia para evitar el rebrote del fuego. Menos tardaron los tertulianos en regresar a la rotonda, con la excepción de los periodistas, que fueron a sus respectivos diarios a redactar unas gacetillas de urgencia sobre el incendio. Tampoco muchas líneas, pues no se habían producido víctimas; sólo una pequeña intoxicación por humo del vigilante de noche resultaba reseñable, además, claro está, de las elevadas pérdidas materiales. Cuando Peius entró por la puerta principal del Lion d’Or, le pidió al maître que les sirvieran el mejor de los oportos, porque el humo del incendio les había dejado la boca seca.

Mientras degustaban tan delicado licor, el capitán Fortunato y otros dos hombres, apodados «el Mecha» y «el Moreno», hacían su aparición en un café situado en el piso principal de la calle Conde del Asalto, conocido como La Hechicera. El capitán había preferido no acudir a El Gato Negro por si al inspector Reverter o a alguno de sus subordinados se le ocurría pasar por allí, después de su encuentro con Claudine. La Hechicera estaba mucho más próxima a la comisaría, pero esta temeridad le parecía un acto de audacia. Ese turbio café de mala reputación era uno de los locales de referencia de los bajos fondos de la ciudad. Al entrar, el cliente se encontraba con un mostrador con su anaquelería bien surtida de botellas, detrás del cual atendía el propietario, con su inquebrantable sonrisa. A mano derecha, había un pequeño guardarropa en un pasillo que conducía a dos pequeñas salas, una de ellas con veladores, y la otra destinada a sala de juegos. A mano izquierda, siguiendo un segundo pasillo, se accedía al salón de baile, con un entarimado reluciente bordeado de palcos, en cada uno de los cuales había una mesa de mármol y varias sillas. Entre dos balcones que daban al exterior, había un pequeño estrado donde se instalaba un pianista los días laborables, y un quinteto, los festivos y las vísperas. En el local trabajaban una decena de muchachas como camareras, y una veintena más mariposeando, por lo que las llamaban con el sobrenombre de papallones, que alternaban con la clientela, bailaban apretadamente y en casos excepcionales se permitían algún que otro escarceo.

El capitán y sus dos hombres se sentaron a una mesa del salón de los veladores, donde recapitularon todos los detalles de su incursión en la fábrica de Salas Hermanos. Entrar resultó la operación más sencilla que habían emprendido nunca, pues el guardia dormía profundamente. Cortaron con un diamante de vidriero el cristal de una ventana lateral y entraron, así de fácil. La nave industrial disponía de numerosa maquinaria, pero el capitán pensó que la fabricación de un prototipo de ametralladora requería de cierta discreción, por lo que tuvo muy claro desde el primer momento que entre las máquinas que producían barras cilíndricas para árboles de transmisión, tornillos, varillas, husos de mechera o prensas, no estarían las fresadoras utilizadas para reproducir la Lewis. En la entrada del edificio, justo detrás del mostrador del guarda, había tres despachos. Cada uno se encargó de forzar con ganzúas la entrada a los mismos. Dos de ellos estaban destinados a los procesos administrativos; un tercero había sido adaptado como un taller de pequeñas proporciones, que quedaba oculto a los ojos de los trabajadores de la metalúrgica. Pero no había más señal de que allí se hubiera copiado la ametralladora americana que una fresadora y las virutas de metal del suelo que nadie había limpiado. Sin embargo, Fortunato encontró en una papelera los pedazos de un dibujo del corte frontal del arma, que a pesar de estar manchados de aceite pudo recomponer sobre una pequeña mesa donde había lápices y toda suerte de reglas, cartabones, escuadras y transportadores de ángulos. Buscaron por toda la fábrica el arma sin éxito, incluso abrieron cajas embaladas por si en alguna de ellas se hubiera camuflado el ingenio. A lo mejor la ametralladora ya viajaba camino de algún puerto europeo desde donde hacerla llegar a las autoridades alemanas. Aun así, el capitán pensó que quizá la Lewis todavía estuviera en el puerto o en algún almacén, esperando su embarque. Así pues, revisó el archivo de envíos de uno de los despachos contiguos y encontró uno que le pareció sospechoso. Era una partida de una caja de barras cilíndricas con destino a Rotterdam, a bordo del carguero Eindhoven, pero extrañamente no figuraba en ella la fecha del embarque. Holanda era territorio neutral, pero suficientemente cercano a Alemania como para ser un destino adecuado para desembarcar el prototipo. Asimismo, el hecho de tratarse de un envío de una sola caja resultaba extraño, por cuanto suponía que los encargos de esas características solían ser de cantidades superiores para amortizar el coste de las expediciones. El capitán y sus dos secuaces salieron por la misma ventana por la que habían entrado, y cuando estuvieron en la calle, el Mechas prendió fuego a un trapo que taponaba una botella con gasolina y que llevaba oculta en un zurrón, antes de lanzarla al interior de la fábrica. No se habían alejado ni cien metros cuando pudieron comprobar la alta combustión de los materiales almacenados en la industria. Las llamas iluminaban el interior de la nave en el momento en que el guarda, como si hubiera despertado de la peor de las pesadillas, empezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones la palabra «fuego».

—Tú, Moreno, vete al puerto y entérate de qué día y a qué hora zarpa el Eindhoven, y desde qué muelle. Yo te esperaré aquí en el café a fin de preparar el plan para interceptar el envío. Mientras, jugaré un rato a las cartas, porque necesito relajarme.

—Capitán, eres un tipo muy raro; a mí las cartas me ponen de los nervios, en todo caso lo que me relaja son las caricias de una buena hembra —le contestó el Moreno.

—A la vuelta, escoges la que más te guste, pero ahora márchate, sin perder tiempo.

—¿Puedo acompañarlo? —preguntó el Mechas.

—Tú mismo, pero sed cuidadosos y no despertéis sospechas, que os necesitaré a los dos, y no quiero sustituiros porque sois los mejores.

—Habrá que ir armado, ¿no? —sugirió el Moreno.

—Por supuesto, nuestro enemigo no reparará en gastos ni en balas para que la Lewis llegue a su destino.

El inspector Reverter no había abandonado aún el del siniestro cuando pasó a recogerlo un vehículo de la policía con el subinspector Damián Ledesma al volante.

—Suba, que nos han llamado para desmantelar un fumadero de Opio en la calle Salmerón. Los agentes rodean el inmueble y esperan nuestra llegada para proceder a reventar la puerta.

Reverter, Ledesma y otros cuatro policías de la Brigada de Investigación Criminal subieron a pie por una estrecha escalera hasta el cuarto piso, donde presuntamente estaba el fumadero de opio. Llamaron a la puerta, y como no abrió nadie, procedieron a forzarla con una embestida del agente más robusto, un armario ropero de no menos de cien kilos. El impacto del agente sobre la puerta, que reventó el pestillo, produjo el consiguiente estruendo. A los gritos de «policía, que nadie se mueva», penetraron en el interior de la vivienda, donde se encontraron con un gran salón amueblado al estilo chino, con las paredes revestidas de sedas rojas, dos grandes abanicos, unas máscaras y unos cuantos amuletos orientales como decoración. Había también un par de rinconeras con flores artificiales, lamparillas que emitían luces de diferentes colores y un par de esculturas de porcelana de más de un metro de alto que representaban dos mujeres desnudas. En el suelo, una otomana, con numerosos almohadones sobre los que se reclinaban ocho personas, dos de las cuales eran mujeres. En el centro de la sala había una mesilla baja con dos pipas o narguiles marroquíes, con tres boquillas cada una, de cuyas cánulas fumaban opio otros tantos clientes. Asimismo, se podía ver una caja de nácar abierta, en cuyo interior había opio en pasta y seis ampollas de inyectables con sus jeringuillas. La regente del fumadero era una dama oronda, de generoso busto, que iba cambiando la música ambiental del gramófono; unos pequeños conos humeantes de incienso perfumaban el ambiente.

Reverter hizo abrir puertas y ventanas para que escampara el humo y el pestazo. La clientela no pareció inmutarse con la presencia de la policía, aunque probablemente estaba tan colocada que le importaba un bledo la visita. Uno a uno, intentaron identificarlos, buscando en bolsillos o bolsos algún documento que acreditara quiénes eran, y a continuación eran invitados a bajar a la calle para ser conducidos a la comisaría. La operación no resultaba fácil, porque más de uno y más de dos eran incapaces de tenerse en pie, y requerían la ayuda de dos agentes para alcanzar la planta baja. La gobernanta fue esposada, cosa que no se hizo con los consumidores de droga. Ya se iban cuando el inspector quiso echar una última ojeada al piso, y cuál fue su sorpresa cuando encontró en el interior del ropero del lavabo a un ciudadano alemán, que no respondía a las preguntas de Reverter, porque se suponía que no hablaba español. Al registrarlo, no se le encontró documentación alguna, pero al echar una ojeada al retrete, el inspector se percató de que una cartera había quedado atascada en el desagüe. Uno de los agentes, a regañadientes, metió la mano en la agüilla para extraerla, y de su interior sacó un pasaporte alemán.

—¿Qué hace un alemán en edad de estar en el frente por estos pagos? —le preguntó el inspector, a pesar de que estaba convencido de que no obtendría respuesta.

Pero el tipo, un tal Otto Blinz, según el documento, le respondió en un castellano cuando menos comprensible que estaba de paso por Barcelona y que había conocido a la propietaria del piso de la calle Salmerón en un bar de la plaza del Sol. Aseguraba estar en aquel piso porque pensaba que era el apartamento de aquella mujerona, que sólo buscaba un poco de sexo; allí se había encontrado con una colección de toxicómanos, pero él no era consumidor ni tenía intención de serlo en el futuro.

—Inspector, no sé si quería tirarse o no a la matrona, pero lo que está claro es que estamos ante un representante alemán de unos laboratorios holandeses que seguramente importan el clorhidrato de cocaína a España —dijo el agente que había pescado la cartera del retrete, al encontrar en su interior una tarjeta de visita acreditativa de su trabajo como comercial de la industria farmacéutica.

—Nos quedaremos a este tipo por importación clandestina de productos farmacéuticos sin pagar las correspondientes tasas de Hacienda. El contrabando, al menos, está perfectamente regulado. A los demás los ficharemos, pero poca cosa más podremos hacer. A lo sumo, una multa a la propietaria del local por expender ilegalmente productos de farmacia sin receta alguna.

—¿No debería el gobierno meter mano al consumo de estas porquerías?

—Tiene usted razón, es una vergüenza que nuestras autoridades no actúen contra la mafia de la droga con mayor dureza. Cada vez circulan más drogas euforizantes, y ésa es una moda peligrosa, que, de extenderse, hará que se llenen los frenopáticos y los hospitales. No entiendo que nuestros políticos no sean conscientes del peligro de los estupefacientes. Los cabarets, los prostíbulos y musichalls empiezan a llenarse de narcóticos, sobre todo desde la llegada de italianas, francesas, inglesas o alemanas que huyen de la guerra. Llegan a estos locales de moda con medias de seda transparentes y un estuche con su veneno favorito. Eso atrae por su exotismo a los hombres, que ingenuamente consideran que detrás de esas mujeres de mundo hay damas con mucha experiencia en juegos amorosos. Las españolas no quieren ser menos que las cortesanas extranjeras, y se han apuntado a la moda con una decisión sorprendente. Sólo nos faltaban los fumaderos de opio, como si Gracia fuera Shangai. Y mientras, los laboratorios alemanes, franceses o ingleses llenan sus arcas con el dinero del clorhidrato de cocaína, la droga estrella de los paraísos artificiales, cuando en sus países las restricciones a su venta son progresivamente mayores.

El inspector Reverter interrogó minutos más tarde al alemán en su despacho. Así supo que había llegado en barco hacía una semana, y que después de entregar el suministro en un par de farmacias y en otros tantos antros, se volvía el domingo en barco hacia Rotterdam.

—Me parece que tendrá que alargar su estancia en la ciudad. Usted es un contrabandista, y el juez deberá decidir cuándo puede marcharse. De momento, esta noche la pasará en los calabozos de la comisaría y mañana deberá prestar declaración en el palacio de Justicia.

—No hago ningún daño ganándome un dinero con esos euforizantes que lo único que hacen es que las muchachas sean más galantes y los hombres más felices. ¿O me dirá que no ha estado con alguna mujer preparada para el amor con uno de esos filtros de cocaína? Venga, hombre, déjese de monsergas, que ningún bien hará al país manteniendo en la cárcel a un extranjero de paso. Le preocupan unos gramos de estupefacientes alemanes, cuando ustedes nos venden armas pesadas como si fueran chocolatinas.

—¿Qué sabe usted de armas pesadas?

—Todo el mundo sabe que los españoles han convertido el país en una gran tienda que vende a los dos bandos en conflicto cualquier tipo de armamento o munición. El barco mercante en el que vine no sólo cargará de vuelta materias primas, sino un arma extraordinaria, según le oí comentar al capitán del buque.

—¿Esas cosas comenta el capitán en público…? Creía que los holandeses eran gente más reservada, gracias a la influencia de Calvino.

—Fue una conversación privada en holandés con el contramaestre, y yo estaba lo suficientemente cerca como para entender de qué se trataba.

—Pues sepa que también actuaremos contra los traficantes de armas, y no se preocupe por el gasto que nos vaya a hacer como preso. Nos gusta tener turistas, incluso si son forzosos.

Poco se esperaba Olegario Reverter que aquel contrabandista lo hubiera puesto sobre la pista del caso que lo había llevado de cabeza durante las dos últimas semanas. Era más que probable que en el buque holandés se transportara el prototipo de la Lewis, y aún era más seguro que en la entrega estuviera el asesino del Excelsior. Algo tan preciado no se encargaba a un transportista accidental. El día antes, el sábado, se celebraba el festival de ilusionismo dedicado a Joaquín Partagás, el rey de la magia. Iba a ser un fin de semana muy ajetreado. En cualquier caso, tenía la sensación de que estaba en la recta final de sus investigaciones, y de que, definitivamente, Claudine pondría fin a su pesadilla.

Capítulo 10

Sesión de ilusionismo

Eulogio llamó a la puerta de Claudine con los periódicos del día bajo el brazo y unas ensaimadas acabadas de hornear. Cuando ella le abrió la puerta, entró en la vivienda ataviado como Ling Choo, con la cara cubierta de maquillaje amarillo, la coleta pegada y una bata roja de seda. En todos los rotativos había informaciones que anunciaban el festival de magia del teatro Romea que se celebraría al día siguiente, en honor de Partagás, mientras en la publicidad del acto aparecía, al lado de los nombres de los prestidigitadores invitados, el de Claudine Lejoie, presentada como «prestigiosa vedette de París».

—Será un éxito, Claudine, está el aforo prácticamente vendido, y eso que el Romea es uno de los mayores coliseos de la ciudad, pues tiene capacidad para no menos de mil quinientas personas después de la ampliación de hace dos años.

—¿Un éxito para el mago Partagás o para el inspector Reverter? —preguntó la joven.

—Espero que para ambos. Tampoco está nada mal un millar y medio de personas asistiendo a la detención de un asesino al servicio del espionaje alemán. ¿Ha pensado qué va a ponerse? Esta tarde ensayamos, y debería vestirse como el día de la gala. Anoche llegaron en un barco procedente de Southampton Marsella, Thurston y Selbit, un fuera de serie inglés del que no le he hablado pero al que verá aserrar a una mujer por la mitad, alargar a otra casi al doble de su tamaño o atravesar a una tercera con ochenta afiladas agujas.

—Ese tal Selbit debe de ser un misógino de mucho cuidado. Al menos, le agradezco que no haya pensado en mí como colaboradora suya.

Eulogio se rió y los ojos se le achinaron, lo que daba mayor credibilidad al personaje de Ling Choo. Claudine fue al dormitorio, donde guardaba su baúl de ropa, y al cabo de unos minutos volvió a salir, espléndida, con una túnica de satén blanco sin mangas que podría haber lucido una diosa romana para ser inmortalizada, con un corte al bies de la falda que le permitía mostrar la pierna derecha un palmo por encima de la rodilla.

—¿Le parece apropiada esta indumentaria?

—A mí me parece oportuna. El único problema puede ser que el pobre Marsella a lo mejor se distrae con sus encantos y no consigue la concentración necesaria para descubrir al espía. Por lo demás, está usted guapísima, y el atuendo de vestal me parece más que acertado.

—El vestido me lo hizo mi madre para mi debut en el Folies Pigalle. Según me contó, se había inspirado en el vestido que había llevado la Bella Otero para su primera actuación en Nueva York, aunque había eliminado las plumas de avestruz del escote.

Claudine regresó al poco rato de su dormitorio con una bata y le ofreció un café a Eulogio para acompañar la ensaimada, una clase de bollo en forma de caracol que nunca antes había probado, pero que le pareció realmente delicioso. Su vecino la citó a las cuatro de la tarde para ir al teatro y proceder al ensayo general de la función de magia. Le aseguró que Reverter estaba avisado, que los acompañarían dos policías —el que hacía guardia en el rellano y el que vigilaba a la entrada—, y que sabía que el inspector le había reservado para la noche dos entradas para presenciar el espectáculo del salón Arnau, que había sido rebautizado como Folies Bergére con el fin de ofrecer music-hall parisién.

—Veo que el inspector se ha acostumbrado a decidir por mí —dijo Claudine—. No sólo dispone dónde tengo que vivir, sino también dónde debo ir a divertirme.

—No sea mala, Claudine, lo hace por su bien. Creo que es una buena idea que se distraiga la noche antes de la gala y que no le dé más vueltas al mal trago que le tocará pasar horas después. Además, podrá ver cómo es una función de music —hall en Barcelona y evaluar sus posibilidades de triunfar en la ciudad cuando haya concluido todo este enredo.

—No defienda siempre al inspector. Quiere organizarme la vida como si fuera uno de los policías que trabajan a sus órdenes. Aunque, para ser sincera, no me desagrada la idea de ir al teatro y ver cómo responde el público barcelonés ante un espectáculo de variedades.

No eran aún las cuatro de la tarde cuando Eulogio pasó a recogerla. El teatro Romea estaba a quince minutos andando, así que fueron de los primeros en llegar al coliseo de la calle Hospital, uno de los escenarios más modernos de la ciudad, que disponía de una amplia platea y dos pisos de anfiteatro. El escenario del Romea había alcanzado gran reputación gracias a un autor teatral catalán, de nombre Frederic Soler, aunque firmaba con el seudónimo de Serafí Pitarra, cuyas comedias eran del agrado de los barceloneses. Tal fue su fama que en una ocasión el mismísimo rey Alfonso XII, después de una cena en su honor celebrada en el ayuntamiento, se presentó inopinadamente en el teatro para presenciar la representación, y fue recibido con una cálida ovación por el público que llenaba el local.

En el patio de butacas los recibió Joaquín Partagás, que iba vestido con un esmoquin impecable y una pajarita blanca que le daba un aire aristocrático. Quien lo hubiera visto por la calle habría creído que iba a un almuerzo de gala a la Maison Dorée, antes que a oficiar como prestidigitador en el Romea. Pero al mago catalán le gustaba presentarse como un profesor de ciencias ocultas, y toda una eminencia de los saberes secretos no podía vestir como un dependiente de comercio, por más que tuviera un establecimiento en la calle Princesa. Hablaron del orden de intervenciones y convinieron que Ling Choo abriría el espectáculo, después seguirían Selbit, Thurston y Marsella. Con la actuación del francés, se llegaría al intermedio, lo que resultaba oportuno, porque la detención del asesino del Excelsior, por discreta que pretendieran que fuera, comportaría un cierto revuelo en la sala, y seguramente serían necesarias las explicaciones del presentador del acto, un conocido actor teatral catalán, José Santpere, que estaba avisado de la que se preparaba. Toda la segunda parte tendría como único artista a Joaquín Partagás, que pensaba iniciar su actuación con «el brasero mágico», entre cuyas llamas hacía aparecer un esqueleto bailarín, y concluirla con «la lluvia de oro», un verdadero torrente de monedas doradas que brotaban del interior de una pequeña compotera de cristal.

Los tres magos foráneos llegaron a eso de las cinco de la tarde, casi al mismo tiempo que la pequeña orquesta que debía ambientar las distintas actuaciones, pero no fue hasta una hora más tarde que se detuvo frente a las puertas del teatro el coche de caballos que cargaba con el instrumental necesario para llevar a cabo sus espectáculos. En cambio, desde la noche anterior, ya estaban en los camerinos de Partagás y Ling Choo sus baúles respectivos, aparte de una considerable muestra de mobiliario, entre el que destacaban unos armarios enormes del chino catalán y una mesa de grandes dimensiones bautizada como el «laboratorio extraordinario del profesor Partagás». Hubo abrazos a su llegada y el agradecimiento del homenajeado, que no dejaba de decir que aquél iba a ser un gran día para la magia. Ling Choo presentó a Claudine («La que va a ser tu ayudante»), y Marsella, muy atento, le comentó que nunca había estado tan bien acompañado en un escenario. En las horas siguientes, estuvieron ensayando algunos trucos, con los músicos y los tramoyistas como espectadores, hasta que a última hora hizo su entrada con paso firme en el patio de butacas el inspector Reverter. El agente fue presentado a Marsella por Ling Choo, y entre los dos le contaron el plan que habían trazado para detener a un peligroso espía alemán, plan que requería forzosamente de su habilidad como mentalista.

—¿Sabe todo esto Partagás? No me gustaría que su gran día se convirtiera en un escándalo —señaló Marsella.

—Lo sabe, y no sólo le parece bien, sino que cree que la detención de ese facineroso puede ser su mejor regalo de aniversario como prestidigitador —aclaró Ling Choo.

—¿Cree que será capaz de descubrirlo si está en el patio de butacas? —preguntó Reverter.

Marsella miró al inspector a los ojos durante unos segundos y a continuación le preguntó a Ling Choo si aquel hombre sabía a quién tenía delante. No llegó a hacerse el ofendido, pero poco faltó. Afortunadamente, la carcajada del falso chino actuó de bálsamo para lo que amenazaba con convertirse en una situación tensa y preocupante. Claudine terció en la conversación para saber dónde debería tumbarse en calidad de muerta mientras Marsella recorría el patio de butacas. El lector de músculos sugirió que se derrumbara en un sofá que debería situarse previamente en escena, pues la espera podía durar entre diez y veinte minutos, dependiendo de la fila en que se encontraran el falso asesino elegido por el público y el verdadero criminal del Excelsior. No estaba previsto que siguiera su labor de búsqueda por los pisos superiores, porque sería el público de la platea quien debería escoger al homicida de la historia improvisada. Con toda seguridad, el espía alemán, en caso de que hubiera tenido conocimiento de la participación de Claudine en el espectáculo, estaría en el patio de butacas, a fin de comprobar que era realmente ella la colaboradora del mentalista y no otra persona.

Durante dos horas pudieron asistir a algunos de los momentos gloriosos del espectáculo del día siguiente, como un ensayo de vuelo sobre el patio de butacas por parte de Thurston y otra prueba de la incruenta partición de una muchacha introducida en una caja de madera por parte de Selbit. En cambio, Marsella explicó a Claudine de qué manera debía proceder en la historia del asesinato y cómo tenía que organizar al público para que eligiera el nombre de uno de los espectadores, cuándo debía encerrarlo en el interior de un armario en mitad del escenario para que no pudiera ver al escogido y de qué forma iba a hacer subir al estrado al criminal seleccionado. Tanto Ling Choo como Partagás se limitaron a hablar con los empleados del teatro sobre la iluminación de sus juegos y acerca de la entrada de algunos muebles en escena, y con los músicos, pues era imprescindible que acompañaran determinados números con unas notas espectrales para infundir la sensación de misterio. Partagás tuvo especial cuidado en crear un clima fantástico en el truco de «la mujer araña» y en el titulado «espectros vivos e impalpables», de escalofriante efecto.

A eso de las ocho, el inspector pidió permiso a Partagás para llevarse a Claudine al teatro. «Buena idea, la relajará para mañana», terció el rey de la magia. Un coche de caballos los acercó hasta el Arnau, aunque desde hacía algunas fechas la rotulación del local había sido cambiada para que las luces iluminaran el nuevo nombre de Folies Bergére; las gentes del Paralelo, sin embargo, se referían al nuevo salón como el «Folís». Claudine estaba de un magnífico humor, porque estaba convencida de que la persecución a la que había estado sometida llegaba a su fin, y porque se sentía apoyada en su problema por las gentes de la farándula, su gente. Además, era consciente de que Reverter era un inspector de policía como no debía de haber dos en la ciudad: atento, inteligente, respetuoso, charmant y mundano.

—Quiero darle las gracias, inspector, por lo mucho que se ha preocupado por mí. Sé que no siempre he sido lo comprensiva que debería, pero le agradezco su interés y sus atenciones. Hacía muchos días que no me sentía tan bien. Me apetece muchísimo asistir al estreno del music —hall del Folies.

—Debería agradecérselo al propietario del teatro, al que llaman Nas de Llauna, con el que me une una buena relación y ha tenido a bien enviarme un par de entradas.

El espectáculo se había compuesto siguiendo el modelo de los montajes que tan bien conocía Claudine, con decorados espectaculares, coros de muchachas con poca ropa y muchas plumas, vedettes que quitaban el aliento con todavía menos prendas y las justas plumas para sugerir más que mostrar. Se alternaban los sketchs teatrales con las canciones, los números atrevidos con otros satíricos. Hubo alusiones a la guerra: «Como ve, el Paralelo es aliadófilo», le dijo Reverter mientras reía la chanza sobre un militar alemán que se pasaba al enemigo al descubrir que a la República Francesa la representaban con un gorro frigio y un pecho al aire. Aquel día, el teatro de variedades presentó a una gran estrella, María Calderón, a la que el público cubrió de piropos, aunque alguno no debió de hacerle ninguna gracia, pues, dirigiéndose a uno de los espectadores de las primeras filas, trazó con sus hermosos brazos el gesto geométrico de un ángulo recto partido por un secante, es decir, un corte de mangas en toda regla. Lo cierto es que, como el maleducado replicó, la Calderón le soltó a voz en grito que tenía el cerebro más pequeño que el pene; por un momento se temió un amotinamiento de defensores y detractores de la vedette, e incluso saltó alguna silla por los aires. Suerte que la orquesta estuvo atenta y los empleados también, y en un abrir y cerrar de ojos, se cambió el decorado, sonó una nueva canción ligera y el desaprensivo fue sacado en volandas de su asiento. «Lo han copiado todo de París, incluso los altercados», rió Claudine.

A la salida, mientras la gente hablaba sobre todo de la inesperada «butifarra» de la vedette al grosero de la platea, el inspector le sugirió a Claudine volver al Excelsior, si los malos recuerdos no eran un obstáculo para ella, pues allí se podía cenar hasta medianoche. Sus dinner orchestra eran lo mejor de la ciudad, y la joven no debía temer nada, pues aparte de la seguridad que pudiera darle su compañía, dos guardias se dejarían ver en la entrada para que ningún delincuente, espía o simple facineroso pudiera estropearles la noche.

—Al menos, esta vez podré saber cómo se cena —dijo la joven, que se tomó la invitación a regresar al Excelsior con buen humor.

A Claudine le hizo una enorme ilusión abrazarse a Jack, su amigo el barman, al que conocía de París y a quien no había vuelto a ver desde la fatídica noche. Jack les sirvió dos ginebras heladas en la barra mientras les preparaban la mesa («Invito yo»), al tiempo que le hacía mil preguntas sobre qué había sido de ella desde la noche del asesinato. «Creí que te había tragado la tierra», le soltó. Claudine le contó que había estado escondida, ante el acecho del criminal con el que se había cruzado aquella noche, y que el inspector la había tenido oculta hasta entonces para protegerla. Jack le dio un codazo a Reverter y le dijo que era un pillo, que con mujeres así, la protección policial debería estar exenta de honorarios. El inspector sonrió sin demasiadas ganas la ordinariez del barman, que le incomodó más de lo que el empleado del local podría haber imaginado. Éste se dirigió a Claudine de nuevo, para contarle que sabía por un empresario valenciano llamado «lo Chil» que estaba preparando una gran revista en El Español y necesitaba una vedette de bandera, y que él le había hablado de ella. «Hace una semana que le prometí que te comentaría su interés por contratarte, pero no sabía dónde estabas». Claudine le aseguró estar muy interesada en la oferta, pues Sacha había sido enviado al frente y se encontraba sola y sin trabajo. Disponía de unos ahorros, pero sentía una necesidad interior de trabajar, de darse a conocer, de obtener el favor del público. El inspector le pidió entonces a Jack que lo llamara por teléfono a la comisaría de las atarazanas cada vez que quisiera contactar con Claudine. «Al menos, hasta que no detengamos a su perseguidor, algo que esperamos que suceda en las próximas horas».

La pareja cenó opíparamente, y Reverter se permitió pedir champán, lo que hizo subir la factura final por encima de las cinco pesetas. La vedette y el policía bailaron durante toda la noche; nadie hubiera dicho que eran una víctima del espionaje alemán y un inspector en tareas de vigilancia. Así que Claudine no se acostó hasta casi las seis de la madrugada.

—Levántese, Claudine, son más de las tres —vociferaba Eulogio, que iba impecablemente disfrazado de Ling Choo, ante la puerta del piso de la actriz, sin que se inmutara lo más mínimo el agente de vigilancia, sentado en la silla del rellano.

Las puertas del teatro presentaban grandes colas cuando hicieron acto de presencia. Eulogio estaba más nervioso que de costumbre. Él era el primero en subir al escenario, y eso, a su juicio, no resultaba ninguna ventaja, pues el público solía mostrarse frío con el artista que abría el espectáculo, posiblemente porque exigía grandes emociones desde el primer minuto. Así que, en el último momento, pensó que era mejor comenzar con su propia desaparición en el armario y su posterior presencia en el patio de butacas, que no con el truco de la maceta que hacía crecer rosas al mismo tiempo que la regaba el mago, muy efectista pero menos espectacular. Las dudas que pudiera tener Ling Choo desaparecieron en el mismo momento de su salida a escena, y su número escapista fue recibido con una ovación atronadora.

El público disfrutó de lo lindo con la transformación del agua en vino o con la levitación del artista, por citar dos trucos muy celebrados. Luego, los vuelos de Thurston y las particiones de Selbit provocaron exclamaciones de admiración y gritos de angustia, con la emoción a flor de piel en todo momento. Finalmente, salió al escenario Marsella, acompañado de Claudine, que entre tanto prestidigitador enigmático, resultaba una realidad verificable, cuya magia procedía de su encanto natural, y no de ingenios artificiales. Así que los presentes no ahorraron piropos a la actriz, cuya pierna aparecía y desaparecía a cada paso, convirtiéndose a su pesar en un número de ilusionismo con vida propia. El mentalista estaba un tanto desconcertado con la reacción de los espectadores, pero su gran seguridad en sí mismo hizo que no lo distrajeran las adulaciones a la actriz, y decidió entrar cuanto antes en materia. Las luces del escenario se apagaron y el foco lo iluminó únicamente a él, dejando tras de sí una sombra alargada. Con su acento afrancesado, contó un relato que aseguraba que había sucedido en los bajos fondos de su ciudad, donde un siniestro personaje asesinaba adolescentes y las abría en canal para sacarles las vísceras, con las que elaboraba en el laboratorio el brebaje de la juventud eterna. El seguimiento de las muchachas a la salida de las escuelas era descrito con creciente morbosidad por Marsella mientras en el teatro no se oía ni el vuelo de una mosca; la muerte con el bisturí de las doncellas resultaba tan realista que consiguió que el público lanzara gritos de pánico. El relato del desgarro de los cuerpos para extraer las entrañas de las chiquillas provocó incluso el vómito de algunos de los presentes. También Claudine estaba fascinada por la capacidad de comunicación del mago, que mantenía en vilo a los espectadores.

Entonces se hizo vendar los ojos por uno de los asistentes, escogido al azar de entre los que ocupaban las primeras filas del patio de butacas. Este mismo espectador le colocó unos tapones de cera en los oídos, antes de atarle las manos para que no pudiera quitarse la venda que le impedía la visión o los tapones que no le permitían oír. A continuación, el mago fue encerrado en un armario que se encontraba en el fondo del escenario, después de que su improvisado ayudante comprobó que desde su interior era imposible apercibirse de nada de lo que sucediera fuera.

Una vez concluida la operación, Claudine cerró el ropero, invitó al espectador a bajar de nuevo al patio de butacas y a elegir a diez espectadores como candidatos a criminal. Siete hombres, dos mujeres y un adolescente subieron al escenario para que el público decidiera, brazo en alto, a quién prefería como asesino de la historia. Fue escogido por amplia mayoría un tipo que realmente tenía pinta de facineroso: alto, sin afeitar, con un corte longitudinal en la mejilla y una mirada torva que asustaba. El plebiscitado homicida fue el último en regresar a su asiento, en la undécima fila del teatro, tras disparar a Claudine un disparo de fogueo. A continuación, el ilusionista fue liberado de su encierro y de sus ataduras y fue él mismo quien se quitó el antifaz y los tapones. Entonces procedió a coger las manos de los espectadores con las suyas, fila por fila, mientras un foco lo seguía en la oscuridad del coliseo. En poco más de diez minutos, recorrió todo el patio de butacas. Entonces invitó a subir a dos espectadores: el gigantón malcarado de la fila once y un individuo de aspecto descuidado, bastante más bajo y más joven, que estaba sentado en la tercera.

La expectación creció por momentos entre el público al descubrir que el prestidigitador había escogido a dos personas, el criminal por consenso y un segundo a quien nadie había invitado a la fiesta. La elección provocó movimientos imperceptibles entre bastidores y en la sala. Varios agentes de paisano tomaron posiciones en las puertas del local, en los accesos a los urinarios y tras los cortinajes del proscenio. El espectador de la fila tres esperó a que el robusto homicida llegara delante de él para pertrecharse a su espalda. En un abrir y cerrar de ojos, sacó entonces una pistola del interior de la chaqueta y efectuó un disparo contra Claudine que rozó el brazo izquierdo de la actriz y le causó una herida superficial. El patio de butacas se convirtió de repente en un cafarnaum de gritos, saltos y atropellos, mientras el autor del disparo intentaba confundirse entre la turba que pugnaba por escapar del teatro. Un policía de paisano vio al bandido con el arma en la mano en retirada y le dio el alto muy cerca de la puerta de emergencia, sin que el tipo atendiera la orden. Entonces sonó un segundo disparo, en este caso del agente, que impactó en el hombro izquierdo del criminal, y lo hizo caer de espaldas en medio de un charco de sangre.

En mitad del caos, Reverter subió al escenario para intentar tranquilizar al público, asegurando que el criminal acababa de ser abatido, y que dentro de diez minutos se reemprendería la función. El policía que había disparado y un segundo agente de uniforme lo esposaron, antes de reconocerle la herida, que no parecía mortal. El inspector había previsto la presencia de una ambulancia para el caso de que hubiera algún incidente, así que los enfermeros llegaron a los pocos minutos de ser avisados, mientras un médico procedía a taponar la herida para que el delincuente no se desangrara. Claudine se le acercó para reconocerlo, pero su chasco fue mayúsculo cuando vio que no era la misma persona que había querido matarla en el Excelsior.

—¡No es él, no es él! —gritó la joven.

Reverter bajó del escenario para acompañar al malherido en su recorrido al hospital, a fin de interrogarlo, antes de que se desmayara o de que definitivamente se fuera de este mundo. Sin embargo, todavía tuvo tiempo de coger por los hombros a Claudine y pedirle que confiara en él.

—Acabo de dar instrucciones para que la acompañen a casa en coche. Tan pronto como pueda sacarle toda la información a este malhechor, me reuniré con usted para contarle todo lo que sepa. Con toda seguridad, este tipo es un esbirro de nuestro espía, así que haré cuanto esté en mis manos para que confiese dónde está el que le encargó matarla.

Durante el trayecto hasta el hospital Clínico, Reverter no se anduvo con rodeos para obtener algún dato del desgraciado, que medio inconsciente balbuceaba que no sabía nada. El inspector le abrió los ojos con la fuerza de sus dedos pulgar e índice, convertidos en improvisadas pinzas, y le dijo con malos modos que lo mirara bien, que si quería seguir con vida debía contarle quién lo había contratado para asesinar a Claudine y que, en caso contrario, en lugar de ir a la sala de operaciones haría que lo enviaran directamente a la morgue para que lo despiezaran. El enfermero que se encontraba junto al herido estaba poco menos que horrorizado, presenciando una escena que presagiaba nuevos episodios de violencia.

El desdichado, a quien Reverter hizo regresar del más allá con sus amenazas, declaró finalmente que un tipo de acento extranjero lo había contratado en los muelles y le había pagado cien pesetas para que asesinase a Claudine, a la que había descrito perfectamente para que no se confundiera en el caso de que hubiera alguna otra ayudante del mago. El inspector insistió en que le contara dónde podía encontrar a la persona que le había hecho tan criminal encargo, pero el tipo sólo acertó a decirle que había visto cómo, tras cerrar el trato con él, subía a un barco holandés atracado en el puerto.

Mientras los enfermeros llevaban al herido al quirófano, Reverter llamó por teléfono desde el hospital a la policía portuaria para que le informaran de qué buque con la bandera de Holanda estaba amarrado en los muelles. El oficial de puesto le comentó, tras consultar el libro de entradas, que se trataba del Eindhoven, un carguero que tenía previsto zarpar al día siguiente. Cuando dispuso de este dato, el inspector abandonó el Clínico, no sin antes comprobar que había llegado un coche de policía para proceder a la custodia del agresor. Con este vehículo bajó hasta la calle Tallers, donde acababa de llegar Claudine. Subieron juntos la escalera del inmueble y el inspector le explicó que el hombre que había querido matarla era un sicario del espía y, si esta vez no había querido encargarse personalmente de atentar contra ella, debía de ser porque tenía que estar a punto de completar la operación que temía que la actriz pudiera abortar.

—Pero si ya tiene lo que quería, ¿por qué razón sigue empeñado en acabar con mi vida?

—Por una cuestión de seguridad. Lo más probable es que este agente tenga otros encargos que cumplir en esta ciudad, y usted representa un peligro, porque en cualquier momento podría reconocerlo. De todas maneras, parece claro que no aprecia ni su talento ni su belleza, de tal modo que sólo aspira a matarla para que no le complique la vida. Por otro lado, sólo sabe que un espía enemigo quiso ponerse en contacto con usted, con lo que puede pensar perfectamente que usted está también a las órdenes del servicio de inteligencia francés.

—¡Quién me mandaría a mí venir a Barcelona!

—Está usted en la mejor ciudad del Mediterráneo; sólo falta que pueda disfrutarla. Esta noche desplegaré a mi gente por los muelles, y vigilaremos muy de cerca un buque holandés que puede ser la clave de todo, si son ciertas las palabras que le he sacado al desdichado del Clínico.

Claudine, que llevaba un improvisado vendaje en el brazo, acompañó a Reverter a la puerta y le dio un beso de despedida en la mejilla:

—Cuídese y cuídeme, inspector.

Él le respondió que no tenía que pedírselo, y antes de salir todavía le comentó, tras mirarla de arriba abajo:

—Al menos, no le hemos estropeado el traje.

Capítulo 11

Sangre en el chiringuito

Anochecía sobre la ciudad, y las sombras de las velas de lona que cobijaban los veladores de mármol de El Chiringuito conferían un aire misterioso al popular quiosco del puerto. Acababa de partir con destino a Palma de Mallorca el Cataluña, que se aseguraba que era el vapor más lento de cuantos surcaban el Mediterráneo, y estaba a punto de zarpar el Lulio, un buque carguero que se convertía en la más agitada de las cocteleras a la primera marejadilla. La sirena tartamuda del barco sonó como un aviso a las conciencias, y el humo oscuro que despidió su chimenea consiguió que anocheciera antes de tiempo.

La partida de las embarcaciones casi había vaciado El Chiringuito, que a esa hora tenía como única clientela a media docena de cocheros, que se jugaban a los chinos los chatos de vino; un par de matrimonios en animada charla, que daban cuenta de espumantes jarras de cerveza, y el capitán Fortunato, acompañado del Mecha y el Moreno, que bebían unos vasos de palo mallorquín. El viaje a Italia, una semana antes, de Diego Ruiz, médico, filósofo y poeta, un tipo de aspecto estrafalario y ojos de loco, había disuelto una tertulia que solía animar las últimas horas de la tarde. Este curioso personaje se ufanaba de ser nieto del gran Carducci, poeta italiano de sangre gitana, y no se le daba mal la escritura, hasta el punto de que Joan Maragall le había prologado un libro de cuentos. Diego Ruiz solía ir siempre acompañado de bellas mujeres, y con una de ellas, cabaretera por más señas, se había marchado al Piamonte. Tampoco se acercó en toda la jornada una mujer muy popular, a la que llamaban «la Moños», de la que no se conocía origen ni oficio, que vestía con trajes de vivos colores y lucía el pelo recogido en un moño que adornaba con flores. La Moños era, en realidad, una descuidera, trastornada y divertida, a la que habían dedicado canciones y comedias.

Todavía se acercó a El Chiringuito un charlatán al que todos conocían como «el Gran Portas», que se había repuesto de un ataque de lumbago que lo había dejado en casa el resto de la semana. Este personaje solía ir a diario por El Chiringuito, y por las tardes alquilaba por tres reales la hora un coche descubierto de la parada próxima al quiosco, que situaba entre los leones de fundición que rodeaban el monumento a Colón. Subido en el coche, hacía sonar una campana con una mano, mientras con la otra enarbolaba un pendón, para llamar la atención de la concurrencia. Entonces iniciaba su perorata al tiempo que pasaba a empuñar un enorme cuchillo de cocina, que frotaba sobre una gran lima hasta que éste quedaba sin filo. A continuación, se desabrochaba la camisa y, mostrando el cuello desnudo, se pasaba con fuerza el cuchillo sobre el gañote, lo que hacía pensar al público que iba a degollarse.

Llegado a este punto, sacaba un listón de madera y lo frotaba con una pastilla de pasta afiladora, antes de pasar la hoja del cuchillo varias veces para que recuperara su corte. El número terminaba con el Gran Portas haciendo intención de degollarse y, cuando los reunidos comenzaban a gritar, se sacaba del bolsillo un papel de fumar y lo cortaba en dos en el aire con una facilidad pasmosa. No había día en que no vendiera un par de docenas de barritas afiladoras. Con el público que había embarcado una hora antes había liquidado sus existencias, así que tenía que aprovisionarse de más pastillas en una fábrica de la calle Ancha y, de vuelta, había querido hacer una última copa con los cocheros, antes de coger el tranvía para volver a casa.

El capitán y sus compinches no perdían de vista ni por un momento el Eindhoven, atracado de costado en el muelle de la Paz, a apenas un centenar de metros. Los hombres de las dos parejas sentadas alrededor de una de las mesas de mármol del quiosco se acercaron a la barra del establecimiento para pedir unas sardinas. El propietario del local, un hombre grueso y sudoroso, comenzó a asarlas de inmediato en una cocina de carbón de coque, cuya chimenea vacilante sobrepasaba la cúpula de lonas hasta alcanzar el exterior. Desde la escalera del monumento a Colón, situado a poca distancia, el establecimiento parecía un paquebote anclado en tierra, preparándose para hacerse a la mar. El olor de sardinas invadió El Chiringuito, casi al mismo tiempo que un empleado puso un disco en el fonógrafo de trompa, que sonaba a mil demonios, a pesar de que insistía en que quien cantaba era el mismísimo Caruso.

El capitán Fortunato había explicado a sus secuaces el plan para abortar el embarque del prototipo de ametralladora con una solemnidad propia del cuartel general del Estado Mayor. El antiguo militar era un buen conocedor de las estrategias de guerra, aunque en este caso se trataba simplemente de interceptar un envío. Sin embargo, quiso impedir la carga del arma con una operación que semejaba un golpe de mano, así que no tuvo ningún reparo en compararla con la ocupación de una trinchera enemiga en Marruecos duramente defendida por el fuego de los fusiles. «Hay que aprovechar el efecto sorpresa, actuar con rapidez y tomar posiciones con diligencia», les había dicho a sus colegas. En realidad, el plan se basaba en que todavía no se hubiera embarcado el arma. Si al amanecer nadie había subido un cargamento al buque, procederían a entrar en él para intentar localizar la ametralladora, empezando por las bodegas. En caso de que alguien se apercibiera de su presencia, le cortarían el cuello para que no pudiera dar la voz de alarma.

El capitán y sus dos hombres tenían una visión perfecta del Eindhoven, así que El Chiringuito era para ellos el puesto de mando y la avanzadilla para el asalto. A eso de las diez de la noche, el establecimiento ganó en animación, pues acudieron dos grupos numerosos a cenar: unos parecían celebrar el aniversario de una muchacha pelirroja extrañamente hermosa, otros eran soldados de la cercana Comandancia de Marina que habían decidido saltarse el rancho del comedor oficial. También se acercó por la terraza una mujer morena, de cabellera hirsuta y constitución huesuda, que cantaba coplas en compañía de un guitarrista con unas uñas tan negras que parecía que estaban pegadas a las cuerdas. Por unas monedas cantó un cuplé que había popularizado Raquel Meller con la siguiente letra: «El día en que yo nací / le oí decir a mi madre: Eres el vivo retrato / ¡mi vida! / de un amigo de tu padre». Mientras el olor de los pescados al carbón se emborrachaba en el aire con el aroma de las costillas de cordero, la animación crecía, y la música sonó de nuevo en el fonógrafo, que parecía coger carrerilla al inicio de cada disco. A esa hora se ocupaba del mueble de los discos un hombre gordo y tranquilo, al que todos llamaban Antonio, que sacó de una maleta una serie de animales disecados que ofreció al grupo que celebraba el cumpleaños de la agraciada muchacha. Uno de los mozos le compró una pequeña mona, agarrada a un tronco, que parecía tener vida tras el embalsamamiento. «Se llevan la mejor pieza, pues pertenecía al cónsul de México, que decidió dejarla en la ciudad cuando tuvo que regresar a su país para ocupar un alto cargo en el Ministerio de Economía», oyó el capitán que decía el improvisado vendedor, que había dejado sobre el mostrador un colibrí, un loro e incluso un pequeño lagarto sabiamente disecados. «¿Saben cómo murió? Pues después de beberse todo el tintero con el que el señor cónsul firmaba los pasaportes y los visados».

La historia horrorizó más a los compinches del capitán que a la muchacha pelirroja, que agradeció el regalo del que a todas luces aspiraba a los favores de la atractiva dama. Al Mecha, que era un hombre duro y camorrista, lo del mono envenenado le dejó mal cuerpo, así que no podía apartar los ojos del impávido mico. Tuvo que ser el capitán quien lo hiciera volver a la realidad:

—Oye, tú, que aquí hemos venido a cazar un primate menos parado que el del señor cónsul. Así que deja de mirarlo a él y a la pelirroja y no pierdas de vista el barco.

El Chiringuito dejó de servir bebidas pasada la medianoche, y media hora más tarde el propietario invitaba a la clientela a ir marchándose. El capitán, viendo que no había novedades, repitió las instrucciones:

—Tú, Mecha, escóndete tras aquellos troncos de madera; tú, Moreno, ocúltate detrás de aquellas cajas de madera. Yo me subiré a una de las golondrinas para poder ver todo lo que sucede. Si avistáramos a nuestro hombre, solo o acompañado, con la ametralladora o sin ella, vosotros dos lo abordáis, le cogéis el arma y lo tiráis al mar. En caso de que hubiera que disparar, apuntad al corazón, que no salga vivo de la emboscada. Yo sólo intervendré si las cosas se ponen mal, pero os cubriré en todo momento. Hay que actuar con el mayor de los sigilos y el más estricto de los silencios.

—¿Y si el arma ya estuviera embarcada? —preguntó el Moreno.

—Entonces habrá que deshacerse de él y luego subir al barco en busca de la ametralladora.

—¿Y si no viniera nadie?

—En este caso, nos reuniremos en el puesto del Mecha, tras los troncos, y decidiremos el abordaje del Eindhoven, pero eso será cuando comience a clarear.

—¿El puerto está sin vigilancia? —cuestionó el Mecha.

—Por la noche hacen la ronda dos vigilantes, pero se los ve venir con el farol en la mano.

El capitán y sus hombres fueron los últimos en marcharse. Se retiraron discretamente con la intención de situarse en sus puestos sin ser vistos por el propietario y el camarero de turno, que por otro lado, bastante trabajo tenían con limpiar la terraza y recoger los servicios. La noche podía ser larga y había que administrar las emociones con la misma habilidad que un buen militar reparte sus municiones. Así que buscaron el mejor acomodo posible en cada uno de sus puestos de observación: el Mecha, sentado sobre un tronco lo bastante ancho como para poder hacer funciones de banco; el Moreno, apostado contra una caja de madera de pino que contenía botas militares, y el capitán, en la silla desde donde el patrón gobernaba la golondrina llamada Arco Iris, que durante el día paseaba a los visitantes por las aguas del puerto hasta el final de la escollera.

Tras una primera hora tranquila, poco antes de las dos de la madrugada, Fortunato advirtió la presencia de un carro, que se detuvo al final del paseo de Colón. De él bajaron dos hombres, y procedieron a descargar una caja de madera del tamaño de un ataúd. Con la arqueta sobre los hombros, se dirigieron hacia la Puerta de la Paz, para luego girar a la izquierda, hacia el muelle en que estaba atracado el Eindhoven. La luz era escasa, pero al pasar bajo una de las farolas de gas que estaba situada casi enfrente del atracadero de golondrinas, sus siluetas quedaron perfectamente dibujadas: la figura de uno de ellos respondía a la descripción del tipo que esperaban, joven, de unos treinta años, fornido y con el pelo rizado. El acompañante era un individuo que debía de rondar los cuarenta, algo más alto, pero igualmente corpulento. Bajo la cubierta de madera del Arco Iris estaba, ojo avizor, el capitán, que vigilaba cuanto ocurría desde una de las ventanas, oculto tras una lona que se enrollaba cuando la embarcación salía a la mar, a fin de que los pasajeros pudieran disfrutar del sol y de las vistas.

Cuando iban a subir por la escalinata del barco holandés, el espía y su secuaz fueron abordados por detrás por el Mecha y el Moreno. Este último apuñaló sin miramientos por la espalda al compinche del agente alemán, quien, sintiendo cómo lo atravesaba la cuchilla, se volvió para atacar a su agresor, lo que provocó la caída de la caja, que reventó con estruendo y dejó a la vista el prototipo de ametralladora. El Moreno no dudó en volver a clavar su navaja, esta vez en el vientre del hombre, mientras el espía desenfundaba una pistola y disparaba a bocajarro contra el Mecha que se le venía encima como un tigre se abalanza sobre su presa. El Mecha cayó fulminado por el disparo, que fue a impactar en mitad del pecho. En aquel preciso instante, irrumpió en medio de la refriega un automóvil de la policía, que estaba aparcado junto a la aduana, a un centenar de metros de distancia, y de su interior saltaron el inspector Reverter y tres agentes más de uniforme, que empuñaban sus armas reglamentarias. Los faros del coche iluminaron la escena como los focos en el teatro. El espía, al verse rodeado, se lanzó a las aguas del puerto haciendo caso omiso del grito de alto de Reverter. Después de dar media docena de brazadas, se oyó un disparo de procedencia desconocida, que en ningún caso era una advertencia de los agentes: el capitán Fortunato había hecho blanco desde la golondrina. Reverter se dirigió raudo hacia la embarcación, pero el militar saltó al otro barco de paseo atracado junto al Arco Iris, y de allí a tierra firme, y desapareció en cuestión de segundos en la oscuridad de los muelles. El inspector se subió al automóvil y recorrió la zona, utilizando sus faros como linternas para descubrir dónde podía haberse ocultado el capitán. Mientras, sus otros policías habían procedido a detener al Moreno, aunque poco más pudieron hacer por el Mecha, que yacía desangrado, y por el desdichado que acompañaba al espía, al que la segunda puñalada había alcanzado órganos vitales. Asimismo, incautaron la impresionante ametralladora, que nunca llegó a embarcar en la nave de bandera holandesa.

Por la mañana, tras tomar declaración al Moreno, que se limitó a hacer un discurso sobre el internacionalismo de la lucha de la clase trabajadora, que en aquellos momentos pasaba por derrotar al imperialismo alemán, Reverter decidió ir a ver a Claudine para comunicarle que su pesadilla había terminado. La policía estaba buscando el cuerpo del espía en las aguas del puerto, y confiaba en encontrarlo en el transcurso del día; para ello había desplazado al lugar a agentes especializados en submarinismo, así como un par de barcazas para explorar los muelles. Además, se había procedido a registrar el Eindhoven, aunque no se había encontrado ninguna mercancía sospechosa, y habían interrogado al capitán del barco, que aseguró desconocer quiénes eran aquellos hombres y a quién podía ir dirigido el envío de aquel arma. El barco tuvo que retrasar unas horas su partida, pero finalmente zarpó a mediodía, casi al mismo tiempo que Reverter llamaba a la puerta del domicilio de Claudine.

—Es usted una mujer libre, Claudine, ya no tiene nada que temer. El cuerpo del asesino del Excelsior se encuentra en las profundidades del puerto barcelonés y esperamos encontrarlo en las próximas horas para dar por concluido este episodio que la ha tenido en vilo durante tantos días —le contó tan pronto la joven le abrió la puerta.

—¿Cómo sabe que es él quien está bajo las aguas? —replicó ella.

—Porque pude verlo cuando cayó al mar, pero además tenemos la confesión de uno de los compinches de su amigo el capitán, que nos garantiza que el náufrago era nuestro hombre.

—¿Y no habrá sobrevivido?

—También fui testigo de cómo le disparaban certeramente mientras intentaba huir nadando, al ser descubierto en los muelles mientras iba a embarcar la ametralladora.

—¿Le disparó usted?

—No me dio tiempo; se adelantó Fortunato.

—¿Ha detenido al capitán por la agresión?

—Me hubiera gustado, pero desapareció en mitad de la noche.

—¿Le sabe mal que le diga que me alegro?

—No, pero sepa que su alegría será pasajera, porque he puesto a mis hombres a trabajar para descubrir su paradero. Como comprenderá, nadie puede tomarse la justicia por su mano. Para eso está la policía, amiga Claudine.

En las horas siguientes, el cuerpo del espía no apareció, por más que se emplearon a fondo los submarinistas, aunque ése no era el primer caso de un cuerpo atrapado en las profundas aguas del puerto, que eran poco menos que un basurero. Además, los testigos no pudieron aportar datos acerca de si el espía, tras ser herido, siguió nadando hasta desmoronarse por efecto de la bala. Tampoco volvió a aparecer por la comisaría el Moreno, que aprovechó un despiste del policía que lo custodiaba para golpearle con un pisapapeles del despacho de Reverter. El Moreno amordazó al agente con un jirón de su camisa y lo maniató con las esposas que sujetaban sus manos, tras encontrar la llave sobre la mesa del despacho del inspector. Se vistió con el atuendo del policía y salió por la puerta como si nada, para perderse después por los callejones del arrabal. El Moreno fue hasta la calle del Mediodía y entró en El Gato Negro con su uniforme azul, lo que causó gran revuelo y no menos desconcierto.

Cuando el propietario del establecimiento lo reconoció, no pudo dar crédito a lo que veía. En cualquier caso, sabía por el capitán que había sido detenido, pero no entendía su irrupción equipado de uniforme. Lo hizo pasar a la trastienda, donde el Moreno le contó su peripecia. El dueño le facilitó ropa suya para que no siguiera llamando la atención vestido de policía, pues, a esa hora, seguro que decenas de agentes estarían buscándolo por el barrio. Le sugirió que se ocultara en el domicilio de algún familiar y al Moreno sólo se le ocurrió la barraca donde vivía su hermano menor, que traficaba con chatarra, en el barrio del Pequín. A continuación, llamó a uno de los clientes del local y le pidió que lo llevara en su carro a ese confín de la ciudad, escondido bajo una lona. El Pequín era un barrio de barracas, situado junto a la playa del Campo de la Bota, que disponía de un patriarca, con autoridad indiscutible sobre todas las familias de las diversas razas que allí subsistían. Era una barriada mísera, al pie de una riera que desembocaba directamente al mar, y donde había toda suerte de trapicheos. La policía no entraba en este núcleo si no era por causas de fuerza mayor, así que era un pequeño mundo al margen del resto de la ciudad. Sí lo habían intentado los capellanes, aunque la iglesia a partir de la cual trataron de evangelizar el barrio había ardido como una tea durante la Semana Trágica de 1909; seguramente, tan buenas intenciones habían fracasado porque aquellos desheredados necesitaban conservar el pellejo antes que preservar el alma, y la miseria entre aquellas chabolas no sólo era inspiración para el pintor Nonell, sino rabia que explotaba como una más de las bombas libertarias. Su curioso nombre se debía a que la leyenda atribuía su fundación a una colonia de chinos que habría llegado a la ciudad a mediados del siglo XIX.

El capitán Fortunato estuvo desaparecido en los días siguientes. Una semana y media más tarde, cruzó a pie la frontera con Francia por Setcases y se entrevistó con un alto dirigente de los servicios de información franceses, a quien notificó lo ocurrido. El militar pidió incorporarse al ejército francés, hecho que le fue concedido un mes más tarde, otorgándosele el mismo empleo de capitán. Poco después lo acompañaría en su periplo bélico el Moreno, al que, como hombre de acción, le entusiasmaba la posibilidad de luchar en el frente contra los alemanes. El Moreno fue incorporado a la compañía que comandaba Fortunato, que unos meses después fue enviada al frente de Verdún.

Claudine, liberada de todo miedo, fue a ver a Jack para que le facilitara la entrevista con el empresario lo Chil, que tenía previsto estrenar una revista en El Español y necesitaba una vedette espectacular como reclamo. Su amigo el barman del Excelsior se comprometió a facilitar el encuentro en las horas siguientes, aunque le advirtió que Pepe Gil, lo Chil, no era un empresario teatral como los que había podido conocer hasta entonces, y que en modo alguno debía sorprenderse por su verborrea o por sus modales.

—Lo único importante es que sabe mejor que nadie en esta ciudad cómo introducir gente en los teatros. Fue él quien cogió el destartalado Tívoli y no paró hasta convertirlo en el teatro de más éxito. Del mismo modo que fue él quien descubrió a la Bella Chelito —le dijo Jack.

—¿Quién? —preguntó Claudine.

—La Bella Chelito. En esta ciudad, esa mujer es todavía una institución, una odalisca que admiran los barceloneses como ninguna otra vedette. Ella fue la protagonista del número de «la pulga», ese mismo que copió Sacha para tu espectáculo, y que hacía que te quitaras la ropa mientras buscabas tan picajoso insecto.

—Yo siempre pensé que había sido una ocurrencia genial de Sacha.

—Sería todo lo genial que quieras, pero era una idea de un bohemio llamado Gonzalo Jover para la Bella Chelito. Lo Chil le pagó cincuenta pesetas por el guión, pero había bofetadas para entrar en el teatro y contemplar el cuerpo de tan impresionante hembra.

—¿Y cómo sabes tú todo eso, con el poco tiempo que llevas en la ciudad?

—Mi despacho es la barra del Excelsior, y entre copa y copa, uno se entera de todo. Pero en este caso debo reconocer que me lo contó lo Chil, cuando le hablé de ti y del número que hacías en el Folies Pigalle.

—Así, ¿crees que me dará trabajo?

—Ese hombre es un lince, y tú, Claudine, una actriz de revista como no hay otra en toda Barcelona. No me cabe en la cabeza que no te contrate. Después de lo que le he contado de ti, se muere de ganas de conocerte.

Una nueva vida empezaba para Claudine un mes más tarde de su llegada a aquella urbe de contrastes que la había recibido entre sobresaltos y que por fin parecía que le iba a abrir sus brazos. La joven pensaba que la ciudad le debía una segunda bienvenida.

Capítulo 12

Unas piernas de premio

Pepe Gil, lo Chil, llegó a Barcelona a finales del siglo XIX como actor secundario de una compañía valenciana que alternaba la representación de dramas populares con sainetes no menos populares. Lo Chil presintió que la capital catalana era una buena inversión, así que, en cuanto pudo, dejó la cuadrilla para poner en marcha sus propios negocios. Barcelona presentaba una fuerte vitalidad como resultado de su pujanza industrial, que contrastaba con la desmoralización del resto del país, que veía cómo se perdían las últimas colonias españolas y, con ellas, se escapaban las postreras posibilidades de ganar dinero rápido. «Aquí, muchos billetes de mil pasan rápidamente de un bolsillo a otro», le dijo al director de la compañía antes de despedirse.

Pronto hizo amistad con el propietario de dos destartalados teatros, el Tívoli y el Novedades, que por aquellos días eran dos cobertizos provisionales. Éste le dejó gestionar ambos locales, que en poco tiempo tuvieron una clientela fiel, gracias a la selección de espectáculos y artistas. El descubrimiento de Consuelo Pórtela, la Bella Chelito, convertida en el afrodisíaco de la ciudad con su voz seductora y sus desnudeces sedicentes, lo convirtió en mito, y hasta una personalidad como Santiago Rusiñol le había glosado más de una vez en un banquete, aunque acompañando los elogios de una cierta ironía por su florido hablar valenciano, algunas veces escasamente entendible.

El barman amigo de Claudine consiguió que se entrevistaran una noche en el Excelsior, mientras les preparaba un par de cherryflips. Lo Chil estuvo encantador, y reprimió sus ganas de hacerle proposiciones deshonestas a los diez minutos de iniciar la charla, porque Jack permanecía al acecho, después de que le advirtió que era la novia de su mejor amigo, un empresario teatral como él, que estaba cerrando sus locales en Francia antes de venir a la ciudad (no quiso mencionarle su envío al frente para no animarlo a compartir nada más que la bebida con ella). Claudine le contó su experiencia como primera vedette en París y le dijo que necesitaba trabajar mientras no se reunía con su novio. Lo Chil le explicó que le había encargado un vodevil a Alejandro Soler, algo que Claudine no supo valorar, pero que para el empresario teatral constituía un acontecimiento, pues se trataba de un autor reconocido y un actor muy popular. Soler quería imponer como vedette a Elena Jordi, una estanquera de la Boquería que el día que vio a Margarita Xirgu estrenar la tragedia Salomé, de Oscar Wilde, decidió que quería ser artista. La Jordi se había aprendido el libreto de memoria y, con la menor ropa posible, solía echarse sobre el terrazo del estanco mientras abrazaba un gran coco, que hacía las veces de la cabeza cercenada del Bautista, para recitar altivamente: «Soy Salomé, princesa de Judea». A lo Chil, una Salomé perfumada de picadura no le parecía un buen reclamo para su vodevil, así que deseaba a una mujer con más experiencia y, ¿por qué no decirlo?, con más pecho, porque la estanquera andaba corta de busto y de talento. En cambio, Claudine cumplía de sobra ambos requisitos, así que le propuso que fuera la actriz principal de la comedia picante que esperaba estrenar a principios de año en El Español. Ella agradeció el ofrecimiento, pero le insistió en que necesitaba trabajar cuanto antes, pues sus ahorros menguaban y, como su novio todavía tardaría unas semanas en seguirla hasta Barcelona, le urgía encontrar una ocupación remunerada.

—Bueno, dentro de dos semanas espero tener a punto un espectáculo menor en un teatro de segunda fila, pero…

—Acepto lo que sea, no estoy en disposición de elegir —dijo sin un atisbo de pretensión Claudine.

—No sé si sabe que hice debutar a la Bella Chelito con «la pulga».

—Me lo contó Jack, y mi sorpresa fue grande, porque yo había cantado un cuplé parecido en París mientras me desvestía, y siempre pensé que el número se debía a la ocurrente fantasía de un erotómano francés.

—Pues no, querida amiga, yo soy el padre de la criatura y, como aquello es añejo pero la gente necesita nuevas emociones, he decidido que durante un mes ofreceremos una «pulga cuadruplicada» en el teatro Gayarre. Cuatro pulgas brincando bajo cuatro camisas de cuatro damas de aúpa. Ya tengo pensado el cartel, que rezará así: Cuatro pulgas, cuatro. Como si fuera un cartel de toros. Si quiere ser una de las cuatro bellas del espectáculo, el puesto es suyo.

—¿Cuál es el salario?

—Quince pesetas por función y seis funciones a la semana.

—¿Y el papel de protagonista del vodevil será mío?

—Tan suyo como lo seré yo si usted me da una oportunidad.

—Primero atendamos mi oportunidad y el tiempo dirá el resto.

Claudine besó en la frente a lo Chil, al tiempo que Jack, que estaba con la oreja puesta, descorchaba una botella de la Viuda Clicquot para que los tres brindaran por la carrera de la actriz.

—Y ahora, Jack, dame una buena mesa, que cenaré con mi nueva vedette, a fin de celebrar lo que será el mayor descubrimiento de la noche barcelonesa desde la Bella Chelito.

El espectáculo de las cuatro pulgas constituyó un éxito extraordinario. El número musical lo integraban la Bella Violeta, la Bella Gardenia, la Bella Luzbel y Claudine, que se hacía llamar la Bella Clavelina. En el cartel anunciador del espectáculo figuraba la frase «el desenfreno de lo escultórico» para que el público supiera a qué atenerse. En el bullanguero Paralelo, gentes de toda condición llenaron desde el primer día el teatro Gayarre, en el que las cuatro actrices bailaban, cantaban y representaban escenas de revista, en las que mostraban su atractivo físico más que su talento coreográfico o vocal. Los espectadores esperaban ansiosos la invasión de las cuatro pulgas brincadoras bajo las camisas de las vedettes, que, presas de picores insospechados, se despojaban de la ropa a la busca y captura de tan molestos insectos.

El día del estreno asistió sin avisar el inspector Reverter, quien, al terminar la representación, se presentó en el camerino de Claudine para saludarla con un ramo de rosas rojas. Ella agradeció la atención del policía, que la felicitó por su actuación, no sin reprocharle que su debut hubiera sido en un espectáculo menor, donde además aparecía medio desnuda en el último acto. A Claudine le molestó la referencia y, con resuelto desparpajo, le contestó que era una mujer adulta que intentaba conducir su vida de la mejor manera posible, que necesitaba ganarse la vida en una ciudad extraña que sólo le había generado problemas y que, a la espera de la oportunidad de su vida, había aceptado un empleo que le parecía tan digno o más que el de policía.

—No quería ofenderla, Claudine, pero usted sabe mejor que nadie que tengo buenos amigos en el mundo de la farándula y, si me lo hubiera pedido, le habría presentado a los mejores empresarios teatrales de la ciudad para que su debut tuviera el grado de distinción que se merece.

—¿Le parece poco distinguido este teatro y, aún menos, la canción de la pulga?

—Lo que me parece es que una actriz de sus características podría haber aspirado a un contrato mejor y más oneroso.

—Mire, inspector, ya nadie me persigue, así que no necesito que ningún policía vele por mí. Si vuelven a intentar matarme, ya sé dónde encontrarlo.

El inspector se quedó sin respuesta, así que se limitó a dejar las flores sobre el tocador y abandonar el camerino, aunque antes de cerrar la puerta todavía se dirigió a Claudine para decirle que podía acudir a él para cualquier cosa que requiriera, y no sólo en caso de que fuera asediada por un criminal. Cuando se marchó, Claudine se dio cuenta de que no volvería a verlo, si no era ella quien decidía provocar el encuentro. Aunque se sentía segura a su lado, a pesar de que se encontraba muy cómoda con él, no había querido profundizar en el análisis de sus sentimientos, toda vez que a quien quería era a Sacha, que debía de estar combatiendo en el frente a los alemanes. Le extrañaba no haber tenido nuevas de su novio, tras el telegrama en el que le comunicaba su incorporación a filas, y esperaba que en cualquier momento podía llegar una carta donde le diera una dirección a la que remitir correspondencia. A la mañana siguiente, se pasaría por el hotel Oriente, que era adonde llegaría cualquier noticia de Sacha. En cualquier caso, le angustiaba pensar que Reverter no volvería a invitarla a comer, que no le hablaría de su mundo de policías y ladrones, que no le recomendaría una película o una obra de teatro. Nunca había pensado que pudiera interesarle un hombre como el inspector, bastante mayor que ella, que nunca había estado en París, y a quien le asomaba una aparatosa pistola cuando se desabrochaba la americana. Pero aquella actitud paternalista en el camerino la había hecho sentirse mal, como si el policía quisiera confundirla asociando la desnudez a la deshonestidad.

Aquella misma noche, lo Chil se llevó a su cuadro artístico al Ideal Room, un local con pretensiones de la calle Conde del Asalto, donde se podía cenar en el restaurante, que disponía de una sala de fiestas denominada Gran Salón Cabaret Ideal Tango, donde se servían licores de marca, mientras un quinteto de músicos interpretaba canciones arrabaleras. Claudine bebió más de la cuenta, como todo el mundo, algo que lo Chil hizo más que nadie, lo que evitó que tuviera que darle un chasco ante sus intenciones de acostarse con ella. Lo Chil estuvo toda la noche acosando a Claudine, que bailó un par de tangos amarrada a tan extrovertido personaje. El empresario debió de excitarse lo bastante como para pedirle que lo acompañara a La Emilia, una casa de lenocinio contigua donde alquilaban habitaciones para el refocilo del personal al que se le quemaban las pilas en cualquiera de los cafetines de la zona, ya fuera el Ideal Room, el Montecarlo, el Barcelona de Noche, el London o el Gris, locales donde siempre había una muchacha dispuesta a intercambiar placeres por billetes. Claudine estuvo en un tris de soltarle un sopapo, pero inteligentemente le propuso seguir bebiendo para poner el cuerpo a tono. A eso de las cuatro de la mañana, lo Chil estaba profundamente dormido, y ella, camino de su piso, acompañada de la Bella Violeta, que vivía en la calle Canuda, a apenas un centenar de metros de su domicilio.

Al día siguiente, cuando se levantó, Claudine tomó la decisión de cambiar de apartamento. El que tenía se lo había proporcionado provisionalmente la policía y, además, era muy pequeño. Así que decidió darse una vuelta por el barrio para tratar de encontrar una vivienda más amplia y soleada. Los ingresos de «la pulga» le permitían ser más ambiciosa, así que finalmente encontró un piso espléndido al inicio de la calle del Carmen, con un balcón desde el que se veían las Ramblas, al lado mismo de una reputada joyería, platería y relojería, que llevaba por nombre El Regulador. La fachada del establecimiento resultaba magnífica, con azulejos de colores, apliques de cristal, atractivos escaparates y una curiosa iluminación de lámparas en forma de globo que era una invitación a entrar; Claudine no resistió la tentación, después de dar la paga y señal por su nueva vivienda de ciento veinte metros cuadrados. Cuando entró en el local y descubrió la riqueza de sus molduras, de sus cortinajes y de sus vitrinas, situadas en mitad de la joyería como si de un museo de piedras preciosas se tratara, quedó maravillada. Preguntó por un broche de oro en forma de bailarina, pero al saber el precio estuvo a punto de soltar una exclamación delatora de su fragilidad económica. Finalmente no lo hizo, y sólo acertó a decir que quería pensarlo, antes de tomar una decisión sobre la joya. El propietario del establecimiento, a quien sus empleados llamaban señor Boix, se limitó a responderle en voz baja, guiñándole el ojo: «No sé si lo sabe, pero este prendedor tiene la propiedad de repeler a las pulgas». Claudine sonrió, bajando la mirada, con inesperado azoramiento. «Estaba en primera fila y todavía me duelen las manos de aplaudirla. Si le gusta el broche, se lo guardo hasta que le vaya bien».

En las semanas siguientes, lo Chil no volvió a molestarla, entre otras razones porque había ido a Madrid a contratar para el Tívoli a una compañía de zarzuela que estaba teniendo un gran éxito de público y de crítica con La Dolores y Don Lucas del Cigarral en la capital de España. Las representaciones en el Gayarre del Paralelo seguían sin grandes novedades que reseñar, más que el cartel de «Lleno» que se colgaba noche tras noche en sus taquillas. Cuando llevaban un mes con Cuatro pulgas, cuatro, Purificación, llamada en el espectáculo la Bella Gardenia, les propuso a sus compañeras de reparto participar en un concurso de belleza que se anunciaba en el Montecarlo. Se trataba de una atrevida competición de pantorrillas, «con importantes premios», que incluían una recompensa en metálico de cien pesetas, más un par de medias de seda, unas ligas y unos zapatos de tacón. La prensa dedicó columnas enteras a hablar de la iniciativa, y lo cierto es que al concurso se presentaron más de ochenta muchachas dispuestas a desfilar por una pasarela situada a un metro del suelo, alrededor de la cual se reunió una impertinente muchedumbre, que pagó religiosamente una entrada de cinco pesetas, en la que se incluía una consumición. Las aspirantes debían subirse la falda justo por debajo de la rodilla para que un jurado compuesto por dos periodistas, un actor, un empresario teatral y el propietario del Montecarlo seleccionara las mejores pantorrillas. El ambiente se caldeó tanto que algunas aspirantes se negaron a salir en el último momento, viendo los piropos subidos de tono y las ordinarieces que se pronunciaban desde el público. Poco antes de que desfilara Claudine, una joven que debía de ser conocida en la calle por su milenario oficio fue pellizcada en la pierna por un desgraciado que había sido su cliente, al tiempo que glosaba en voz alta otros atributos que no estaban a la vista. Este hecho provocó la indignación de la muchacha, que le pateó el rostro con su zapato, y le partió la nariz, de la que manó sangre en abundancia.

El incidente paralizó por unos minutos el singular espectáculo, nunca antes presenciado en la ciudad, y obligó al traslado del lesionado a un centro de asistencia cercano a Colón. La muchacha fue descalificada, a pesar de ganarse el aplauso del personal por su explosivo temperamento. Claudine desfiló con gracia, y el paseíllo fue objeto de silbidos, exclamaciones y algunas procacidades, que encajó mejor que su antecesora del puntapié. Al momento, fue consciente de que estaría entre las favoritas por el cuchicheo de un par de los miembros del tribunal. Cinco fueron finalmente las agraciadas con la puntuación más alta del jurado, lo que las obligó a desfilar por segunda vez para calibrar mejor la opinión del público. Entre las finalistas, aparte de Claudine, estaba Purificación, la instigadora de participar en el concurso a las otras «pulgas», una muchacha que bailaba tangos en el Ideal Room, una camarera del Excelsior y una carnicera de la Boquería a quien, de tanto tocar carne ajena, se le había puesto maciza la suya.

Claudine, que era lista como ninguna, se cambió las medias por otras más finas para el último pase y, fuera por esto o por su gracia al desfilar, lo cierto es que resultó finalmente elegida como la mujer con las mejores pantorrillas de la ciudad. Cuando recibió el sobre con las cien pesetas pensó que el broche de El Regulador ya tenía dueña; las medias y las ligas se las regaló a Purificación, la Bella Gardenia, que había tenido la ocurrencia de animarla a participar en tan novedoso concurso. Uno de los periodistas del jurado le hizo una entrevista para Las Noticias, en la que contaba que había sido vedette en el Folies Pigalle, uno de los locales más reputados de la noche de París, que había viajado a Barcelona huyendo de la guerra, y que había debutado en el teatro Gayarre con Cuatro pulgas, cuatro antes de ser la cabeza de cartel de un vodevil que estaba preparando lo Chil. Escuchando las declaraciones estaba Armando Oliveros, un antiguo periodista de El Liberal, que desde que Raquel Meller le hizo rico al popularizar la letra del cuplé El relicario, con música del maestro Padilla, se dedicaba a escribir comedias de éxito. Cuando hubo concluido la interviú, se acercó a Claudine y le propuso ser la primera actriz de una obra que preparaba para el teatro Principal de la Rambla, el antiguo coliseo de la plaza del Teatro, cuya propiedad era curiosamente de la junta del hospital de la Santa Cruz. Necesitaba una actriz que tuviera acento afrancesado, porque la protagonista era una atractiva mujer de mundo a quien un empresario sin experiencia sentimental había conocido durante un viaje de trabajo a París, del que había vuelto sin el negocio pero con una esposa de rompe y rasga que iba a cambiarle la vida.

—Tengo previsto estrenar dentro de un mes y medio, así que, si me da el sí, mañana mismo tendrá en su casa el libreto para que empiece a aprendérselo de memoria, y dentro de dos semanas comenzaremos con los ensayos. Hemos probado tres actrices y ninguna me gusta, su francés es más falso que sus joyas.

—Pero no me ha visto actuar, a lo mejor no soy la persona que anda buscando —contestó Claudine, un tanto abrumada.

—El periodismo me ha permitido ser un tipo intuitivo. Tengo ojo clínico para el teatro: con sus piernas y su acento, nos haremos de oro —le aclaró Armando Oliveros.

Antes del mediodía, Claudine tenía doscientas páginas mecanografiadas de la comedia en su piso, y antes de anochecer, ya había tomado la decisión de representarla. La obra era realmente divertida, con varias escenas subidas de tono, pero más por lo que se decía que por lo que pudiera verse. Sólo había una escena en la que debía mostrar sus encantos en penumbra, al tener que desvestirse a oscuras por petición de su tímido marido el día de su noche de bodas. Con los nervios, él hacía caer el galán de noche sobre la cama y, tan pronto se tumbaba en el tálamo, empezaba a acariciar la percha, confundiéndola con su esposa, que asistía al equívoco desconcertada, mientras le decía: «Si por las noches prefieres un galán a una galana, podrías haberte casado con mi hermano antes que con su hermana».

Claudine tuvo que dejar a las dos semanas su blusa de pulgas, lo que hizo regresar de prisa y corriendo a lo Chil, que le ofreció una mejora de contrato, algo que ella rehusó elegantemente, argumentado que actuar en el Principal en una comedia de enredo era una gran oportunidad, lo que no suponía que rechazara el estreno de su vodevil, medio año más tarde. Lo Chil se indignó por el cambio de planes de Claudine, así que se fue a ver a la estanquera que recitaba con el coco entre las manos para ofrecerle el papel vacante de Cuatro pulgas, cuatro, a modo de prueba. En caso de que la tabaquera funcionara sobre el escenario, le ofrecería ser la protagonista del vodevil de Soler. Lo malo fue que, días después, descubriría, para su desespero, que el autor todavía no había superado la página veinte del libreto, porque andaba mal de inspiración, aunque todavía iba peor de aspiración, pues con sus retrasos intentaba sacarle más dinero al empresario, que tenía comprometido el teatro.

El estreno de Una esposa de París en el Principal fue un éxito, y las críticas de la prensa fueron elogiosas para el autor del texto, pero también para los dos protagonistas. La Vanguardia escribió de Claudine: «Barcelona ha encontrado una actriz de revista que tiene unas piernas inacabables y un talento inagotable». El Diluvio incluyó una referencia más lírica al señalar que «Barcelona ha descubierto a una diosa capaz de los mayores prodigios teatrales». La Veu de Catalunya destacó que «la protagonista demostró que París es una cantera permanente de actrices que enamoran al público por la rotundidad de su cuerpo y la delicadeza de su alma».

Pasaban las semanas, y el aforo del Principal no daba para tanto público como se amontonaba ante sus taquillas. Sin embargo, el éxito se convirtió en cenizas el 3 de noviembre de aquel año de 1915, cuando un incendio dejó el magnífico teatro de las Ramblas convertido en un solar, del que sólo se salvó la fachada. Los incendios no eran una novedad para el decano de los teatros barceloneses, pues hasta cuatro veces las llamas habían destruido aquel coliseo, que parecía perseguido por una maldición. Afortunadamente, el fuego se había producido cuando todavía no había llegado la compañía, así que ningún miembro del elenco sufrió daños, aunque resultó un mazazo para sus miembros pensar que su temporada había quedado reducida a las pavesas que asomaban entre los escombros calcinados.

Claudine se apercibió del incendio mientras bajaba por las Ramblas, pues una columna de humo se levantaba en forma de chimenea al final del paseo. Cuando pasó por delante del Liceo, oyó que la muchedumbre que se agolpaba en la calle comentaba que el teatro Principal ardía como una gigantesca tea. Se abrió paso entre la gente, hasta que los bomberos le impidieron seguir; allí descubrió a varios miembros de la compañía desolados, sabiendo que no cobrarían el resto de la temporada. El fuego había destruido magníficos decorados y vistosos vestuarios, así que, en el mejor de los casos, volver a montar la obra en otro local era imposible hasta dentro de varias semanas, suponiendo que otro empresario quisiera correr el riesgo, cosa improbable, porque la comedia había estado en cartel más de tres meses, y le quedaba poco recorrido en una ciudad como Barcelona. Embobados, ella y sus compañeros de reparto miraban cómo los bomberos combatían el fuego, y se preguntaban qué iba a ser de ellos tras el incendio. Tan abstraída estaba Claudine que no se percató de que el inspector Reverter le ponía su bufanda al cuello, porque un airecillo traidor soplaba de levante. Un par de segundos después, reaccionó con sorpresa.

—Gracias, inspector, ¿está usted de servicio o se ha acercado a curiosear?

—De servicio. Me han mandado para que haga el primer informe del siniestro. Debo intentar descubrir dónde empezó el fuego y cuál podría ser la causa. Si no fuera porque la veo triste y apesadumbrada, le diría que me alegro de coincidir de nuevo con usted, aunque sea otra vez por razones profesionales.

—Cuando acabe su trabajo, ¿podríamos cenar juntos? —le sugirió Claudine.

—Nada me gustaría más. ¿Algún lugar en especial? —replicó Reverter.

—Si le parece, podríamos ir al café Suizo, está aquí mismo, en la plaza Real. ¿Lo conoce?

—Claudine, éste es mi barrio, difícilmente podrá sorprenderme con un local que no conozca. Además, le propongo que nos tomemos una paella Parellada, que es una creación especial de uno de los mejores gourmets que ha tenido la ciudad, pues sirven el pollo sin huesos y el marisco sin caparazones. Pero ¿estará con ánimos después de este incendio que la ha dejado sin funciones?

—No lo sé, por eso necesito un hombro amigo en el que apoyarme. Tendré que volver a empezar, cuando estaba encauzando mi carrera.

—Tampoco deberá empezar de cero; a nadie le ha pasado desapercibida su interpretación en la comedia del Principal. Seguro que otros empresarios llamarán a su puerta. Por cierto, ¿ha tenido noticias de Sacha en todo este tiempo?

—Después de la carta que usted me dio, en la que y me decía que se iba al frente, sólo me ha llegado a través del conserje del hotel Oriente una segunda misiva con dos meses de retraso, en la que me dice que los combates son cada vez más duros, que se lucha encarnizadamente cada metro, y que los muertos se cuentan por miles. Pero que no me preocupe, que sabe cuidarse. ¿Cómo no me voy a preocupar, con lo que me cuenta? Sin embargo, no he vuelto a tener noticias suyas, a pesar de que le envío una carta todos los lunes a la dirección que me daba para que se la hicieran llegar al frente, así que no sé qué pensar. Algo en mi corazón me dice que Sacha no ha sobrevivido a los combates.

—Lo único que debe pensar es que el correo es un desastre en tiempo de guerra.

Quedaron dos horas más tarde en el café restaurante El Suizo, que tenía una puerta acristalada que daba a las Ramblas y que invitaba a entrar, aunque muchos preferían hacerlo por la plaza Real, un espacio con aire de claustro, con su fuente y sus palmeras, que otrora había sido un convento de frailes capuchinos. Claudine estaba desconcertada ante el futuro que se le avecinaba, pero no quería desesperarse. Así que decidió que aquella noche, con las cenizas aún sobrevolando el monumento a Colón, no iba a ser un calvario. «A las penas, puñaladas», había oído decir una vez a la Bella Violeta, cuando la dejó sin más explicaciones el hombre con el que pensaba casarse. «A las penas las pienso apuñalar hasta que sangren», se dijo Claudine. Aquella noche no quería pensar en nada más que no fuera cenar bien, embriagarse con vino blanco y refugiarse en los brazos del inspector para sentirse acompañada, borrando de su mente la idea de soledad que la invadía cada vez que se arrebujaba bajo las sábanas blancas.

Capítulo 13

El negocio de las postales

El inspector era incapaz de concentrarse en su trabajo pensando en su relación con Claudine, desde la noche que habían pasado juntos en el piso de la calle del Carmen. Después de una madrugada apasionada, ella le había hecho prometer que no volverían a verse hasta que aclarara sus sentimientos. La joven seguía emocionalmente atada a Sacha, por más que aquella noche hubiera necesitado unos brazos que la rodearan ante la sensación de vacío que había sentido viendo cómo, al tiempo que se derrumbaba el teatro que le había dado la oportunidad de triunfar en la ciudad, se desmoronaban sus sueños de volver a empezar su carrera de actriz. De alguna manera, Barcelona seguía siéndole esquiva, como si no quisiera aceptarla como una más de sus vecinas, por más que ella había conseguido entender la manera de ser de sus habitantes, reservados antes de mostrarse cordiales, austeros antes de manifestarse generosos, circunspectos antes de enseñarse extrovertidos.

Claudine fue a ver a Jack al Excelsior para intentar que éste le hiciera saber a lo Chil que estaba arrepentida de haberlo dejado en la estacada y dispuesta a actuar de lo que fuera, pero los esfuerzos del barman fueron en balde, porque el empresario no le perdonaba que le hubiera sido infiel con uno de sus competidores, como tampoco que le hubiera emborrachado la noche en que quería llevársela al huerto. Tras varias semanas desde el incendio del Principal, Jack fue a visitarla a su piso para ofrecerle sustituir a una de las cantantes del Excelsior. Como no tenía ninguna oferta mejor, Claudine decido aceptar, lo que la obligó a prepararse media docena de canciones, entre las que no faltaban algunos cuplés que había popularizado Raquel Meller, pero también otras canciones en boga como Tápame («Tápame, tápame, tápame, que tengo frío»), e incluso una adaptación al catalán de Les anglés rouges, que decía: «La Paula té unes mitges / compradles ais Encants / li arriben a Figueres i / encara li són grans»(«Paula tiene unas medias / compradas en los Encantes / le llegan hasta Figueras / y aún le quedan grandes»).

La entrada del año 1916 se celebró por todo lo alto en la ciudad. La guerra se encarnecía, y cada vez eran más los encargos de las naciones enfrentadas para abastecer a los cientos de miles de soldados que disputaban los combates por tierra, mar y aire. Las industrias catalanas ganaban cada vez más dinero, y la burguesía no dudaba en gastar en todo tipo de placeres una parte de sus ganancias. Por eso, la noche de fin de año en el Excelsior fue espléndida, con el champán francés como bebida de las celebraciones y un menú espectacular, preparado por un chef que había trabajado en el Carlton de Londres, al lado de August Escoffier, el rey de los cocineros, y que incluía platos tan originales como la muselina de eperlano o los camarones rosados, colas de pequeñas langostas a la indiana, filete de lenguado a la florentina, codornices La Valliére y suprema de pollo Georges Sand, todos ellos preparados con recetas originales de su venerado maestro. Aquella noche, después de su actuación, Claudine descubrió que uno de los clientes del local era el inspector Reverter, así que se le acercó para recordarle su promesa, después de la noche que habían pasado juntos. Reverter le respondió que no pensaba romperla, aunque se preguntaba si le gustaría brindar con él por el nuevo año. Claudine no se negó, y tampoco le hizo ascos a bailar con el inspector, que lucía espléndido con su esmoquin y su pajarita blanca. De madrugada, la acompañó hasta su casa, y en el portal Claudine le agradeció que respetara su decisión de esperar al regreso de Sacha para decidir sobre su situación personal. En ese momento fue ella quien lo besó en los labios, como si quisiera sellar con ello el pacto suscrito.

Una noche, en el Excelsior se le acercó un tipo que dijo ser retratista y que le ofreció la posibilidad de ganar mucho dinero. Tenía una tienda de fotografía en la calle Fontanella, y le habló de hacer una verdadera fortuna dejándose inmortalizar con poca ropa en su estudio.

—Creo que me ha tomado por quien no soy —le soltó Claudine al desconocido, que hablaba con un exceso de familiaridad sobre el dinero, cuando su aspecto denotaba más estrecheces que otra cosa, pues su traje brillaba más por el efecto del uso que su cabello a consecuencia de la gomina.

—Sé perfectamente quién es, pues la vi en el espectáculo de «las cuatro pulgas», y pensé que tenía las cualidades necesarias para ser mi modelo. Nadie sabrá que es usted la que aparece en las postales. Le pondremos pelucas naturales y pecas artificiales, maquillajes de importación y aceites de exportación, vestuarios exteriores y ropas interiores. Será usted la mujer que se proponga: la concubina de un harén, la mantenida de un lord inglés o la amante de un burgués del Ensanche. Yo me encargaré de poner los escenarios, mi esposa se ocupará de transformarla, y usted pondrá su cuerpo al servicio del arte de Niepce.

—¿Me asegura que nadie me reconocerá?

—Ni su señora madre, ni su señor novio.

—¿Y cuánto puedo ganar? —preguntó Claudine, que pensaba que su economía no estaba para despreciar demasiados ofrecimientos, por más que nunca se le hubiera pasado por la cabeza mostrar sus encantos a una cámara fotográfica.

—Le ofrezco un contrato de doscientas pesetas al mes, y sólo tendrá que trabajar cinco mañanas a la semana: de martes a sábado —le explicó Alfredo Piulachs, que había entendido claramente que estaba más cerca del sí que de una negativa.

—Primero deseo ver las fotografías que usted hace, y luego quiero saber qué uso va a hacer de las postales.

—Puede pasarse mañana mismo por mi estudio. Se ve que usted no es de la ciudad: en Barcelona, todo el mundo que se precie pide que le fotografíe en algún momento de su vida. En el mundo de la farándula, he inmortalizado a la Bella Chelito, a la Fornarina, a Conchita Supervía o a Raquel Meller, y mis fotos han servido para sus carteles de gloria en la Gran Vía de Madrid o en el Paralelo de Barcelona.

—Pero no son esas imágenes las que quiere de mí.

—No, yo quiero convertirla en la fuente del deseo de los hombres de medio mundo. Gentes de Nueva York, de Buenos Aires, de Berlín o de El Cairo se preguntarán quién es esa dama de mil caras que enciende las pasiones y trastorna las mentes mientras contemplan su cuerpo escultural envuelto en las mejores sedas o los más finos satenes.

—Doscientas cincuenta por mes y el contrato será inicialmente por tres meses. Y será condición inexcusable que pueda censurar las imágenes que no me gusten por procaces o groseras.

—Doscientas veinticinco y un contrato de cuatro meses —contraofertó el retratista.

—De acuerdo. Pero nadie tiene que saber que soy yo la que aparece en las postales eróticas.

—De eso me ocupo yo —repuso Piulachs, a quien se le pusieron las pupilas como monedas de duro.

El tráfico de postales pornográficas no era perseguido por el nuevo gobernador, Manuel Portela Valladares, que era consciente de que los negocios relacionados con el sexo hacían correr ríos de dinero y que de él se beneficiaban amplios sectores sociales. La Iglesia, después de los desmanes de la Semana Trágica, se dedicaba más a perdonar los pecados del sexto mandamiento que a presionar a las autoridades para eliminar el exceso de tentaciones. En las librerías de la ciudad, era posible encontrar libros y folletos de alto contenido erótico, y el tráfico de postales con desnudos alcanzaba cifras de exportación elevadas, a pesar de que solían enviarse por correo en pequeñas partidas a ciudades de medio mundo. Pronto, la imagen de Claudine, difícilmente reconocible por su rostro, aunque perfectamente identificable por su cuerpo, iba a hacerse popular entre los numerosos coleccionistas. El trabajo estaba bien remunerado, y no le suponía más que una gran dosis de paciencia para maquillarse y posar durante horas bajo los focos. Al principio, fueron fotos de ella sola, disfrazada de todos los modos posibles en todos los momentos imaginables; al mes, Piulachs le propuso un contrato para intervenir como protagonista en un cortometraje de la productora barcelonesa de los hermanos Ricardo y Ramón Baños. No se trataba de películas como otras de cine mudo que se exhibían en las salas de la ciudad. Sus títulos no aparecían en las carteleras de la prensa, sino que sus pases eran fruto de la comunicación boca a oreja. Sus protagonistas no eran rostros reconocibles de la pantalla, sino hombres y mujeres con cuerpos que no pasaban desapercibidos. Las sesiones de cine pornográfico empezaban a tener gran éxito en la ciudad, y algunos cines, como el Triunfo o el Tetuán, hacían pases después de la medianoche, a las que acudía un público cosmopolita salido del Ateneo, de la Asociación de Cazadores, del Círculo Ecuestre o de los cafés de noctámbulos. El personal entraba en el local con las luces más bajas de lo habitual, y la mayoría desfilaba hasta su asiento con una sonrisa en los labios para aparentar indiferencia o complicidad, aunque había algunos —los más timoratos— que esperaban a que la sala estuviera completamente a oscuras para ocupar sus butacas, a fin de no ser reconocidos por otros espectadores.

—Le pagarán por una película lo que no ganará conmigo en cuatro meses, piénselo antes de darme una respuesta, porque se le abre una oportunidad única. El cine es el futuro. Si la languidez de Francesca Bertini puede llenar los cines del Paralelo, su vitalidad conseguirá que las salas estén a rebosar cuando se anuncien sus filmes.

Claudine le prometió que le contestaría cuando tuviera el guión en una mano y las mil pesetas en la otra. Soñaba con comprarse su propio automóvil, y pensó que estaba ante la oportunidad de su vida, aunque sentía ciertos escrúpulos morales por lo que consideraba un precipicio en su carrera. Una cosa era posar ante la cámara mostrando sus encantos y otra muy distinta actuar en la cama en una representación absolutamente real de las pasiones humanas. Piulachs había conseguido que el hecho de que se dedicara al cine pornográfico pareciera lo más natural del mundo. Claudine lo desconocía casi todo del tema, aunque una vez con Sacha habían presenciado un cortometraje en una sala de Montmartre, donde la protagonista se beneficiaba al fontanero que se presentaba a arreglar el desagüe de la bañera, justo cuando ella disfrutaba del placer del baño.

Aquel mediodía fue a buscarla su amiga Purificación. No esperaba la visita, pero cuando abrió la puerta y vio a su compañera de «las cuatro pulgas», la misma que la había animado a participar en el concurso de las mejores piernas, se alegró de reconocer una cara amiga, después de una jornada tan desconcertante.

—Tengo dos noticias que darte que te van a interesar: una, hay un remate de ropa en los almacenes La Parisién que es una verdadera locura; dos, reponen dentro de dos semanas la zarzuela Bohemios en el Tívoli y la actriz principal se ha roto una pierna, así que necesitan una sustituta —le soltó Purificación sin esperar los buenos días.

—Lo de la liquidación de los almacenes lo he entendido, pero lo de la cantante de zarzuela no sé qué tiene que ver conmigo —le respondió Claudine.

—Pues está claro. Lo Chil estaba desesperado, y yo he dado tu nombre.

—No quiero ver a lo Chil ni en pintura, prefiero al degenerado del fotógrafo para ganarme la vida. Al menos, no me persigue hasta el catre, ni me marea con su babosa palabrería.

—Aunque figure como empresario, los verdaderos patronos son Marsans y Bargués. Ocurre que lo Chil ha puesto dinero en el montaje y teme perder su inversión si no pueden estrenar a tiempo. Si no lo deseas, no tienes ni que verlo. Le he dicho que pasaríamos por el teatro a las siete. No estará él, pero sí Marsans, que es todo un caballero.

Las dos mujeres se acercaron paseando hasta la ronda de San Antonio, donde se anunciaba la «monumental liquidación» de los almacenes La Parisién, durante «diez únicos días de remate». Una nota en la entrada advertía que habían traspasado el local a una banca y que los propietarios habían decidido poner precios «colosalmente baratos» a la ropa que se vendía en el establecimiento. Claudine compró un par de camisas, dos toallas rusas, unos pantalones de madapolán, una mantelería de damasco y un juego de cama de hilo holandés, y pagó por todo ello veintidós pesetas. Su colega compró un vestido, una falda, una blusa y un juego de tapetes y pagó sólo once. Cargadas con sus paquetes, se fueron hasta el Tívoli, que estaba a apenas un cuarto de hora andando, y una vez allí preguntaron a la taquillera por Juan Marsans, que les dijo que se encontraba en su despacho del primer piso del teatro.

Marsans besó ceremoniosamente la mano de Claudine cuando Purificación se la presentó, y recordó que se habían conocido en el velatorio de Purita Montero. Era un personaje educado y perspicaz con los negocios. Solía dejarse llevar por su intuición, que pocas veces le había fallado en sus empresas teatrales, así que apenas hubo saludado a Claudine, entendió que tenía sustituía para Bohemios, aunque tratándose de una zarzuela, había que probar la voz de la candidata. Juanito Marsans invitó a las dos damas a pasar al teatro, donde los esperaba el maestro Padilla al piano. Purificación se sentó al lado del empresario, en la tercera fila del patio de butacas, mientras el músico le entregaba una partitura a Claudine para que cantara. Ella se dirigió a Marsans desde el escenario para aclararle que nunca había interpretado una zarzuela. Después de escucharla interpretar unas estrofas, soltó con voz de barítono desde su asiento que estaba contratada, aunque cuando subió al escenario le propuso que fuera a la academia del maestro Granados, para que le prepararan para una zarzuela tan exigente, a fin de que pudiera sacarle todos los registros a su bella voz. Claudine se mostró radiante, aunque extrañada de tan rápida decisión.

—Juanito es así, señora: si la nariz le dice que en usted anida una cantante lírica, hará todo cuanto esté en sus manos para que esta aflore. Si quiere mi opinión, tendrá que trabajar duro las próximas dos semanas, pero puede hacerlo.

Las palabras del maestro Padilla ofrecían pocas dudas, así que Claudine pensó que quizá sí que la zarzuela estuviera a punto de descubrir un nuevo talento.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, Claudine llamó a la puerta del chalet situado en la confluencia de las calles Gerona y Aragón, donde había una placa en la que se podía leer: «Academia Granados». Aquel febrero estaba resultando especialmente frío, así que, cuando le abrió la puerta un hombre elegantemente vestido que debía de andar por la cuarentena, a pesar de la calva que lo hacía parecer mayor, éste no acertó a verle más allá de los ojos, porque llevaba alzado el cuello del abrigo, la cara embozada con una bufanda y un sombrero que ocultaba la frente.

—¿Es aquí la academia Granados? Venía a ver a don Enrique, de parte de don Juan Marsans.

La voz dulce de Claudine era un hilo de voz con la bufanda en funciones de sordina. El hombre no acertó a entender toda la frase, aunque sí entendió el nombre del propietario de la casa.

—Enrique está de viaje en Estados Unidos y no lo esperamos hasta mediados de abril. Pero pase, que va a coger frío.

Claudine agradeció poder refugiarse en el recibidor del chalet, se desembarazó de su ropa de abrigo y le explicó a su interlocutor que la habían contratado en el Tívoli para representar una zarzuela y quería que algún maestro de la academia la ayudara a educar la voz para poder salir airosa de su empeño.

—Ha venido muy temprano; las clases comienzan un poco más tarde. Aunque no esté Enrique, no se preocupe, seguro que el maestro Longás, en unas pocas lecciones, le pondrá la voz a punto, aunque anoche tuvo concierto y no creo que nos acompañe antes del mediodía.

—¿Es usted músico? ¿No podría darme unas clases? Estrenamos dentro de un par de semanas —dijo Claudine.

—No sé si podría serle útil. Yo soy violoncelista, hace diez minutos que he venido y estaba esperando la visita de un amigo que estará a punto de llegar en tren desde París. Pero, mientras esperamos, no me importará enseñarle cuatro rudimentos para su voz; además, no le voy a cobrar nada.

—Perdone mi atrevimiento, creí que era uno de los profesores de la academia. Ni siquiera me he presentado: soy Claudine Lejoie, parisina como el amigo que espera, y actriz de revista a punto de reconvertirse en cantante de zarzuela.

—Mi nombre es Pau Casals, y ya le he dicho que lo mío es el violoncelo, aunque también toco el violín, e incluso me atrevería con el órgano, pues mi padre era un virtuoso de ese difícil instrumento. Por cierto, yo pasé unos años en París gracias a la protección del conde de Morphy, a quien me había recomendado el maestro Albéniz, después de oírme tocar en un café de Gracia. Y allí tuve mi primer éxito en un concierto con la orquesta Lamoureux.

—Estoy muerta de vergüenza, maestro Casals. He leído mucho sobre usted, y quiero que disculpe mi temeridad, que me gustaría que entendiera que es el resultado de mi impaciencia, más que de mi osadía. Si le parece, volveré más tarde…

—Le he dicho que le daré una primera clase, y nada me complacería más que aceptara mi ofrecimiento. El canto no es lo mío, pero he sido profesor de la Escuela Municipal de Música de Barcelona, así que algo debo de saber de pedagogía.

Claudine se abalanzó sobre aquel hombre de maneras suaves y gesticulación elegante y le dio un beso en la mejilla en señal de agradecimiento, lo que hizo que se ruborizara. La clase se alargó durante más de hora y media, hasta que llegó el violinista Jacques Thibaud. Los tres tomaron café en la sala de estar de la casa, en la que durante unos días se iba a alojar el músico francés. Casals, Thibaud y Alfred Cortot iban a dar una serie de conciertos por Cataluña en las siguientes semanas, e invitaron a Claudine al que iba a celebrarse tres días más tarde en el Palau de la Música. La conversación se prolongó por espacio de más de una hora; en realidad, hasta que llegó Federico Longás para establecer el programa de clases de las dos semanas siguientes. La actriz tuvo tiempo de conocer divertidas anécdotas vividas por los dos músicos, como la acontecida en Niza, donde habían dado un par de conciertos. Allí, al concluir sus galas, fueron a uno de sus cines, donde se proyectaba una película muda de Chaplin. Como los dos músicos que acompañaban el pase del filme se retrasaban más de la cuenta, Casals y Thibaud se ofrecieron por diez francos al propietario de la sala, a fin de acallar los gritos y los silbidos de los espectadores, indignados porque pasaban más de cuarenta minutos del horario anunciado. El violinista se animó y empezó a adornar aquellos valsecitos y merengues musicales con toda clase de arpegios, pizzicatos, cadencias y variaciones enloquecidas, sin que Casals pudiera seguir aquella música desatada. El público, ante la exhibición fuera de programa, empezó a patear, indignado, y a lanzar objetos contra la pantalla. El escándalo fue tal en poco tiempo que tuvieron que salir por piernas, aunque con los diez francos en el bolsillo.

Los dos músicos reían con ganas recordando la escena. Ambos eran conversadores infatigables, y su talento se desbordaba a cada momento tanto como su simpatía. En la torre de Granados se encontraban como en casa, pues era poco menos que un ateneo donde personalidades de todo género formaban parte de sus tertulias. Según contaron, en una ocasión estuvo como invitada de los Granados la hija de Ricardo Wagner y Cósima Liszt, que acudió con su esposo, el maestro Franz Beidler, que había sido contratado por el Liceo para dirigir por primera vez en Europa la tetralogía wagneriana. Aquella noche, ante sus invitados, Granados interpretó al piano la Sonata en si menor de Liszt. El momento más sorprendente fue cuando el compositor barcelonés le dijo a Isolda Wagner: «Con todo respeto, señora, ¿verdad que no es cierto que su padre haya existido?». La mujer, que no entendió la ironía de la frase, contestó, desconcertada: «Mi padre ha vivido; yo me acuerdo de él. Cuando murió, yo tenía veinte años». Y de nuevo volvieron las risas a la casa del pianista barcelonés.

Claudine oyó también elogios a Enrique Granados, de quien Casals decía que era el Schubert catalán.

—Ya lo conocerá, es un personaje excepcional que escribió el primer cuaderno de Goyescas en menos de cuatro meses, trabajando todas las noches de pie, en un pupitre alto de papel pautado, mientras sus seis hijos dormían. Ahora, en Nueva York se lo disputan, pero nadie le ha regalado nada, y en cambio él ha obsequiado a muchos con su talento. Esta misma academia empezó siendo una manera de dar de comer a su amplia prole, pero en la actualidad es un acto de generosidad, pues de aquí han salido algunos de nuestros mejores músicos.

—Tengo muchas ganas de conocerlo.

—Deberá esperar un par de meses. Por estas fechas debe de encontrarse en el Metropolitan con su esposa, asistiendo al estreno de la versión escénica de Goyescas.

Claudine preguntó si la imagen del personaje que aparecía en uno de los dibujos al carbón que colgaban de una de las paredes de la sala era la del maestro Granados. El cuadro, de pequeño tamaño, representaba a un individuo delgado, de afilado bigote, cabello ondulado y ojos achinados. Tenía un aire elegante, más allá de su convencional indumentaria de traje oscuro. Casals asintió con la cabeza y pronunció una frase que adquirió en su voz carácter de sentencia:

—Uno de sus últimos éxitos ha sido en la sala Pleyel de París, poco antes de que Francia entrara en guerra. Fue como el último grito por la paz en una ciudad que es la capital de la cultura, la esperanza de la razón frente a los abanderados de las querellas. Pero son malos tiempos para la lírica, querida Claudine. Hoy, a las fieras no las amansa la música, sino el estruendo de las bombas.

Fuera, en la calle, crecía un murmullo; lo que empezó siendo un susurro se convirtió en pocos minutos en un fragor. Casals miró al paseo exterior por una de las ventanas de la casa, y a su alrededor se asomaron Claudine, Thibaud, Longás y Tecla, la cocinera, que había hecho acto de presencia para saber qué pasaba. Por delante mismo de la vivienda pasaron más de un millar de obreros de la construcción con pancartas de las sociedades de albañiles, que proclamaban la huelga, al tiempo que reclamaban mejores salarios y una reducción de la jornada laboral. Un tipo alto y desgarbado, más feo que Picio, había escrito en un trozo de tela: «El único patrón bueno es el patrón muerto». Ondeaban numerosas banderas del sindicato anarquista y algunos de los manifestantes llevaban palos o adoquines en la mano. Se dirigían al centro de la ciudad y todo daba a entender que la concentración ganaría vehemencia ante el primer obstáculo que se interpusiera en su camino.

—Lo que yo le diga, querida Claudine: la música ha dejado de ser un bálsamo para los corazones y una pomada para las almas. El mundo parece haber renunciado a la palabra y al discurso, así que triunfan el enfrentamiento y la barricada. Europa está en guerra, pero me preocupa mi país convertido en aparente islote de paz. Barcelona empieza a ser la capital de dos mundos: uno de ricos que acumulan dinero con ansia de escarabajos peloteros y otro de desheredados que amontonan miserias como los peores carroñeros.

—No me asuste, don Pablo, que he llegado a Barcelona huyendo de una ciudad con olor a pólvora y no deseo algo así para la ciudad que me ha acogido.

—Ojalá que el estreno de Bohemios sea un éxito; no deja de ser un canto a una manera romántica de ver la vida, una apuesta por la felicidad de los humildes antes que por la opulencia de los soberbios.

No hubo acabado la frase cuando se oyeron las sirenas de los coches de policía y, a continuación, los gritos de la rabia, el tremolar de las carreras y el estruendo del primer adoquín contra una sucursal bancaria. El día volvía a comenzar en el Ensanche, pero esa vez los nubarrones no enrarecían el cielo, sino el ambiente. El frío se mantenía como el común denominador de una ciudad que cualquier día podría cobijar en su seno su propia guerra, porque cada vez eran más los que no tenían nada que perder ante unos pocos que estaban dispuestos a matar para no ceder ni un céntimo de su fortuna, para no ceder ni un palmo de su patrimonio.

Capítulo 14

Torpedo contra el Sussex

El estreno de Bohemios resultó todo un éxito, y Claudine cantó aceptablemente bien, aunque era evidente que su fuerte no era la zarzuela. No obstante, sus limitaciones de voz supo compensarlas con suficiente oficio como para que obtuviera su cuota de aplausos. Era evidente que si el maestro Longás hubiera tenido quince días más, podría haberla convertido en una estrella del canto, porque su timbre de voz era lo bastante bello como para sacarle más partido. Aun así, la crítica estuvo más que correcta con ella, si bien nadie dijo que había nacido una estrella de la lírica. Casals y Thibaud le enviaron un ramo de rosas, pero no pudieron asistir a su debut como cantante de zarzuela porque tenían un concierto en Sabadell.

Al camerino fue a verla un personaje que Claudine desconocía pero que era popular en la ciudad, Alejandro Lerroux, que acompañó sus flores con una tarjeta en la que se podía leer «emperador del Paralelo». Político populista como ningún otro en España, se había ganado la confianza de amplios sectores obreros con su demagogia basada en promesas de imposible consecución que adornaba con dosis de anticlericalismo manifiesto e izquierdismo revolucionario. Republicano y contrario a los catalanistas, era un vividor que tenía pocos escrúpulos en los negocios y ningún miramiento en la política, cuyos seguidores se vieron envueltos en el atentado a Francesc Cambó o en los incidentes de la Semana Trágica, algunos años antes. Aun con todo, ese tipo barrigudo y repeinado, que podía cambiar de chaqueta como el mejor de los transformistas, según fuera a ver a una vedette o a un líder obrero, era diputado por Barcelona y había conseguido un buen número de concejales en el consistorio de la ciudad. A su gente en el municipio se la llamaba «la colla de la gana»(«la banda de los hambrientos»), y se distinguían por el afán de lucro en los asuntos administrativos de la capital. El propio Juanito Marsans animó a Claudine a que aceptara el ofrecimiento de don Alejandro, quien, a pesar de rondar la cincuentena, era todo un galán. Fueron a cenar a la Maison Dorée en un Hispano Suiza, acompañados por dos hombres de confianza del partido republicano que, armados con sendas pistolas que abultaban sus chaquetas, se dedicaban a proteger al líder. Lerroux pidió el mejor champán de la casa para brindar por los éxitos de Claudine, pero el humor le cambió a don Alejandro cuando descubrió en la mesa de al lado a Cambó, con Duran i Ventosa, y otros dirigentes de la Lliga. Sin embargo, la velada concluyó antes de lo previsto, no por ninguna impertinencia de los catalanistas, sino porque a las puertas del restaurante se oyeron dos disparos que hicieron blanco en el pecho del constructor Florentino Flores, segunda víctima de la huelga de albañiles, después de que uno de los sindicalistas más activos en la protesta hubo sido apiolado por la espalda cuando entraba en su piso de Pueblo Nuevo. Lerroux y Claudine tomaron el mantecado de postre que acababan de servirles y partieron en el mismo coche que habían llegado, acompañados por los dos guardaespaldas. El vehículo se detuvo antes en la sede del partido republicano, donde bajó la comitiva, con la excepción de Claudine, a quien el chófer acompañó hasta su casa. Don Alejandro le pidió que aceptara una nueva invitación en las semanas siguientes, pero era evidente que el suceso del asesinato de Florentino Flores podía ser el presagio de una explosión de violencia, y Lerroux quería reunirse con sus colaboradores para analizar la situación creada con la huelga de la construcción, que tanto perjudicaba a algunos de los más destacados sufragadores de su organización política.

Mientras entraba en su piso de la calle del Carmen, Claudine pensó que no podía ser casualidad que siempre estuviera en mitad de los asesinatos que se producían en Barcelona. Era como si pesara sobre ella una maldición, o como si alguien le hubiera echado mal de ojo. Así que al día siguiente fue a ver a Purificación, que conocía la ciudad de punta a cabo, para que le recomendara a alguna vidente que pudiera vislumbrar su futuro y encontrar una explicación a su presente.

Purificación la acompañó al 107 de la misma calle del Carmen, donde vivía, a eso de las siete de la tarde. Allí recibía madame Emilia, en cuya puerta podía leerse un cartel inacabable que decía: «Mme. Emilia. Premiada en varias capitales de Europa. Sonámbula. La reina de las clarividencias. Predice el porvenir por las líneas de las manos; da consejos sobre heridas y enfermedades, casamientos, comercio y asuntos de familia y modo de hacerse estimar. Adivina el nombre y la edad de las personas que deseen. En todo lo que interesa en la vida, los más incrédulos serán convencidos. Las personas que han quedado engañadas con otros, no dejen de visitarme, que conmigo quedarán satisfechos. La confianza estará en la experiencia. No tiene prejuicio ni con la moral ni con la religión. Trabajo serio. Casa de confianza. Precios asequibles. Visita a domicilio sobre demandas. Recibe de siete a ocho de la tarde».

La tal madame Emilia resultó ser una mujer de edad incierta, aunque su larga melena blanca la hacía parecer mayor de lo que en realidad era. Llevaba una túnica de color morado, atada con un cordón amarillo a la cintura. Según les dijo, vestía así por una promesa, pues había visto en sueños la muerte de su único hijo, de tal modo que se fue a la iglesia de Belén a pedirle a la Virgen que intercediera por ella. A cambio, llevaría un hábito a modo de renuncia a los placeres terrenales, y entregaría la mitad de sus ingresos como vidente al cepillo del templo. Purificación le explicó que su amiga francesa estaba preocupada porque parecía que llevaba la desgracia allí donde iba desde que pisó Barcelona huyendo de la guerra. La adivinadora sonrió de forma cortés y las invitó a pasar a un salón pintado de añil, en el centro del cual había una mesa camilla cubierta con una mantelería de color amarillo en la que había bordadas lunas y estrellas doradas. La ventana del salón tenía los postigos entornados, de tal manera que dejaban entrar una luz muy tenue, que invitaba a un cierto recogimiento.

Claudine tomó la palabra tan pronto como se sentó en una de las sillas que rodeaban el velador.

—Discúlpeme, pero antes de nada debo aclararle que nunca he creído en médiums, ni en videntes y, si me he decidido a verla, es porque no encuentro una explicación lógica a todo lo que me está sucediendo en esta ciudad. En menos de un año han intentado matarme en un par de ocasiones, he asistido a asesinatos perpetrados ante mis ojos, e incluso he visto cómo se incendiaba el teatro en el que trabajaba. Además, hace varios meses que no sé nada de mi novio, que fue llamado a filas cuando iba a reunirse conmigo, así que me temo lo peor.

—No tiene que disculparse por nada, muchas de mis mejores clientas llamaron un día a la puerta con tanto escepticismo como lo ha hecho usted, aunque con una vaga esperanza de que pudiera serles útil —la tranquilizó Emilia.

Lo primero que hizo la adivina fue escudriñar en la palma de su mano izquierda para descifrar aquello que le sugerían las líneas de la misma. Tras unos segundos de silencio con la mirada puesta en las cuatro líneas principales, empezó un largo monólogo:

—La línea de la vida es francamente larga y profunda, lo que significa que no debe temer por su existencia: usted llegará a vieja después de haber vivido intensamente, sin que nada la detenga en la consecución de lo que desea. La línea de la cabeza no tiene fragmentaciones, lo que pone de manifiesto que es usted una mujer cerebral, que no decide al tuntún, sino después de analizar los pros y los contras de cada elección. La línea del corazón presenta una serie de cadenas en el inicio, lo que demuestra que usted no es una dama de una sola relación, pero a partir de un punto la raya muestra un surco constante, sin desviaciones laterales, así que hay que pensar que encontrará el amor de su vida y será constante en esa relación. La línea de la fortuna es la más fragmentada, aunque la inclinación final sugiere un golpe de suerte. Por ello hay que pensar que, aunque la vida le haya sido esquiva en algunos momentos, más tarde o más temprano tendrá una oportunidad que, si sabe aprovecharla, le solucionará la vida. En cuanto a los montes planetarios, que son estas formaciones que están situadas en la raíz de los dedos y en la parte más cercana a la muñeca, debo aclararle que el monte de Júpiter resulta poco prominente, lo que indica falta de religiosidad, aunque se intuye ansia de felicidad terrenal. El monte de Saturno, en cambio, es picudo, lo que me reafirma en que la suerte estará finalmente de su lado. El monte del Sol, muy afinado, nos está revelando que es una mujer inteligente, pero deberá ser prudente al poner de manifiesto su intelecto para no parecer arrogante y soberbia. El monte de Mercurio nos advierte de que es una dama trabajadora; el de Marte, que valor no le falta; el de la Luna, que no le interesa demasiado la castidad, y el de Venus ratifica lo dicho: que se entrega en el amor. Veo una cruz que podría advertirnos de alguna muerte inesperada, pero también una estrella en el ángulo derecho de la mano, que certifica que está marcada por la felicidad.

—Si todo eso está escrito en mi mano, ¿por qué este año ha sido como una carrera de obstáculos? —preguntó Claudine.

—Querida amiga, le he leído lo que dice su mano, que es un libro abierto sobre su vida. No pretenderá que su mano sea un dietario donde estén impresas las anécdotas de forma puntual y cronológica.

—Pero ¿usted sería capaz de decirme si Sacha, mi novio, está vivo?

—Vamos a intentarlo.

Emilia tomó las dos manos de Claudine y cerró los ojos para, en cuestión de segundos, respirar pesadamente, como si estuviera en el más profundo de los sueños. En pocos instantes, su rostro adquirió una tonalidad cérea y su cabeza cayó de repente para atrás, como si se hubiera desnucado. Sin dejar de retener sus manos, balbuceó unas palabras que resultaron ininteligibles para Claudine, e igualmente para Purificación, que estaba absorta ante una imagen de la vidente que desconocía, a pesar de haber acudido un par de veces a la consulta. Emilia empezó a sudar copiosamente, mientras seguía con su salmodia indescifrable. Durante no menos de cinco minutos, Claudine permaneció estupefacta, siendo presa de unas manos que parecían haberse helado, tras comenzar los desvaríos de la clarividente. Todo concluyó cuando la médium cayó de bruces sobre la mesa y se dio un golpe en la cabeza que hizo temer lo peor a las dos invitadas a tan escalofriante ceremonia. Fue Claudine la primera en reaccionar, al ir hasta el baño y mojar una toalla con agua para aplicársela en la frente a Emilia.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó.

—Un poco mareada, pero eso suele sucederme. No suelo prodigar mi condición de médium, pues supone un gran desgaste para mí, aparte de que se trata de un don divino que me ha concedido el Creador, pero que debo administrar de forma conveniente y nunca para cuestiones especulativas o motivos avariciosos.

—¿Y?

—Claudine, debo darle una mala noticia: Sacha murió hace varias semanas en el campo de batalla. Una bala se le incrustó en medio de la frente y murió en el acto. Me dice que pronto recibirá una carta que han escrito sus padres, quienes tardaron un mes en saber la noticia, pues el fragor de los combates impidió el funcionamiento del correo desde el frente. Él desea que sea usted feliz, y asegura que la protegerá siempre.

—¿Y usted quiere que me crea que ha hablado con Sacha desde el más allá? No me parece serio que haga pensar a su clientela que conversa con los muertos, y me parece una desfachatez que encima envíe recaditos de su parte. Mire, usted tiene todo el derecho a ganarse la vida engatusando a la gente, pero me parece de mal gusto lo que ha hecho conmigo. Aquí tiene su dinero, y espero que le sirva para que un día le pongan una línea telefónica con el otro mundo, a fin de evitarse toda esa monserga de sudores fríos y canturreos desbocados. Vamos, Puri, que con lo visto me sobra para entender la tomadura de pelo en la que he participado esta tarde.

—Entiendo que no quiera aceptar los hechos, así que no le voy a tener en cuenta sus insultos. Pero míreme a los ojos: cuando antes de siete días haya obtenido la noticia por carta de la muerte de su novio, quiero que llame a esta puerta y se disculpe por tanto vituperio. Por cierto, olvidé decirle que su novio me dijo que pudo vender las propiedades el mismo día en que fue llamado a filas y que el dinero está en una cuenta conjunta, así que puede usted disponer de él cuando regrese a París.

La referencia a la venta de las propiedades desconcertó a Claudine, pero pensó que podía habérselo contado Puri cuando le pidió cita. En cualquier caso, salió de la vivienda con ganas de tomar el aire y dejar atrás aquella historia diabólica. Su compañera se despidió de la vidente como buenamente pudo y acompañó a la amiga hasta el portal.

—Podrías haber sido un poco más elegante, aunque sólo fuera por mi relación con Emilia.

—¿Elegante con esa bruja, que asegura que habla con mi novio muerto? Estoy convencida de que, mientras ella intentaba hacernos creer que se comunicaba con los fantasmas del más allá, Sacha debía de estar en el más acá pensando en el momento de abrazarme cuando acabe esta absurda guerra.

—¿Y no te extraña no saber nada de él desde hace meses?

—El frente de Verdún no es el Paralelo, querida Puri. Las cartas tardan mucho tiempo en llegar a sus destinatarios, eso si no se pierden por el camino.

Cuando Claudine abrió la puerta de su casa, se derrumbó. Pensó que quizá fuera cierto que Sacha había caído como otros miles de soldados en Verdún, donde la guerra parecía haberse atascado en una especie de abismo que impedía avanzar a los dos bandos, pero por el que se despeñaban vidas humanas; como si los ejércitos quisieran rellenar el vacío entre ambos frentes con los cuerpos de los soldados abatidos por armas cada vez más mortíferas, que ponían de manifiesto cómo la mente humana es capaz de desarrollar todo su ingenio al servicio del mal; como si fuera el más atractivo de los estímulos; como si la sinrazón hubiera ganado la batalla al sentido común en los laboratorios de la ciencia y de la técnica. Todos sus temores se hicieron realidad al día siguiente, cuando el inspector Reverter llamó a su puerta con una carta de París que había llegado al hotel Oriente. No era de Sacha, sino de su madre, que le comunicaba que su hijo había muerto en la guerra, de un balazo en la frente, lo que al menos le permitía pensar, según palabras textuales, «que no había sufrido al dejar este mundo».

Aquella noche se suspendió la representación de Bohemios porque Claudine no se sentía con fuerzas, ya no para cantar, sino ni siquiera para salir a la calle. Lloró amargamente durante horas, y la noche se le hizo eterna. Ni la valeriana ni un par de calmantes pudieron menguar su dolor. Pasadas las cinco de la madrugada, exhausta de tanto sollozo, se quedó traspuesta en la cama. No habían pasado ni tres horas cuando el inspector se presentó en su domicilio, con bollería del día recién horneada. Reverter, que había tenido que dejar a Claudine sola en casa cuando le llevó la carta de la madre de Sacha, pues tenía una investigación en curso que no podía posponer, decidió en los días siguientes llevarle el desayuno a su amiga y acompañarla a la salida del teatro hasta su casa. Claudine fue encontrando en el inspector la serenidad de ánimo que requería para afrontar su futuro, y Reverter dejó en todo momento la iniciativa a la joven, que fue aceptando que debía hacer las paces con la ciudad que la acogía, por más que había llegado a culparla de todos los males que le ocurrían.

Unos días más tarde, Reverter la invitó a almorzar en la terraza del café Español, en el Paralelo, el primer local de la ciudad que la había acogido al día siguiente de descargar su equipaje en el Oriente. Reverter lo sabía porque se lo había dicho Claudine, así que la invitación a comer lo era también a empezar de nuevo. Al tiempo que saboreaba una cerveza fría, la joven sintió cómo el reconfortante sol de primavera le acariciaba el rostro, y en este punto buscó el hombro del inspector para apoyar la cabeza. Reverter la rodeó con su brazo y le dijo al oído: «Nadie le hará daño mientras yo esté cerca». El camarero, con dos bistecs con patatas y pimientos fritos en la mano, rompió el romanticismo del momento. Pero, ya fuera por lo apetitoso del plato o porque el amor despierta el hambre, la pareja dio buena cuenta de las viandas. No habían tomado el postre, cuando un coche de la policía se detuvo delante de la terraza del Español y del automóvil bajó un orondo agente al que en cualquier momento podía estallarle el uniforme de tan ajustado como le quedaba.

—Inspector, los alemanes han hundido el Sussex en el canal de la Mancha. El telegrama de la policía inglesa asegura que en el mismo viajaban varios barceloneses, —expuso con voz entrecortada el agente, que resoplaba como una máquina de vapor a la que le escaseara el carbón.

—¿Y eso es tan urgente?

—Entre los viajeros figuraba el pianista Enrique Granados y su esposa, pero lo más desconcertante no es eso, sino que en el barco también viajaba León Ruin.

—No puede ser —repuso el inspector.

—Veo que les preocupa ese tal Ruin más que Granados. En su academia me enseñaron a impostar la voz; él había partido de Nueva York tras el éxito mundial de Goyescas —terció Claudine—. Ignoro qué ha compuesto su amigo Ruin, pero me extrañaría que con un apellido así hubiera llegado a escribir algo más que alguna tonadilla para uno de esos cabarets baratos donde las plumas de los vestuarios son de gallina y las piernas de las vedettes parecen de pollo.

—A Granados no llegó usted a tratarlo, pero a Ruin sí —le aclaró Reverter.

—Está muy seguro de conocer a todas mis amistades.

—A todas no, pero a ésta sí. León Ruin es el espía de los alemanes que intentó matarla en el Excelsior y en el Romea.

—Pero ¿no me había dicho que había muerto en las aguas del puerto?

—Le dije que vimos cómo era herido de bala en mitad del mar.

—¿Y esta vez ha muerto bien muerto? —preguntó Claudine al policía obeso que había interrumpido el almuerzo.

Éste, con su inexpresiva cara de memo, se encogió de hombros, indicando que sólo disponían de un telegrama de Scotland Yard en el que les comunicaban el listado de los catalanes embarcados en el Sussex.

—Espere en el autoa que me tome el flan, Aurelio; luego regresaremos a la comisaría.

—Veo que mi vida sigue sembrada de acontecimientos violentos —manifestó Claudine.

—Seguramente este episodio será el epílogo de una mala racha —le respondió Reverter, que prefirió besarla en la boca que acabar con el dulce que acababa de servirles el camarero.

Por la noche, el policía fue a buscar a Claudine a la salida del teatro, y le comunicó que iba a estar unas semanas en Londres para colaborar con las autoridades británicas en la identificación de los cadáveres, la repatriación de los heridos y la devolución de objetos hallados en el mar. Además, iba a cerciorarse de si realmente esta vez el espía de los alemanes que tan de cerca había seguido durante varios meses estaba realmente muerto. Como Europa estaba en guerra, el viaje no era fácil, pues debía desplazarse en coche hasta Santander y desde allí coger un barco con destino a Southampton, que al entrar en aguas jurisdiccionales británicas sería escoltado por un acorazado de la marina inglesa. Aunque la intención del inspector era llevarla a cenar algo ligero, Claudine rechazó el ofrecimiento de Reverter y lo invitó a compartir la noche en su cama, algo que sólo habían hecho antes en una ocasión, más para huir de su soledad que para acercarse a su compañía. El inspector le confesó que nada le apetecía más en el mundo que acariciarla hasta quedarse sin huellas en las yemas de los dedos. Mientras se adentraban en la Rambla, se pararon a escuchar a un ciego con un acordeón que desgranaba un vals, y fue el serio Reverter quien se puso a bailar en mitad del paseo con Claudine, lo que hizo que un perro ladrara y que el lazarillo del indigente se les acercara con la gorra pidiendo una moneda. El inspector le dio un dulce al can y un chavo al niño, lo que devolvió la tranquilidad al bulevar y les permitió dar unos cuantos pasos de baile más sin atosigamientos.

Claudine y Olegario se amaron una y otra vez, desesperadamente, como si aquélla fuera la última noche que compartían juntos. Cuando, finalmente, se durmieron extenuados, ya era casi de día. Reverter se marchó sin hacer ruido, aunque antes bajó a la rambla a comprar unas violetas y un par de ensaimadas para Claudine. Mientras cerraba la puerta para irse, se prometió a sí mismo no volver a dejarla sola nunca más en su vida, aunque tuviera que cambiar de oficio.

Ella no se levantó hasta pasadas las nueve y se emocionó mucho al ver las flores, los bollos y una nota en la que el inspector había escrito: «Claudine, espérame, regresaré a por ti». Por primera vez, Reverter la tuteaba, porque estaba convencido de que con aquella mujer que dormía profundamente con una sonrisa en los labios iba a compartir todo su catálogo de sentimientos en el futuro. Tras acicalarse, la joven bajó a comprar la prensa. En la página 6 de La Vanguardia había amplia información sobre la guerra, bajo el título: «Trece naciones en armas». La crónica, fechada en París, comenzaba anunciando que «al oeste del Mosa, en los sectores de Malancourt, se desarrollaron violentos combates artilleros, sin que intervinieran los soldados de infantería». Más adelante venía un texto encabezado con la frase «Españoles salvados de un naufragio», que decía así: «La primera lista de pasajeros del vapor Sussex que han sido conducidos a tierra firme consta de 174 nombres, entre los cuales 31 son franceses, 44 ingleses, 53 italianos, 24 belgas, dos rusos, 13 norteamericanos, un chileno y seis españoles. He aquí los nombres de estos últimos: Jesús María Ferreté Pons, Mario Serra, Mariano Latorre, Manuel Berlanga Onaya, Ricardo Cortázar y la señorita Ana Cortés». Había otros telegramas acerca del naufragio del Sussex en la misma página. En uno de ellos se daba a conocer un radiograma enviado por el barco en el que sólo se exponía: «Seriamente averiado. Nos hundimos rápidamente». Esta nota era desmentida en parte por unos supervivientes norteamericanos que habían declarado que se había producido una explosión terrible en uno de los costados del buque, lo que hizo que muchos pasajeros saltaran a las barcas de salvamento o se lanzaran al mar con chalecos salvavidas. La comunicación más angustiosa era una escrita desde París por el corresponsal de la agencia Havas: «Algunos pasajeros norteamericanos refieren que el compositor español Enrique Granados regresaba a Europa a bordo del Sussex. Se lo vio refugiado en una barca con su esposa. Ambos desaparecieron. Se envió una lancha automóvil en su busca, pero ésta tuvo que regresar sin haberlos encontrado. Se ignora si fueron recogidos por alguna otra embarcación».

Después de desayunar, Claudine cogió el tranvía, que la dejó a un par de calles de la casa del matrimonio Granados, donde durante dos semanas uno de los profesores de la academia creada por el prestigioso pianista le había dado clases de canto. No pudo ni entrar en la torre, que era un hervidero de gente. Entre los allí reunidos se encontraba el concejal del distrito, que se había puesto incluso la banda de regidor para dar más empaque a su visita. Había muchas personas conocidas en la ciudad, entre ellos músicos como Jaime Pahissa, el escritor Santiago Rusiñol, el director de La Publicitat, Román Jori, el pintor Néstor de la Torre o el violoncelista Pau Casals. Pero, sobre todo, una gran cantidad de amigos de la familia, admiradores del pianista y curiosos de las penas ajenas. Abrazado a Thibaud creyó reconocer a uno de los hijos mayores del matrimonio Granados, que sollozaba desconsoladamente. Claudine se acercó a Casals, que abandonaba la casa, abrumado por tanta gente y tamaña desgracia.

—Perdone, don Pablo, ¿seguro que han perecido ahogados?

—La policía no tiene dudas, pero siempre hay que esperar un milagro, señorita. Como a mí me gusta ser realista, pienso que se ha quedado sin la posibilidad de conocer a un hombre excepcional, capaz de escribir el intermedio de Goyescas en una sola noche. Su música constituye todo un mundo en el que podemos sumergirnos, y eso afortunadamente nos acompañará siempre, porque hay cosas que no pueden hundir ni los poderosos submarinos alemanes.

Claudine abandonó el lugar con el corazón empequeñecido y el ánimo desconcertado. Tenía cita con el fotógrafo, al que debía dar explicaciones por haberse ausentado unos días, al conocer la muerte de Sacha. Cuando entró en el estudio de Piulachs, antes incluso de disculparse, le soltó de un tirón, sin que el retratista se lo esperara:

—Puede decirles a los hermanos Baños que acepto su oferta para intervenir en una película erótica. No obstante, tendrán que adaptar el guión para que pueda aparecer con una máscara, y me podrán filmar desnuda, pero en ningún caso habrá penetración.

—Supongo que podrá simularse —dijo Piulachs, temiendo que más que una película pornográfica Claudine aceptara sólo protagonizar un filme para Semana Santa.

—Dígales a los cineastas que, si quieren contar conmigo, aparte de esas dos condiciones, deberán subir su oferta hasta las 1500 pesetas. Del guión, ni hablo, porque se comprometió a dejármelo leer antes de firmar nada, por si hubiera que retocar alguna escena.

—Veo que se las da usted de estrella.

—Si no les parecen bien mis condiciones, pueden ir a buscar a cualquier prostituta de las que se arrastran por los bares del Arco del Teatro, que seguro que estará encantada de mostrar sus carnes escasas y su talento nulo ante las cámaras.

—Vale, vale, no se me enfade. Trasladaré su oferta a los hermanos Baños, y espero tener una respuesta mañana mismo.

—Y ahora, ¿cómo me pongo para las fotos? —preguntó Claudine.

—Póngase estupenda y lo demás déjelo en mis manos —respondió el retratista.

—Querrá decir, en sus cámaras.

—Eso, eso —repitió Piulachs.

Capítulo 15

Una película pornográfica

Los hermanos Baños aceptaron las condiciones de Claudine, y al cabo de un par de semanas le entregaron el guión de Carnaval, la historia de un hombre que organizaba un baile de disfraces con un grupo de amigos en un elegante chalet, esperando degustar los placeres de la vida. Todas las damas invitadas lucían sus escultóricas desnudeces, aunque llevaban el rostro cubierto por una máscara. El protagonista bailaría animadamente con una de ellas, con la que acabaría fornicando en una de las estancias de la casa, ante la mirada de sus compañeros de farra. La sorpresa venía cuando, finalmente, ella se quitaba la careta y resultaba ser la esposa del excitado amante. El único problema de la película es que, al final de la cinta, el rostro de Claudine se vería durante unos segundos, pero los realizadores barceloneses la tranquilizaron diciéndole que disponían de la mejor maquilladora del país y que nadie iba a reconocerla en esa corta secuencia final, que además no sería un primer plano.

A Claudine le pareció sugerente el guión, que por otra parte era casi una fábula del marido que, buscando a una mujer seductora, acababa descubriendo que la propia era la que le resultaba más sugerente, si bien en el momento de la selección desconocía su identidad. Todo el libreto apenas ocupaba un par de páginas de texto y, eso sí, Claudine debía aparecer siempre desnuda en la pantalla, aunque durante el baile, además de la máscara, luciría un collar de perlas, unas medias negras, unos zapatos con un poco de tacón y una boa de plumas de marabú con la que jugaría a su antojo para que el espectador no la viera todo el tiempo totalmente desvestida.

A la francesa no le daba apuro aparecer de esa guisa ante las cámaras, y menos cuando pensaba en la recompensa del contrato. La película era un cortometraje de unos veinte minutos que se iba a rodar en tres días: en el primero se contaría la ilusionada preparación de la fiesta de carnaval por parte de un grupo de hombres, en el segundo se abordarían las secuencias del baile y en el tercero se centrarían en la habitación donde el protagonista disfrutaría de los placeres carnales con la amante que finalmente resultaría ser su esposa. Claudine lo desconocía casi todo del cine, y especialmente del cine pornográfico, así que pensó que su decisión no era ajena a su profesión de artista, aunque siempre había imaginado debutar en el nuevo arte con otro género cinematográfico.

Cuando se presentó en unos estudios que la productora Royal Films disponía en el barrio de Gracia, una villa que aún no hacía veinte años que había sido anexionada al término de Barcelona, la recibió un hombre de mediana edad, que vestía una camisa blanca y llevaba una boina ligeramente inclinada a la derecha. Era un tipo que transmitía cordialidad y, cuando se dio cuenta de que la joven que cruzaba la verja de los estudios era Claudine, mostró una alegría propia de quien acaba de descubrir que tiene ante sí a la heroína de sus sueños.

—¡Claudine Lejoie! Qué honor que haya aceptado la propuesta de rodar con nosotros. Pero discúlpeme por no haberme presentado. Soy Ricardo Baños, realizador cinematográfico.

A Claudine le cayó francamente bien aquel personaje, que parecía encantado de haberse conocido, pero que en el trato resultaba ser muy atento, casi galante. Los estudios eran, en realidad, una nave de ladrillo a la que se entraba por una verja que permitía acceder a un patio amplio, con el suelo de tierra y tres acacias que apenas daban sombra, entre otras cosas porque debían de haberse plantado, como mucho, un año antes. Junto a la entrada del pabellón donde se ubicaban los platós había unas macetas con gardenias, que eran las flores predilectas de Claudine, seguramente porque, cuando iba a bailar con Sacha, solía comprarle una a la vieja florista de la plaza Pigalle para que la luciera en el ojal de su chaqueta. Ricardo Baños invitó a la actriz a sentarse en un banco de piedra situado al pie de uno de los árboles y pidió a un mozo que estaba descargando baúles de un automóvil estacionado en el patio que les llevara un par de cafés.

—¿Le ha costado llegar? —le preguntó el director de cine.

—En el año que llevo en la ciudad, nunca había estado en este barrio, ni siquiera sabía que existía, pero lo cierto es que he tomado el tranvía eléctrico en la plaza de Cataluña y el conductor ha sido muy amable al avisarme de que debía bajar en la segunda parada de la calle Salmerón.

—¿Qué le parece el guión de la película?

—No creo que sea el papel de mi vida, pero debo reconocer que resulta ingenioso.

—Es mío.

—Pues lo felicito, porque el público no sólo encontrará cuerpos desnudos, sino también un guión ocurrente.

—Gracias. Quería decirle que es un placer trabajar con una actriz como usted; la vi hace un par de años en el Folies Pigalle. Cuando supe que actuaba en Barcelona, fui a verla interpretar el número de las pulgas, y luego la vi en Bohemios.

—Así que estuvo en París —corroboró Claudine.

—He pasado unos cuantos años allí, a fin de aprender cine en la productora Gaumont. Más tarde, mi hermano, el fotógrafo Ramón Baños, y yo pusimos en marcha nuestra propia productora cinematográfica. Él se encarga de las filmaciones y también de las cuestiones más técnicas de revelado y tiraje de copias. Hemos terminado media docena de cortometrajes, y el éxito de La malquerida, que era la adaptación de la obra teatral de Jacinto Benavente, ha sido nuestro primer gran éxito. Nos gusta llevar al cine las novelas de los grandes autores españoles, pero de momento tenemos que complementar nuestros emolumentos con películas eróticas, que intento que tengan la dignidad suficiente para que nadie las considere mera pornografía para descerebrados.

—Y yo que se lo agradezco.

—Entiéndame, Claudine. Nuestra ilusión es filmar largometrajes, y hemos hablado con Blasco Ibáñez para que nos adapte al cine Sangre y arena, que puede ser un bombazo. He pensado que usted podría ser la protagonista femenina de ese drama taurino.

El muchacho, casi un adolescente, les llevó los cafés. Claudine lo fue degustando sin prisas, consciente de que acababan de hacerle una oferta nada despreciable, que podía cambiar el rumbo de su vida. El cine era un arte emergente, al que acudían las gentes asombradas por los avances técnicos que se incorporaban a cada nueva película, y donde empezaban a ganarse verdaderas fortunas. Además, le tranquilizaba el hecho de tener que actuar sin apenas ropa ante un cineasta reconocido, al tiempo que sentía que mostrar su cuerpo desnudo era una inversión tanto de ella como de los dueños de la productora para poder hacer cine de verdad, producciones con muchos medios que hacían enmudecer al público por el ritmo de las imágenes y que los impulsaban a aplaudir por la intensidad con que se reflejaban los sentimientos.

Mientras conversaba con Ricardo Baños, se les acercó su hermano Ramón, con el que guardaba un evidente parecido, aunque era algo más bajo y menos elegante que él. Quería consultarle algunos aspectos de la secuencia del baile de carnaval, donde debía mover la cámara entre una veintena de personas que danzaban animadamente, pero sin perder nunca a la pareja protagonista, para lo cual había construido una estructura rodante a la que iría anclada la cámara. Dos operarios empujarían este curioso carro, que seguiría una línea marcada en el suelo con tiza, lo que exigía, a la vez, que Claudine y su pareja no se alejaran demasiado de la ruta pintada en el piso.

A Claudine sólo le quedaba por conocer a su pareja, así que Ricardo la acompañó hasta el camerino de José Luis de Villatorta, vizconde de Bonsoms, un truhán encantador que había heredado una fortuna de su padre y que escribía libros de viajes, el más conocido de los cuales era El turista ocasional, donde narraba sus estancias en los mejores hoteles de Europa; en él no se limitaba a contar las experiencias en los restaurantes, sino que contaba igualmente sus aventuras en los dormitorios. El relato de su noche de amor con Isadora Duncan en el hotel Crillon de París, donde aseguraba que había hecho gozar a la bailarina, lo que no consiguió en la misma cama su marido, el poeta Serguei Esenin en su noche de bodas, provocó la indignación de Isadora, que reveló a una revista ilustrada francesa que todo era una fantasía del aristócrata español. No desmintió el fracaso de su luna de miel porque circuló por todo París que había tenido que internar a su marido en un hospital, pues su afición al alcohol lo había situado a las puertas del delírium trémens. El vizconde de Bonsoms era un amante del cine y había contribuido a financiar algunas películas de éxito, en las que solía interpretar algún papel secundario. Su primera experiencia en una cinta pornográfica no sólo resultaba un capricho licencioso, sino que además era una decisión tomada tras saber que su compañera de juegos amorosos sería Claudine, a quien había aplaudido en el Principal.

—Es un placer conocerla, Claudine, después de haberla visto actuar en los escenarios —le dijo ceremonioso el vizconde.

—Es usted muy amable, espero que en el plató resulte tan cortés como en los camerinos —le respondió la joven, a quien el protagonista doblaba en edad. No obstante, éste tenía un aspecto impecable, ni un gramo de grasa y ni una arruga, como si hubiera hecho un pacto con el diablo para conservar una imagen de galán intemporal, al que sólo unas pocas canas delataban los años.

—Debo decirle que ésta es mi primera experiencia en el cine lascivo, aunque no creo que vaya a tener problemas con la interpretación, pues me considero un caballero impúdico. Sé perfectamente que el cine es ficción y en ningún momento me situaré en el plano de lo real, si es que eso le preocupa.

Ricardo Baños llevó a Claudine a su camerino, donde una peluquera la maquilló y la peinó, antes de que se desnudara y se colocara las medias, un collar de grandes cuentas, una boa de plumas de marabú y una máscara negra. El propio Ricardo le dio una bata de lana para los ensayos a fin de que no se sintiera incómoda en el primer contacto con los demás actores y los técnicos del filme. El plató intentaba representar un salón de baile de un gran hotel de lujo, así que en él se habían dispuesto plantas, columnas de cartón piedra y media docena de grandes espejos. Los pintores estaban acabando de colorear las columnatas para que parecieran ser de mármol. El director empezó a situar a cada uno en su puesto, mientras el responsable de sonido ponía en el gramófono un vals de Strauss. José Luis de Villatorta, que lucía un esmoquin negro con pajarita a juego, y Claudine Lejoie, que ocultaba su vestuario con una bata de ama de casa, llegaron al mismo tiempo a escena. El vizconde no pudo por menos que bromear al oído de la chica: «Claudine, parece una madre de familia numerosa a punto de hacer la colada». Ella sonrió por la ocurrencia y se limitó a advertirle: «Espero que cuando me quite la bata no tengamos que suspender la filmación a causa de un desprendimiento de su retina». La carcajada del noble desconcertó a Ricardo, que estaba dando instrucciones a su hermano, a punto de subir al artilugio rodante, y a un segundo cámara, que tomaba planos generales desde un ángulo de la escena.

—Avise a todo el mundo que empezamos a ensayar —le comunicó el director al regidor, que repasaba el guión del segundo acto.

Al cabo de menos de cinco minutos, el falso salón de hotel se llenó de hombres apuestos y mujeres atractivas, cuyas desnudeces consiguieron hacer el silencio en aquella nave industrial, acondicionada como estudio cinematográfico. Ricardo Baños fue situándoles a todos de tal manera que dejaran el espacio suficiente para la pareja protagonista y para que la estructura rodante de filmación que los seguiría pudiera circular sin excesivos problemas. Ramón indicó a los operarios que no hicieran ningún movimiento brusco cuando empujaran el artilugio entre los bailarines, para que no saliera la imagen movida. Con el guión en la mano, el realizador explicó a Claudine y a José Luis de Villatorta que, durante los cinco minutos que duraba la escena, él debía conquistarla. En el inicio de la toma, él debería apartarla de los brazos de uno de los invitados, que había ido más de prisa en la elección de pareja, con lo que se produciría un primer momento de tensión. Durante el baile, Claudine aparecería con el cuerpo medio oculto por su chal de plumas, y sólo al final de la escena, cuando el protagonista masculino le pidiera que no le hiciera sufrir más porque estaba deslumbrado por el magnetismo que desprendía su físico, ella aceptaría irse a un rincón de la sala, donde se abriría el echarpe de plumas y lo enroscaría en su cuerpo de modo similar a como una serpiente atrapa a su víctima.

—¿Podemos empezar? —le preguntó el regidor a Ricardo Baños.

—Esperaremos cinco minutos, porque el invitado no puede tardar.

—¿Qué invitado? —repuso el empleado.

En aquel momento, un vehículo se detuvo ante los estudios que utilizaba Royal Films, y de él descendió Álvaro de Figueroa, conde de Romanones. El presidente del gobierno era un hombre de honorable calvicie, un bigote encanecido que le confería un aspecto venerable y una cara de circunstancias que poco invitaba al optimismo. Cojeaba un poco de una pierna a causa de un accidente infantil y hablaba cansinamente. Estaba en Barcelona acompañando al rey Alfonso XIII a la inauguración de las obras de desviación del Riego Condal, la principal acequia que abastecía la ciudad, y el monarca había decidido hacer un hueco en su agenda para contemplar en directo la filmación de la película pornográfica de los hermanos Baños. El rey y el presidente habían acudido a los estudios en un coche no oficial, e iban acompañados por dos policías y el chófer del automóvil. Cuando Ricardo Baños reconoció a Romanones, le pidió a su hermano Ramón que terminara de situar a los actores. El empleado que le había preguntado a quién esperaban no reconoció al invitado, y se limitó a encogerse de hombros, al entender que su presencia iba a producir un retraso en el horario.

El conde de Romanones y el director de Carnaval mantuvieron una corta conversación a la puerta de la nave, aunque lo suficientemente larga como para que nadie le diera mayor importancia y siguieran con el ensayo. A continuación, el realizador y el político salieron al exterior, hasta alcanzar el automóvil, que mantenía el motor encendido. Del vehículo bajó Alfonso XIII, con el ala delantera del sombrero más baja de lo acostumbrado para ocultar el rostro. Tras el saludo protocolario, los tres hombres rodearon los estudios por el exterior y entraron por una puerta trasera, ocultos a los ojos de técnicos y actores. Por indicación de Ricardo Baños, el rey se acercó a un discreto agujero del decorado de madera para proceder a observar la filmación del baile, mientras el conde de Romanones se quedaba sentado en una silla, unos metros más atrás, leyendo un ejemplar de El Día Gráfico, como si no le interesara la cinematografía. En cuestión de segundos, el director regresó al plató y anunció: «Podemos empezar».

Ricardo Baños mandó que volviera a sonar el vals, al tiempo que se acercaba a Claudine. Le cogió las manos con las suyas y mirándola a los ojos, la animó: «Todo saldrá bien. ¿Está preparada?». Ella asintió, antes de quitarse la bata, que entregó al regidor, que, a su vez, se la dio a un mozo que fisgoneaba detrás de él. El espléndido cuerpo de la actriz no pasó desapercibido para nadie. Las formas eran justas y equilibradas, como si alguien las hubiera dibujado antes para hacer el molde definitivo. Claudine se dio cuenta de que concentraba todas las miradas y enrojeció de repente, aunque era mujer que no se azoraba con facilidad, porque llevaba muchos años en los escenarios, interpretando toda suerte de papeles picantes o personajes insinuantes.

—Cada uno en su posición, que empezamos —insistió el realizador para acabar de una vez por todas con unos momentos que a Claudine se le hicieron eternos.

Un ruido seco detrás del decorado desconcertó a los actores, pues parecía como si alguien se hubiera golpeado en la frente.

—No se me desconcierten por una rata —amenazó Ricardo Baños.

El conde de Romanones se levantó rápidamente al descubrir que el rey se había golpeado en la frente al calcular mal la distancia hasta el decorado de madera, con la finalidad de acercarse más para descubrir las sensuales caderas de Claudine.

—Siéntese, que no me pasa nada. En todo caso, entre a escena, señor presidente, y dígale a ese cretino de director que rata lo será su padre.

Al volver a mirar por el agujero, el monarca pudo ver cómo el vizconde apartaba a uno de sus colegas y, para empezar el baile, apretaba contra sí a Claudine, a quien las plumas no impedían mostrar una espalda inmaculada y un culo respingón trazado con compás. Alfonso XIII pensó que aquel trasero merecería desfilar ante él al paso marcial de la marcha real, pero no se atrevió a comentárselo al presidente, que era más liberal en su condición política que en la condición humana.

Cuarenta y ocho horas más tarde, el rodaje había terminado. Quedaban las labores de montaje y la introducción de los créditos y los planos con texto, para acabar de contar la historia, pero para eso no se necesitaban actores. Dos semanas después, Claudine fue invitada por los hermanos Baños a la proyección de la cinta en una pequeña sala situada en unos bajos vecinos a la nave donde había sido filmado el cortometraje. Ningún otro actor asistió a este primer pase, no por pudor ni por discreción, sino porque los hermanos Baños deseaban hablar con la actriz con calma. La película no tenía nada que ver con el filme pornográfico que Claudine había visto en París, pues las escenas de cama sugerían más que mostraban, si bien ella exponía sus encantos sin recato, y el propio vizconde aparecía inconfundiblemente excitado. Al final, poco más de dieciocho minutos de intenso erotismo y una carga irónica en las últimas escenas convertían la película en una pequeña obra maestra, a pesar de que era para consumo de unas pocas salas, a altas horas de la noche. Tanto Ricardo en la dirección como Ramón en el manejo de la cámara resultaban una garantía de buen hacer cinematográfico. En realidad, eran pioneros en la difusión del cine en Barcelona, que en menos de diez años había pasado de no disponer de una sola sala a contar con ciento treinta y nueve, casi tantas como Berlín, París o Nueva York. El conflicto bélico que asolaba Europa fomentó la aparición de productoras y delegaciones de las marcas mundiales más famosas.

—¿Qué le ha parecido la película? —le preguntó Ricardo Baños al concluir la proyección privada, que su hermano Ramón había acompañado con música de piano.

—No es la película que seguramente mi madre esperaba para el debut en pantalla de su hija, pero debo reconocerle que me parece un filme muy digno, a pesar de ir dirigido a un público… ¿cómo lo diría?, poco interesado en el arte.

—Yo siempre he dicho que sólo hay dos tipos de películas: las buenas y las malas. Todo lo demás es literatura de críticos que sueñan con dirigir un día una cinta y despiertan sabiendo que eso no va a ocurrir nunca. Las películas primero se imaginan en la cabeza, y eso es algo que la mayoría de los críticos no saben exactamente qué utilidad tiene, cuando es imprescindible haber fijado en la mente el discurso cinematográfico.

—Veo que los críticos no figuran en el listado de la gente que aprecia —le comentó Claudine con una sonrisa en los labios.

—La mayoría de esos tipos no han entendido que el cine es una industria y un arte; es decir, para que haya una película, debe haber alguien que ponga un dinero y alguien que sepa darle un buen uso a esas pesetas. Cuando estrené Dos guapos frente a frente, la crítica no me trató bien, no porque no fuera una buena cinta, sino porque yo no era un francés estrafalario o un norteamericano endiosado. Pero les demostré que mi trabajo era más importante que el suyo, porque, a pesar de todo, el público llenó noche tras noche la sala, y ganamos un dinero que nos permitió seguir adaptando obras de teatro e incluso zarzuelas.

—¿Por qué me cuenta todo esto y, sobre todo, por qué ha querido que asistiera yo sola a la primera proyección del filme terminado?

—Porque quiero que acepte seguir trabajando con nosotros. Ya le dije que me gustaría proponerle que participara en Sangre y arena, que va a ser un peliculón como no se ha visto otro en esta ciudad. Es una historia con toreros, mujeres, pasiones, engaños… Y quiero que interprete uno de los papeles principales de la obra.

—¿Cuándo empezamos?

—Tenemos previsto empezar a rodar, como muy tarde, dentro de un par de meses. Disponemos del guión y del dinero. Vamos a encargar decorados, a elegir exteriores y a completar la contratación de actores en los próximos días.

—Perfecto, porque me quedan cuatro semanas con Bohemios, así que no aceptaré ningún encargo a partir de este momento.

—Tengo un contrato a punto. Se lo lleva, lo estudia y, si le parece bien, me lo devuelve firmado. Si en un divertimento como Carnaval ha cautivado con su actuación, con la obra de Blasco Ibáñez estoy convencido de que arrasará.

Durante la mañana siguiente, llamaron dos veces a la puerta de la casa: la primera, un muchacho de Royal Films, que le entregó un sobre con el contrato; la segunda, el cartero, que le traía una misiva de Reverter, en la que le anunciaba que había visto el cadáver del espía que había estado a punto de asesinarla en un par de ocasiones en la morgue de Scotland Yard. Esta vez, estaba muerto y bien muerto. Además, Reverter le decía que, antes de regresar, todavía le quedaban un par de jornadas de entrevistas con las autoridades inglesas, que querían más datos de ese siniestro personaje, del que disponía de una amplia ficha el espionaje británico. Asimismo, querían poner en su conocimiento algunos papeles encontrados por los equipos de rescate del Sussex en una maleta que flotaba a la deriva y que, con toda seguridad, pertenecía a León Ruin, a pesar de que no había ninguna tarjeta que la identificara como de su propiedad. «Tengo muchas cosas que contarte y muchas más que decirte», concluía la carta del inspector a Claudine.

La actriz pensó que ella también ardía en deseos de contarle cómo el cine iba a cambiar su vida y, sobre todo, se moría de ganas de tenerlo a su lado. No sabía cómo se tomaría Reverter el hecho de que hubiera protagonizado una película de esas que pasaban de madrugada en la sala Triunfo, así que lo primero que haría a su vuelta sería contárselo. Claudine era una mujer poco dada a dar explicaciones, muy segura de sí misma y que pocas veces pedía permiso para nada. Pero, aun así, deseaba la comprensión de Olegario, que era un hombre de orden, si bien había respetado siempre las decisiones laborales y afectivas de la joven actriz. Claudine estaba tan excitada que necesitó salir al balcón y llenar los pulmones de aire. Entonces descubrió que Barcelona olía a amores extraños, a aventuras indescifrables, a misterios domésticos. De pronto se percató de que la ciudad también olía a rosas y a jazmines, a claveles y a violetas. Miró a la calle del Carmen y descubrió que éstos eran perfumes ocasionales, porque estaba pasando por debajo de su inmueble el carro de flores para el puesto de Carolina Serrat, situado junto al mercado de la Boquería, y que congregaba a la clientela más distinguida de la ciudad. Así que no se le ocurrió otra cosa que bajar hasta la parada de doña Carolina y comprar un ramo de rosas rojas para alegrar su piso y subrayar su pasión por la vida, que esta vez sí le sonreía.

Capítulo 16

La llamada de Hollywod

Entre Scotland Yard y el espionaje británico, lo que tenían que ser un par de días se convirtieron primero en una semana, luego en un par, y finalmente en cuarenta días. Cada dos por tres llegaba una nueva carta de Olegario Reverter, en donde le contaba a Claudine que León Ruin no era un agente de medio pelo, sino un personaje importante en el establecimiento de las redes del espionaje alemán en España. La documentación rescatada de las aguas aportaba datos sobre un nuevo modelo perfeccionado de la ametralladora Lewis para aviones que ensayaba el ejército norteamericano, más certera en sus blancos de larga distancia y que se encasquillaba menos frecuentemente, pues habían solucionado el defecto del muelle del alimentador de la munición, que era su talón de Aquiles. Diversos miembros del servicio de inteligencia de Estados Unidos viajaron hasta Londres para certificar la autenticidad de la documentación robada, y pusieron en marcha un sigiloso plan para descubrir el topo en su fábrica de tecnología bélica. Reverter tuvo que asistir a varias sesiones de trabajo con las autoridades del Reino Unido y, por deferencia, se quedó el tiempo necesario para poder intercambiar impresiones con los dos militares que desplazó Washington.

Durante ese tiempo, Claudine contestó a todas y cada una de las misivas que le enviaba el inspector, y en sus cartas le contaba las posibilidades que se le abrían gracias al cine. No quiso decirle por carta que había participado en una película pornográfica, pero le adelantó que había intervenido en un cortometraje «atrevido» con los hermanos Baños, que, contentos con esta primera experiencia, le habían propuesto un papel protagonista en una cinta de una hora sobre una novela de Blasco Ibáñez, que el propio escritor se había comprometido a codirigir. Como el rodaje se adelantó tres semanas a lo previsto, cuando finalmente el inspector regresó a Barcelona, la película había concluido, y la productora estaba procediendo a su montaje definitivo.

La prensa de aquel mes de junio de 1916 había dedicado sus páginas a la batalla naval más importante de la guerra, que se libró entre las flotas británica y alemana cerca de la península de Jutlandia, en aguas escandinavas. Los alemanes habían intentado romper el bloqueo británico y, aunque el resultado de los combates no estaba del todo claro, pues las pérdidas británicas resultaron superiores, lo cierto es que la flota germana acabó retirándose a sus puertos, reconociendo así la hegemonía de la armada del Reino Unido. En Barcelona, la normalidad había vuelto a la construcción después de la huelga de más de tres meses, pero el precio de los servicios y de los alimentos generaba nuevas protestas. La Lliga Regionalista había ganado las elecciones, y estaban terminándose las obras del teatro Victoria del Paralelo, para poder representar L’auca del senyor Esteve, de Santiago Rusiñol.

Cuando por fin el inspector Reverter volvió a pisar Barcelona, el calor de julio se había adueñado de la ciudad, con temperaturas de más de treinta grados. Los barceloneses combatían el sol abrasador y la humedad angustiante con la compra de abanicos y de unos ventiladores de cuerda, de patente alemana, que fabricaba una empresa local, aunque su resultado no siempre era el esperado. Las terrazas se poblaban de gentío al caer la tarde, y el agua con limón, las horchatas y las cervezas eran algunas de las armas para calmar la sed, aunque también se disparó el consumo de mantecados, sandías y melones, que impedían la deshidratación de los más pobres.

Tras dejar las maletas en su piso de la calle Diputación, el policía se dio un baño, se vistió con un traje de hilo blanco y bajó hasta la vivienda de Claudine, buscando la sombra de los plátanos barceloneses, a los que el fuerte calor estaba haciendo que perdieran más hojas de lo acostumbrado, hasta el punto de que convertían los alcorques en mullidas alfombras. Mientras descendía por las Ramblas se dio cuenta de la vitalidad de la ciudad, con sus animadas terrazas, sus tiendas elegantes, sus restaurantes afrancesados y sus salas de fiestas coloristas. La ciudad era más que nunca un cóctel de gentes venidas de todos los rincones de Europa, así que su paseo más famoso resultaba una babel de lenguas. Preocupaba el frágil equilibrio entre esos burgueses que conducían automóviles que no cabían en el paseo y tantos desheredados como se disputaban las esquinas.

Reverter compró el diario en el quiosco de Canaletas, y se dio cuenta de que la tensión crecía entre los obreros: las gentes del mar habían iniciado una huelga, y se anunciaba otra de los vendedores de mercados. Barcelona era una urbe asentada sobre un barril de pólvora y en cualquier momento podía saltar por los aires si alguien encendía la mecha. El precio de los pisos crecía, al igual que el de los servicios, el transporte o los alimentos, sin que los sueldos de los trabajadores aumentaran en igual medida. Las gentes del sur de España que habían llegado a la ciudad en busca de trabajo se encontraban con que, una vez obtenido, no podían mantener a su familia con el jornal que ganaban. Y al lado de tanta miseria, otros amasaban fortunas con los negocios de la guerra y especulaban con la vivienda o las primeras materias.

Al llegar a la calle del Carmen, Reverter se dio cuenta de que era mediodía, pues el reloj situado sobre la tienda de El Regulador así lo indicaba. Pensó que a lo mejor Claudine habría salido a hacer la compra al mercado o quizá había tenido que ensayar una nueva zarzuela, pues en una de sus últimas cartas le decía que tenía una oferta para representar La verbena de la paloma en el Tívoli. Entonces le vino a la mente que la chica había bromeado en la misiva al preguntarse a quién se le habría ocurrido darle el papel de castiza a toda una parisina. Olegario le había respondido en otra carta que, aunque la hubieran bautizado en el Sacré Coeur, podía pasar por una chulapa de Chamberí, porque interpretaba como nadie y podía ser pinturera como la que más. Subió de dos en dos la escalera hasta el piso de Claudine y, cuando fue a llamar con el picaporte, oyó una voz de hombre que hablaba con ella. El corazón se le aceleró, los ojos se le abrieron como si quisieran salirse de sus órbitas y la mano le empezó a temblar mientras alcanzaba el pomo. Finalmente, dio un golpe seco y oyó los pasos de alguien que se acercaba a la puerta; antes de abrir, la inquilina del piso echó un vistazo por la mirilla y, al reconocer al inspector, gritó su nombre antes de quitar el pestillo. Un instante después, estaban el uno frente al otro, y Claudine se abalanzó sobre Olegario y lo besó en la boca sin que él pudiera decir una palabra. Como si el director hubiera congelado la escena, permanecieron pegados por los labios durante un par de minutos, hasta que Ling Choo, aunque él prefería que en la intimidad lo llamaran Eulogio, los amonestó por su conducta.

—Pareja, ya tendrán tiempo de amarse cuando me vaya. Sean ustedes educados con las visitas. He venido a darle una buena noticia a Claudine, así que no me traten con el mismo desprecio que al casero.

—Perdone, Eulogio, pero hace casi tres meses que no veía a Claudine, y nada deseaba más que abrazarla —se disculpó Reverter.

—No sea celoso —lo amonestó la joven—. Usted siempre será mi mago preferido, Ling Choo, pero el inspector me ha robado el corazón y, como ése es un hurto que no puedo denunciar, deberá entender que intente con mis malas artes que me lo devuelva. Pero vayamos al salón, que brindaremos con una botella de champán por el retorno de mi policía de cabecera.

Pasaron a la sala, y mientras Claudine sacaba el champán de la nevera, para la que por suerte había comprado un bloque de hielo aquella misma mañana, Eulogio le contó que había coincidido en Madrid con Ted Brownie, uno de los principales ejecutivos de la Paramount. El mago había actuado en una conocida sala de fiestas de la Gran Vía madrileña, en la que tomaba una copa el tal Brownie, que compartía mesa con un empresario español con negocios en Estados Unidos. El norteamericano había querido conocerlo e incluso le había propuesto organizarle una serie de actuaciones por la costa Oeste a finales de año, pues estaba convencido de que sus trucos entusiasmarían a los estadounidenses. El directivo de la Paramount le explicó que estaba en España para encontrar nuevas caras para los largometrajes de Hollywood, pues pensaban que ésa sería una buena manera de introducir mejor sus películas en el continente. Eulogio le habló de Claudine, y le dijo que estaba a punto de estrenarse Sangre y arena en Barcelona, donde actuaba una francesa afincada en la ciudad que era la revelación de los escenarios españoles. Brownie le aseguró que estaría en la capital catalana el día del estreno de la película de los hermanos Baños, e incluso le dio el número de teléfono de su hotel de Madrid para que le dijera la fecha exacta del pase del filme, a fin de tomar un par de días antes un tren para la Ciudad Condal.

Olegario no acabó de alegrarse por la noticia, aunque hizo un comentario educado para salir del paso, pero era evidente que, si Claudine se marchaba a Los Ángeles, podía perderla para siempre. El inspector estaba convencido de que tenía genio y figura, pero sobre todo talento, para ganarse el mercado norteamericano. El idioma, tratándose de cine mudo, era irrelevante, y las nociones de inglés que tenía Claudine le permitirían entenderse sin dificultades en Estados Unidos.

—¿Me imaginas a mí en Hollywood a las órdenes de Mark Sennet? —dijo Claudine mirando al inspector, con una bandeja en las manos que contenía el champán y tres copas.

—Yo, sí —soltó Eulogio—. Ya veo su nombre con grandes caracteres y cada letra iluminada con bombillas de colores. Me la imagino bajando de un Ford descapotable, con un vestido de noche negro y guantes de satén igualmente negros, pisando una alfombra roja que la conduce a un cine parecido al palacio de Las mil y una noches, mientras el público la aclama fuera.

—Es un buen ilusionista, querido Eulogio, pero debería ser escritor de novelas de ficción. Por un momento me he sentido como una princesa de Hollywood.

—De princesa, nada. Usted, si se lo propone, será la nueva reina de esa Babilonia del celuloide, que es la capital de todos los sueños —aseguró el mago.

—De repente, te has quedado callado, Olegario. ¿No te alegraría que tuviera una oportunidad como ésa?

—Nada me haría más feliz que tu felicidad, Claudine. Pero me gustaría poder compartir contigo estos momentos de dicha. Y yo sólo soy un simple inspector de policía que intenta garantizar la ley y el orden desde una comisaría de barrio. A mí, Hollywood no es que me quede lejos, es que no figura en mi agenda presente, ni en el mapa de mis responsabilidades futuras.

—Pues si yo me voy, tú te vienes conmigo. Necesitaré un agente que controle las ganancias y negocie los contratos, y nadie mejor que tú, que estudiaste derecho. Además, me protegerás, me cuidarás y me darás todos los días el beso de buenas noches en una mansión de tres plantas con vistas al Pacífico. ¿Te parece ése un mal plan?

—Tu mundo no es el mío, Claudine. En todo caso, te esperaré aquí, en mi piso de la calle Diputación, y recortaré todos los días las crónicas de los diarios que hablen de ti. Seré un amante en la distancia, un coleccionista de elogios, un policía sentado en una butaca de cine.

—Tendrán tiempo suficiente de hablar de eso. Pero no nos repartamos la pieza sin haberla cazado. Si queremos que esta aventura resulte un éxito, debemos ir paso a paso. Por cierto, Claudine, ¿cuándo estrenan Sangre y arena?

—El estreno está previsto para dentro de doce días, en el cinematógrafo Condal del Paralelo.

—Pues hoy mismo me pasaré por el edificio de la Telefónica de la plaza de Cataluña para poner una conferencia al hotel en el que se aloja Brownie y decirle que el 24 de julio lo esperamos en el Condal, y luego lo invitamos a cenar en la Maison Dorée, que es lo más afrancesado que tenemos los barceloneses, además de usted, Claudine. Ahora los dejo, que tendrán muchas cosas que decirse. Me disculparán que no desaparezca por arte de magia, sino saliendo por la puerta como todo el mundo.

Claudine y Olegario pasaron las veinticuatro horas siguientes en la cama, de la que sólo se levantaron para ir al baño o a picar algo en la cocina.

—¿De verdad que no me acompañarías si me ofrecieran ir a Hollywood? —le preguntó Claudine, cuando se despertaron al mediodía del día siguiente.

—Sólo soy capaz de decirte que no creo que pudiera vivir sin ti, pero todo se complica, Claudine. No puedo irme por el momento. He estado más días de lo previsto en Londres, porque hay pruebas en la documentación que llevaba Ruin que inculpan directamente a una persona que conozco.

—¿Tan importante es esa persona?

—Sí.

—¿No puedes decirme quién es?

—Espero que no me lo pidas, porque no estoy autorizado a dar su nombre.

—Pues no te lo preguntaré. Pero sí quiero saber si, una vez resuelto este asunto, que entiendo importante, estarías dispuesto a venir conmigo. Sé que tendrás que renunciar a tu carrera, pero te prometo que te haré feliz hasta el último día de mi existencia y que me encantará que te ocupes de mis asuntos profesionales. No sé si es la proposición de tu vida, pero me gustaría que lo fuera. Te cambio tu trabajo de investigador en un despacho del arrabal por un sueño.

—El día antes de irme a Londres, me prometí a mí mismo no volver a dejarte nunca más sola, así que, en el fondo, la decisión no tengo que tomarla ahora, sino que el compromiso lo adquirí ya aquel día.

El día del estreno de Sangre y arena asistieron los hermanos Baños, Blasco Ibáñez, el elenco de actores de la compañía y una amplia representación de la sociedad civil catalana, con el alcalde a la cabeza. También estaba presente Brownie, y otro ejecutivo llamado Curtis, a quienes Eulogio había ido a buscar a la estación de tren, con el coche de un mago amigo suyo. Se habían alojado en el hotel Oriente, y el ilusionista había hecho una reserva para cenar pasadas las once en la Maison Dorée, cerca de donde se hospedaban, en la rambla del Centro. Los hermanos Baños habían querido hacer un estreno a la americana, con la llegada de los artistas en automóviles y grandes focos a la entrada, y para animar al público, habían prometido regalar invitaciones entre los que allí se congregaran para las sesiones de los días siguientes. El resultado de todo ello fue un espectáculo del que se ocuparon los periódicos y una promoción impresionante para el filme, pues toda la ciudad hablaba de la película y de la fiesta que vivió el Paralelo. Claudine asistió al estreno acompañada de Olegario, que fue el primero en felicitarla por su gran interpretación del papel nada fácil de doña Sol, la amante del torero Juan Gallardo. Su cara a cara con Carmen, la esposa del matador, tenía una fuerza dramática extraordinaria. Al final de la película, el público aplaudió a rabiar, con vivas al director y a los actores, que subieron a saludar al escenario y dirigieron unas palabras a los espectadores.

A la cena en la Maison Dorée no acudió Olegario, para que su presencia no influyera en las decisiones que allí pudieran tomarse. Además, no quería actuar como representante artístico antes de hora, pues le quedaba un asunto por resolver, que además debía abordar él personalmente.

Nada más sentarse, Brownie le propuso a Claudine un contrato para hacer tres películas en dos años para la Paramount; a cambio, le ofrecían una remuneración que la dejó sin habla.

—Deseo cenar bien y sin sobresaltos, así que, si está de acuerdo con la letra del contrato, ponga su firma debajo de las tres copias —dijo Brownie—. No piense que soy un tipo frívolo que se lleva a Hollywood a la primera actriz que conoce. Antes de pasar por Madrid, estuve en Roma buscando nuevos talentos para el séptimo arte, pero sin demasiado éxito. Cuando Eulogio me habló de usted, tenía buenos informes suyos de críticos teatrales y directores de espectáculos. En Madrid, alguien me hizo llegar una copia de Carnaval, en la que interpreta más bien poco, pero donde se aprecia su talento casi tanto como su belleza. Así que vine a Barcelona prácticamente convencido de que usted era la actriz que buscaba. Pero, después de ver esta noche su interpretación, no tengo ninguna duda de que va a ser la nueva estrella de Hollywood, si trabaja con las mismas ganas que viene demostrando en todo lo que hace.

—No sé qué decir, más allá de confesarle que me siento como en una nube. Le juro que no se arrepentirá de haberme elegido. Y, sobre todo, quiero darle las gracias por el contrato, por lo que me acaba de decir, por creer ciegamente en mí.

Aquella noche, tras la firma del acuerdo y las dos copias que lo acompañaban, una de las cuales quedó en manos de la actriz, corrió el champán no sólo en la mesa que había reservado el mago, sino en todo el establecimiento, porque Claudine invitó a todos los presentes a brindar por su futuro. Un futuro que iba a empezar rápidamente, pues Curtis le dio unos billetes de barco que debían trasladarla primero a Lisboa y luego a Nueva York, donde la esperaría un empleado de la Paramount, que la acompañaría en tren hasta Los Angeles.

—La semana que viene debe embarcar, sin falta. Nos gustaría acompañarla, pero nos vamos a quedar más tiempo en esta ciudad porque queremos abrir una sucursal de la compañía en Barcelona para distribuir nuestros largometrajes, producir nuestras propias películas y buscar nuevos talentos para llevarlos a la meca del cine.

—Pues dentro de siete días estaré de camino, no deben preocuparse por ello.

Cuando llegó a su piso de la calle del Carmen, eran casi las tres de la mañana. En la puerta la esperaba Olegario; Claudine lo hizo subir. Le confesó lo feliz que se sentía, las ganas que tenía de aprovechar esa oportunidad que le ofrecía la vida y la ilusión que la embargaba al pensar que ambos empezarían una nueva etapa de su existencia, cuando Olegario resolviera los asuntos que tenía pendientes. Él se limitó a decirle que con su rostro radiante estaba doblemente hermosa y que le prometía que haría lo posible para que se reunieran antes de acabar el año.

Una semana después, Claudine partió rumbo a Hollywood. La noche antes de la despedida, Reverter la llevó al Excelsior, el cabaret dé ambiente parisino donde un día se inició una pesadilla que condicionaría la estancia en Barcelona de Claudine. Aunque, de hecho, la tragedia había tenido como lado positivo el hecho de que le había dado la oportunidad de conocer más estrechamente a Olegario. Regresar al Excelsior supuso volver a ver a Carlota fumando sus devastadores cigarrillos negros de a veinte céntimos la cajetilla, volver a saborear los cherryflips de Jack, que los invitó a una segunda ronda, y volver a bailar aquellas embriagadoras canciones de amor que tocaba la orquesta. Fue una velada inolvidable, el envés de aquel día en que el inspector y la actriz tuvieron la oportunidad de hablar, con la desconfianza como banda sonora del encuentro. Aquella noche, en su piso de la calle del Carmen, después de amarse con una furia nunca antes empleada que reflejaba el desespero de la partida, ella le dio el pañuelo que lucía el día en que se conocieron: «Guárdalo, y cuando llegues a Hollywood, antes incluso de besarme, me lo vuelves a anudar al cuello», le dijo Claudine. Ella prefirió que no la acompañara al puerto para que no se le rompiera el corazón. «No te preocupes por las maletas, Eulogio ha prometido venir a recogerme con el automóvil de su amigo».

Cuando se hubo marchado Claudine, el inspector Reverter se puso a trabajar en un caso para el que contaba con la única complicidad del gobernador civil y del ministro de la Gobernación. En la documentación incautada a León Ruin aparecía el nombre de Bravo Portillo como su enlace en Barcelona, después de que como espía se hubo «quemado» la noche del puerto. Si León había sido trasladado a Santander para operar desde allí con Londres y Nueva York, Portillo tomaba su relevo. Eso no había sido motivo suficiente para que Reverter se quedara en Barcelona y dejara marchar a Claudine sola hacia Los Angeles, pero el caso es que Bravo Portillo era el comisario de atarazanas, es decir, el jefe directo de Olegario Reverter. El servicio secreto británico le había hecho saber que era el jefe de una banda de pistoleros que actuaba en Barcelona, bajo la dirección de un aventurero alemán llamado Rudolf Staller, que se hacía llamar Barón Koening, y que solía actuar contra los dirigentes de los sindicatos, con la complicidad del capitán general Miláns del Bosch. En los últimos meses había sido contratado a golpe de talonario por el servicio de espionaje alemán para que les suministrara información reservada, que iba desde los movimientos de barcos y mercancías en el puerto hasta el seguimiento de determinadas personalidades. Además, se comprometía a llevar a cabo detenciones de colaboradores del espionaje aliado en España con la excusa de imputarles delitos menores y dejarlos, así, no operativos.

En las siguientes semanas, Reverter redactó un extenso dossier con la información obtenida por el servicio secreto del Reino Unido, pero debía añadir algún dato fehaciente de la actuación de Portillo para que éste pudiera ser cesado como comisario. Tras varias jornadas de discreto seguimiento a la salida del trabajo, un día vio cómo se dirigía al Boxing Club, un local de la calle Tallers que funcionaba como taberna, pero que era lo suficientemente amplio para celebrar una vez a la semana veladas de boxeo, que reunía a decenas de personas, sobre todo desde que un tal Benaiges, que boxeaba con el sobrenombre de «Stanley», empezó a despuntar. Allí, en ese establecimiento frecuentado por obreros, vio cómo el comisario le entregaba un paquete a un tipo que, luego, en los archivos policiales, pudo reconocer como Rudolf Staller. Siguió después al siniestro personaje, que iba ataviado como si fuera un trabajador de la construcción, y vio que se dirigía a la puerta del Liceo con el paquete que le había dado Bravo Portillo. Tras arrancar el papel de diario que ocultaba la mercancía, ésta resultó ser un cartucho de dinamita. Staller esperó a la salida de la función del teatro lírico para lanzar su cartucho, con la fortuna de que éste fue rodando hasta colarse en una alcantarilla, de tal manera que la explosión provocó un socavón en la vía pública y tan sólo un par de transeúntes resultaron heridos por el impacto de las piedras que salieron despedidas del interior de la cloaca. Al día siguiente, el propio comisario detuvo a dos militantes de la CNT como presuntos autores del atentado, aunque tuvo que dejarlos en libertad unos días más tarde, ya que la noche del suceso se encontraban en una reunión del sindicato, a la que había asistido incluso un diputado de la Lliga, en relación con la solución del conflicto de los mercados de abastos.

Todo ello quedó redactado en un informe de ochenta páginas que Reverter entregó personalmente al gobernador civil, quien le agradeció sus servicios, si bien decidió no actuar por el momento contra el comisario, hasta que pudiera convencer al ministro, pues no quería enemistarse con el capitán general. Sin embargo, se comprometía a poner a dos hombres del servicio secreto español a vigilar todos y cada uno de sus movimientos. El inspector, que no entendía cómo la política podía proteger a semejante delincuente, que ejercía como defensor del orden, aprovechó la circunstancia para pedirle una excedencia de dos años.

—¿Su petición de excedencia es en respuesta a mi negativa a cesar en primera instancia a Bravo Portillo? —preguntó el gobernador.

—No, es en contestación a una pregunta de la mujer que amo acerca de si quería seguirla hasta Hollywood —le aclaró el inspector.

Un mes después de que Claudine se hubo marchado, Olegario Reverter partió en barco hacia Estados Unidos. La última visión que el inspector tuvo de la ciudad desde la cubierta del buque fue extremadamente violenta, pues la policía a caballo reprimió en el mismo puerto, con una dureza descomunal, una manifestación de apenas un centenar de personas que vivían del mar, a quienes habían incumplido las promesas de mejores salarios. No sabía si el nuevo mundo que iba a descubrir sería mejor que el que dejaba atrás, pero de lo que sí estaba convencido era de que en las entrañas de aquella ciudad que abandonaba por un tiempo anidaba una convulsión que iba a hacer que nada volviera a ser igual. Ni siquiera el Excelsior que, como metáfora de la ciudad, en pocos años pasaría de ser el paraíso de la distinción a convertirse en el infierno de los miserables.

FIN

Màrius Carol: (Barcelona, 1953). Es titulado en Filosofía y Letras y en Periodismo. Ha trabajado en las redacciones de El Noticiero Universal, El Correo Catalán, El Periódico, El País y La Vanguardia, donde ha dirigido al Magazine. Actualmente es director de Comunicación del Grupo Godó.

Escribe habitualmente en La Vanguardia y cubre la información de la Casa Real Española para el mismo rotativo. Es comentarista de diferentes programas de radio, entre ellos «Catalunya Nit», de Catalunya Ràdio y «Protagonistas», de Luis del Olmo. Ha presentado en TV3 programas como «Classificació ACR», sobre los archivos secretos del franquismo y «Nexes», acerca de la historia de Catalunya. Es autor de numerosos libros, entre ellos Contra periodistas, Tipos de interés, La conjura contra el gourmet y A la sombra del Rey.