MARITA ALONSO

Pulsus interruptus

Hoy cumplo un año de relación ficticia. Deberías felicitarme. Me temo que Facebook no ofrece situación sentimental alguna equiparable a «Relación inventada», por lo que supongo que podría decirse que, oficialmente, estoy soltera. O loca, por qué no. Estoy segura de que con la poquísima información que te acabo de dar, es lo que piensas. Pero antes de que te abalances al teléfono para llamar al psiquiátrico, deja que me explique. Porque deberías saber que ingresarme no te va a servir de nada: ya he estado en tres. En tres relaciones inexistentes y en tres centros psiquiátricos, aclaro. Como intuyes, cada relación fallida va irremediablemente unida a un encierro, al igual que las tres marcas que tengo en la muñeca derecha. Son un guiño epidérmico destinado a recordarme cada día mis amores imaginarios. También son magulladuras que luchan por aclarar que, en realidad, jamás quise terminar con mi vida al hundir una cuchilla en mi muñeca. Tan solo intentaba frustrar a los psiquiatras y hacerles ver que Yo era más fuerte que ellos, que mi mente no era débil, que tenían que dejarme libre. Ojalá hubiera sabido entonces que lo único que necesitaba para que me dejaran ir era ser Yo misma. Aunque todo forma parte de un papel que he creado a mi medida, porque me parece que no te he comentado que mis tres ingresos han sido por voluntad propia, por lo que podía haberme ido cuando se me antojara sin necesidad de ensayar suicidios que nunca he pretendido estrenar. Tal y como hago con mis relaciones sentimentales, prefiero forzar las rupturas, dinamitarlas y hacerlas estallar sin ser Yo la que pulse el detonador. Así es como hago mío siempre el papel de víctima y saco provecho de los restos de metralla que se ocultan en mi piel. En definitiva, me hice estas horribles marcas sin necesidad alguna, por el mero placer de ahondar en el victimismo y con la firme e innecesaria vocación de dar lástima. Como si para dar pena necesitara a estas alturas la ayuda de unas cicatrices insignificantes...

Pero volvamos a mi relación ficticia, la que me impulsará a hacerme una cuarta cicatriz. Que conste que Yo no me he inventado una relación. Es más: la tengo y la disfruto. Lo que se me ha olvidado comentarte es que esta relación es meramente sexual, y que la dimensión amorosa es la que existe solo en mi imaginación. Él —que te juro que no es fruto de mis delirios— jamás me ha dicho que me quiere, y quizás no lo diga porque sencillamente no me quiere. Si lo hiciera, no me plantearía hacerme una cuarta cicatriz y es probable que no estuviera —si es que de verdad lo estoy— enamorada de Él. Porque, por supuesto, Yo sí estoy enamorada, pero como soy muy considerada, se lo oculto.

Cuando eres La Otra no puedes aspirar a mucho más. No hay planes de futuro, no hay promesas ni espacios más allá de una silente cama de matrimonio. Un nombre, por cierto, paradójico, dado que el matrimonio es vapuleado y burlado cada vez que mancillamos ese glorioso edén del placer. Debería llamarse cama de adulterio, aunque no creo que los de IKEA me compren la idea. Cada vez que nos vemos, una cláusula de confidencialidad flota en el aire, junto con esporas de deseo, restos de semen, olor a sudor y partículas de perdición. A Él le viene de maravilla esta cláusula no escrita, porque Él tiene que ocultar lo que ocurre en nuestro adulterio compartido. ¿Y qué pasa conmigo? Que me encuentro desprovista de historias que contar a mi alrededor. En estos momentos, lo más apasionante de mi vida es lo que menos tiempo ocupa de la misma. Lo que jamás podrá ser contado. Lo que se rebobina y se reinventa cien veces al día en mi mente para nunca poder ser reproducido ante el gran público. Si algo he aprendido de mis tres fracasos anteriores, cada uno de ellos ligado a un hombre con pareja, es que cuando tu pasión se nutre de un secreto, estás perdida.

Soy consciente de que no es muy inteligente sumirte voluntariamente en relaciones cuya caducidad se anuncia desde el primer beso, pero soy adicta a los senderos que no conducen a ninguna parte. Supongo que temo vivir una historia con futuro, porque el futuro está por construir y los proyectos en obras me aterran. Yo solo me desenvuelvo en terrenos asentados. En superficies, eso sí, quebradizas, agrietadas y condenadas a desplomarse. No hay nada más aterrador y más excitante que saber que el suelo que te sostiene puede hacerse añicos para arrojarte al vacío cuando menos te lo esperas.

Las amantes somos la droga que salva matrimonios. ¿Conoces esas ranas que lames y te conducen a un vaivén alucinógeno? Pues nosotras somos el equivalente cárnico de la de morfina. Cuando un infiel nos lame, literalmente, se traslada de inmediato a un mundo paralelo en el que se comporta como un ser deseado, hipersexual y libre. Al regresar a casa con su pareja, con las pupilas dilatadas y la mandíbula ligeramente dolorida por haber estado horas practicando todo tipo de hazañas sexuales, disfruta de los últimos coletazos de nuestra droga antes de abrir la puerta. Porque la Infidelidad satisface y engancha, pero su efecto se esfuma en cuestión de segundos cuando reaparece la pareja. Los amantes les proveemos de un viaje intenso y placentero ajeno a migrañas y mareos. Los amantes, en cambio, sufrimos dos consecuencias que comparten la droga y la infidelidad: la tristeza y el vacío. Porque cuando te conviertes en la ventana de escape de un hombre, y esa ventana se transforma en una puerta que te prohíbe escapar de una situación destinada a tu destrucción, estás atrapada. Estás jodida.

Él nunca va a dejar a su mujer. Lo sé. De verdad que lo sé. Créeme: me lo repito cada vez que pienso en Él, para ver si así me mentalizo de que esta estúpida relación es el equivalente a estar afilando la cuchilla con la que trazar mi siguiente cicatriz. Pero ¿acaso quiero que lo haga, que la deje? Quizás no sabría comportarme con un hombre con el que puedo tener eso que tanto temo: un futuro.

Voy a serte sincera: por supuesto que quiero que la deje. Lo necesito. Lo deseo. Pero no voy a pedirle nunca algo cuya respuesta conozco de antemano. Especialmente cuando esa respuesta es un NO. Un NO categórico, un NO brutal, un NO doloroso de los que dejan marca, como las que recorren las venas de mi muñeca derecha. Un NO es la bofetada hecha palabra. Nunca antes dos putas letras fueron tan salvajes, tan hirientes y tan eternas. Aunque soy consciente de que tan atroz como ese NO es vivir en una realidad construida por tu mente, me niego a pedirle que la deje. Es más: me da completamente igual si la deja. Lo que quiero es que me necesite y que me quiera tanto como Yo a Él, aunque lo haga con ella al lado. Quiero que la bese pensando en mí. Que la masturbe pensando en mí. Que cuando se corra dentro de ella, cierre los ojos con fuerza para ver mi cara. Pero los sentimientos no están hechos para ser compartidos y las amantes tenemos que conformarnos con las sobras.

Como supones —lo sabes, no porque seas listo, que quizás también, sino porque lo he dicho claramente—, hoy cumplo un año con un hombre casado. Estoy segura de que Él no sabe que es el aniversario de nuestra infidelidad conjunta, de esta historia con final infiel. Así que lo he celebrado sola. Me ha despertado con uno de esos mensajes que me manda cuando su mujer se ha ido a trabajar y él no tiene que ir a la oficina hasta mediodía; una de esas fotos que muestran su rostro en un primerísimo plano. Coloco el móvil en mi almohada, junto a mi cara, y observo absorta sus poros y su mirada entreabierta perfilada por las patas de gallo. Imagino que su imagen pixelada es en realidad Él. Que podemos amanecer juntos, un desenlace de esa irrealidad que supondría que hubiéramos anochecido unidos. Esta no es una de esas fotos sexuales que los infieles mandan a altas horas de la madrugada, cuando sus mujeres duermen, sino una imagen cargada de significado. De acuerdo: el significado se lo otorgo Yo y probablemente forme parte de mi dimensión fingida, pero estoy segura de que un rostro dice más que un pene erecto. Es su forma de decirme, creo, supongo…, ¡espero! que ojalá Yo estuviera a su lado para darle los buenos días con un beso con sabor a pan recién horneado. ¡Como si Yo pudiera decidir cuándo estar a su lado y cuándo no! Lo patético es que me he excitado al despertar con su foto, pero luego he recordado que llevo un año viviendo este absurdo salto al vacío y me he enfadado con Él —sin decírselo, porque Él no sabe que nuestra relación caduca y enferma me está destrozando— y conmigo misma. A mí sí me lo he dicho. Me he gritado a mí misma que estoy increíblemente cabreada con ese cabrón. Lo he hecho delante del espejo, mientras intentaba desenredarme el pelo con las manos y luchaba por encontrar en mi mirada una señal que me diera el valor necesario para decir “basta”. He parpadeado muy rápido. He mirado fijamente a la luz de la bombilla. He acercado la cara tanto al espejo que el vaho ha borrado mi reflejo. Y no he encontrado nada. Mi mirada me observa, vacía e inexpresiva. Si mi interior no da señales que indiquen que he de parar, no pienso hacerlo. Más que nada, porque no quiero. Así de truculentas son las adicciones.

Me he fumado uno de mis repugnantes cigarrillos mentolados y me he preparado un café instantáneo insípido con leche de almendras, que, aunque es repulsiva, tiene pocas calorías. Luego me he hecho tres rayas. Desconozco si tienen calorías, pero no le he echado azúcar al café, así que supongo que el equilibrio está de mi parte. Parece que la coca no es mala, aunque tampoco es la mejor que he probado. En realidad, da igual. Cuando estás cabreada, hasta una aspirina machacada es buena. Me he dejado caer sobre la cama y he pensado en cómo poner fin a mi relación ficticia. Además, ¿es necesario terminar algo que en realidad nunca ha empezado?

Tengo que tranquilizarme. No quiero pensar. Estoy de aniversario y no quiero enfados ni agobios. Me acaricio los pechos pensando que mis manos son las suyas y las bajo para comprobar que ya estoy mojada. Ese cabrón me excita tanto que con tan solo pensar en su boca, me empapo. Mierda: otra prueba —esta, humedecida— de que el deseo sexual engancha mucho más que el amor. Abro mi vagina con el dedo índice e intento recordar la última vez que lo hicimos. Creo que fue hace dos miércoles, cuando Ella tenía una reunión a las afueras de Madrid y disponíamos de unas tres horas para estar juntos. Joder, necesito dejar de pensar en Ella o este dedo no va a servirme de nada. Odio que mi mente intente resolver dilemas cuando me voy a masturbar. Sé que lo hace a sabiendas de que es el único momento en el que bajo la guardia, en el que los cientos de pensamientos, miedos y reflexiones que me atormentan a lo largo del día me dejan tranquila. Venga. Concéntrate. Piensa en lo que te hizo, en cómo te mordió la espalda tan fuerte que creíste que ibas a desmayarte. En cómo te agarró las muñecas mientras te penetraba muy lento, mirándote fijamente a los ojos. ¿Qué estaría pensando mientras lo hacía? Emulo los movimientos de su pelvis con mi dedo y me corro gritando su nombre. Esa es la única forma de que Él esté hoy en mi habitación.

Todo aniversario se celebra con sexo, y puesto que Él no sabe que es el nuestro, masturbarme pensando en Él es la forma de celebrarlo. A Él le entrego mis orgasmos. A Él le oculto mis ‘te quiero’. Es curioso cómo no me avergüenza correrme en su cara mientras la idea de decirle lo que siento me paraliza. Ni siquiera sé si es cierto eso de que le quiero. Tan solo quiero tener la posibilidad de saber si lo hago, pero no se puede saber si se siente algo por alguien al que solo puedes ver tres horas seguidas. ¿Me habré enamorado de una proyección? ¿Estaré enganchada a la imposibilidad? ¿Cómo es posible que esté atrapada en una proyección imposible cuando salir de ella es tan sencillo como apagar el interruptor capaz de anular esta mentira? Simplemente, cuando su recuerdo viene a visitarme, mis dedos no están dispuestos a apagar botones ni a apagar aventuras. Mis dedos solo quieren recorrer su cuerpo, o deambular por el mío intentando recordar cada uno de los instantes que compartimos dentro de esta burbuja podrida, amoral y prohibida.

¿Por qué he tenido que pensar en todo esto justo después de correrme? El orgasmo es exactamente lo que Yo soy para los hombres: un limbo de tranquilidad en el que la realidad no existe y todo es factible. Pero, joder, Yo no duro solo unos segundos. Así que me he vuelto a cabrear. Me he hecho otra raya, me he dado una ducha, me he puesto un vestido de esos con los que se me marca hasta el ombligo y me he maquillado hasta borrar cualquier línea de expresión. Ojalá pudiera hacer lo mismo con este corazón de mierda, empeñado en sentir tanto y en dejar que cada desengaño deje marca. Ya sé que tu objetivo es latir y hacerme sentir, pero ¡ten piedad y deja de recordármelo cada segundo! Te voy a hacer parar. Voy a hacer que te calles. Me irritan tus latidos lastimeros, maldito corazón infiel y despiadado.

He llamado al Camarero al que veo de vez en cuando. Me cae rematadamente mal y ni siquiera folla bien, pero a estas alturas, ya casi no me quedan amantes disponibles en la agenda. Todos han ido encontrando pareja. Le he citado en mi casa. Hace meses que no tengo una cita en la calle, porque no me interesa conocer absolutamente a Nadie. Si no puedo cenar con el hombre al que tal vez quiero, no quiero ser vista con ninguno de estos Perdedores. El Camarero es el Glovo de mis instintos libidinosos: siempre que le llamo, viene.

Abro una cerveza, me fumo otro cigarro y me meto otra raya. Espero que alguno de estos tres elementos haga que me entren ganas de tirarme a este Desgraciado, porque sé bien que solo lo hago por despecho. Nunca he entendido eso de tener sexo por despecho cuando el Mamón del que quieres vengarte no va a enterarse. Al final, lo único que haces es satisfacer a dos hombres: al que te penetra y al que te ningunea sin que se lo eches en cara. Pero soy así de estúpida, y saber que mi vagina no es para Él en exclusiva, me tranquiliza. Me libera. Y sé bien que es una mentira vomitiva. Porque cuando es Otro el que me penetra, la imagen de mi amante es la que se instaura en mi cabeza, por lo que termino tirándome a su holograma. Quizás hoy logre no hacerlo. Quiero serle infiel en nuestro aniversario y no voy a permitir que aparezca en mi mente cuando el estúpido Camarero me penetre. Me gusta pensar que a Él le va a doler saber que tengo sexo con Otros, pero soy consciente de que si lo supiera, le tranquilizaría. Al fin y al cabo, nadie quiere que su amante sienta demasiado, porque entonces llegan las exigencias y los problemas. Así que juego a ser la amante ideal. Oculto lo que siento —en realidad, oculto que siento, por completo—, me adapto a sus irrisorios, imposibles e inoportunos horarios e intento borrar cualquier atisbo de ternura cuando al terminar me acaricia la cara mientras me mira a los ojos. Últimamente, me limito a cerrarlos. No puedo mirarle. Así piensa que soy mansa y dulce, pero en realidad lo hago para que mis pupilas no le delaten lo que creo que siento. Esas hijas de puta no me mandan mensajes cuando se lo pido ante el espejo, cuando les ruego que me griten que tengo que dejar de verle, cuando necesito que me auxilien. Pero cuando Él se pone delante, les brota el afán comunicativo. Hacen que mis ojos brillen, y todos sabemos que una mirada brillante es un repulsivo síntoma de amor. ¡Benditos párpados, mis aliados para ocultar este terrible secreto a voces! Esos estores de las emociones sí que me cuidan, porque debería estar penado por la ley eso de que un hombre que no va a estar contigo te mire con cariño. La ley no es justa. Nada es justo. Y mientras pienso en la atrocidad de la justicia, vuelvo a cerrar los ojos, que están vidriosos. No pienso llorar en mi aniversario.

Suena el timbre. Me dirijo a la puerta arrastrándome, sin ganas, presa de la pereza y de un deseo totalmente impostado. Ahí está el Camarero, vestido completamente de negro, con un gorrito de lana y una de esas barbas que tanto me gustan. La suya me encanta, pero lo que está pegado a ella, es decir, la persona, me asquea sobremanera. Nada más verme me da un apasionado beso, y no sé si es la pasión o la fuerza con la que aprieta su cara contra la mía lo que hace que en ese preciso instante me suba la coca. Ya no recuerdo cuántas rayas llevo encima. Me levanta el vestido, me baja las bragas, me da la vuelta y me penetra desde atrás. Mejor: así solo veo la pared y no tengo que fingir que me gusta ver su vulgar cara. No aguanto ver cómo se corren los hombres a los que no deseo. Porque me tiro a infinidad de hombres insignificantes en un burdo intento de lograr así borrar Su Recuerdo. No me concentro. Joder. Soy incapaz de dejar de pensar que me está follando con un gorro de lana puesto. ¿Hay un Kamasutra hípster que se me escapa? Un momento, ¿por qué pienso estas gilipolleces ahora? Mente enferma: ¿ya no respetas ni los polvos? Quizás esta coca no sea buena… O tal vez me esté haciendo delirar. No lo sé. Es difícil valorar el estado de la droga mientras te penetran. Me embiste fuerte, con brusquedad y cierta torpeza. No puedo evitar compararle con Él. El sexo con Él es tan sublime que cuando lo hacemos contra la pared, me enfado con ella por ser la que me raspa la piel, y no sus uñas. Quiero que todo lo que me salpique y me deje marca sea suyo. Estoy enferma de deseo, y empiezo a pensar que tirarme a otros no es la cura. La coca, por lo que compruebo, tampoco. Se me han dormido las encías y cuando me besa, me parece que acabo de salir del dentista. De repente, se corre, me gira y me abraza. Me limito a pegar los brazos al cuerpo y dejo que los suyos me rodeen. Sus mejillas, empapadas en sudor y enrojecidas, se apoyan en las mías. Cuán terrible es ser abrazada sin sentir absolutamente nada más que calor. Calor y asco, claro. Porque una cosa es que te la meta alguien que te repugna y otra muy distinta que tenga el coraje de abrazarte. Un abrazo es demasiado íntimo.

Se aleja unos centímetros de mí —¿me estará leyendo la mente?—, me agarra la cara con sus callosas manos y me pregunta qué tal ha estado. No aguanto a los hombres que preguntan semejantes chorradas. No hay que ser muy inteligente para saberlo. Le miento —que, por cierto, es la única cosa que hago con todos los hombres de mi vida— y me alejo de él. Se tira sobre el sofá como si la casa fuera suya. Estoy deseando que se vaya, pero le ofrezco una cerveza que, por supuesto, acepta. Me cuenta un sinfín de anécdotas aburridas e insignificantes del bar en el que trabaja. Y entonces suena mi móvil y llega Su Mensaje. Quiere verme. En un hotel. Esta sí que es nueva. No en uno de esos terribles hoteles pensados para tener aventuras, en los que sus trabajadores albergan los secretos extra-matrimoniales del pulso político y farandulero de la sociedad, sino un hotel NORMAL. Nunca creí que esta palabra me emocionara, pero hacer algo normal con Él es diferente. Insospechado. Y no te olvides de que es nuestro aniversario. ¿Y si se ha acordado?

Ojalá la cocaína me pusiera tanto como recibir sus mensajes. Son mucho más asequibles, aunque mi Camello es más sencillo de localizar. Echo sin ningún tipo de pudor al Camarero y elijo cuidadosamente mi ropa interior. Nunca lo hago cuando viene a casa. De hecho, ya nunca me la pongo, porque tiene tan poco tiempo para estar conmigo que prefiero no obstaculizar el desnudo. Parece que enamorarse de alguien que jamás te ha visto llevar bragas es posible. Como se enteren los de Victoria´s Secret, se quedan sin negocio. Suena el teléfono. Mierda: había quedado con Mis Amigos. Pero a Ellos los veo todas las semanas. Cancelo. Ni siquiera me siento mal, quizás porque me he hecho otras dos rayas y no soy capaz de pensar con claridad.

Me tumbo para que me entre mejor la coca y cierro los ojos. Celebro no haberme tirado en mi cama al Camarero, porque no podría soportar que mis sábanas no olieran a Él ahora que solo quiero recordarle. Pienso en cómo me besa. Me suelen gustar los hombres con barba, pero la ausencia de esta hace que sus besos sean auténticas caricias. Recuerdo su olor, que pasa por tres fases. Cuando llega a mi casa, huele a una mezcla perfecta de perfume y prohibición, porque cuando eres cómplice de algo prohibido, tu piel lo manifiesta con un olor determinado. Tras acostarnos, su perfume y su aroma clandestino se mezclan con sudor. Entonces hundo mi nariz en su pecho y en su cuello, en un absurdo intento por aspirar ese olor para instalarlo para siempre en mis fosas nasales. Lo huelo y lo lamo tanto que temo borrarle. He buscado en infinidad de perfumerías algún olor similar al de este preciso momento, pero nunca doy con algo parecido. Es terrible recordar un perfume, porque recordar algo intangible no es sencillo.

Cuando se va de mi casa y se gira para darme el último beso, Él huele a mi jabón, porque siempre se ducha meticulosamente antes de irse. No es porque sea un ser pulcro, sino porque ni quiere ni puede oler a mí. Así que le he cogido asco a mi jabón, con lo mucho que me gustaba. Es demasiado paradójico que el olor que me tiene que definir sea el que Él utiliza para borrar el rastro de mi existencia.

Al comienzo nunca usaba perfume cuando venía a verme, para evitar que nos pillaran. Lo único que habíamos construido juntos era nuestra Infidelidad, y no podía permitirme que se acabara por dejar pruebas de principiante. Cuando empecé a obsesionarme con Él, comencé a ponerme mi perfume y a echarme crema perfumada, algo que jamás hago. Pensé que sería imposible que me tocara, que me lamiera y que me mordiera a dentelladas sin llevarse mi olor impregnado. Creí que este ritual era el equivalente a llevar carmín en la camisa. Cambié mi jabón de vainilla por uno prácticamente carente de aroma alguno, para que le costara más borrar el crisol de aromas que me había echado por el cuerpo. De querer esconder el crimen, pasé a empaparme del ADN del cuerpo a enterrar. No sirvió de nada. Ella parece no percatarse de mi existencia —si es que todavía existo— y Él nunca advierte el cambio aromático que preside ahora sus visitas.

A su Mujer, por cierto, pocas veces la menciona. Cuando lo hace, intento esquivar la conversación. No porque me importe su existencia —la asumo, no me queda otra—, sino porque todo lo que critica de Ella la acerca peligrosamente a Mí. Ventajas de que tu relación se construya en visitas de un máximo de tres horas semanales: tu seudopareja no te conoce. Y tu seudopareja no sabe que está huyendo de la suya con una mujer que es idéntica, que tiene absolutamente todos los rasgos que detesta de Ella. Lo que Él no sabe es que lo que le atrae de mí es que soy el revés sexual de Ella. Lo terrible es que esta es la prueba de que sigue enamorado de Ella, pero, por supuesto, no se lo voy a hacer ver. Mi papel es —e imagina lo mucho que me odio por ello— hacer que su matrimonio jamás se haga añicos. Me limito a suplir la ausencia de sexo. Conmigo en la ecuación, todo es perfecto. Soy el reflejo libidinoso de su Mujer, y esta realidad es muy humillante. Pero el deseo me domina y no puedo frenarlo. La odio porque lo tiene, pero sobre todo la odio porque Ella es Yo.

Me hago otra raya para intentar olvidarme de mi realidad y conseguir perderme en mi mentira. Todavía no me puedo creer que vaya a celebrar nuestro aniversario con Él. Cuando le veo nunca llevo tacones, porque es más bajo que Yo y porque no tiene sentido abrirle la puerta vestida como si fuera una cita real. Pero hoy todo es diferente: me va a ver fuera de casa por primera vez, y quiero estar impresionante. Me pongo mis vaqueros preferidos y un top de canalé sin mangas ceñido. Tengo que estar sexi, pero no puede parecer que llevo horas preparándome. Me embadurno de crema y me baño en mi perfume. Hoy, más que nunca, quiero ser Yo. Hoy es Nuestro Día. Antes de salir, me miro en el espejo que tengo junto a la puerta. Mi sonrisa me sorprende: hacía tiempo que no la veía. No la reconozco como propia, pero me alegra verla. Me sienta bien. Quizás debería ponérmela más a menudo…

Abro la puerta del coche y me dirijo hacia el hotel. No me ha citado en la recepción, porque supongo que no está bien mostrar la Infidelidad de forma tan abierta, pero el haberme citado en un lugar N-O-R-M-A-L es, sin duda, un paso. Me hago una raya mientras espero que el semáforo se ponga en verde. El gilipollas de atrás me pita. Quisiera ver si es capaz de sacar la coca de su diminuta bolsita, colocarla sobre el móvil, hacerse un turulo con un billete de veinte euros a medio romper, preparar la raya perfecta con la tarjeta de Sanitas y esnifarla sin dejar el coche perdido en menos de lo que tarda el semáforo en ponerse en verde. Le hago un corte de mangas por el retrovisor y piso el acelerador con fuerza. Mierda: estoy sudando mucho y este top no transpira. No quiero apestar cuando me vea. Miro el termómetro: veinte grados. No hace tanto calor como para sudar tanto. Los nervios me quieren boicotear, pero soy más fuerte. Miro cómo las venas de mi muñeca se tensan al girar el volante. «No va a haber una cuarta. Esta vez, no», susurro a mis cicatrices. Ya no van a tener compañía. Observo el reflejo de mis ojos en el retrovisor. Brillan, pero no necesito silenciarlos. Hoy no. Ya no. En breve pueden contarle lo que siento sin que mis obedientes párpados tengan que ocultarlo. Esta vez, por fin, cuando se corra y me abrace, con su nariz pegada a la mía, mis ojos van a confesarle lo que llevo un año ocultándole. Que lo quiero. Creo. Supongo. Espero. ¿Y si dejo de quererlo cuando Lo Nuestro sea posible? ¿Y si existe realmente un Lo Nuestro?

Llego al hotel y dejo el coche en el parking. No puedo permitirme perder el tiempo buscando sitio, y si sigo sudando así, mi aniversario va a ser un desastre. Como no llevo desodorante en el bolso, antes de salir del coche me hago otra raya. Sé que la coca no va a obstruir las glándulas sudoríparas, pero sí mis miedos. Llevo tantas encima que podría haber dibujado decenas de pentagramas con su rastro blanco, pero hoy estamos de celebración, y en toda celebración ha de haber música.

Tal y como Él me ha indicado, digo mi nombre en recepción. Me dan la tarjeta de la habitación. Pregunto si Él ya ha llegado. Todavía no. Mejor: así puedo pasar antes por el baño para borrar este sudor.

Estoy mareada. Creo que son los nervios. El corazón me late muy fuerte. Mucho. No está acostumbrado a poder latir sin que me golpee el pecho para intentar calmarlo. Hoy todos podemos ser como queremos. Hoy mis ojos pueden hablar, mi corazón puede latir, mis brazos pueden abrazar.

Me quito los tacones, porque me estoy tambaleando. Supongo que es la falta de costumbre: siempre voy en deportivas. Veo que hay un regalo sobre la cama y un sobre con mi nombre escrito en él. ¡Sabe que es Nuestro Aniversario! ¡Lo sabe! Me acerco hacia la cama. No me tengo en pie. ¿Qué me pasa? ¿Tanto miedo tengo a vivir lo que llevo un año soñando? Me desplomo. Los sueños no se cumplen: los sueños se inmolan.

Sí, mi corazón se ha parado. Dicen que ha sido una sobredosis, pero yo sé que ha sido una sobredosis de emociones. Suena cursi, pero es cierto. Cuando el amor que supones no correspondido resulta serlo, puede pararte el corazón. Las rayas no tienen nada que ver. Qué estúpida paradoja. El corazón es, en teoría, el que dirige el amor, el que lo modula y el que lo comprende. Pero cuando llega la hora de la verdad, es un jodido incompetente. Se detiene. Este órgano, este experto en bombear emociones, no está preparado para un amor tan grande como el Nuestro.

Observo cómo se llevan mi cadáver pasadas las horas. Qué horror: mi precioso top de canalé está bañado de sudor y tengo la cabeza llena de sangre. Vaya mierda de recuerdo le dejo al mundo.

¿Por qué Él no ha encontrado mi cuerpo? ¿Por qué Él no acudió a nuestra cita? Me quedo para observar cómo los policías husmean en el cuarto, se atreven a mirar mi muñeca delatora y abren Mi Regalo. ¿Qué hay dentro de esa caja tan pequeña? ¿Puede un futuro en común guardarse en una cajita? Dicen que es un jabón de vainilla. Mi jabón de vainilla, el que tiré para que Él no consiguiera borrar mi olor al volver a casa con Ella. En la nota me cuenta que su Mujer está embarazada y que quiere que yo sea libre. Que vuelva a ser Yo. Que huela a mí, que salga de mi casa, que esté con hombres que puedan estar Conmigo. Que sea feliz. Si no estuviera muerta, me daría un infarto. Otro. El corazón lleva aún peor que el amor que lo desgarren, y el mío, aunque ya no late, está paralizado de dolor. Esta ruptura, este final, no se escribe con una cicatriz. Se escribe con mi muerte. Y los ineptos que investigan el caso aseguran que me he suicidado. Creen que las cicatrices de mi muñeca son un claro indicio de que soy una suicida. Yo no soy una jodida suicida. Soy una enferma de amor. He muerto de amor. Pero ellos no saben que eres Tú el que me ha matado.

Marita Alonso, es experta en autodestrucción amorosa, pero no presume de ello en Linkedin. También es periodista de moda y directora de moda de marketing. Ha trabajado en los medios Marie Claire, Cosmopolitan, Stilo, Vanitatis y El Confidencial y colabora con Glamour, Grazia y Men´s Health como especialista en tendencias, estilo de vida y cómo no, relaciones fallidas. Ha sido reportera televisiva kamikaze en un alarde por demostrar que la autohumillación no conoce límites. Todavía no los ha encontrado.

Su sueño es conseguir que el periodismo de moda conviva con el sentido del humor y que este sirva como arma con la que luchar contra las desdichas amorosas. No solo planea dominar el mundo, sino terminar con el patriarcado con exuberancia, ironía y muy mala leche.

Edición en formato digital: julio de 2017

© 2007, Marita Alonso

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: Thinkstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16628-24-7

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com