Hola, soy Santi Millán y después de leer este libro he descubierto que soy el Najwa Nimri del Kamasutra, un duracell del sexo. También me he dado cuenta de que ir al cine en una primera cita es un error. Sí, con la lectura de este antimanual he aprendido muchas cosas sobre mí y he podido confirmar que los tíos somos muy patéticos. Y es que, aunque inventemos nuevas formas y estrategias para relacionarnos con las chicas, nuestra finalidad siempre va a ser la misma: sexo. En cambio, las mujeres son diferentes. Por lo menos, la mayoría, porque compruebo con miedo que la autora ha descubierto nuestros más sucios secretos para ligar y ha escrito este libro para que las mujeres los sepan. Aunque creo que nos ha desenmascarado porque ella lleva toda la vida utilizando nuestras mismas estrategias para encontrar el amor o para llevarnos a la cama.

Atención, una mujer te puede invitar al cine con la única intención de ver la película. ¿Os lo podéis creer? Pues resulta que si un hombre invita a Marita a ir al cine y solo lo hace con fines cinematográficos, es más que posible que ella se enfade. Parece que hay dos tipos de personas: las que compran entradas para disfrutar del séptimo arte y las que lo hacen para magrearse en la oscuridad.

Como el libro va de fracasos amorosos, os voy a contar una historia personal frustrante, pero por favor que no salga de aquí. Una vez conocí a una chica en una fiesta de cumpleaños de un colega. Estuvimos hablando toda la noche sobre cine, cuáles eran nuestras películas favoritas, qué géneros nos gustaban más, qué otros detestábamos, etcétera. En un momento dado, me dijo que acababan de estrenar una película y que le apetecía mucho ir a verla. Me pidió que la acompañara y por supuesto le dije que sí. Inmediatamente pensé dos cosas: uno, esta noche no me la follo; dos, me la follo mañana. Sí amigas, así de básicos y simples somos los tíos. ¡Qué le vamos a hacer!

La cuestión es que nos dimos los teléfonos de casa —aún no existían los móviles— y quedamos en llamarnos al día siguiente. Yo me hice un poco el duro y aguanté toda la mañana sin llamar. Eso sí, estuve pegado al teléfono por si lo hacía ella. Y así fue. A la hora de comer me llamó para quedar y me informó sobre la hora y el cine en el que proyectaban la película que quería ver. Pero, ¡oh sorpresa!, también me preguntó si se podría quedar a dormir en mi casa, porque después de la película ya no tendría forma de volver a la suya. Lo sé. Si eres tío estarás pensando lo mismo que pensé yo: ¡ve a comprar condones!

Durante la proyección no estuve muy pendiente de la película. No recuerdo el argumento. No recuerdo ni el título y no porque nos estuviéramos dando el lote, sino porque no podía dejar de imaginar que en unas horas estaría con ella metido en mi cama. Salimos del cine tarde y dimos un paseo hasta mi casa. Me puse un poco nervioso. Subimos al piso y, cuando entramos, ella se metió directamente en el baño con su mochila. Mi cabeza iba a mil por hora. Imaginé que quería un poco de intimidad y la visualicé quitándose la ropa de calle y poniéndose lencería sexi. Pues no, apareció con un pijama de Minnie Mouse, calcetines térmicos y me preguntó cuál era su cama. Me dijo que se iba a dormir porque estaba muy cansada y al día siguiente tenía que madrugar. Me dio las buenas noches y se metió en el sobre. Yo acabé en el sofá pensando que era un verdadero gilipollas.

Pues este es el tipo de cosas que me llama la atención del comportamiento de las mujeres. Hay veces que pienso que, aun hablando el mismo idioma, utilizamos el léxico de formas muy distintas. Para los hombres, «ir al cine» significa sexo. Para las mujeres, como pude comprobar esa noche, «ir al cine» significa ir al cine.

Ahora mismo estoy elaborando una especie de traductor mujer-hombre para poder entender mejor al sexo femenino. Si algún día pretendéis tener una relación estable, esta información os va a ser muy útil. Voy a poner algunos ejemplos para que entendáis de lo que estoy hablando:

• HOY ESTOY AGOTADA: Cuando oigas a tu pareja decir esta frase al entrar por la puerta de casa es que te está informando de que esa noche no hay sexo.

• ESTARÍA BIEN QUE: Aunque tenga apariencia de condicional, ella lo utiliza como una orden directa, un imperativo taxativo. Hazlo o pringas.

• MUY BIEN: No significa que esté contenta con lo que estábais hablando, lo que quiere decir es que la conversación o la discusión se ha acabado y que tú no tienes la razón.

• DE ACUERDO: ¡Ojo! Esta es peligrosa. Significa todo lo contrario. No está de acuerdo para nada, pero aún no ha decidido qué tipo de castigo te mereces.

• GRACIAS: Significa gracias, pero si no contestas con un «de nada cariño», puede haber consecuencias graves.

• MUCHAS GRACIAS: significa justo lo contrario que «GRACIAS». Quiere decir que está muy cabreada contigo por algún motivo. En este caso, responder «de nada» sería muy contraproducente. Mejor callar y bajar la cabeza.

• DÉJALO, NO TE PREOCUPES: Esta expresión se utiliza cuando ella te ha pedido que hagas alguna cosa, probablemente más de una vez, y tú te has olvidado de hacerla. Lo que significa es que la hará ella y que acabarás arrepintiéndote.

• ¿ESO TIENES QUE HACERLO AHORA?: Quiere decir «deja inmediatamente lo que estás haciendo y prepárate para recibir nuevas órdenes».

• TÚ MISMO / HAZ LO QUE QUIERAS: ¡Buf! Extremadamente peligroso. No quiere decir que respetará tu decisión decidas lo que decidas, sino que tendrías que saber lo que ella quiere que hagas, pero ella no piensa decírtelo.

• NO ME PASA NADA: En realidad significa «está claro que estoy cabreada contigo y deberías saber por qué». Ya vas tarde.

• ¿ME ESTÁS ESCUCHANDO?: No es una pregunta, es una pena capital. Si has llegado a este punto, reza lo que sepas.

• SIÉNTATE, TENEMOS QUE HABLAR: Fuego, destrucción, ¡holocausto nuclear!

Las relaciones sentimentales son complicadas, y la autora de este libro lo sabe bien. Las historias que nos cuenta en primera persona hablan de rotundos fracasos amorosos. Son historias duras, algunas con finales trágicos, experiencias que no desearías ni a tu peor ex. Pero cuando las lees no puedes evitar reírte. Y es que somos así de crueles, disfrutamos de los fracasos y las desgracias ajenas. Ver que hay gente peor que tú te hace sentir mejor. Somos así de cabrones. ¡Qué le vamos a hacer!

Una de las cosas que más me gusta de este libro es que no es un libro de autoayuda convencional. No os podéis imaginar cómo me dan tan por culo esos libros. En una ocasión me compré uno, más que nada por curiosidad. Se titulaba Consigue lo que te propongas o una mierda por el estilo y, como sospechaba, no funcionó. Me propuse que me devolvieran el dinero y lo único que conseguí fue un vale por el importe del libro. Bonita metáfora.

¡Ya está bien de libros de autoayuda! ¿Todavía no se han dado cuenta de que nadie aprende de los errores ajenos? Si la cosa funcionara así, nos entregarían un manual estándar al cumplir los 18 años donde se explicara detalladamente cómo hacer las cosas bien de por vida. Pero no nos lo dan, ¿verdad? Aunque intentarlo, lo han intentado. Desde las religiones hasta los políticos, pasando por los padres, se han empeñado en enseñarnos lo que es correcto y lo que no, lo que nos conviene y lo que no, lo que nos hace mejores personas y lo que nos convierte en seres odiosos. ¿Y el resultado? Hacer siempre, pero siempre, lo contrario a lo que pretenden enseñarnos.

Yo creo que el error está en intentar ayudarnos con un manual que ha escrito alguien que no nos conoce lo más mínimo. Es como intentar montar un televisor con el manual de instrucciones de una radio. Está claro que te van a sobrar piezas. Como mínimo, la pantalla.

Por eso celebro que Marita nos cuente sus historias sin ninguna pretensión evangelizadora, que simplemente lo haga con la sana intención de hacernos reír. Y estoy tan seguro de que lo va a conseguir que, si no os reís leyéndolo, yo mismo os devuelvo el dinero.

SANTI MILLÁN

He de aclarar, antes de presentarme, que jamás he leído un libro de autoayuda. Es más: cuando me compré por error el superventas ¿Quién se ha llevado mi queso?, lo hice creyendo que se trataba de una novela policiaca o, como mucho, de la autobiografía de Jordi Cruz. Jamás he creído en ellos. Me refiero a los libros de autoayuda, ya que tanto Jordi como los policías me parecen reales e increíblemente sexis. Si me hubiera leído Es fácil dejar de fumar si sabes cómo, estaría escribiendo este texto sobre papel de liar inhalando cincuenta cigarrillos postrados en mis labios. No se me da bien seguir instrucciones y siempre las entiendo al revés. No creo en los consejos ni en las lecciones de vida impresas sobre papel. Tampoco creo en los estúpidos carteles de Keep Calm. La tranquilidad es una utopía que se me escapa.

En definitiva, no pretendo escribir un manual, porque jamás he leído las instrucciones de absolutamente nada. Monto los muebles de Ikea a base de golpes, como un simio de 2001: Odisea en el espacio provisto de un martillo, dejándome guiar por mi —inexistente— intuición. Es más: gracias a mi capacidad para ignorar las reglas, sentarte en una silla de mi salón es jugarte la vida y el coxis. Ni siquiera he leído en toda mi existencia el prospecto de un medicamento. En mi cabeza todo se limita a ingerir pastilla / ingerir agua, la máxima de Chimo Bayo en sus mejores épocas.

Teniendo en cuenta semejante panorama, a estas alturas sabrás que has de tomar cada historia que cuento, cada anécdota que relato y cada consejo que doy con la certeza de que lo hago desde donde más se aprende: postrada en el más absoluto fracaso sentimental. Tienes que saber que mis palabras son totalmente dañinas, erróneas e incluso incoherentes, porque comprobarás que me quejo de algunas estrategias masculinas que termino por adoptar como propias para darles un giro con el que hacerlas aún más cruentas y despiadadas. Has de tomarme como el ejemplo a no seguir. ¿Recuerdas cuando tu madre señalaba una botella de vodka cuando eras una niña y te decía «Esto es caca»? Pues yo soy esa caca botella. Porque empujo a la gente a no hacer absolutamente nada bueno y a decir las cosas desprovistas de filtro alguno. Pero, al fin y al cabo, termino por hacer pasar un buen rato a los desdichados que se juntan conmigo. Y soy consciente de que esta afirmación parece extraída de la sección de anuncios de un periódico, pero lo que quiero es que leas este escrito para reírte sin control ante mi incapacidad para tomar una sola decisión correcta. Para ver que lo que crees que los hombres hacen para hundirte la existencia es en realidad muy guay si lo aplicas a tu vida. Para que tomes algunas de sus acciones como guía para encauzar la tuya. En definitiva, para que aprendas de mis errores y de los de Ellos y te conviertas así en una supermujer capaz de vapulear cualquier ruptura sentimental, de alcanzar el orgasmo mientras metes la bolsita de manzanilla en una taza de agua hirviendo y de conseguir ser La Otra, o La Única, en cualquier relación sintiéndote segura de ti misma. Por cierto, un secreto: puedes ser también La Tuya, La de Todos o La de Nadie. Porque no necesitas tener pareja para ser feliz. Quizá lo tuyo sea tener varias parejas o no tener absolutamente ninguna. La felicidad no ha de depender nunca de quien tengas al lado.

Todo lo que te voy a contar te puede parecer excesivo, exagerado, incómodo, incorrecto o inmoral. Incluso todas las opciones anteriores. Pero al menos todo lo que te cuento es completamente cierto. Y esto es más de lo que muchos hombres te van a ofrecer. Pero te entiendo: si leerme supliera todo lo que buscas en un hombre, serías una lectora empedernida y dejarías de malgastar tus tardes releyendo wasaps que nunca obtuvieron respuesta. Pese a todo, mira el lado bueno: yo no te voy a mentir. Aunque solo sea por el pequeño detalle de que has pagado por leerme. Además, mira el lado bueno: ellos te mienten para pasar por tu cama, pero a mí me puedes odiar, amar, leer o incluso las tres cosas a la vez con las bragas puestas. Y evitar infecciones nunca es mala idea.

«Entonces, si esto no es un manual ni un antimanual al uso, ¿qué demonios tengo entre las manos?», te preguntarás usando exactamente las mismas palabras que he empleado yo algún viernes por la noche. Lo que tienes ante ti es un compendio de errores sentimentales, de lecciones a no seguir si quieres tener pareja y de tipologías de situaciones en las que todas nos hemos visto sumidas. Porque dicen que de los errores se aprende. De los míos te ríes, aprendes y con algunos, incluso, te ofendes. Es humano reírte de las desgracias ajenas, y de esas tengo unas cuantas. Ya está. Ahora ya puedo presentarme como es debido...

Los números de una mujer de tetas letras

Tengo treinta y un años y he tenido tres relaciones amorosas serias. Acumulo decenas de hombres en mi currículum cuasisentimental. Mentiría si diera una cifra exacta, pero creo firmemente que mi autobiografía se llamaría Los 300. Si fuera un hombre, dirían de mí que soy un triunfador, pero el hecho de que tenga un útero hará que algunos me tilden de «suelta». Y no es que tenga una vida sexual exacerbada (¡ojalá!), sino que simplemente me niego a vivirla como si fuera un sucio secreto y por ello me gusta hablar sin ambages del tema.

He tenido tantas citas Tinder como Donald Trump extensiones e injertos capilares. Me miro al espejo unas veinte veces al día. Me gusto una al mes. Espero con ilusión cuatro wasaps al año. Tres de ellos no llegan nunca. Recibo unos treinta mensajes a la semana de hombres que me aportan tan poco como la voz de Victoria Beckham a las Spice Girls. Y en pocas ocasiones recibo el maldito mensaje del hombre que de verdad me interesa.

He fingido unos treinta orgasmos en la vida. Ahora lo hago si el acto se postula interminable y quiero asegurarme de que podré caminar al día siguiente sin parecer Quasimodo.

He sido La Otra en cinco ocasiones. Lo he sido sabiéndolo desde el primer momento en tres. He sido La Única en dos. Y recuerda que he tenido tres relaciones serias. Hay que llevar con orgullo hasta los cuernos.

He recibido unas ciento diez bromas de índole sexual por parte de compañeros de trabajo. Un único piropo me ha sonrojado en la vida: «Quién fuera rímel para correrse en tu cara». Pura poesía.

He perdido unas 26.280 horas (es decir, tres años) en Tinder. La postura sexual que me aterra es precisamente la más numérica de todas: el 69, una suerte de canibalismo cárnico que puede desembocar en una charcutería ante cualquier imprevisto.

Podría haber escrito diez libros de no haber perdido el tiempo en Tinder, en citas inciertas o en rollos de una noche de dudosos resultados.

Pero he escrito un libro gracias a mis errores amorosos, y es el que tienes entre las manos.

Al igual que no nos extrañamos cuando nuestras mascotas no entonan una canción a nuestro paso ni aspiramos a convivir junto a siete enanitos sin desatar sospechas de parafilias sexuales, ¿por qué demonios creemos que el príncipe azul existe? ¿Por qué confiamos en la existencia de semejante unicornio sentimental y medimos nuestras historias amorosas comparándolas con los irreales parámetros Disney? A santo Tomás de Aquino le exigimos vías —¡cinco, nada menos!— que demostraran la existencia de Dios. A Siri le pedimos que responda a nuestras absurdas preguntas con la velocidad con la que Bertín Osborne desabrocha un sujetador. Pero a Disney nunca le hemos cuestionado si de verdad existe ese caballero apuesto, inteligente y despiadadamente idílico que tan felices hace a sus dependientes e hiperglucémicas princesas. No es de extrañar: la película La Bella y la Bestia nos parece preciosa pese a que narra la historia de una jovencita secuestrada que sucumbe a la zoofilia imbuida por el síndrome de Estocolmo. Las bases de nuestros ideales amorosos son turbias. Y Disney es el culpable.

Si sus afrutadas lecciones amorosas son las responsables de que nos enfrentemos a una ruptura sentimental con la abrumadora tristeza con la que Courtney Love se sienta ante una cerveza sin alcohol, la facilidad con la que Taylor Swift y los famosos se recomponen de sus innumerables rupturas tampoco ayuda. Mientras que Taylor encadena hombres y Grammys a medida que su cuenta corriente crece, lo único que ves incrementar tras tus terribles desenlaces es la talla de tus vaqueros. Adele se toma sus decepciones amorosas como si de una tragedia griega se tratara, pero vende millones de discos y podría vivir en un palacio de oro gracias a ellas. Tanto de Adele como de Taylor he aprendido algo: a sacar provecho de las rupturas. Puedes aprender de tus errores, hacer de los suyos tu triunfo y quizá tomarte, gracias a ello, la siguiente decepción con menor carga dramática. Pero lo mejor es que no emules a estas exitosas cantantes vengándote de los hombres con patéticos estados de Facebook cargados de indirectas. Esos estados son el equivalente 2.0 a los mensajes de odio escritos con barra de labios en la puerta del baño de un bar de mala muerte. Créeme: nadie quiere leer tus penurias sentimentales en tus redes sociales, al igual que tampoco ansían leer tus reflexiones cuando tienen las bragas por los tobillos. Aunque tal vez ahora me estés leyendo desde el inodoro, pero a ti te lo perdono todo. No es necesario que subas selfies en los que vas tan maquillada como Manel Fuentes en los Goya acompañados de estúpidos hashtags que indiquen lo feliz que eres. Porque los hombres huelen las mentiras y yo, como baluarte del patetismo, huelo la desesperación que esas imágenes evocan. Tu venganza es en realidad una súplica a la autoayuda.

En el otro lado del espectro, el cambio verdaderamente palpable en tu vida entre hombre y hombre no es un disco de oro, sino tu cepillo eléctrico. Ese enternecedor dispositivo que has desgastado al convertirlo en el único sujeto capaz de hacerte sonreír en la cama en tus solitarias noches de pena... sin penes.

Porque las celebrities nos hacen creer que superar una ruptura es sencillo y que encontrar un nuevo +1 es tan fácil como pillar el anisakis tras comer en un bufé japonés de 9,95 euros. ¿Cómo es posible que encuentren con semejante facilidad un sustituto con el que suplir la ausencia de aquel que señalaban como el amor de su vida? ¿Acaso juegan el partido amoroso con un banquillo repleto como back-up? ¿Serán extremadamente conformistas o serás tú demasiado exigente? ¿Es tan complicado dar con un hombre atractivo, fiel e inteligente que tenga jet privado y te recoja en calesa a la puerta del trabajo cada día? No frunzas el ceño: exigirle menos a la vida es carecer de ambición.

El afán por encadenar relaciones te puede condenar a compartir cama con todo el plantel de tronistas de Mujeres y Hombres y Viceversa y creer posible que se desate una prolija batalla dialéctica con tu musculado novio al llegar la noche. Vas a solapar proyecciones de lo que buscas en un ideal que quizá no existe. Si no sabes estar sola, en definitiva, te sometes a la condena de vivir una decepción constante. No intentes cambiar a un hombre para que se convierta en tu ideal, porque el monstruo resultante no será lo que esperabas. Así empezó el doctor Frankenstein y ya sabes cómo termina la historia.

Aunque nunca me ha atraído la filatelia, coleccionar errores amorosos se ha convertido en una de mis más inexplicables obsesiones. Lo preocupante es que lo hago para tener material del que escribir. A veces temo ser la Cicciolina de la literatura. Mi ansia coleccionista es la culpable de que sea capaz de recorrer Malasaña recordando con quién he estado en cada portal, bar e incluso cubo de basura. Ha llegado un momento en el que construyo los mapas de las ciudades a base de recuerdos protagonizados junto a hombres. De Milán recuerdo una pared llena de Betadine fruto de un experimento no apto para corazones débiles. De París, la primera vez que me quedé dormida teniendo sexo. De Ibiza..., bueno, de Ibiza no recuerdo nada.

Dicen que el geógrafo griego Estrabón aseguró que una ardilla podría recorrer España desde Algeciras hasta los Pirineos sin necesidad de bajarse de los árboles. Yo podría recorrer el mundo de aventura en aventura. De acuerdo, me he marcado una fantasmada, pero es necesario que sepas que en los libros de Estrabón tampoco se habla de la dichosa ardilla. Ahora que lo pienso, tampoco he estado con un hombre llamado Estrabón...

Logro saber el año en el que ocurrió algo al recordar con qué sujeto estaba perdiendo mi dignidad el tiempo por aquel entonces. Lo sé: para presumir de ser tan independiente, me gusta demasiado tomar los falos como barómetros. Pero el primer paso es reconocerlo y yo lo hago de lleno.

Asumiendo que Disney ha edulcorado la realidad amorosa y que los famosos tienen la capacidad de olvido de un pez globo, me he propuesto escribir un libro que refleje la cruda y oscura realidad que rodea a las relaciones. Porque de relaciones no sé mucho, pero soy una experta certificada en terminar con ellas.

¿Planeo hacer un manual que ayude a las mujeres a encontrar el amor? De ninguna manera: odio los manuales y los libros de autoayuda, por lo que quiero ser la antiguía a seguir por las que buscan pareja. Soy la embajadora de la psicología inversa sentimental. Quiero ser esa personita que aparece en tu mente cuando lloras, esa mujer que te recuerda que siempre hay alguien peor que tú. Quiero ser ese alguien. Y quiero quitarle importancia a esos dramas sentimentales que nos sumen en una espiral dramática de dimensiones capaces de hacer a Virginia Woolf parecer Benny Hill bajo los efectos del LSD. Las rupturas de corazón duelen, de acuerdo, pero duele más la sodomía sin aviso previo. Y planeo ser la vaselina a aplicar antes de enfrentarte a una nueva experiencia amorosa, a sabiendas de que es posible que venga con fecha de caducidad.

Quisiera resolver la paradoja de Fermi llevada al terreno de las relaciones. Dicha paradoja postula la contradicción que encierra el que haya una probabilidad inmensa de vida extraterrestre y que, sin embargo, exista una completa ausencia de pruebas que así lo evidencien. Si en teoría Tinder es el responsable de haber creado miles de relaciones por todo el mundo, si se supone que siempre hay un roto para un descosido, ¿cómo demonios es posible que no haya recibido una sola señal que indique que hay un pobre desgraciado hecho para mí ahí fuera? ¿Estamos solos en el mundo o soy yo la única que lo está?

Al igual que se estima que una de las posibilidades de que no tengamos pruebas de que haya vida extraterrestre es el que nuestras observaciones sean defectuosas o incompletas, yo estoy convencida de que la razón por la que no encuentro a mi hombre ideal no es la ausencia de un caballero idílico, sino mis observaciones y actos defectuosos. Vamos, que la culpable soy yo. De todos modos, el que la ecuación encargada de estimar la cantidad de civilizaciones que podrían disponer de emisiones de radio detectables en la Vía Láctea se llame ecuación de Drake tampoco me tranquiliza. Sé que el autor es el astrónomo del instituto SETI Frank Drake, pero a mí me viene a la cabeza el pobre rapero Drake, que es un grandísimo pagafantas. Al fin y al cabo, va a estar toda la vida enamorado de Rihanna. Conclusión: ni a Drake ni a mí nos va bien con el sexo opuesto, ese género extraterrestre. Y ninguno de los dos sabemos qué hacer para solucionarlo.

Para intentar responder a esta paradoja, al igual que para escribir este libro, he necesitado recurrir a la experiencia empírica. He recopilado mis innumerables errores amorosos y me he sumido, voluntariamente, en una espiral de citas para intentar arrojar luz al dilema de cómo afrontar una futurible relación. ¡Y que luego me acusen de carecer de sentimientos! ¡Cuánto he dedicado mi tiempo libre y mi (in)estabilidad mental a dar con las claves de la felicidad amorosa! De esta espiral de citas con tintes filantrópicos (en mi cabeza soy la Teresa de Calcuta del amor) y de todo lo que trajo consigo va este escrito. Deja de lloriquear porque ese gilipollas te ha dejado. Suelta el móvil y asume que ha recibido tu wasap, que lleva días en línea y que está ignorándote. Porque, querida, podrías estar peor. Podrías ser yo. Y te aseguro que mi desdicha amorosa —gracias a la cual, paradójicamente, sobrevivo— se gestó desde mi más tierna infancia.

Como no podía ser de otra forma, yo también me crié con las películas de Disney. Pero nunca supe tomar como modelo a los personajes adecuados. En La Bella y la Bestia mis preferidas eran las tres rubitas descerebradas que lubricaban ante la presencia de Gastón y que creían que una enciclopedia era una ETS. En El Rey León me postulaba a favor de las hienas, esos animales que ríen sin control pese a que todo el reino animal los desprecia. Creo que no fijarme en las princesas Disney me ha servido para tener un colchón en el que caer cuando mi Aladdín ha resultado ser gay o cuando mi John Smith estaba con todas las habitantes de mi villa. Jamás he descubierto los colores en el viento que Pocahontas aseguraba haber hallado ni tampoco he olisqueado ese love que se supone is in the air.

Tendría cinco años cuando recibí un carrito de bebé con su pertinente Nenuco por mi cumpleaños. Entonces era el juguete de moda y algún familiar creyó oportuno, con su mejor voluntad, hacerme partícipe de ese elogio a la maternidad prematura. Ni hoy ni en aquella temprana época he creído estar destinada a ser madre, por lo que hice que la mía devolviera el carrito. En su lugar, me compré una Barbie y un muñeco de Hulk Hogan para subirlos al cuadrilátero de lucha libre que mi abuelo me había construido. Ahora compruebo que jugaba a la guerra de sexos, literalmente, desde pequeña. Cuando recuerdo la imagen de mis compañeras de colegio paseando con sus carritos por el patio, semejante postal se me antoja aterradora. ¿Por qué nos empeñamos en que las niñas jueguen a ser madres? Lógicamente, no digo que sea muy normal ver, entre la manada de futuribles madres de cinco años, a una niña rubia que sacaba más de diez centímetros de estatura al resto de la clase jugar con un muñeco de lucha libre y una Barbie. Pero parece que yo ya había elegido proyectar en mis muñecos lo que quería ser. Y pese a que a día de hoy no sé qué demonios era lo que pretendía ser, ni lo que quiero ser ahora, soy consciente de que siempre he tenido claro que quería vestir con prendas de lycra que me imposibilitaran respirar de forma saludable. Pensaba que era culpa de mi amor por las Kardashian, pero creo que el origen se encuentra mucho antes de que ellas fueran famosas.

Cuando llegó la moda de jugar al pillapilla —sobra decir que no me refiero a la práctica preferida de los Rolling Stones en su época dorada—, mis nulas capacidades atléticas me empujaron a convertirme en un ratón de biblioteca que se escondía para leer. El escondite me daba pereza y cualquier actividad que exigiera movimientos aeróbicos en público, por culpa de la repentina y voraz aparición de mis prematuros e hiperbólicos pechos, quedaba automáticamente descartada.

Hasta que no llegó el momento de tontear con chicos, mi alrededor no me interesó en absoluto. Asustaba a los de mi edad y atraía a los de las clases superiores, un estigma que se repitió hasta llegar a la treintena. Así que cuando me tuve que enfrentar al reto de interactuar con normalidad con el sexo opuesto, ya en mi adolescencia, mi capacidad de autodestrucción y mi enfermiza mente se habían asegurado de que desde ese preciso momento cualquier posibilidad de comportarme con excelencia ante la presencia de un hombre quedara anulada. Supongo que los chicos me veían por aquel entonces como las películas de ciencia ficción retratan a los extraterrestres. Para ellos era un ser alto y extraño rodeado de una inexplicable neblina, con unos grandes ojos encargados de custodiar un terrible secreto y una verborrea ciertamente insoportable.

Algo había fallado: Disney no me había hecho creer en el amor, pese a que ni siquiera me hubiera enfrentado aún al desamor para erigirme en su contra. Me había negado a ser madre cuando ni siquiera tenía mi dentadura definitiva. Me enfrentaba a los hombres con actitud defensiva para evitar que estos se creyeran con derecho a bromear acerca del tamaño de mis pechos. Y, como veremos luego, el único novio que había tenido hasta entonces era homosexual. Ahora comprendo con certeza que mi soltería perenne se gestó, como ocurre con todas las cosas importantes, en mi infancia.

Desde muy jovencita gustaba a los hombres. Les gustaba mucho. A los de mi edad y, en especial, a los que la triplicaban. Mientras mis compañeras de clase comenzaban a intuir lo mucho que dolía el desamor gracias a su extremada afición por escuchar ese Se fue de Laura Pausini, yo me había convertido en una mujer sorprendentemente irónica y sociable que se negaba a escuchar baladas en sus tiempos libres. Mi ironía y el sarcasmo nacieron como armas de defensa ante los chistes que tenía que aguantar a diario tanto dentro como fuera del instituto debido a mi exuberante silueta. Descubrí la magia y el poder de adelantarme a los chistes. Y fue entonces cuando, sin darme cuenta, atraía a los hombres sin pretenderlo. Incluso me trataban como si fuera uno más de la pandilla. Uno más..., con tetas, claro, por lo que no solo me veían como una amiga, sino como posible amante.

Cuando mis compañeras de clase me preguntaban cómo había conseguido tener semejante tallaje, les aseguraba que era fruto de una desproporcionada ingesta de miga de pan. Y esta es la razón, querido Ministerio de Salud, por la que una clase entera de estudiantes nacidas en 1985 tuvo de repente un preocupante sobrepeso. Basta de culpar a los pollos hormonados: mi mala leche fue la única responsable. No querría excusarme —de todo lo que voy a contar en este libro esto es lo menos dañino—, pero has de entender que mi pecho me acomplejaba sobremanera por aquella época, por lo que cualquier alusión a su tamaño sacaba lo peor de mí. Y lo peor de mí soy yo.

En resumen: los hombres me deseaban, mis notas eran excelentes —iba a decir que soy una empollona, pero esta palabra encierra un chascarrillo demasiado fácil— y todo parecía indicar que mi vida amorosa iba a ser mi mayor matrícula de honor. Pero, como puedes imaginar, pasé de ser la popular animadora a una mujer incapaz de sentar la cabeza en cuestión de tiempo. A día de hoy, soy la única soltera de mis amigas. Tengo más vestidos de invitada de boda que Carrie Bradshaw zapatos de Manolo Blahnik. Y ni Manolo ni Christian Louboutin ni Disney parecen haberse tomado la más mínima molestia por encontrar el maldito zapato de cristal que me encumbre como la princesa deseada. Pero, ¿sabes qué? Siempre he preferido ir en deportivas.

La adolescencia es un proceso incómodo para ambos sexos, pero es la mujer la que se enfrenta antes a los cambios. De la noche a la mañana, dos coristas se alzan a los lados del esternón. La genética y el azar se encargan de determinar el tamaño de estas Dreamgirls, y el tallaje resultante se convierte en el foco de las miradas. Primas y hermanas consideran divertido ponerte motes que creen inofensivos, pero que te fuerzan a convertirte en el jorobado de Notre Dame para intentar borrar todo atisbo de desarrollo. Si yo me hubiera dejado acomplejar por los motes acumulados por culpa de mi repentina exuberancia, a día de hoy tendría la postura corporal de un Australopithecus.

El problema viene cuando los hombres deciden hablar abiertamente del tamaño de tus nuevas compañeras. De repente, sujetos que superan la treintena consideran oportuno gritarte verdaderas barbaridades por la calle y tus compañeros del colegio se convierten en un malévolo jurado dispuesto a valorar sin piedad tus recientes proporciones. Esas imberbes criaturas masculinas hicieron que las clases de educación física se convirtieran en una tortura en la que correr me daba más miedo que una episiotomía. A la hora de dirigirse a mí, ningún hombre ha despegado jamás la mirada de mi escote. A día de hoy, podría llevar un parche de neones o tener los ojos de Ozil en mis cuencas oculares y nadie se habría dado cuenta. A lo largo del año me veo obligada a pedir decenas de veces a mis interlocutores que repitan la conversación mirándome a la cara, tras haberse convertido mis pechos en los receptores de cualquier mensaje.

Las mujeres nos acostumbramos a recibir piropos desde una edad muy temprana y tomamos conciencia de que llevar una falda corta nos va a convertir en un blanco fácil para los halagos callejeros. Muchos no comprenden que en ocasiones el silencio es la mejor forma de admiración. Tengo que confesar que no estoy en contra de los piropos. Soy un ser altamente paradójico. En muchas ocasiones me irritan, pero hay veces que —me avergüenzo de decirlo— me levantan el ánimo. Lo sé: las mujeres no somos objetos y los hombres no tienen derecho a tratarnos como a carne. Pero qué culpa tengo yo si de vez en cuando me sale una estúpida sonrisa cuando un obrero me halaga o cuando un grupo de hombres tirados en el suelo rodeados de latas de cerveza me dicen algo bonito tras eructar. ¡Arriba el romanticismo! Porque no todos los piropos son iguales y, por ello, tampoco lo son sus creadores, he elaborado una taxonomía de piropeadores que quizá la sociedad no necesite, pero este libro sí.

Tipología de piropeadores

• Los Najwa Nimri del Kamasutra: al pasar a tu lado te susurran al oído lo que les gustaría hacerte bajo la falda. Carecen de límites espaciales y sitúan sus labios junto a tu lóbulo con velocidad, agilidad y destreza digna de un maestro ninja. Dudo que Bill Murray le susurrara a Scarlett Johansson al oído en la película Lost in Translation un «me gustaría lamerte hasta borrarte». También dudo que esperen que al toparte con un galán deslenguado, te detengas para decirle que su propuesta te parece de lo más apetecible. «Gracias por hablar de mis genitales y de tu lengua. Son las ocho de la mañana y nada me parece más apropiado que saber que quieres ser mi ginecólogo oral». No va a pasar. Lo saben. Lo sabes. Pero ellos siguen haciéndolo.

• Las hienas con opción mute: actúan en grupo y se caracterizan por su risa nerviosa. Jalean a la hembra desde la distancia, pero la valentía decrece a medida que te aproximas hasta tornarse silente al pasar a su lado. El jaleo se reactiva cuando te alejas, porque la bravura no solo emerge ante la fuerza del grupo, sino a medida que la víctima se distancia. Estos especímenes se crecen al comprobar que te acercas a ellos sabiendo que están hablando de ti. Se excitan al comprobar que bajas la mirada y que al pasar a su lado te sientes tan vulnerable como un gramo de cocaína en el Primavera Sound. Al alejarte de las hienas y volver a escuchar sus improperios, tu nivel de gesticulación haría a un actor de cine mudo parecer inexpresivo. Muecas de asco, resoplidos y miradas a ambos lados para comprobar si el resto de los viandantes es consciente del show se convierten en los artífices de esas líneas de expresión que terminarán por ocupar tu frente y tu rictus. Porque, como certifica el Instituto Científico de la Mujer Acosada que se Inventa Institutos Científicos, son estos personajes, y no la edad y su consiguiente pérdida de colágeno, los culpables de poblar tu rostro de arrugas. El Estado debería subvencionar a las mujeres inyecciones de ácido hialurónico como víctimas de los piropos corales.

• Los de la sinergia del elogio: el volumen y el nivel de cerdismo del piropo aumenta a medida que más hombres se suman a las Fallas de las alabanzas. De nuevo asistimos a la fuerza del grupo y de la masa. Cuando uno de los piropeadores se arranca, el resto, cual marismeños, se suma al festival de los elogios. Los más sutiles y clásicos darán el pistoletazo de salida para terminar con la traca de piropos de voltaje creciente una vez se hayan superado los formalismos de la sutileza de la galantería. Las palabras que saldrán por sus boquitas harían a Carmen de Mairena parecer nacida en la corte de Versalles.

• Los que creen estar pidiendo una de bravas: silbidos, chasquidos y onomatopeyas incomprensibles son las armas de los sujetos que hacen del sonido, y no de la palabra, su mejor aliado. Cuando captan tu atención (porque terminas mirando, creyendo que quizá quieran advertirte de que un andamio va a caer sobre tu cabeza o de que una moto va a arrollarte), entonces, y solo entonces, sueltan un piropo. Esta tipología, aunque echa el «Pido la paz y la palabra» de Blas de Otero por tierra, merece mi respeto, porque el sujeto que solo habla cuando ha logrado atención cuenta, al menos, con una ligera ambición y un ansia de ser escuchado merecedores de una ligera palmada en la espalda. Y de un puñetazo, para qué negarlo.

• Los Thyssen Bornemisza: aseguran que eres puro arte, que eres un monumento y que el contoneo de tus caderas merece un mausoleo. Creen que sus palabras son dignas de ser plasmadas en un soneto, pero no dejan de ser babosos con pretensiones.

En el mar de piropos en el que nos sumergimos sin aviso previo, las mujeres nos convertimos en objetos cuya estética se valora, se discute y se comenta cuando todavía carecemos de las armas con las que responder y asumir esta nueva condición. Porque, ¿cómo se responde a los piropos? Es más..., ¿se responde? ¿Has de sentirte halagada? ¿Herida? ¿Eres una víctima o una privilegiada por ser vitoreada por las calles? Personalmente, como he comentado, no creo que el piropo per se sea malo. El problema viene cuando el piropo te hace sentir acorralada porque el que lo profesa se aproxima demasiado o cuando el contenido es realmente desagradable. Cuando el piropo se usa como arma de sometimiento, se transforma en algo despreciable.

En especial, lo que me molesta es que a las mujeres sí se nos ha inculcado desde pequeñas que no podemos fijar la mirada en ese mastodóntico bulto que se intuye en el chándal del personal trainer. Nosotras no gritamos por la calle cuando un hombre nos parece atractivo, por mucho que en nuestra mente nos apetezca arrancarle la ropa y hacer de Cincuenta sombras de Grey una historia para niños. Si lo hiciéramos, se nos tildaría de chabacanas, de frescas y de desvergonzadas. A ellos, en cambio, nadie les señala con desencanto por gritarnos por la calle.

En un experimento que nadie me ha pedido y cuyos resultados solo yo voy a valorar (mi ego es tan grande que me creo legitimada para hacerlo), desde hace meses he decidido piropear sin compasión a mis compañeros masculinos de trabajo. Me da igual en realidad su físico, su situación sentimental (es más: si están casados, más divertido y menos peligroso me parece este reto) y me vengo arriba ante la presencia de testigos. Llevo meses soltando auténticas barbaridades a los hombres. ¿El resultado? Mis compañeros se ríen con nerviosismo y me advierten que voy a terminar siendo acusada de acoso laboral. Espero firmemente que en el Código Penal se incluya la enajenación (se)mental para librarme de la cárcel. Pero ¿qué hacen mis pseudoacosados? Se sonrojan. Empequeñecen. Enmudecen. Los hombres no solo no han sido educados acerca de cómo proceder ante estos hiperbólicos halagos, sino que tampoco están habituados a ver cómo reaccionan los de su género ante una mascletá aduladora. Nosotras vemos cómo las mujeres aguantan estoicamente los piropos por la calle y repetimos su comportamiento. Ellos, ante la ausencia de referentes, se ven obligados a hacer lo mismo. Callan y asumen. Bienvenidos a la cruda realidad femenina, mamones varones.

vaGINA Davis: la gran desconocida

Mientras que los hombres creen que su pene es una espada de Star Wars que blandir con orgullo, las mujeres jamás presumimos de tener vagina. Lo vemos tan innecesario como presumir de tener cuello. No hacemos gala de tener vagina pese a que esta sea la puerta de entrada al mundo de cualquier ser humano. Pero ella no se convierte nunca en el foco de las conversaciones femeninas. No vamos al baño y comparamos la nuestra con la del resto de mujeres. No nos retamos a ver quién la tiene más grande ni empujamos la pelvis hacia delante como toreros triunfadores. Es más: nuestra vagina nos asusta. Jamás pintaremos en la frente de nuestro amigo borracho una vagina con rotulador. Preferimos pintar penes, porque la triste realidad es que ni siquiera tenemos claro cómo es una vagina. Cuando nos enfrentamos a ella ante el espejo, no entendemos bien lo que vemos. Acercamos ese espejito con el que nos depilamos las cejas con miedo, como cuando cerramos la puerta de la nevera en mitad de la noche con cautela creyendo que quizá nos espere un asesino tras ella. La miramos con estupefacción («¿De verdad llevas años ahí abajo?») y nos hacemos preguntas mientras miramos con miedo el reflejo. Repetir «Candyman» tres veces ante el espejo nos parece menos arriesgado y perturbador. Nuestro imaginario está repleto de vaginas penetradas salvajemente por culpa de esos pop-ups que surgen cada vez que intentamos ver series online, siempre acompañados de mensajes que invitan al usuario masculino a ser infiel a su mujer o a tener un alivio rápido con la vecinita de al lado. Esas imágenes se convierten en nuestros referentes estéticos. Y cuando te haces la cera y la esteticista considera óptimo mostrarte el reflejo del resultado de su obra con un espejito, miras tu reflejo entornando los ojos, incapaz de valorar ni la depilación ni tu vagina.

«¿Es muy grande?», «¿Es bonita?», «¿Huele bien?», nos preguntamos. Pero ¿qué coño —nunca mejor dicho— nos pasa? ¿Acaso no es suficiente con que tengamos un «artefacto» que se expande para dar a luz hasta hacer a Simone Biles parecer Pinocho? No. El porno y los medios han hecho que ahora también nos obsesionemos con que tiene que ser pequeña, rosada y oler a fresa. Es decir: ahora hemos de tener un pequeño poni entre las piernas. Pero sin pelo, que los ponis presumen de preciosas coletas color pastel.

Nos hablan del músculo Kegel y no pensamos solo en fortalecer nuestras paredes vaginales por nuestro bien, sino que por culpa de ciertos artículos («Consigue hacerle llegar al orgasmo mientras pestañeas» o «Diez formas de que llegue al éxtasis mientras haces macramé») nos obcecamos en procurar que ellos disfruten con ayuda de nuestro cuerpo, como si fuera el medio con el que conseguir SU placer. Sin darnos cuenta, tras entrenar en el bus nuestro músculo escondidizo, nos sorprenderemos en la cama apretando las paredes y pensando si él lo estará sintiendo. ¡A la mierda la concentración necesaria para alcanzar el orgasmo! Nuestra mente y nuestra vagina se centran en el hedonismo masculino. De repente, queremos ser capaces no solo de lanzar pelotas de ping-pong con nuestra vagina, sino de lograr que los hombres consigan llegar al éxtasis en cuestión de segundos.

El miedo a no tener una vagina perfecta existe. Me di cuenta de esta oscura realidad cuando escribía para la sección femenina de Vanitatis acerca de una intervención quirúrgica llamada Vagina de Barbie. Como sospechas, consiste en pulir nuestra entrepierna hasta conseguir tener un volumen tan ínfimo como el de esa muñeca que, no olvidemos, carece de cavidad alguna. De repente, me pregunté si mi vagina era apta para el mundo. ¿Cómo lo descubro? ¿Subo una foto y cuento cuántos likes consigo para saber si es óptima? ¿Pregunto a algún amante? ¿Me marco un «Espejito, espejito, cuál es la vagina más bella del mundo»? Y una cuestión crucial: ¿es su tamaño el correcto?

La primera vez que me asaltó esta duda, cosas del timing, estaba viéndome con un boxeador mulato de generosas proporciones. En el baño del trabajo, al ir a cambiar mi tampón, descubrí con horror que llevaba dos dentro. No tenía una vagina: ¡tenía el bolso de Mary Poppins entre las piernas! ¿Qué más habría AHÍ dentro? ¿Había mi amante hecho un loft donde yo creía tener un estudio? De la noche a la mañana, mi obsesión fue hacerme con una crema de propiedades astringentes que estrechara mis paredes vaginales. Así que junto a la crema contra las estrías, la destinada a luchar contra la celulitis, la que tiene como objetivo borrar las líneas de expresión y un largo e interminable etcétera, ahora me planteaba sumar un nuevo producto a mi neceser. Pero al igual que sé cómo valorar si los resultados del resto de tratamientos estéticos son eficaces, ¿cómo iba a saber ahora si mi vagina estaba renovada? ¿Planteaba medirme las paredes? ¿Tal vez comprobar si los tampones se convertían de repente en elementos imposibles de introducir? Es más, ¿realmente quería que me costara meter algo... ahí... dentro?

Estas dudas me hicieron olvidar la absurda necesidad de tener unas paredes vaginales tan estrechas como el pasillo de mi apartamento. Pero el tema de la pulida Barbie volvió a mi cabeza al ponerme un bañador blanco. ¿Se marcaba mi monte de Venus demasiado? ¿Sería quizá mi clítoris muy grande? ¿Debería extirpar o empequeñecer semejante fuente de placer en aras de la estética?

Basta. Stop. NO. He hecho el experimento de poner un bolígrafo bajo mis pechos para ver si estaban caídos en muchas más ocasiones de las que los fabricantes de los bolígrafos Bic querrían saber como para tener que preocuparme también de mi vagina a estas alturas. Me encanta que ahora ELLA tenga la atención que se merece, que conste. Ahora cuenta incluso con un gel propio. Gracias, Chilly, por dar visibilidad a la higiene íntima, pese a haberlo hecho con el nombre menos afortunado de la historia del marketing. Llamar Chilly a un gel vaginal es tan desafortunado como llamar Brócoli a una crema contra las hemorroides.

Lo cierto es que la vagina, no lo neguemos, es en muchas ocasiones una mina de problemas. Un día cualquiera te despiertas y, sin razón alguna, ¡SORPRESA!: tu querida amiga tiene picores que te obligan a pasarte la jornada intentando aliviar ese ardor frotándote sutilmente contra las superficies. Pareces una pervertida que busca el onanismo con caricias furtivas con muebles y ves en IKEA la solución a todos tus males cuando en realidad eres una pobre víctima agónica. Miras a tu alrededor para comprobar que nadie te observa y mueves velozmente tu dedo índice hacia tu entrepierna para poder rascarte a escondidas. Al terminar la operación, temes que al acercar tu improvisado rascador táctil a tu nariz adviertas un aroma confuso que indique que algo no anda bien AHÍ. El olor es una señal de que algo falla, pero no olvidemos que tenemos otra señal de alarma: el flujo. Sí, el flujo vaginal tiene una capacidad de cambio cromático similar a la de los camaleones. Los esquimales tienen cincuenta formas de decir «nieve». Las mujeres, cientos de colores y olores que gritan «¡vete al ginecólogo!». Todo este plantel de señales y dolencias, junto a la inacabable y cíclica cistitis, hace que cuando vamos al váter lo hagamos como miembros de un laboratorio que han de hacer un análisis de situación cada vez que se bajan las bragas. Creo firmemente que al nacer, las mujeres deberíamos recibir por parte del Estado tres cosas: un grifo extra en la cocina del que salga zumo de arándanos, acceso libre a antibióticos destinados a tratar la cistitis sin necesidad de ir de forma recurrente a tu doctor y un cartel en el que ponga en grande una sencilla instrucción: «En el baño te has de limpiar de adelante a atrás». Incumplir esta máxima devendrá en una infección que te hará saber que el orden de los factores altera, definitivamente, el producto. Siendo el producto, claro está, tu vagina. Porque, por cierto, también creo que deberíamos perder el miedo —o la vergüenza— a ir a la farmacia a por tratamientos vaginales. Yo misma, hace un mes escaso, fui a por una crema para calmar ciertas dolencias inexplicables y opté por pedir la pomada dando únicamente su nombre, sin su apellido. Y ojo: su apellido era compuesto: «Con aplicador vaginal». Pues bien, ahora tengo en mi mesilla de noche una crema que resulta ser para los hongos de las uñas. Al igual que ante cualquier intolerancia lo que sigue al «con» en un menú puede salvarte la vida —por ejemplo, leer que la pizza es con gluten ahorrará un disgustito a un celíaco—, en la farmacia has de decir los nombres completos. Si me hubiera molestado en decir «genital», quizá dispondría de una crema para aplicar en la vagina y no de una pomada para las uñas, por lo que no tendría miedo de tener ahora a Eduardo Manostijeras dentro.

En definitiva, hay que liberar a la vagina. Tenemos que dejar de tratar sus dolencias como si fueran oscuros secretos (las cándidas, pese a tener un nombre tan cuqui, son hongos tan habituales como los mocos) y, sobre todo, hemos de dejar de someterla a absurdos cánones estéticos dictados, cómo no, por los hombres.

Si yo fuera una de esas propulsoras de mensajes tóxicos positivos que buscan dibujar sonrisas, mi lema sería el siguiente: «¿Tienes una vagina? ¡Pues sonríe!».

Por cierto, ¿la tienes? Entonces, muéstrame una gran sonrisa. Porque tienes un tesoro entre las piernas.

Él te gusta. Él te mira. Él... no hace nada. ¿Por qué no te animas a ser tú la que se atreve a proponerle tomar algo? Pese a que la mayoría de hombres te dirá que le encantaría que fueran las mujeres las que dieran el primer paso, el miedo a la fémina decidida existe. Y lo que es peor: si eres lanzada, en sus mentes estás realmente caliente y/o desesperada. En la mente masculina no eres una mujer segura de ti misma, sino una hembra con ganas de llevarle al baño para saciar su lascivia. Y ojo: muchas veces tienen razón.

Dispuesta a romper las barreras, desde hace años llevo a cabo una estrategia que me autoimpongo sin tener la valentía real que requiere. Lo llamo «La Operación Erin Brockovich de la Seducción». Consiste en llevar siempre conmigo una tarjeta que uso por motivos laborales, porque tiene los mismos datos que necesito que tenga tanto mi futuro empleador como mi futuro amante: mi número de teléfono y mi nombre.

Si me gusta alguien y creo ser correspondida, le doy mi tarjeta y dejo que el azar y el 4G hagan el resto. Puede parecer un gesto cargado de valentía, pero en realidad es ciertamente cobarde. Exige una capacidad de autohumillación (¡mi especialidad!) fuerte y un amor incondicional por el espectáculo, porque ese momento en el que surges de la nada con una tarjetita en la mano no es apto para vergonzosas. Pero tras dar la tarjeta, el que decide es él. Aunque pueda parecer una cesión absoluta al patriarcado, se trata en realidad de hacerles ver que todavía tienen poder, que todo depende de ellos. Les he quitado el primer paso, algo que tradicionalmente les pertenece. Para que no se sientan auténticos eunucos, nada como dejarles a ellos el papel de proponer una cita. Aclaro que ninguna de mis parejas ha nacido de este intercambio de datos exprés, pero sí he conseguido alguna de mis truculentas aventuras siendo yo la que dio el primer paso.

Si todo sale según lo previsto y el sujeto da señales de vida, tendrás que enfrentarte a la primera cita. Pero lo mejor es que aprendas de mi reciente y último error. Porque aquí viene un buen spoiler: el ejercicio de la tarjeta mamporrera no siempre va bien. Y antes de contarte la historia, al contrario de lo que ocurre en los cuentos didácticos, te voy a explicar la moraleja. Únicamente lánzate a dar tu tarjeta a sujetos a los que no vas a ver más si ellos no quieren. Porque si no te llaman y te has atrevido a soltar tu tarjeta en un entorno en el que la interacción ha de continuar tras el rechazo, entonces, querida, estás jodida.

Yo estaba convencida de que un musculado y maravilloso hombre de mi gimnasio estaba loco por mí. Se giraba cada vez que pasaba a su lado, me sonreía cada vez que nuestras miradas se cruzaban ante el espejo y nuestras conversaciones se antojaban cada vez más íntimas. Un día, mi impaciencia me empujó a darle mi tarjeta, como tantas veces había hecho en mi vida, convencida de que me escribiría un mensaje al llegar a casa. ¡Maldito ego traicionero! No solo no me escribió esa noche, sino que no lo hizo jamás. Y créeme: tengo que hacer sentadillas a escasos metros de su cara cada día. Ya no miro al espejo cuando está cerca para evitar así que nuestras miradas coincidan. Ya no lo saludo con entusiasmo, sino con desánimo. La única ventaja del fracaso de mi operación tarjetera fitness ha sido que ya no entreno con tantas capas de maquillaje que me convierten en una cara de Belmez al sudar. Mi piel respira, de acuerdo, pero mi orgullo se asfixia.

Si la operación tarjetera tiene éxito y logras una cita, pensarás qué ponerte con tanta dedicación como Bismarck planeaba sus estrategias. «Con esta falda tan corta pensará que solo quiero guerra», cavilará tu mente, vapuleada por el patriarcado. «Si me pongo estos tacones, quizá sea más alta que él. ¿Se sentirá incómodo?», meditarás dejando de lado el hecho de que la que realmente va a estar incómoda serás tú, pues tendrás dificultades para salir corriendo del bar cuando tu cita resulte estar tan vacía como tu cuenta bancaria tras el Black Friday. La triste realidad es que le da completamente igual lo que te pongas. De hecho, tampoco se va a dar cuenta si la cosa pasa a más de que llevas un conjunto de lencería exquisito de La Perla. En su cabeza cada prenda es un obstáculo que barrer para llegar a tu desnudez.

Es fundamental ir a las citas con un brief claro, sabiendo qué exiges, qué necesitas y qué requerimientos ha de tener el hombre con el que quedas. Las citas eran antes algo especial, una quedada que te revolvía el estómago y te obligaba a sacar lo mejor de ti misma. Porque las citas son entrevistas de trabajo en las que cada parte vende su mejor imagen y, como ocurre en toda entrevista, ambas partes mienten. El problema es que Tinder nos ha lanzado a una vorágine de citas. Hay semanas en las que se te acumulan diversas quedadas y estas terminan perdiendo su magia. Además, el cara a cara borra ese filtro Valencia que realza virtudes inexistentes o que oculta esos defectos que en persona te habrían hecho huir despavorida. ¿Estamos preparadas para asumir la intimidad impostada que imponen las citas? ¿Por qué esa manía de compartir un plato de espaguetis (sin ser perros que fagocitan albóndigas en un cubo de basura metalizado... ¡Maldito Disney!) con un completo desconocido?

Confieso que pocas citas me ilusionan ya. En más ocasiones de las que me gustaría reconocer quedo, simplemente, para tener una historia que contar el lunes. Pero me ha pasado como ocurre con esa canción que te obsesiona. La escuchas hasta el hastío y luego le coges manía. Eso me pasa a mí con las citas. He tenido tantas que ya no tienen magia.

¿Existe la cita ideal? Cuando alguna amiga me dice que en su primera cita fueron a ver una exposición, a cenar y al cine, no puedo dejar de pensar en que mi amiga es Meg Ryan. ¿Por qué yo solo doy con hombres que tras la primera cerveza me están practicando una traqueotomía con la lengua? La mayoría de mis citas han empezado en un bar y han terminado en mi cama, pero soy consciente de que hay un amplio abanico de encuentros. Sin ir más lejos, recientemente tuve una de las peores citas de mi vida, en la que me quedé atrapada en el Parque de la Ciudadella con un chico con el que tenía el mismo feeling que Mariano Rajoy y su logopeda. Ahí estaba yo, junto a un hombre al que detestaba, encerrada en tacones en un parque por la noche mientras el rugido del león del zoo y el sonido de las exhalaciones que emitían los heroinómanos que allí habitan al fumar sus cigarrillos se convertían en nuestra romántica e improvisada banda sonora. No entraré en detalles, porque no creo que las citas «Atrapados en el infierno urbano» sean tan comunes como para contar con categoría propia, pero quería aclarar que soy consciente de que hay muchos más tipos de citas de las que expongo a continuación. No voy a decir eso de «no hay mejores ni peores», porque sí las hay. Las tuyas son mejores y las mías, por descarte, peores.

El citómetro

Las cenas románticas

Hoy en día, si sumamos intolerancias alimenticias o tenemos en cuenta la retorcida dieta a la que te estás sometiendo, cenar con alguien es realmente complicado. Pero, por alguna razón que se me escapa, nos empeñamos en establecer un nivel de intimidad en la primera quedada y nos vamos a cenar con un desconocido. Es más: imponemos el adjetivo romántico a la cena, como si el romanticismo fuera algo que surge a los dos segundos de conocer a alguien.

En mi opinión (a estas alturas no creo que te extrañe que siga soltera), el único restaurante plausible para comer con un hombre al que no conoces es un bufé. Sí. La atención se centra en el plato del que te acompaña («¿De verdad se va a comer esas diez croquetas junto con esos makis?»), por lo que nadie se fijará en que su acompañante tenga un trozo de cilantro en el colmillo.

Pero ni solemos quedar en un bufé ni acostumbramos a ir al restaurante de comida rápida de turno (no tenemos quince años). Nos vamos a cenar a un sitio con su mantelito de tela, sus velitas y su camarero con traje. El mayor drama radica en qué pedir. Mentalmente descartarás cualquier cosa que haya de ser cogida con las manos, así como platos aliñados con ajo o salsas que arruinen el momento Smint. Sabes que los espaguetis se convertirán en látigos cargados de tomate que te harán parecer un caníbal al terminar el plato y que ese sándwich con atún hará que tu aliento parezca el de un gato persa. Mientras tanto, él elegirá lo que le apetezca, sin tener en cuenta que esa hamburguesa se le va caer de las manos de forma grotesca tras el primer bocado y sin apreciar que está repleta de cebolla.

Te pasarás el resto de la cita intentando ver en el reflejo de la cuchara, ese que parece haberte trasladado a los espejos de la feria de los horrores, si tienes algo entre los dientes. Beberás vino tinto preocupada por terminar con los labios del color de los de Bitelchús. Te plantearás si al limpiarte con la servilleta se te ha corrido la barra de labios y pareces el Joker. Él, mientras tanto, tendrá un pepinillo colgado de un colmillo, olerá a gazpacho andaluz y vivirá ajeno a cualquier imprevisto causado por una mala elección gastronómica. ¡Maldita mente ultraanalizadora femenina! Quizá una de las múltiples enseñanzas que nos puedan aportar los hombres sea precisamente esa: la de que una cena ha de ser disfrutada, no analizada de forma milimétrica. Porque yo he pasado citas maravillosas en las que he sufrido viendo cómo él engullía comida que le hacía tener el aliento de una morsa marina y al final, llegado el momento del beso, todo me ha dado igual. Si quieres que alguien huela a clorofila, sal con el inventor de Colgate o de los chicles Trident. Pero si has quedado para comer con alguien, asume que el momento del beso no va a ser tan aséptico como la camilla en la que te tumbas para que te hagan un piercing en la ceja.

Pese a todo, he elaborado un listado básico de los diez alimentos a evitar en una cena en pareja. Los menús deberían tener, junto a las opciones veganas, vegetarianas y psicóticas, opciones «beso sin arcada». ¡Menos deconstruir la comida y más construir morreos sin sabores exóticos!

• Atún: porque nadie quiere besar al capitán Pescanova.

• Hummus: porque, al margen del aliento resultante, puede generar una orgía de gases de la que te arrepentirás si la cosa va a más.

• Alioli: ¿de verdad es necesario que lo explique? Es más agradable besar a una persona que acaba de ingerir al Niño Jesús que un beso de ajo potente.

• Salpicón: tendrá pocas calorías, pero ese olorcito a mar urbano no es apetecible.

• Algas: suma al sabor a mar el extra de que un alga termine pegada a un paleto de forma furtiva.

• Espaguetis: comerlos sin terminar con la barbilla llena de brillos es harto complicado.

• Chorizo: ese olor. ESE olor.

• Gambas: me aterra la idea de que la cosa vaya a más y sus manos pasadas por gambas terminen en algún orificio del cuerpo femenino.

• Queso azul: en general, el queso no es agradable llegado el momento beso, pero el queso azul es el Kim Jong-un de los quesos. Es desagradable y despiadado.

• Mazorcas de maíz: ¿te echarías pegamento en los dientes y mordisquearías seguidamente un vestido de lentejuelas? Porque el resultado de este bocado glam terminaría igual que tu boca tras morder una mazorca de paluegos.

El socorrido «tomar algo»

De nuevo, el dilema del qué pedir aflora. Lo habitual es tirar de cañas, porque te preocupa que pedirte un mojito te haga parecer un poni y que pedir un gin tonic de primeras haga que crea que tienes la Clínica Betty Ford en llamadas habituales. En una de mis catastróficas citas, el hombre en cuestión se pidió un cóctel que venía repleto de sombrillitas de colores, fuegos y tonalidades rosáceas. En mi cabeza estaba saliendo con el atrezo de un videoclip de Katy Perry, no con un chico.

El problema de quedar para tomar algo viene dado por el volumen de la música de algunos bares, que no siempre es el idóneo para mantener una conversación. De hecho, muchas veces tendemos a asentir y sonreír cuando nuestra cita nos dice algo que no logramos escuchar con claridad. El azar hará que tu acompañante no te haya hecho un mero comentario, sino una pregunta, por lo que habrás quedado a escasos cinco minutos del comienzo de la velada como una pequeña inepta al haberte limitado a sonreír como una mayúscula descerebrada.

Estás inmersa en el síndrome de «la conversación que nadie entiende». Conseguirás captar un par de palabras de sus frases y te encargarás de recomponer mentalmente lo que crees que te ha dicho, como haces cuando te empeñas en ver una película en versión original sin subtítulos. Cuando el chico en cuestión te haya contado que trabaja en diversas multinacionales, pese a que su verdadero sueño es montar su propia empresa para salvar el mundo y el medio ambiente, tú habrás entendido que trabaja practicando multilavados anales, que su sueño es montar a una mujer tirolesa por todo el mundo y que frecuenta bares de ambiente. ¡Enhorabuena!

Las citas modo Jesús Calleja

Cuidado con los jóvenes o con los entrenadores personales. Sus citas deparan sesiones de trekking y furtivas quedadas en piscinas abandonadas a las que llegar mediante una gincana que parece haber sido concebida por el equipo de Pekín Express. «No vengas con tacones» o «Espero que no tengas vértigo» han sido algunas de las advertencias que me han hecho esta tipología de sujetos antes de la cita. Automáticamente, al comprobar que me dan imposiciones e instrucciones, maldigo el día en el que me lancé a los brazos de la juventud o de un sujeto musculado y pienso en lo tranquila que podría haber estado con un reflexivo escritor.

He tenido citas consistentes en escalar y bajar montañas (total de la velada: seis horas en las que descubrí que bajarte las bragas en el campo para orinar da más miedo que hacerlo delante de Julio Iglesias), citas en las que me he tenido que colar en lugares prohibidos y quedadas de las que he huido tras dar gracias al cielo por no haber terminado con mi cadera como la del rey Juan Carlos. Tener miedo a que te rompan el corazón es aterrador y normal, pero prefiero un corazón partido a una columna partida y despiezada.

Aprovecho el haber hablado de las imposiciones estilísticas en las citas para hacer un breve paréntesis sobre esta temática. Me gustaría ir a citas en las que puedo elegir si llevar deportivas o tacones sin que el dress code me venga impuesto. Aunque en un mundo ideal me encantaría que los hombres no esperaran que siempre nos presentemos con stilettos y minivestidos. Lo digo porque en una de mis recientes citas, en la que aparecí con leggings oscuros y con un body azul klein ligeramente transparente, mi acompañante me acusó de acabar de salir del gimnasio. «El que vengas con estas pintas solo puede querer decir dos cosas —me dijo el chico en cuestión con tono acusador—: o que te doy completamente igual o que estás de vuelta de todo», me espetó. «Qué molesta manía esa de tener que elegir siempre. Lógicamente, la opción correcta es la C: una mezcla de las dos anteriores», le dije mientras cruzaba las piernas a lo indio sobre la silla gracias a la inmensa comodidad que mis leggings me conferían. Lo siento, pero hace años que no pierdo el tiempo preparando mi look para quedar con un hombre. Es más: si un chico me ve aparecer con barra de labios roja o con collares, se puede hacer a la idea de que no tengo la más mínima intención de darle ni un triste beso. Cuando estoy en un restaurante y veo cómo esas Amelies clónicas sonríen con emoción a su cita —¿de dónde han salido tantos dientes?, ¿cómo logran estar tan felices tanto tiempo?, ¿acaso es ESO lo que nos hace el amor, darnos piezas dentales extras?— con sus labios rojos, me pregunto si tienen algún secreto cosmético que se me escapa. Cuando besan a sus novios, ¿no terminan ellos con los labios repentinamente maquillados y ellas se convierten en Ronald McDonald? Lo mismo me ocurre cuando las veo ataviadas con decenas de collares. Si la cosa se pone entretenida, ¿hacen un parón para descargar metales? ¿Tienen sexo con diversos colgantes azotando sus pechos? Odio el minimalismo por encima de todas las cosas, pero en el universo de las citas, sin que sirva de precedente, abogo por el menos es más.

Consejo final tras este paréntesis de exilio estilo: si en algún momento de la cita ves que es factible terminar en urgencias o con el hombro dislocado, huye. En mi listado de citas modo Operación Extrema destaca una en la que tuve que subir al tejado de una azotea tras escalar una columna de sillas inestables. Y lo peor, como todo en la vida, fue la bajada. Porque en otra situación, no te voy a engañar, habría llamado a los bomberos para que me bajaran. Y no solo porque me parezcan muy sexis, sino porque tengo la manía de querer regresar a casa con la clavícula en su sitio. Pero me tuve que hacer la valiente y saltar al vacío. Cuando aterricé y comprobé que estaba viva, me di cuenta de que la velada no había sido una pesadilla, sino que la pesadilla era la realidad, porque mi intrépida cita se encontraba muerto de risa ante la cara de terror que se me había quedado. ¿El resultado? Una conjunción de insultos, una torta y una huida hacia mi casa en la que solo podía dar gracias al cielo y a la cámara de aire de mis deportivas por permitirme andar sin parecer el doctor House. Alguna ventaja debía tener el que te dé igual qué look o qué zapatos ponerte para ir a una cita, ¿no?

«Vayamos al cine»

Comprendo lo de ir al cine con tu novio, con tu madre o con tus amigos, pero... ¿tener una primera cita en el cine tiene sentido? ¿Cómo demonios vas a conocer a alguien cuando estás viendo una película? Este tipo de citas exige que saques tu sexto sentido y tus mejores cualidades de investigadora.

Te has de convertir en un Horacio sentimental y vas a intentar detectar sus rarezas por la forma en la que engulle sus palomitas, por cómo reacciona ante la historia que estáis viendo o al ver cómo esa manita se aproxima peligrosamente hacia tu muslo cuando todavía estáis viendo los tráileres promocionales.

Desde aquí querría alertar al mundo del peligro que encierra comer palomitas. Ese alimento es una trampa demoniaca. En una —lamentable— ocasión, mi acompañante me tuvo que hacer una improvisada maniobra de Heimlich en pleno cine cuando una infernal palomita con más sal sobre su superficie que un trozo de bacalao terminó encajada en mi esófago. Lo peor es que me hizo gracia que la cercanía de la muerte normalizara el hecho de que un hombre me agarrara por la espalda y me embistiera ante la atónita mirada de todos. Me habría parecido sexi de no haber escupido, junto con la palomita, todo lo que un cuerpo humano puede haber acumulado llegadas las veinte horas de la tarde.

La única ventaja que encuentro a las quedadas cinematográficas es que puedes saber si tenéis gustos comunes. Me han llevado a ver comedias románticas creyendo que mi lado femenino se sentiría abrazado y han sido ellos los que han terminado llorando sobre mi hombro mientras yo maldecía el hiperglucémico argumento. He tenido que ver cómo mi pareja se reía cuando no tocaba en películas que, por cierto, distaban mucho de ser comedias. Me he visto obligada a ver largometrajes con una trama tan poco apasionante como la interfaz del teletexto para comprobar al salir del cine que a él le había parecido realmente excitante. Hay veces que el séptimo arte es la séptima maravilla para conocer a fondo a tu acompañante.

La pregunta del eterno retorno sexual

Hay veces que imagino a los hombres como un billete de veinte euros que me encuentro por sorpresa andando por la calle. Como algo que no me pertenece, pero que es irresistiblemente atractivo. Como algo que termino por enrollar y guardar en los pantalones. Como algo que nunca dura mucho y que proporciona un placer dolorosamente fugaz, pero que al menos me da la tranquilidad de saber que nunca fue mío del todo cuando se termine. Aquí pretendo aclarar que yo abogo por tener sexo en la primera cita si es lo que te apetece. Porque, al fin y al cabo, nunca sabes cuánto te va a durar el hombre en cuestión. Si dejas demasiado tiempo el billete dentro del pantalón, quizá lo olvides y termines por meterlo en la lavadora. Lo que intento decir es que la espera es a veces innecesaria tanto en el mundo capitalista como en el terreno de las citas. Pero no te olvides de que soy experta en arruinar mi vida sentimental, que no sé ahorrar y que desconozco por completo la clave para hacerme rica. Tanto en cuestiones monetarias como amorosas.

Si la cita ha ido (milagrosamente) bien, llega otra de las dudas existenciales: ¿cuándo le has de escribir? Y, más importante aún..., ¿por qué no te escribe? Las mujeres vivimos atemorizadas por no parecer unas «locas del coño», término ultramachista que viene a retratar a la mujer como una fuente de histeria que busca desesperadamente un pene que la germine. Y por ese miedo a parecer desesperadas, no escribimos cuando realmente nos apetece hacerlo. Cuánto tiempo nos habríamos ahorrado en la vida si hubiéramos hecho lo que nos apetecía sin miedo a lo que el hombre pensara de nuestra acción. Porque si no responde y ese doble check te indica que ha leído el mensaje (¿para cuándo un triple check que indique que va a pasar de tus gloriosas posaderas?), llega el momento de buscar a tu siguiente error. Así no nos condenamos a pasar una semana pendientes del móvil ni a lanzarnos sobre él cuando suena ese dichoso pitidito con la esperanza de que sea Él. Evitaremos comprobar con resentimiento que el mensaje es de tu amiga, que te pregunta si Él te ha escrito por fin. Durante unos interminables segundos odias a tu íntima confidente. Llevas una semana lloriqueando porque no sabes de la existencia de tu Romeo y ¿de verdad cree que si Él hubiera escrito no habrías corrido a contárselo? Cuando se te pasa el innecesario enfado con tu amiga del alma, elaboras un esquema mental de razones por las que no te escribe.

• Ha sido abducido

• Se ha hecho corista de Beyoncé (ergo es gay)

• Es gay

• Se quiere hacer el interesante

• Está pensándose bien el mensaje

• Ha apuntado mal tu teléfono

• Se le han quedado atrapadas las manos en una máquina expendedora

• Se ha quedado sin saldo (ergo vive en 2002)

• Un virus ha borrado únicamente tu número de teléfono de su agenda

• Le han robado el móvil, lo ha encontrado a la venta en Wallapop, ha ido a por él y ha terminado recibiendo un balazo

• Se le ha borrado la mente tras tomar un chai latte en mal estado

• Ha muerto en inquietantes circunstancias

La triste realidad es que PASA DE TI. No hay que darle más vueltas. Yo prefiero pensar que ha muerto, pero simplemente porque para mí la muerte es el eufemismo que camufla el hecho de que no le intereso a alguien y mi ego, ese ser que me atormenta y que me fuerza a comportarme como una desquiciada el noventa y cinco por ciento del tiempo, no quiere asumir tan dolorosa realidad.

Es decir: si te apetece escribir, hazlo. Piensa que es la forma de atacar al amor como cuando te haces las ingles brasileñas con cera. Lo haces inquieta y el dolor es fulminante, pero también fugaz. La zona se queda algo sensible un tiempo, pero con un poquito de aloe vera (aunque en el amor sea cosa de gin tonics) estarás como nueva.

Pero ¿y si todo parece ir bien?

Uno de los pasos más aterradores es el proceso de metamorfosis amorosa: el de pasar de ser Amante a Novia. Como mujer, me planteo cuestiones acerca de las relaciones que quizá jamás pasen por la cabeza del hombre. He ahí el drama: mientras que nosotras usamos en muchas ocasiones el sexo como medio para conseguir amor, dicen que ellos utilizan el amor para conseguir sexo. Como era de esperar, esta frase no es mía, porque yo soy la primera que utilizo el sexo para conseguir sexo. Qué queréis que os diga: soy una mujer sencilla con fines claros.

Pienses como yo o pienses como una florecilla romántica, es difícil saber cuándo él te ve como algo más que una máquina vending de orgasmos. Cuando llevas cierto tiempo viendo al mismo hombre, una noche, sin saber cómo, te encuentras caminando a su lado y te preguntas si deberías cogerlo de la mano. Una convención, por cierto, que no llego a entender. Es incómoda, has de situar el bolso de forma que no se interponga entre ambos y suele coincidir con algún catarro que hace que, mientras farragosos fluidos se disponen a abandonar tus fosas nasales, no puedas actuar como debieras para detenerlos. Por alguna razón, cuando un hombre nos coge de la mano, unos improvisados violines extradiegéticos acompañan la escena y ese gesto será el que cuentes a tus amigas al día siguiente para explicarles que la cosa parece ir en serio. «Lleva días sin llamarme, ignora mis mensajes y su tarjeta de crédito indica que se gastó el jueves cinco mil euros en un burdel de carretera, pero... ¡El otro día me dio la mano! ¡ESO QUIERE DECIR QUE SIENTE ALGO POR MÍ!», gritarás al otro lado del teléfono mientras fijas la mirada en el doble aspa del wasap que le mandaste hace días y que, por supuesto, no ha contestado.

Otra de las dudas que te corroen es la de si él está viendo a otras. No sería la primera vez que una amiga me asegura que es imposible que su rollo lo esté haciendo y a la semana siguiente se lo ha encontrado protagonizando una suerte de Jamón, jamón con otra chica en un bar. La verdad duele, pero hay que saberla, por lo que lo mejor es preguntar directamente. Y si está haciéndolo y te hace daño semejante realidad, al menos puedes consolarte al saber que vas a dejar de perder el tiempo. Siempre es preferible pasar por el llanto a sumirte en una profunda depresión pasados los meses. Porque si algo tengo claro es que el amor duele. Y ni el Ibuprofeno ni los gin tonics pueden hacer mucho por remediarlo.

Si logras volver a ver al donjuán esquivo, sentirás la necesidad de hacerle la pregunta más terrorífica del universo. Esa cuestión no es si esa enorme alfombra enrollada que yace en el salón junto a un charco de sangre esconde un cadáver. No. La pregunta es muy sencilla y solo tiene dos palabras: «¿Qué somos?».

Suelta la cuestión y prepárate para el show. Él desearía ser James Bond y tener en la muela una pastilla de cianuro que morder para huir de esta incómoda situación. Pero por muy duro que sea plantear la duda, es necesario hacerlo, porque en demasiadas ocasiones nos creemos inmersas en una relación que únicamente está en nuestra mente. Os podéis haber ido de vacaciones juntos, podéis hablar cada día por teléfono y te podrá haber presentado a su familia, pero hasta que él no se refiera a ti como su novia, jamás has de dar nada por hecho. Una de las frases más tremendas que estos pobres oídos han escuchado fue: «Te quiero, pero quiero a muchas otras». Qué bonito es saber, de golpe, que formas parte de una relación poligámica y cuán bello es fantasear con que te ha dicho «Te quiero, pero quiero a muchas oStras» y creer que estás con un amante del mar, no con un hombre que está viendo a todas las mujeres del planeta.

Dado que este es un antimanual y que mi especialidad es hacer que terminen las relaciones, no mantenerlas, no voy a profundizar más en el tema de la relación sana. Si supiera cómo tener una, no estaría escribiendo este libro, sino cabalgando sobre un pura raza (no es un chascarrillo sexual, lo juro) en mis jardines floridos mientras un mastín me espera ante la chimenea junto a mi marido, enfundado en un batín de seda. Soy consciente de que en mi mente mi marido es Hugh Hefner. Pero yo nunca he dicho que no me guste el papel de la Conejita que encuentra en un hombre adulto que porta batín de seda a su media naranja.

Para que no parezca que me estoy escabullendo de la temática por mera vagancia, os daré un dato que refleja a la perfección mi inutilidad en eso que llamáis amor. Voy a hacer una confesión íntima y alarmante: soy incapaz de decir «Te quiero». Nadie me ha enseñado a hacerlo, pero compruebo con asombro y envidia que la gente lo hace con pasmosa facilidad. La primera vez que lo dije, de hecho, fue en inglés. No lo hice porque sea una esnob, sino porque mi novio era de Londres y, claro, eso de decir semejante perla en el idioma de Shakespeare te hace creer que eres Whitney Houston cantando una balada. Y a mí me da mucho miedo marcarme un single y quedarme single.

Así es como logré pasar la vergüenza de tener que abrir mi corazón (o lo que sea que yace bajo mi voluminoso pecho) a otro ser vivo sin vomitar presa de los nervios. Desde entonces, cuando lo digo en español lo tengo que hacer tapándome los ojos, como una niña que suelta una palabrota por primera vez.

Ojalá existiera un manual para aprender a decir «Te quiero».

‘Emojis’, WhatsApp, ‘sexting’ y Tinder

Es innegable que la tecnología es hoy clave para mantener el rumbo sentimental de nuestras relaciones, pero antes de centrarnos en el universo virtual, quería hacer un apunte acerca de las olvidadas llamadas telefónicas que, por supuesto, utilizamos de forma diferente hombres y mujeres. Porque ¿a quién no le ha dicho un hombre un «te llamo el lunes» para comprobar que esa llamada no llega en la fecha prometida? Los hombres no escriben en su agenda mental que han de llamarte. De hecho, han lanzado al aire una fecha como coletilla, como forma de terminar la frase, pero nosotras la marcamos en la agenda a fuego. Comenzamos el día felices pensando que nos va a llamar. Cuando se acercan las ocho de la tarde, preguntamos a nuestras amigas si es normal no saber de él y miramos constantemente el apartado de llamadas perdidas con esperanza, conscientes de que la única cosa perdida aquí es nuestra dignidad. Cuando a las tres de la mañana estamos mirando el silente teléfono con la mirada ausente, nuestro mundo se desmorona. Lo sano, para evitar dramas recurrentes, es pensar que nunca va a sonar ese ring. Yo siempre me pongo en lo peor y doy por hecho que no va a llamar. Sé que es un mecanismo de defensa absurdo, pero funciona. Además, ya no estamos preparados para gestionar llamadas telefónicas de calado sentimental. Porque antes la llamada de tu futuro exnovio te sobresaltaba. Mirabas con nerviosismo su número de teléfono en la pantalla de tú móvil y te embragaba embargaba la emoción. Su voz al otro lado del teléfono se te antojaba la cosa más sexi del mundo. Hoy, lejos de emocionar, las llamadas nos inquietan. No sé a ti, pero a mí solo me llaman las compañías telefónicas para hacerme ofertas. Tan poco creíbles y apetecibles, por cierto, como las que me hacen mis pretendientes.

Nos hemos acostumbrado a comunicarnos con quien nos atrae por escrito, en la intimidad de WhatsApp y con la tranquilidad de poder cerciorarnos a través de Google de que sabemos de qué va la película de la que el interlocutor nos habla. Por mucho que, por supuesto, no la hayamos visto nunca. Ni falta que hace: lo importante es que crea que lo sabes todo. Solo escuchamos la voz de nuestro futuro error amoroso mediante el intercambio de audios que realizamos, en el que cada mensaje de voz puede haber sido previamente preparado y embellecido. Lo llamamos conversación, pero no es tal. El intercambio de audios es un partido de tenis, en el que cada cierto tiempo la pelota toca la raqueta. La conversación óptima es la charla real, una improvisada oda a las peleas de sumo en la que el contacto es constante y la espontaneidad y la naturalidad son las que luchan enfundadas en sus taparrabos para crear un discurso coherente. Y créeme: odio la naturalidad por encima de todas las cosas, pero en las conversaciones, me gusta el factor sorpresa.

Ahora el guardián de nuestras charlas amorosas o sexuales es WhatsApp. La voz ha quedado totalmente relegada en aras de los emojis, las palabras y las imágenes.

Empecemos con la manía de comunicarnos mediante emoticonos. Jamás en la historia había tenido un pobre corazón tan poco significado. Si el hombre que te gusta te envía un corazoncito, relax: para él no es un símbolo de amor, sino un gesto naíf que bien podría haber sido un LOL o un OK. El corazón del WhatsApp de hoy no es el equivalente al dibujo de Altamira que un hombre realizó con sangre de mamut para plasmar su amor. Los corazoncitos tienen ahora un significado tan descafeinado que me inquieta. Como experta en obsesiones y en análisis de lo absurdo, me he pasado la vida estudiando cada palabra y cada coma que un hombre me ha escrito o dicho. Por ello, la tranquilidad con la que ahora me enfrento al hecho de que el chico que me atrae me responda con un smiley cuyos ojos son corazones palpitantes es el indicativo de que los latidos del corazón virtual son artificiales y vacíos. Hace años habría buscado un vestido de novia ante la firme creencia de que se dispondría a pedirme matrimonio ante tan evidente muestra de amor. Hoy, sin embargo, me conmueve menos que la caquita sonriente de WhatsApp. Porque soy consciente de que esa exaltación amorosa tiene más de pop art que de sentimental. De hecho, ¿hay algún emoticono que de verdad muestre ahora amor? ¿Cuál es el TK de hoy?

Hay tantas caritas como tipologías de verrugas vaginales, e intentar dar significado y sentido a cada una de ellas es imposible. Incluso hay puestos de trabajo específicos para crear informes periódicos acerca del significado de los emoticonos, por lo que estos aparentemente inofensivos dibujitos esconden en realidad verdaderos mensajes ocultos. Yo me empeño en averiguar qué narices quiere decir cada icono que me plantan en una conversación online. Porque ojalá mi vida se pudiera resumir con la flamenca de WhatsApp, pero los emoticonos que explican mis relaciones cada vez se vuelven más complicados y confusos. Este verano le hice saber a un chico que me gustaba por WhatsApp —minutos de silencio para la olvidada valentía—. Pronto llegó la doble aspa. Al menos, no había ignorado mi mensaje mientras estaba en línea. Comprobé con inquietud y esperanza que estaba tecleando algo. Contuve el aire. «¿Me quiere o no me quiere?», pensé mientras deshojaba mentalmente una margarita. Miré la pantalla... y vi su respuesta. LA respuesta. Y la respuesta fue... un mono. Pero no la cabeza de un mono tapándose los ojos. Peor. ¡Un mono sentado! Le había declarado mi amor y me había respondido con un maldito primate sentado. Con un simio que alivia el picor de sus rojizas posaderas al apoyarlas sobre el suelo. Me sentí tan perdida que cambié de tema, como si nunca le hubiera confesado mi interés y él jamás hubiera respondido con un monete en reposo. Quién sabe: quizá esa fuera su forma de decirme que el interés era mutuo. Quizá no supe interpretar al maldito macaco comunicacional. Pero ¿a quién intento engañar?: me han dicho que no usando un mono. El ser humano no solo experimenta con animales, sino que los usa para hacer la cobra. De hecho, la cobra también es un animal. ¡Maldita sea! Voy a terminar teniendo tan poco apego a los animalitos como Cruella de Vil.

Volvamos entonces a las palabras. Cuando mando un mensaje a un hombre y aparece el ansiado doble check, creo que en cuestión de segundos va a emerger el deseado y misterioso «escribiendo» bajo su nombre. Pero no siempre es así. Ellos no creen necesario responder al momento, a no ser que la conversación sea de índole sexual. Porque, por cierto, muchas veces nos vemos sumidas en un universo wasapero en el que, de forma inesperada, él va a hacer que la charla se convierta en un bootycall. Aunque a veces no veamos sexi este giro, en ocasiones nos forzamos —¡por nosotras mismas y por el miedo a decirles que encontramos tan erótico decir guarradas por mensaje como comer almejas con Chiquito de la Calzada!— a subir la temperatura de la conversación. Si alguien grabara las caras de horror y las muecas de repugnancia que han salido de mi cara al leer lo que un hombre me dice... Y si él viera esas caras, quizá entendería que no siempre —aclaro que hay muchas veces que sí es así— encuentro sexi saber que una persona está escribiendo con una mano y sacando a su soldadito con la otra. Con lo que les cuesta hacer dos cosas a la vez, me sorprende saber que si se trata de escribir mientras practican el onanismo, todo es posible.

La hegemonía del universo virtual se ha convertido en la excusa perfecta para que ellos utilicen sus penes como emojis. Piden fotos subidas de tono y mandan su pene sin contemplaciones. Puesto que a ellos les excitan los estímulos visuales más que a las mujeres, creen que nos alegramos de recibir un primerísimo plano de un falo feliz. Nos topamos de golpe con un pene despojado de dueño, con todo el protagonismo para él y con todo lujo de detalles. Un falo sin un hombre detrás me parece la metonimia de una feria de charcutería. Comienzo a pensar que hay hombres que mandan estas fotografías sin venir a cuento, casi sin haber intercambiado un par de palabras, para sentir que su amiguito tiene el poder. Ha sido capaz de incomodarte. Él. Ello. Eso... No sé qué pronombre utilizar para hablar de un pene.

El problema es que los penes son el Mocito Feliz de la genitalia. Reclaman atención y por alguna extraña alineación de los astros tiendes a abrir ese oscuro mensaje cuando estás en una cena familiar o en una reunión laboral.

Esta práctica me inquieta de forma especial cuando es un desconocido el que manda este tipo de material. A mí me ocurre de forma preocupantemente habitual a través de mensajes privados de Instagram. Sin venir a cuento... ¡Boom! ¡UN PENE! Me pregunto si creen que voy a decir «Oh, Dios mío, ¡lo quiero dentro!», si voy a llamar a mi madre emocionada al grito de «Creo que he conocido al pene hombre de mi vida: ¡me ha mandado una preciosa fotografía de su falo! Sí, mamá, ¡me ha enviado una maravillosa falofotografía!». Escribí un artículo para el periódico El Confidencial llamado «Estimados caballeros: por favor, dejen de enviarnos fotografías de su pene» y, como supuse, mi correo se colapsó de fotografías fálicas de lectores intrépidos.

El arte del ‘sexting’

El problema, por supuesto, no radica en el sexting, la práctica más saludable del siglo XXI junto con las tostadas con aguacate y semillas de sésamo. El problema es que el sexting implica la disposición de ambas partes a comunicarse, a compartir imágenes y mensajes, y no siempre es así. Las mujeres nos vemos a veces sometidas al ataque del falo sorpresa.

Una amiga se quedó recientemente soltera y se sorprendió cuando un chico le pidió una fotografía subida de tono. Por lo visto, esto hace años —modo tercera edad ON, soy consciente del tono de mis palabras— no pasaba. La ventaja de haber escapado a todo tipo de relación amorosa radica en que he estado siempre inmersa en las peculiaridades sexuales y sentimentales año tras año, así que siempre estoy al día. Mi amiga explicaba que no entendía qué tipo de foto mandar ni cómo hacerla. Pero, por favor, ¿acaso no nos ha enseñado Kim Kardashian nada? Si no quieres mandar una foto, no lo hagas. Así de simple. No somos la lámpara de los deseos. Sin embargo, si lo haces, te voy a dar algunos consejos.

Yo abogo por tener siempre en el móvil una carpeta a la que llamo «Buenos días», ya que muchas veces los hombres se despiertan «enérgicos» y comienzan a entablar conversaciones subidas de tono muy temprano. Aunque en teoría es muy bonito ser espontánea y mandarle una foto hecha en el instante en el que comienza la charla de contenido XX, la realidad no es tan sencilla. ¿Y si tienes pasta de dientes por la cara porque anoche intentaste secar este maldito granito que te está saliendo en la frente? ¿Cómo vas a camuflar el hecho de que tu pelo esté tan graso que parezca preparado para aliñar una ensalada? ¿De verdad vas a mandar una foto con esas braguitas de Hello Kitty? Un momento, ¿POR QUÉ DEMONIOS TIENES UNAS BRAGUITAS DE HELLO KITTY SI HAS SUPERADO LOS DOCE AÑOS?

Este apartado es para las que estrenan soltería o para las que no manejan bien el universo del «Buenos días» del sexting. He aquí un listado de las cinco claves básicas para hacer la carpeta perfecta de fotos sensuales.

• Evita mostrar, siempre que puedas, tatuajes o cualquier detalle que te pueda identificar. Si Bill Clinton no pudo mantener en secreto una felación, ¡imagina lo que puede ocurrir con tus fotos!

• En el caso de que no quieras parecer una muñeca guillotinada y te empeñes en enseñar la cara, es preferible mostrar únicamente tus labios. Y no pongas morritos de pato: opta por una pose con la boca entreabierta, como nos enseñó a hacer Pamela Anderson en Los vigilantes de la playa cada vez que corría —a cámara lenta— para salvar a alguien.

• Elige ropa interior sexi, pero con la que no parezcas una corista del Moulin Rouge. La idea es que dé la impresión de que las fotos son casuales, no que llevas horas preparando la foto perfecta.

• Cuidado con los ligueros y con las sorpresitas si no tienes un cuerpo digno de pasarela: puedes terminar pareciendo un roti de pavo.

• Haz las fotos en la cama, nada de en el baño. No hay nada menos sexi que ver un desodorante, unas toallitas húmedas y un cepillo de dientes deambular por una fotografía que pretende ser sensual.

¿La ventaja de tener esta carpeta? La tranquilidad de poder disfrutar del sexting sin tener que preocuparte de estar vestida con tu pijama de ositos polares, de llevar los rulos o de haberte despertado con la piel de un adolescente. Tu carpeta es el botiquín de primeros auxilios sexuales.

Por supuesto, has de recordar siempre a quién le mandas cada fotografía, porque si le envías al mismo hombre una foto dos veces, sabrá que le estás mandando un archivo histórico de tus senos. Nadie dijo que el mundo virtual fuera fácil, y tener en mente cada una de las imágenes que envías y la información que das no es sencillo. Pero, créeme, te ayuda a estructurar tu mente. Quizá pudieras ahorrarte la jalea real y limitarte a intentar ordenar mentalmente tus actividades sexuales smartphonianas, porque eso sí que aporta energía y te ayuda a activar el cerebro.

¿Se dará cuenta de que es una foto poco espontánea? A no ser que te hayas fotografiado junto a un periódico en el que se vea la fecha, como si fueras una víctima de un secuestro obligada a mandar una instantánea a tus familiares para que comprueben que sigues viva, nadie sabrá tu pequeño secreto.

¿Quieres más ventajas? Las tengo. Disponer de una carpeta especial para estas ocasiones, el fondo de armario de las fotos sexis evitará que le enseñes a tu tía Paca tus imágenes hot cuando le intentes mostrar instantáneas de tus últimas vacaciones y sus deditos se empeñen en pasar a la siguiente imagen creyendo que lo más arriesgado que verá será una imagen de tu perrito Toby saltando por el parque. O que cuando estés en el metro revisitando tus fotos del fin de semana en la playa, pases sin querer por una imagen en la que llevas un sujetador digno de la película Portero de medianoche y el señor que se sienta a tu lado sufra una arritmia.

Qué difícil es, por cierto, que el paso previo al sexting no sea Tinder. Porque esta aplicación, o cualquier otra pensada para follar ligar, se convierte muchas veces en el club de los amantes de las conversaciones subidas de tono. Tinder es muchas veces el equivalente a una discoteca a las seis de la mañana. En definitiva, el todo vale de la libido. Y en diversas ocasiones las fotografías de perfil y el inicio de las conversaciones dan pistas acerca de lo que va a ocurrir a continuación con tan solo analizar sus píxeles y caracteres. Un chequeo rápido del material a manejar te puede ayudar a minimizar futuros traumas y sorpresas.

Juzga el libro por la portada: miniguía de reconocimiento Tinder

Estar soltera y no haber pasado por las fauces de alguna app para ligar es harto complicado. Al fin y al cabo, tener en tu móvil semejante abanico de hombres esperando a ser cazados es realmente apetecible, especialmente porque la ley de Murphytinder hará que todo hombre en el que te fijes en la vida real tenga novia. Yo me hallo en un momento en el que no encuentro un solo soltero que me interese. Me siento como Carmen Lomana en un outlet: solo veo restos y soy consciente de que la Alta Costura ya tiene dueña. Y he de admitir que cuando era reportera, usaba la alfombra roja como mi propio Tinder. Al fin y al cabo, los famosos son muy atractivos y solo traen consigo problemas, algo que, como imaginarás, me vuelve loca. Mi abandono del mundo de la farándula me ha empujado a hacer del móvil mi nuevo aliado para encontrar hombres.

Pero nadie explica que estas app no son tan sencillas como parecen. Aunque las estadísticas de todas ellas anuncian que hay miles de parejas nacidas gracias a ellas, no es tan fácil que tú seas una de las afortunadas que encuentre a su media naranja usándolas. Con suerte, encontrarás a tu gotita de sirope de mandarina, pero la vitamina C resultante no te dará para mucho.

Antes de enfrentarte a la selección de tu futura cita, hay que saber reconocer la tipología de hombre con el que vas a dar. Basta con ver la imagen y el texto con el que se presentan los candidatos masculinos en Tinder para saberlo. No te dejes engañar por los filtros y asegúrate de que el match no devendrá en drama.

• El musculitos de bronceado Valentino

Sus pectorales hiperdesarrollados harán que tu pecho se acompleje. El moreno de su piel denota que pasa más horas en los rayos UVA que en la biblioteca. Si se presenta con un selfie en el gimnasio, es posible que lleve las cejas tan depiladas como la Tigresa de Oriente. Si la fotografía ha sido tomada junto a una tabla de surf, se trata de un amante de las olas cuyo plan de vacaciones ideales consiste en recorrer la costa en una caravana. Mi experiencia dice que los músculos son maravillosos para pasar un par de noches CrossFit entre las sábanas, pero no para tener una relación amorosa. Sé lo que es desear tomar el sol en calma y tener que jugar a las palas, correr y hacer flexiones en la arena para mantener al muscoloco contento. No hay nada más sexi que intuir sus músculos sin necesidad de que los muestre como si fuera portada de Men’s Health.

• El amigo de sus amigos

Huye de los perfiles en los que no queda claro quién es el pretendiente, porque la norma dice que suele ser el menos agraciado. Las fotos grupales anuncian confusión y fatídicas sorpresas. ¿Acaso pones en tu Linkedin una foto en la que posas con tus amigas como si fuerais las Spice Girls? Pues hacerlo en las apps para ligar tampoco ayuda.

• El «Esta noche manda mi pene»

En su texto no se presenta: exige. Hay perfiles en los que el hombre pone como exigencia que su cita aparezca con tacones y minivestido, que tenga la manicura perfecta y que tenga claro que todo va a ser cosa de una noche. Le falta exigir que no hables y que uses su semen como colutorio. Su mundo exhortativo no siempre va acompañado por un físico escultural, ese que quizá pudiera servirle de excusa para exigir más peculiaridades que el director de casting de Victoria’s Secret. Cuando un Hitler del amor me dijo que no apareciera a la cita si no llevaba un look determinado, le di el teléfono de un local de alterne.

• El buenrollero

La tipología que más me aterra. Sus frases de presentación son cercanas al carpe diem y dejan entrever aroma de incienso pese a la distancia impuesta por la pantalla.

• El Pitágoras

Esta categoría engloba a aquellos hombres que detallan de forma meticulosa su altura, que nunca es abrumadora. Si buscas un hombre alto, cuidado con detalles del tipo «Mido 1,73». Si un chico se pone tan técnico, quiere decir que mide unos cinco centímetros menos de los que asegura. Si quedas con él y te sorprendes cuando te llega por el codo, no te extrañes cuando te espete un «En la farmacia me aseguraron que es lo que mido». ¿Quién sigue midiéndose en la farmacia en pleno siglo XXI? ¿Y qué personita, pasados los dieciséis años está tan preocupada por saber si ha crecido un centímetro?

• El Wayfarer

En todas sus fotografías posa con gafas de sol. ¿Tiene ojos? ¿Es en realidad una zarigüeya bizca? Y en el caso de que tenga globos oculares..., ¿es realmente guapo sin gafas? Antes de quedar, asegúrate de pedirle una foto sin accesorios. Y matiza que eso no quiere decir que te mande una imagen desnudo.

• El superdotado

Me he topado con un perfil cuyo texto reza: «24 centímetros. Sí, es lo que piensas». También he encontrado elegantísimos textos que aseguran: «Conmigo no volverás a andar». Si buscas un hombre con el que hablar de Kafka, estos sujetos no son los tuyos. Pero si eres más de Cifras que de Letras, esta tipología es perfecta para ti. Y te puedo asegurar que no necesitarás muletas al día siguiente. Es una fantasmada fálica cargada de testosterona.

• El solidario

Sus imágenes denotan que el voluntariado es lo suyo. A no ser que seas Angelina Jolie, si presumes en exceso de tener buen corazón, o si haces de los niños del tercer mundo tu Chanel 2.55, algo falla.

• El George de la Jungla

Posa con animales salvajes. Parece que Jesulín de Ubrique y su tigre Curripipi han hecho más daño del que pensamos. ¿Por qué no entienden que George Clooney nos parece muy sexi y que su mascota era un triste cerdito?

• El que apela al reloj biológico

Posa con un bebé en su foto de perfil, seguro de que el infante será un imán para las mujeres.

• El ruleta rusa

Podría ser guapo... o podría no serlo. Entre tanta foto ladeada, tanto filtro color sepia y tanta pose estudiada, la línea entre Brad Pitt y Danny DeVitto se torna inquietantemente delgada.

Lo sé: crees que soy una superficial. Y quizá no te equivocas, aunque creo firmemente que preocuparnos por nuestro exterior, y por el de los demás, no nos convierte en superficiales, sino en humanos. Pero, al igual que ellos nos juzgan por el físico, nosotras podemos hacerlo. Y, del mismo modo que ellos piden decenas de fotos antes de quedar para cerciorarse de que le gustas físicamente, tú deberías hacerlo sin miedo. Por cierto: si tras recibir imágenes nuevas el sujeto no concuerda con el de las fotografías y decides rechazarlo, prepárate para la bofetada de la testosterona herida. Insultos e incluso amenazas son algunas de las sorpresas con las que el despechado puede responderte. Aunque lleve dos horas diciéndote que eres una maravilla de la naturaleza y que harías palidecer a Monica Bellucci, en cuanto lo rechaces te llamará gorda. Aunque peses veinte kilos.

Conversaciones ‘online’

Cuando se produce el match, llega otro de los momentos clásicos del universo de las que buscan el amor: el de averiguar quién habla primero. Mi afán por llevar la iniciativa me empuja a ser yo la que lo haga si el hombre me gusta mucho. Pero sea quien sea el valiente que salta, aclaro que el hartazgo se habrá impuesto si llevas varias conversaciones tinderescas. La originalidad pocas veces tiene cabida y la encargada de responder a sus preguntas bien podría ser Siri sin despertar sospechas. Me da especial rabia que los hombres sean tan poco ocurrentes cuando mi perfil invita a la creatividad. Al fin y al cabo, en él pone que soy lanzadora de cuchillos en el circo del pueblo.

Hay ocasiones en las que con tan solo unas palabras, la charla rebaja la libido. Un «ola» es una bofetada fuerte al sexapil. Un «K tal» es una llave karateca al buen gusto. Y ya no estamos en la era de los SMS, por lo que no quiero excusas que intenten escudar este comportamiento alegando que hay que compactar un mensaje en determinados caracteres. Este chat no es Twitter.

Si la conversación empieza con «¿Por dónde vives?» (estoy sumando tildes a sabiendas de que pocas personas las utilizan en el universo digital, pero no quería darle a mi editora un disgusto existencial), a no ser que se trate de un agente inmobiliario, busca fast sex. Si no eres tan lanzada y buscas conocerlo antes de terminar con él dentro, quizá esta pregunta no sea la de tu hombre ideal. Aunque tal vez quiera saber si compartís barrio para poder tomar una cerveza, por lo que hay que darle una oportunidad a este Idealista.com con pene. Si la siguiente pregunta es «¿Vives sola?», huye si buscas algo más que un revolcón. O quiere sexo o quiere descuartizarte. O ambas cosas, ¡para qué elegir!

Los que empiezan con «Bonitos labios» o «Estás muy buena» son, en mi cabeza, el equivalente a los obreros piropeadores de toda la vida encerrados en un smartphone. Sé que estás pensando que no hay forma de empezar a hablar conmigo que no me parezca patética y, ¿sabes qué?, es posible que tengas razón. Pero mientras que en un bar pueden entrarte con alguna de estas débiles estrategias, al tenerlos en cuerpo presente, te harás una idea más certera de cómo es el sujeto en cuestión y ese comienzo se relativiza y minimiza. Pero en el terreno online, su carta de presentación es esa. Y si empieza preguntándome si vivo sola, creo que es un anciano ofreciendo caramelos a las niñas en la puerta del colegio. Hombres del mundo: ¡un poquito de originalidad y picardía!

Otra de las habituales es preguntarte de dónde eres, especialmente si eres rubia. Yo me paso mi existencia aclarando que no soy alemana, sueca, holandesa o Conejita Playboy. Es un hecho. Tras responder a qué te dedicas —hay una tipología de preguntas estándar en esto del Tinder— entra en juego el ingenio de la siguiente víctima. No nos engañemos: las charlas de filosofía no suelen tener cabida en estas aplicaciones, pero sí hay personajes capaces de engancharte con su encanto. Y es entonces cuando te pasas a la fase tres: el siguiente nivel es el del temido WhatsApp, al que ya me he referido.

Hay mujeres que prefieren pasar una semana hablando con el tipo en cuestión para ver si la cosa promete, pero mi —nefasta— experiencia dice que lo mejor es quedar cuanto antes, porque es habitual que tras el sexo, el sujeto desaparezca. Y quizá estés pensando: «Tal vez tu problema es que eres una estrella de mar en la cama», pero, aunque no sea yo la encargada de valorar esto, tiene más que ver con el ansia coleccionista que tienen algunos hombres. Ansia que, como he comentado, a veces comparto.

Además, si hablas demasiado con esa persona, terminarás por cogerle, inconscientemente, cierto cariño y cuando se marque una despedida a la francesa tras haberte acostado con él, el vacío se instalará en tu pecho.

En pocas ocasiones me he visto sumida en una semana de conversación con una cita futurible. De hecho, solo me ha ocurrido una vez, y sucedió lo que más temía: un revolcón y su desaparición inmediata. Hay veces que me planteo si mi vagina es en realidad un agujero negro o el Triángulo de las Bermudas.

Él era realmente atractivo y, ¡oh, sorpresa!, muy inteligente y divertido. Hablábamos desde las siete de la mañana hasta las tres de la madrugada cada día y cada vez que me llegaba un mensaje, una estúpida sonrisa se instalaba sin permiso en mi cara. Él aseguraba estar muy sorprendido por haber conocido a alguien tan especial en Tinder y yo, en un vago intento por no hacerme ilusiones, intentaba hacer oídos sordos a sus patrañas. Cuando quedamos todo fue razonablemente bien, de no ser porque su ex apareció en la conversación más veces que un corazón en un vestido de Agatha Ruiz de la Prada. Cuando un hombre habla tanto de su pasado, y lo hace con rencor, tu mente ha de cambiar el chip para saber que te hallas ante un perro apaleado, ante un ser que quizá te esté usando de puente entre su enfado y su siguiente amor. Ese que, por supuesto, no serás tú. Bueno, quizá tú sí, pero desde luego YO no.

Nos acostamos y nos despedimos con la promesa de seguir hablando. Por cierto: cuánto odio la despedida que termina con un «hablamos». Genera incertidumbre. Una semana después no había vuelto a saber de él. Mi orgullo despiezado me hizo volver a escribirle. «¿Sigues vivo o he de preguntar a tu familia a qué cementerio llevar una corona de flores?», pregunté despojada de dignidad. «Lo siento, es que he tenido mucho trabajo y se me ha roto la moto», alegó. Porque todos sabemos que sin moto no es posible mandar un triste mensaje, claro... Este sujeto ha hecho acto de aparición justo cuando terminaba el libro. Consideró oportuno felicitarme la Navidad. Supongo que querría hacerme lo que a la Virgen María le hicieron en un evidente caso de burundanga. La moraleja es que siempre vuelven. Y lo hacen cuando ya no te interesan.

Uno de los principales problemas de alargar el tiempo entre la primera charla virtual y la cita real es que rellenamos todos esos huecos en blanco que se generan en la conversación con expectativas. De forma inconsciente, tendemos a suplir cualquier falta de información con características que no tiene realmente el chico con el que hablamos, sino que querríamos que tuviera. Y cuando llega el momento de la verdad, has quedado con el holograma de tus expectativas. A medida que vayas conociéndolo y veas que has generado una imagen irreal de tu cita, la velada irá cuesta abajo y te arrepentirás de haber alargado la espera.

Otra de las habituales es comprobar que el sujeto repite varias veces el mismo contenido en sus mensajes. ¿Cómo es posible que te haya explicado tres veces en qué consiste su trabajo? La respuesta es que es habitual que esté hablando con varias a la vez y esté tirando de su repertorio de greatest hits conversacionales. Yo me hago la rubia —el tinte me ayuda a bordar mi papel— y no les hago ver su error. Como intuirás a estas alturas, yo hago lo propio. Sin darme cuenta, repito chistes y cuento los mismos chascarrillos y anécdotas. Arriesgar en una conversación con alguien al que no conoces da miedo, y la seguridad de las risas enlatadas, esas que en realidad suenan en tu mente cada vez que alguien te responde con un «jaja», es sumamente satisfactoria.

Como soy experta en pifiarla, compatibilizar varias conversaciones sin dramas de por medio no es mi especialidad. Mi mayor —y reciente— metedura de pata ha consistido en mandarle a mi cita las imágenes de mis dos citas anteriores de la semana. Los tres hombres, por cierto, eran inquietantemente parecidos, por lo que me postulé como una coleccionista de clones. Las fotografías eran capturas de sus perfiles de Tinder, con lo cual el lío era aún mayor. Iba a quedar con él en media hora y ante su pregunta «¿Estás ya lista?», le había respondido con dos ovejas Dolly creyendo que hablaba con mi mejor amigo, al que le acababa de preguntar cuál era su preferido de los tres. Dicen que la capacidad de supervivencia te ayuda a hacer cosas inverosímiles. Cuentan que hay madres que son capaces de levantar muebles que triplican su peso al ver a su niño atrapado bajo ellos. Yo, presa del miedo y consciente de que me esperaba una discusión ardua, conseguí dar con una elaborada patraña en un minuto exacto. Por alguna extraña razón que a día de hoy desconozco, la mentira coló. Bendito sea el pánico.

Un último consejo antes de quedar por Tinder: solicita siempre más fotos y más datos. Ellos piden sin tapujos tu dirección de Instagram para comprobar que realmente les atraes. A mí me daba mucho pudor pedir más fotos, incluso cuando su imagen de perfil tenía la misma resolución que un pantallazo de El proyecto de la bruja de Blair. Hasta que dos escalofriantes citas me dejaron claro que es necesario saber exactamente a qué te enfrentas. Porque cuando conoces a alguien en un bar y quedas para tomar algo otro día, ya has oído su voz y lo has visto en 3D, por lo que es su personalidad la que puede arruinar la cita. Sin embargo, cuando tu cita se gesta online, el físico se convierte en una verdadera caja de sorpresas. Puede que hayas visto ocho fotos del chico, pero entre tanto plano picado, entre tanto filtro en blanco y negro y entre tanto mechón en la cara, podrías cruzarte con él sin ser capaz de reconocerlo. Yo soy la primera que admito que las fotos de mis redes sociales hacen que conocerme en persona sea una bofetada de realidad. Pero, como dicen por ahí, nunca somos tan feos como en la foto del DNI ni tan guapos como en la de Facebook.

Mi primera decepción la trajo consigo un chico guapérrimo con el que estuve hablando un par de días por WhatsApp. Me cité con él en la puerta de un bar situado en una calle en cuesta, por lo que al acercarme, fui comprobando con pavor que al ponerme a su lado, le iba a dar capones con la barbilla. Así fue. Me gustan los chicos —y aquí podría terminar la frase y abrir una botella de champán con tranquilidad— bajitos, pero no me gusta parecer la señora Doubtfire al lado de un hombre. Soy relativamente alta. El drama vino cuando tras tomar algo, quise huir de la molesta cita. Se empeñó en acompañarme a la puerta de mi casa, donde tuve que hacer la clásica cobra. Al regresar a la suya, me mandó un mensaje diciéndome lo mucho que le gustaría verme de nuevo. Nunca respondí. Pasada una semana, volvió a escribir. Para mi sorpresa, el mensaje decía lo siguiente: «Marita, perdona por no haberte escrito desde hace una semana. He conocido a una chica y quiero darle una oportunidad. Lo siento». UN MOMENTO. UN MOMENTO. PAREN ROTATIVAS. Respondí presa de un ataque de ira. «Querido X: ¿acaso no estuviste en la misma cita que yo? Creí que habrías interpretado mis prolongados silencios, el hecho de que te quitara la cara cuando intentaste besarme o la carencia de respuesta alguna a tu posterior mensaje como un rechazo, pero compruebo que eres aún más idiota de lo que me pareciste». Por supuesto, me acusó de orgullosa. Por cierto, coincidí con él hace poco en un bar, pretendí no verle y ahora tengo una solicitud de amistad de Facebook por su parte. Parece que no le fue bien con la otra chica. Conmigo tampoco le va a ir bien, te lo puedo asegurar.

El fracaso dos ocurrió hace poco. Llevaba una semana dando plantón a un atractivo hombre de Miami porque, sinceramente, he dejado de creer en las citas Tinder y quedo para pasar el rato. El imponente entrenador personal asumía cada plantón con sorprendente calma, pese a que siempre le anunciaba que no habría cita con escasa media hora de antelación. Lo sé: soy repugnante. «Tendrás que compensármelo MUY BIEN», me dijo una de las veces. Por supuesto, señorito; haberle hecho perder su tiempo le hace merecedor de todo tipo de favores sexuales.

Quedé con un amigo para tomar algo antes de la temida cita y por fin me decidí a ver a mi eterno plantado en un bar cercano a mi casa. El caso es que de lejos atisbé a un hombre mastodóntico. Sabía que medía 1,95 metros, pero su cuerpo era realmente inmenso. Tan inmenso que su paso era tan poco grácil como el de Lina Morgan andando con tacones. ¿Sería cosa mía? En ese momento, me llegó un wasap de mi amigo: «Anda MUY raro». No sé qué se apoderó de mí y no estoy orgullosa de lo que hice, pero sin despegar la vista de la pantalla del móvil, crucé de acera y me escondí detrás de un quiosco. Sí: había huido y había cometido el plantón más atroz de mi historia, pero tras un aluvión de citas nefastas, preferí ahorrarme una nueva decepción y tener que poner alguna excusa para irme. Todo esto es culpa del ghosting, la práctica por la que dejamos de hablar con nuestros amantes sin dar explicación alguna. Ahora dejar de ver a alguien es tan fácil como bloquear al contacto o dejar de responder. La bomba de humo virtual o la despedida a la francesa del smartphone, cruel e inhumana, nos ha insensibilizado. Me temo que el ghosting es hoy deporte nacional. Yo juego a adivinar cuándo un hombre va a desaparecer de la faz de mi móvil. Pese a que el ghosting me resulta una práctica terrible, confieso que yo participo en estas olimpiadas del abandono digital y que me estoy convirtiendo en una firme candidata a hacerme con el oro. ¿Es moral, o incluso humano, dejar a alguien ignorándole? Por supuesto que no. Todos sabemos que el vacío es el castigo más terrible. Pero cuán agradable es huir sin tener que dar explicaciones, sin aguantar reproches y sin tener que sufrir...

Tenía cinco años cuando toqué mi primer pene. No es lo que parece. La madre de mi primer novio (que, por supuesto, resultó más tarde ser homosexual) nos había preparado un baño caliente en una majestuosa bañera repleta de pequeños juguetes. Mi mininovio y yo nos introdujimos en semejante oasis de espuma dispuestos a jugar rodeados de burbujas, armados de la inocencia que los cinco años te otorgan. Mientras yo jugueteaba con una de mis simpáticas Barbies, una fastuosa gota cargada de jabón entró en mi ojo. Mi mininovio se inclinó con sorpresa y, en ese momento de ceguera momentánea, comprobé con asombro que mi minipareja tenía un miniapéndice entre las piernas. Lo agarré creyendo que se trataba de uno de los muñecos que flotaban entre la espuma y observé cómo su madre se levantaba con insospechada brusquedad para parar la involuntaria cata fálica que acababa de protagonizar. «Eso no se toca», me espetó. Me quité el jabón del ojo y continué jugando como si nada hubiera pasado, como si ese juguete inesperado y repentino formara parte del atrezo didáctico que tenía ante mis ojos. Como hija única, pasarían muchos años hasta que viera mi siguiente pene, que, afortunadamente, ya tenía un tamaño más cercano al de un Ken —el propio muñeco, pues no olvides que es en realidad un eunuco musculado— que al de una pieza de Lego.

La primera vez que me hablaron de sexo fue poco después. Estábamos en el colegio aprendiendo a hacer rimas con ayuda de un libro de Gloria Fuertes cuando Carlos, el terror de las nenas —éramos niños, pero ya apuntaba maneras—, nos dijo que los mayores se besaban con lengua. Asco. Repugnancia. Incredulidad. ¿Cómo iba YO a querer meter de forma VOLUNTARIA mi lengua en la boca de otra persona? Las tres únicas cosas no comestibles que por aquel entonces me habían metido en la boca eran un termómetro, un cepillo de dientes y un palito de madera en el médico, cuyo uso sigo sin comprender a día de hoy. Yo intentaba cuadrar ardilla y cerilla en una misma frase para que esta sonara melódica y, de repente, me encontraba sumida en la certeza de que en un futuro mi saliva estaría dentro de la boca de un hombre, como si fuera un pájaro alimentando a sus crías. Algo no iba bien.

El avispado Carlos fue más allá, dispuesto a sembrar el pánico en la clase y a demostrar que él sabía mucho más que el resto. «¡Y nosotros os metemos el (no recuerdo qué palabra utilizó para referirse al pene, pero en mi cabeza dijo «El juguete que Marita descubrió tras haber sido cegada por jabón») por el culo!». Un momento. ¡A la mierda las ardillas y las cerillas! ¿Estamos locos? Niños y niñas gritamos con el mismo horror con el que habríamos recibido la noticia de que los Reyes Magos no existen. «Yo nunca haré eso», dijo mi compañera de mesa. «Yo me compraré un culo de plástico y es el que usaré», respondí. Mi mente siempre ha estado podrida y semejante solución es una muestra precoz de ello.

Pasado el tiempo, cuando algunos ya habían intercambiado saliva y esputos, nos enfrentamos a un vídeo de educación sexual en el que vimos por primera vez en la pequeña pantalla —y en la vida, he de suponer— un pene adulto. Pero el pene en cuestión se mostraba a través de una cámara termográfica, por lo que de repente el minipene de mi mininovio se había convertido, llevado a la televisión, en una suerte de Gusiluz. El vídeo explicaba la erección masculina mientras todos reíamos con nerviosismo. En mi cabeza, todos los chicos de mi clase tenían ahora una lámpara de lava entre las piernas capaz de moverse como una grúa.

Poco a poco, el sexo iba llegando mediante ráfagas a nuestras vidas. La curiosidad y el pavor paseaban de la mano ante la posibilidad de probarlo y nos veíamos obligados a conjugar las sutiles referencias sexuales que recibíamos a través de las clases con improvisadas lecciones televisivas a escondidas. Ese mítico Canal Plus codificado se alzó para muchos como la piedra Rosetta de las relaciones inguinales, y yo di con la película Showgirls a mis dulces diez años cuando veía la televisión. De tocar un pene creyendo que se trataba de un juguete y de asumir que los hombres tenían lámparas de lava entre las piernas había pasado de golpe a ver a una mujer mantener relaciones sexuales mientras se movía espasmódicamente sobre el agua de una cristalina piscina.

Pasaba el tiempo y esa temida primera vez se acercaba. Por aquel entonces, el acceso a internet era muy limitado, por lo que no podíamos ver vídeos que nos mostraran lo que iba a ocurrirnos. Tampoco podíamos acudir a Yahoo Respuestas para saber si era cierto eso de que nos habíamos quedado embarazadas por besar a nuestro compañero de pupitre con lengua.

Los hombres esperan su primera vez con ansia. El mensaje que les llega desde la adolescencia es que el sexo es placentero, divertido y... ¡gratis! Por ello, es habitual verlos fornicando con el aire, moviendo la pelvis de forma rítmica orgullosos de su simpático soldadito y presumiendo acerca de lo mucho que lo piensan usar en su existencia.

Las mujeres, en cambio, nos enfrentamos al acto con miedo, porque desde todos los frentes, el sexo se perfila con elementos dignos de película de Tarantino. Dolor y sangre se convierten en las dos palabras más populares, esas que, curiosamente, se repiten cuando nos hablan de la experiencia del parto. ¿Por qué tener pene es la clave para gozar y tener vagina es, de repente, una condena al dolor eterno?

Ya hemos hablado de que la adolescencia se transforma en una etapa en la que los cambios fisiológicos van acompañados de miradas y comentarios lascivos por parte del sector masculino. Convertirte en la piñata humana del deseo masculino vaticina que esa temida primera vez está cada día más cercana. Las mujeres la vivimos teniendo en mente la lejana promesa de que en un futuro (quizá remoto) podremos alcanzar el orgasmo. Mientras tanto, es el orgasmo lo que les espera a ellos al finalizar su primera experiencia. Yo no entendía que ellos sí tuvieran la suerte del principiante, pero a esas alturas ya había comprendido que las mujeres lo teníamos más difícil en demasiados campos de la vida. La primera vez que te penetran pones la misma cara que un personaje televisivo antes de recibir un tiro a bocajarro en la sien. Cierras los ojos a la espera de que la oscuridad se haga contigo. Dolor. Sangre. Pim. Pam. Pum. «¿Te ha gustado?». «Sí, cariño, son lágrimas de felicidad...».

El porno perfila el sexo como una actividad salvaje en la que las mujeres somos cosificadas, en la que nuestras nalgas se azotan como si fuéramos bebés repletos de gases y en la que nuestra pobre cabecita termina empotrada contra la almohada. ¿Por qué a Jennifer Aniston la tratan de forma tan dulce en las películas y tú terminas comprobando que la almohada no es de plumas de oca cuando él te empotra contra el cabecero?

Las caras de las actrices porno son una mezcolanza de placer y dolor, de sumisión y de actitud servil. Mientras que el porno nos presenta como máquinas de placer, Hollywood nos vende una idea completamente diferente, en la que el orgasmo es tan fácil de alcanzar como un catarro tras pasear en trikini por Alaska. Por un lado, recibimos mensajes asalvajados. Por otro, en la vertiente del cine mainstream, nos venden la promesa de una velada romántica y hedónica.

Pero ni Nacho Vidal ni Hugh Grant nos dan la clave definitiva para disfrutar del sexo. El secreto es tan sencillo como aceptar de una maldita vez nuestro cuerpo... y halagar el del varón.

No es un mensaje míster Wonderful. No es un enunciado tóxico que te susurra al oído: «¡Estás divina! ¡No te preocupes por no tener un cuerpo perfecto!». No. Se trata de la clave esencial para tener un orgasmo y para ser buena en la cama, que se reduce a que te dé igual plantarte a horcajadas sobre él y que tus michelines te hagan parecer un shar pei.

Pero ¿cómo es posible que todavía no me hayan dado un premio de sexología tras llegar a esta conclusión? ¡Asumamos que en pleno acto un hombre es incapaz de verte como una figura de Botero sexualizada! Está demasiado centrado en conseguir un orgasmo como para ponerse a juzgar tu silueta. Al fin y al cabo, él no tiene que preocuparse por sentir molestias, por tomar conciencia de que la velocidad a la que te está penetrando haría que el aleteo de un colibrí parezca pausada. Porque no nos engañemos: no es lo mismo ser el que mete un dedo en un ojo que el que recibe ese dedo en el globo ocular. Ya sabes a lo que me refiero.

Tan solo conseguirás una relación sexual fructífera si te centras en disfrutar, si dejas de pensar de una maldita vez en cómo te está viendo y te preocupas únicamente por intentar llegar al orgasmo, no en parecer Kate Moss. En el momento en el que cambias de postura metiendo tripa y te tornas violácea por culpa de la ausencia de oxígeno en tus pulmones, pierdes la oportunidad de disfrutar.

La obsesión por estar perfectas no solo arruina el acto sexual, sino el momento cucharita que lo acompaña. Ese fatídico camino de la cama al baño para orinar tras tener relaciones es la causa número uno (estudios científicos de la universidad de Yo lo pienso y yo lo aseguro así lo atestiguan) de la cistitis. Muchas mujeres aguantan las irremediables ganas de ir al baño presas del terror resultante que les provoca el tener que caminar desnudas ante la atenta mirada de su amante.

Hay que hacer ese camino como una modelo recorre la pasarela. Segura de ti misma y con la vaga esperanza de que al volver a la cama no te hayas dejado un trozo de papel colgando de alguno de tus recovecos. No intentes hacerte un vestido con las sábanas como si fueras Rihanna enfundada en su diseño de Guo Pei en la gala del MET. ¿Te acabas de pasar todos los niveles del Kamasutra con él y ahora el pudor hace acto de presencia? «Me da vergüenza caminar desnuda delante de él», me dijo una amiga cuando le pregunté si iba al baño tras tener relaciones al haber solapado cistitis durante un par de meses. «Así que, aunque hayas tenido sus testículos peligrosamente cerca de tu perineo y hayas puesto tus tobillos junto a sus orejas, ¿ahora te da reparo que te vea caminar desnuda?», pregunté sin comprender nada. Pues sí. Así era. Parece que una cosa es lo que ocurre durante el sexo y otra lo que sucede cuando el pene sale de ti. Definitivamente, tener un pene dentro otorga inmunidad.

Tamaños y piropos entre sábanas

Hay pocos momentos en la vida en los que nos sentimos realmente libres para hacer y decir lo que queremos. Convenciones sociales y el miedo al qué dirán imposibilitan que nuestro verdadero yo salga a la luz.

La magia del sexo es que ahí puedes mostrarte tal como eres, o mejor: como realmente quieres ser. Si te gusta que te azoten, puedes decirlo. Si te excita que te digan guarradas, puedes pedirlo. Entre sábanas todo se perdona y se permite, por lo que es esencial dejar de pensar en lo que van a pensar de ti para ser como realmente quieres ser. Porque recuerda que, por lo visto, tener un pene dentro es el equivalente a la estrella que hace invencible a Mario Bros.

Pero sigue habiendo alguna norma general que es conveniente tener en cuenta para que la relación sexual fluya: para que sea él el que se comporte con excelencia tienes que piropearle. Compruebo que los hombres son cada vez más inseguros y que necesitan más palabras bonitas que una ex de Risto Mejide. ¿A que cuando ves a un bebé te sientes obligada a decirle lo bonito que es? Pues hay que hacer lo mismo con un hombre. Por absurdo que parezca, alabar su pene puede ser el camino para que una relación sexual terrible termine antes (porque hay veces que sabes que la cosa no va a más y poner fin a esta caída a cámara lenta es la opción menos dolorosa para todos) o para que el chico se esmere en conseguir que grites su nombre con éxtasis.

Desde hace unos años, he comprobado que los hombres tienden a ser menos halagadores, mientras que yo me he convertido en la madre orgullosa que se ve forzada a decir a su hija cada segundo lo guapa que es. Ellos necesitan cada vez más el refuerzo de los piropos, quizá por ser conscientes de que nosotras también comentamos con nuestro entorno cómo ha sido el sexo. El miedo a que no hablen bien de ellos les aterra. Por eso yo siempre intento dar a los hombres seguridad y confianza. No porque sea buena persona, sino porque quiero pasármelo bien. Ser solidaria en la cama no terminará con el hombre hambre en el mundo, así que abandona la mentalidad ONG si quieres un OGM (orgasmo).

Si te enfrentas a un ser superdotado —fálicamente hablando—, piensa que un pene es como un perro: huele el miedo. Por supuesto, hazle ver que te parece una majestuosa pieza de arte, pero no le demuestres que te da miedo su desmesurado tallaje. Tampoco es momento para clubes de la comedia. La primera vez que me topé con un miembro XL cometí el error de agarrarlo, moverlo con decisión y seriedad como si se tratara de una mano y exclamar: «¡Encantada de conocerle! ¡No sabría que hoy haríamos un trío!». El dueño del pene se sintió incómodo y necesitamos mucho tiempo para volver a encauzar el rumbo. Al fin y al cabo, había que bombear mucha sangre para lograrlo.

Si te hallas ante el caso contrario, don’t panic. Piensa en la cara que pones cuando tu abuelita te da un regalo de Navidad terrible: borra tu expresión y pon cara de felicidad moderada. Él lo sabe. Tú lo sabes. Pero no hace falta decirlo en alto, al igual que no le dices a ese taxista que su coche huele tanto a fosa séptica que tus fosas nasales están pidiendo el exilio.

En cualquier caso, tenemos que dejar de pensar que estar en su cama exige que te acuestes con él. Es más: que subas a su casa para tomarte una cerveza no quiere decir que tengas que hacerlo. El clásico «polvo por compromiso» solo conlleva horror. Si no te ves capaz de seguir adelante, recuerda que puedes irte cuando te venga en gana. Parece innecesario recordarlo, pero nunca está de más.

Cuento en mi currículum sentimental con dos micropenes. El dueño del primero parecía perfecto. Tenía una casa maravillosamente enorme a las afueras de Madrid, era inteligente y vestía con tanta clase como Rafa Medina. Consciente de que la vida me suele deparar una sorpresa incómoda a la vuelta de la esquina, supe al momento que había gato encerrado. Cuando decidió eludir cualquier preliminar, pensé que quizá su contra era precisamente su falta de amor por los juegos previos, pero en un grácil y repentino giro, cuando creí que simplemente me estaba tocando, comprobé con pánico que sus manos estaban a ambos lados de mi cara. Es decir: lo que tenía dentro... era su pene, no un pulgar, como sospechaba. Diré a su favor que la noche fue bastante aceptable, porque todos sabemos que de nada sirve tener una Harley si la vas a empotrar en la primera rotonda. Las Vespas a veces son más funcionales.

El segundo fue mucho más bochornoso, porque descubrí lo que escondía en el instante en el que se bajó los pantalones. Al hacerlo, vi (esto no es ficción, te lo juro) que un calcetín asomaba por sus calzoncillos. Sí. Pensé estar a punto de acostarme con un hombre y de repente me sentía perdida en un outlet de Happy Socks o American Apparel. Yo solo podía pensar que tenía ante mí un calcetín navideño relleno de aire. Como hay que saber decir no y dejar de darte por penetrada por el simple hecho de estar ya en su cama —cosa que muchas hemos hecho, yo la primera—, me fui. Ciao. Sé que los hombres dirán que ellos no se escandalizan cuando su rollo lleva relleno ni se sorprenden cuando se quita una faja Spanx, pero yo no estaba preparada para descubrir un Lego de calcetines inguinales. Qué quieres que te diga: no me gustan las mentiras.

ANAL-icemos el arte de decir NO

Otra máxima esencial es no solo saber pedir lo que quieres, sino negarte a hacer lo que no te apetece. La clave para triunfar en el mundo laboral es similar a la máxima para disfrutar del sexo. Me han propuesto posturas que requerían haber pasado cinco años en el Circo del Sol y he accedido a hacer atrocidades que escandalizarían al mismísimo Marqués de Sade. ¿Lo he hecho porque realmente me apeteciera? No. Lo he hecho porque decir que no cuando tu sujetador está colgando de la lámpara es harto complicado.

Uno de los clásicos es temer al sexo anal. Tenemos que asumir que no es para todo el mundo y dejar de disculparnos por ello. Muchos hombres no preguntan si quieres hacerlo y te sorprendes con insospechados visitantes en la puerta trasera. Alguna vez te ves forzada a levantarte para aclarar que no te apetece y entonces te topas con el equivalente a «Mi perro Tobías se comió los deberes» de la vida adulta al llegar el «Perdona, cariño, me he confundido de agujero». Pues no te he visto jamás ingerir tu comida por los agujeros nasales y la distancia entre boca y nariz es similar a la existente entre vagina y ano.

Si no quieres tener sexo anal, dilo. ¡Basta ya de darle una oportunidad a la sodomía con el mismo miedo con el que MA Barracus pasa por un detector de metales! Si no es únicamente el dolor el que te frena, tenemos un nuevo problema. Al hablar con mis amigas acerca de esta temática —una charla harto sofisticada a evitar cuando tienes en la mesa de al lado a una dulce familia que acaba de salir de la iglesia—, muchas expresan su preocupación por lo que pueda salir... de ahí. «Pero ¿y si al sacarla sale sucia?», preguntan mientras dan un sorbo a alguno de esos estúpidos smoothies con kale —col de toda la vida— y aguacate. Pues, querida, si realmente le escandaliza sacar su pene convertido en un Mikado, que lo hubiera introducido en un jarrón lleno de canicas. ¿Acaso esperamos que todo resulte pulcro? ¿Por qué de cada uno de los orificios de nuestro cuerpo han de salir sustancias y fluidos mentolados?

Dicen los expertos que lo mejor para aclarar lo que quieres en la cama es hacer uso de la comunicación no verbal. Como periodista, el que las palabras siempre se releguen o se tilden de dolorosas no me agrada, pero la experiencia dice que los hombres llevan tiempo asumiendo que los gestos son mejores que las palabras. Al fin y al cabo, todas hemos sido víctimas de esa mano postrada sobre nuestra cabeza que de repente hace fuerza para que bajemos a la mina del placer masculino. Sinceramente, me parecería más sutil que se escribieran «Chupa» en la bragueta, pero ellos creen que están siendo elegantes e incluso didácticos.

Puesto que decir claramente que algo no nos gusta no es plato de buen gusto en la cama, al igual que te cuesta comentarle a tu mejor amiga que el plato de pasta que te ha preparado haría a Chicote abandonar la cocina, lo mejor es decir lo que sí te agrada. Hacer uso del refuerzo positivo, en resumidas cuentas. «Me encanta cuando me haces —inserta aquí lo que te gusta que te hagan—». El tono negativo puede herirle y, lo que es peor, bajar su erección. Y aquí no estamos para perder el tiempo. Así que di lo que quieres, no lo que no quieres.

El único problema que le veo a tener que decir las cosas con sutileza y dulzura radica en que, una vez más, no podemos estar centradas en disfrutar, sino en no herir al otro. Has conseguido dejar de pensar que al rozar tu abdomen se ha dado cuenta de que más que un six pack tienes un recuerdo de un pack-ete de galletas Oreo y ahora debes explicarle que si sigue moviendo la mano con tanta fuerza, vas a necesitar que venga la ambulancia para volver a casa.

Porque hay algunos hombres que te hacen daño. Daño real. Y tú temes decírselo claramente para no herir sus sentimientos. Pero prueba a hacerle un mínimo rasguño o a hacer un movimiento que le incomoda y comprobarás que la palabra sutileza no entra en su cabeza. Cómo se nota que las que más sufrimos en el sexo somos nosotras, que las primeras veces sentimos auténtico dolor y que dependiendo del momento del mes en el que nos encontremos o de la postura a realizar, las molestias pueden ser más o menos notables. Ellos, en cambio, no están habituados a que su pene no se sienta tan cómodo como Rihanna en una plantación de marihuana. Ante el más mínimo fastidio, gritarán y te apartarán como si fueras una cucaracha acechando un plato de caviar Beluga.

Las conversaciones entre ambos sexos son siempre complicadas, pero intentar dialogar en la cama es un tema muy delicado. Lo mejor es sentar las bases antes de comenzar con el sexo, por extraño que parezca. Cada uno aclara las normas del juego y entonces, solo entonces, se juega. Porque si no sabes jugar al Parchís no vas a ganarlo, y si no sabes lo que le gusta a tu compañero, tampoco.

El drama del condón

Estamos en pleno siglo XXI y ya no tenemos quince años y, pese a todo, todavía hay que entablar relaciones diplomáticas para que muchos hombres se pongan un maldito condón. «Tranquila, yo solo me acuesto con chicas del barrio de Salamanca», me dijo una vez un hombre cuando le exigí que hiciera el favor de evitar dramas. Por supuesto, semejante respuesta sacada, como poco, de una reposición de Al salir de clase, me hizo huir de la escena. Esta imbecilidad se reparte por el mundo, no creas que es exclusiva de España. La idiotez no conoce límites ni fronteras. Estuve con un hombre en París que me dijo con pasmosa tranquilidad que no tenía condones, pero que no me preocupara: se había hecho pruebas recientemente y estaba perfecto. Este Marta Domínguez de las ETS abrió el cajón de su mesita de noche y sacó sus análisis. La escena comenzaba a parecer parte de Anatomía de Grey. «¿Me enseñas los tuyos?», me preguntó. ¡Vaya! Parece que del «Te enseño lo mío si me enseñas lo tuyo» de los inicios de la curiosidad sexual prepúber hemos pasado al intercambio de analíticas sin que me haya dado cuenta. Le comenté que no solo no viajaba con mis análisis en el bolso, sino que no pensaba hacer nada sin condones de por medio. Él, que movía orgulloso sus saludables análisis como si se trataran del estado de Facebook de su salud, comenzó a gritar desquiciado por desconfiar de él. Porque quedó bastante claro que le habría dado igual acostarse conmigo pese a que yo no llevara mis análisis.

Cuando un hombre saca un condón y se lo pone sin necesidad de tutoriales o ruegos, la tranquilidad se instala en mi mente. No hay nada menos sexi que tener que explicar a estas alturas la necesidad de tomar precauciones. ¿Por qué están tan convencidos de que no vengo de un gang-bang en un cuarto oscuro? El drama llega cuando muestran torpeza máxima para ponérselo. Por favor, ¿nunca han ensayado con un plátano? ¿De verdad es tan complicado vestir un pene con transparencias latexianas? Comienzan a resoplar, alegan que se les va a bajar la erección y comentan lo mucho que les molesta. Me encantaría decirles que más les va a molestar abrir la puerta un sábado por la tarde y encontrarse un bebé con un cartel en la frente que diga: «Te lo dije, gilipollas». Estimados caballeros: no os estamos pidiendo que andéis descalzos por una tienda de Lladró que acaba de sufrir un terremoto.

Por supuesto, el sexo con un enemigo de la profilaxis suele terminar mal. Tras unos minutos de resoplidos y malas caras, dirá que no puede seguir. «Hagámoslo un rato sin condón y luego me lo pongo». ¡Buenísima idea! ¡Todos sabemos que las enfermedades de transmisión sexual solo entran en juego pasados los veinte minutos de relación! Antes, puedes penetrarme sin problema amparado en la inmunidad de las ETS. Y es entonces cuando ya se te van las pocas ganas que te quedan de seguir. He estado un año viendo a un chico al que tenía que rogarle cada vez que nos acostábamos que se pusiera un condón. No ayudó el día que vinimos de fiesta y tuvimos que ir a una farmacia de guardia en la que solo tenían condones de Benetton. Créeme: manipular un condón cuyo envoltorio es el rostro de un atractivo hombre negro sonriente al que has de rasgar la cara para sacar el preservativo no facilita la existencia.

Si para tener sexo has de firmar el Tratado de Qadesh, huye. Fiarte de un hombre que mete a su pequeño amigo en todas las cuevas del mundo sin protección es una ruleta rusa en la que, como siempre, las mujeres tenemos todas las de perder.

Unos inquietantes estudios de las universidades de Southampton y Bristol revelan que las mujeres estamos más dispuestas a no usar condón cuanto más atractiva creemos que es nuestra pareja. Como si el sex appeal fuera el antídoto para las ETS. «Con ese cuerpo y esa cara, ¿cómo va a tener una enfermedad de esas?», me dijo una amiga cuando le pregunté si estaba usando precauciones con su nuevo novio. En mi cabeza, ella se transformó inmediatamente en Alfredo Landa. Hay veces que me sorprende que no se nos caiga la vagina a pedazos a cada paso, dado el poco cuidado con el que la tratamos.

No solo me molesta que los hombres monten un show cuando han de ponerse un condón, sino que me irrita especialmente que los que tienen dimensiones, digamos, especiales no lleven consigo preservativos de su talla. «¿No tienes más grandes?», preguntan con tranquilidad cuando ven un condón estándar. Yo no sé cómo explicar que mi mesilla de noche no es una farmacia y que no solo no tengo todos los tamaños, sino que no tengo diez botes de lubricantes diferentes con los que preparar un plato a la altura de los estándares de Ferran Adrià.

«Es que soy alérgico al látex», me espetó un pusilánime hombre cuando extendí el brazo para sacar un condón. De verdad, ¿acaso tengo cara de farmacia de guarra guardia? A estas alturas, el debate de quién ha de llevar preservativos es tan obsoleto y cansino como el del huevo y la gallina. Porque me da igual quién fue antes. Si el gallo y la gallina hubieran usado preservativos, no habría huevo de por medio para plantear tantas preguntas.

Todos deberíamos llevar un par de condones encima, junto a nuestro iPhone y el líquido de las lentillas. Pero si alguno tiene necesidades especiales, véase modelos sin látex, estriados —los grandes responsables de los picores vaginales innecesarios post-coitum— o de sabores —algo que nunca entenderé[1]—, entonces y solo entonces, es necesario que el que los necesita los lleve encima o los tenga en casa. Porque no podemos esperar que el otro tenga consigo todos los modelos del mercado como si fuéramos un badulaque de la profilaxis. El problema es que he de comerme mis palabras al confesar que tengo condones XL y normales en la mesilla de noche. Me he convertido en el universo wholesale de los preservativos y no estoy dispuesta a que encuentren excusa alguna para intentar no ponérselos.

Sin embargo, lo que jamás encontrará nadie en mi mesita es una caja de condones de míster Wonderful. Una cosa es tener que beber un sorbito de café de una taza que parece haber ingerido LSD con sus mensajes buenrolleros y otra es toparme con sus tips de autoayuda en la cama. Lo siento, pero no veo excitante encontrarme con una galletita con motas de chocolate y ojos que le dice a un brik de leche: «Hoy mojo». Porque al final la que no va a mojar por culpa de semejante inyección de azúcar profiláctica soy yo.

Activemos el cronómetro

¿Cuánto ha de durar una relación sexual para que sea buena?

Cada vez que una amiga me cuenta que se ha pasado la noche manteniendo relaciones, me pregunto cuánto tiempo ha tenido, en realidad, el pene dentro. Sí, me planteo este tipo de cuestiones absurdas, porque nadie ha definido cuánto tiene que durar el acto en sí para que sea perfecto. Más que nada, porque cada mujer quiere una cosa diferente. Yo, por ejemplo, no aguanto el sexo que rinde homenaje a La historia interminable. Tampoco entiendo la necesidad de probar todas las posturas del mundo en un mismo polvo. ¿Acaso soy gimnasta olímpica? ¿Es necesario semejante mashup sexual? Una cosa es querer lograr el orgasmo yendo más allá del misionero y otra es tener que pasar todas las pruebas del Grand Prix para conseguirlo.

El tiempo de latencia intravaginal eyaculatorio (TLIE) mide el tiempo que pasa entre la penetración vaginal y la eyaculación. Lo sé, no te esperabas que viniera con semejante terminología a estas alturas. Lo que quiero decir al introducir el TLIE en este texto es que este tiempo depende de cada país. Parece ser que si te acuestas con un inglés, es probable que dure más que un turco. He visto mapas en los que aparecen diferentes colores para determinar el tamaño medio de los penes de cada país y ahora doy con la realidad de que hay tiempos de duración sexual media dependiendo del mapa. Quizá me habría interesado algo la geografía en el colegio si en lugar de hablarme de capitales y mares me hubieran hablado de falos.

Mi primer novio era gay (no me refiero al del colegio, sino al que tuve ya siendo adulta), por lo que yo creía que lo habitual era que el sexo durara siempre horas. Luego entendí que el problema era que no debía de ser fácil eyacular teniendo que imaginar la cara de Ricky Martin sobre la mía. Como consecuencia, cuando el sexo se alarga demasiado, me frustro. Creo que estoy haciendo algo mal y me obsesiono con que todo termine de una vez. Esa es una de las razones por las que las mujeres fingimos orgasmos: para que el acto se acabe. Porque, afortunadamente, muchos hombres no quieren terminar antes de que tú lo hayas hecho, pero cuando comienzas a temer que vas a ser incapaz de bajar las escaleras, una mentirijilla piadosa acompañada de unos gemidos puede devolverte la capacidad de andar.

Sexo con menstruación: un Pollock entre sábanas

Otro de los dramas universales en el ámbito del sexo es la presencia de la menstruación. Hay mujeres que se niegan a tener relaciones cuando están con la regla porque les duele, y en esas ocasiones el caso está cerrado. No hay necesidad alguna de sufrir en la cama y puedes tomarte un paréntesis semanal entre sábanas al mes sin que tu himen se regenere. Pero si es la vergüenza la que te impide hacerlo, entonces esta experta en autodestrucción toma la palabra.

Es cierto que muchos hombres se sienten aterrados ante la presencia de la menstruación, y aunque por supuesto mi objetivo no es forzarlos a someterse a la fiesta de la tomatina nocturna, quisiera que reflexionaran un poco sobre el asunto. ¡Querría yo ver a un hombre sangrando de forma ininterrumpida seis días sin desmayarse! Si fueran ellos los que menstruaran, estoy segura de que habría ensayos y estudios que se encargaran de ensalzar la menstruación. «¡La regla es señal de hombría!», dirían numerosos estudios procedentes de universidades jamás antes conocidas. «¡Acostarte con un hombre durante su periodo te hará sentir plena!», asegurarían los científicos de la Universidad de Me Lo He Inventado Porque Mi Pene Ha de Triunfar. Desde el Ministerio de la Menstruación Masculina se fomentaría la práctica sexual durante la regla por ser repentina e insospechadamente buena para el corazón. Pero, por supuesto, dado que es algo exclusivo de las mujeres, ha terminado por ser un tabú. Tan solo fíjate en el curioso ejercicio que se inicia cuando una compañera de oficina es sorprendida por la regla y ha de pedir a alguna mujer si tiene un tampón. Desde lejos, al observar la imagen, pudiera parecer que está buscando crack. Susurros y caras de vergüenza se instalan en las caras de las participantes en la misión tamponera. Cuando «la víctima» por fin consigue un tampón, lo esconde en sus manos como si llevara un gramo de cocaína y camina hacia el baño con el mismo pavor con el que alguien que oculta una pistola pasaría por el control de seguridad de un aeropuerto.

Cuando queremos comunicar a nuestra cita que estamos «en ese momento del mes» —frase que aborrezco—, comienza la ronda de los eufemismos. «Estoy en esos días», «Justo ahora estoy con..., ya me entiendes..., me ha venido..., ¿sabes lo que quiero decir?». Por favor, ¡dile claramente que estás con la regla! Entiendo que tener sexo durante la menstruación no es la cosa más cómoda del mundo, pero no hay que tolerar caras de asco o de horror. Incluso cuando un sujeto ha decidido tomarse unas patatas con alioli y se acerca para besarme, por educación intento no mostrar asco. Y eso teniendo en cuenta que lo suyo ha sido un acto premeditado. Lo mío es un mensaje en neones de mi fertilidad.

Si accede a tener sexo durante la menstruación, por supuesto, hay que establecer ciertos protocolos. De repente, la cama se cubre con toallas y las precauciones se extreman para evitar que la pared termine como una obra de Pollock. Desde fuera, parecería que vas a descuartizar a tu pareja. Pero una vez entréis en faena, no pienses en que vas a mancharlo. Porque ¿sabes qué? ¡Por supuesto que vas a hacerlo! ¿Acaso tu menstruación es tinta transparente? Pero recuerda que el sexo —bueno— es sucio, y no hay nada más sucio que terminar y comprobar que tu habitación parece La matanza de Texas.

Ojalá hubiera estado tan segura conmigo misma —y con mis óvulos no fecundados— cuando era muy joven. Durante un año de mi vida tuve una relación a distancia y, como a la menstruación le encanta estar presente en las grandes ocasiones, como a los Ferrero Rocher de Isabel Preysler, ella adelantaba y acortaba su ciclo para venir siempre que él planeaba visitarme o en el preciso momento en el que me subía al avión para verle. Me pasaba cada mes haciendo cálculos para intentar saber cuándo comprar el billete sin miedo a estar en plena menstruación. Nadie sabe la de consultas absurdas que hice en Google para adelantar o retrasar la regla. Nadie sabe que ningún consejo funcionó. Infusiones de canela o ramilletes de orégano en ayunas fueron algunas de las estrategias con las que intentaba rogar una tregua a mis ovarios. Pero ellos no entendían el significado de la palabra «empatía» y se ponían en marcha ante la cercanía de mi pareja.

Angustiada por semejante realidad, decidí llevar mis investigaciones un paso más allá y probé los tampones que usan las prostitutas y las actrices porno. Así, como lo oyes. Aclaro que también los usan las atletas, pero por aquel entonces esta compra era el equivalente a comprar uranio por Amazon. Me compré en un sex shop online esta especie de esponjitas rosas que te introduces hasta prácticamente el esófago y que te permiten tener relaciones sin dejar la cama como la escenografía de la serie Dexter. La ausencia de cordeles hace necesario, tras tener sexo, hacer verdaderas acrobacias para extraerlo, pero todo esto lo he aprendido ocho años después. Porque entonces no pude comprobar si realmente funcionaban. Un error de cálculo hizo que la esponja salvadora no cumpliera su cometido.

No sé cómo escribir esta frase sin que parezca que llevo en mi interior a una familia de pollitos, a los One Direction y a cinco hombres en busca y captura, pero con la edad pierdes el miedo a introducir cosas. Por aquel entonces, al sacar ese tampón modo Vileda de su envase y ver su tamaño, no creía posible introducirlo. Pero la vagina es el sueño americano: todo es posible. Fui camino del aeropuerto para recoger a mi novio con la tranquilidad de saber que el reencuentro estaría desprovisto de problemas, pero con la ligera sospecha de que no lo había introducido tan dentro como debiera. Como sospechas, no coloqué bien la esponja mágica y cuando llegamos a casa, comprobé que mis vaqueros estaban totalmente manchados. No solo no pude acostarme con mi chico sin menstruación, sino que me cargué unos Levi’s por idiota.

Pese a mis repetidos intentos de ningunear a la menstruación, aclaro que nunca he tenido problema alguno en tener relaciones cuando estoy con la regla. No me gusta la idea de tener que pasarme una semana al mes confinada en mi casa rogando a mis ovarios que se estén quietos para poder acudir a mi cita del sábado sin sorpresas. Por eso, cuando conocí a un singular italiano al que solo le gustaba hacerlo cuando estaba con la menstruación, me pareció el match perfecto. Durante tres semanas podía alternar a diferentes hombres, y llegada la semana de la celebración de la fertilidad fallida, quedaba con el sanguinario italiano. «Un hombre de verdad disfruta haciendo cunnilingus cuando las mujeres están con la regla», me dijo un día. Yo no le iba a contradecir, porque me convenía mucho su amor menstrual. Sin embargo, a mis amigas esta relación les parecía repugnante. «Pero si baja cuando estás con la regla..., ¿luego lo besas?», me preguntaban con asco. Al igual que a día de hoy las vaginas siguen siendo las grandes desconocidas para un gran número de mujeres, la menstruación continúa siendo motivo de repulsión incluso para muchas.

Pero volvamos al amante italiano con menstruofilia. Me inquietaba sobremanera pensar que este hombre solo podía estar con la misma mujer una semana a lo largo del mes, porque las tres semanas restantes la ausencia de menstruación no le resultaba atractiva. Mi retorcida mente comenzó a elucubrar inquietantes teorías que perfilaban al italiano como un vampiro de ciento cincuenta años que se mantenía joven gracias a mi menstruación. Cuando lo veía, solo era capaz de imaginar sus análisis de sangre. Este ser jamás habría sabido lo que es la anemia, ¿verdad? Nuestra aventura terminó, precisamente, cuando le hice saber mis inquietudes. Le dije que sospechaba que no le gustaba la menstruación per se, sino sus beneficios. Le acusé de verme como una inyección de ácido hialurónico y vitamina C andante. Y, como era de esperar, me mandó a la mierda. Lo entiendo. Yo también lo habría hecho.

Toy Story: la pareja silente

No entiendo la magia de los juguetes sexuales. Me encantaría ser supermoderna y escribirles una sentida carta de amor en la que remarcara que con ellos no necesito hombres en mi cama, pero no sería sincera.

Para comenzar: ¿quién diseña esos vibradores de colores neón? No entiendo el morbo de ser penetrada por una suerte de Avatar fálico. Tampoco entiendo los míticos diseños con silueta animal. ¿De verdad es sexi juguetear con un conejo? Pero ¡¿acaso somos Bugs Bunny?! ¿Te excita meterte dentro un vibrador con silueta de jirafa? A mí este universo National Geographic me inquieta...

Por no hablar de barras de labios/vibradores que se pusieron tan de moda en las revistas femeninas hace una década. «Ideales para no levantar sospechas en el control de seguridad», rezan sus campañas de marketing. Nunca he sentido un ansia sexual tal como para no poder coger un avión sin un dispositivo que haga twerking en mi vagina, pero tampoco vería tan dramático que me pararan en el control de seguridad con un vibrador. Una cosa es que te detengan con un cadáver en la maleta y otra que tu consolador te arruine el viaje.

Y ¿qué me dices de las bolas chinas? Porque yo no las comprendo. De acuerdo: tus paredes vaginales lograrán la consistencia de un edificio de Norman Foster, pero placer, lo que se dice placer..., como que no. Esas canicas XL me hacen sentir como la clásica bola de nieve navideña. A cada paso percibo esa caricia esférica en mis adentros y en lugar de sentir placer, siento angustia. Tengo la impresión de llevar una bolsita llena de agua con un pez dorado dentro. El que el desdichado pescado no se escape y por ello muera depende únicamente de que no abra demasiado las piernas. Yo no puedo tener la responsabilidad de una vida pendiente de mi vagina. Por eso no quiero ser madre, y por esta misma razón no quiero llevar dentro unas bolas chinas, ya que en mi cabeza son escurridizos peces dorados. Por si fuera poco, y aunque sé que no es posible, me inquieta la idea de que se escape la dichosa bolita y parezca una gallina que pone huevos metalizados. Si para lograr un orgasmo necesito que mi entrepierna se convierta en una bolsa al vacío, no he sabido leer bien la revista Cosmopolitan.

Puedo verle cierta magia, no obstante, a utilizar juguetes eróticos en pareja. Pero de ninguna manera entiendo usarlos con amantes o rollos de una noche que guardan un vibrador en su cajón. Por favor, si me da reparo apoyarme en almohadas ajenas, ¡no quiero imaginar lo que sentiría sabiendo que quizá ese trasto estuvo la noche anterior dentro de otra pobre víctima! Lo sé, el trasto del hombre también lo puede haber estado, pero no me gusta la idea de compartir vibradores, cepillos de dientes o cuchillas Gillette. Manías que una tiene.

Una vez analizadas las diferentes situaciones que se pueden dar en pleno acto sexual, no está de más indicar que, al igual que no hay una huella dactilar idéntica a otra en el mundo, cada ser humano practica sexo de forma única y particular. Pero sí es cierto que hay una taxonomía en la que muchos hombres pueden englobarse. Esta tabla periódica de los elementos sexuales debería enseñarse en el colegio, porque al igual que en la química hay metales de bloqueo, en el mundo carnal también los hay. Y si mezclas elementos sin saber sus propiedades, el laboratorio puede terminar en llamas.

Tipología de empotradores

Antes de comenzar la enumeración, quisiera aclarar que la mayoría de los aquí presentes tienen su encanto. Son todos los que están, pero no están todos los que son.

• El cantante de ópera

Canturrea y grita cuando se acerca al orgasmo. Al alcanzarlo, da un do de pecho.

• El Duracell

Lo sé: nos quejamos si es exprés y luego no estamos contentas si la cosa se extiende demasiado, pero no es cuestión de abandonar la cama con muletas.

• El excavador de petróleo

Alguien le ha dicho que la clave está en perforar. Desconozco qué tesoro pretende encontrar en tus adentros, pero lo máximo que va a lograr es una hemorragia interna.

• El yo no bajo

Porque hay hombres que huyen del sexo oral. Pero, por supuesto, piden que tú sí bajes. Ojo por ojo, diente por diente. Pues eso. La ley del Talión también ha de aplicarse al sexo.

• El Tripadvisor

Pretende un detallado review al terminar. Si tienes que preguntarme si me ha gustado es porque no he demostrado que así sea. Next!

• El voz en off

Cariño, esto no son las Olimpiadas. Si creo estar ante el comentarista de las retransmisiones de gimnasia rítmica, algo falla.

• El booty call

Una cosa es hablar sucio en el sexo —¡bienvenido sea!— y otra es creer que te estás acostando con Carmen de Mairena.

• El que cree que los profilácticos son un grupo de los ochenta

Ya lo he comentado antes, pero un hombre que rehúye los condones es la mayor antilibido del planeta.

• El de la lengua CrossFit

Porque hay hombres cuyos besos son un reto a las lenguas. No estamos haciendo huevos revueltos y me incomoda besar creyendo estar haciendo una coreografía de zumba con la lengua.

• El experto en lucha libre

Te tira del pelo y te azota de forma exacerbada. No digo que el sexo con cierta violencia sea un revulsivo, pero querría volver a casa sin parecer un dálmata.

• El Lorca de las sábanas

«Me pone hacerme el enamorado». Sí, estuve con un hombre al que le excitaba fingir que éramos la pareja más enamorada del planeta. El problema era que yo sí lo estaba y que lo suyo era puro teatro.

• El Mariah Carey

Para en medio del acto para canturrear la banda sonora que ha puesto. De alguna forma, te acostaste con Bradley Cooper y te corriste con Mozart.

• El enemigo repentino

Comenzó la velada llamándote «cariño», pero de repente te grita «zorra» y «puta» a cada embestida. Te acostaste con Drake y terminaste con Kanye West.

• El Marco Aldani

Considera oportuno evaluar el nivel de tu depilación púbica.

• El cornetto

Te lame la cara como si fueras un helado. Unos lametazos nunca están de más, pero me inquieta pensar que realmente quiere borrarme las facciones.

Soy experta en boicotear mis relaciones, por lo que cuando se acaban, pocas veces me pilla por sorpresa. Hay mujeres que al conocer al hombre que se postula como El Definitivo, piensan inmediatamente en cómo llamarán a sus hijos. Yo, que a estas alturas no hace falta que te aclare que soy una enferma (senti)mental, pienso al segundo en cómo y cuándo va a terminar nuestro idilio. Y lo hago porque me gusta hacerme a la idea de que toda relación tiene fecha de caducidad, como si este pensamiento fuera la píldora del día después de la bofetada sentimental. Porque yo no llevo bien el desamor. Asumo las rupturas amorosas con un nivel dramático capaz de hacer a Haneke parecer el rey de la comedia romántica. Por eso envidio y odio por partes iguales a Taylor Swift, cuyo corazón tiene la capacidad de autorregeneración de la cola de una lagartija. No solo me tomo cada ruptura como el fin de mi existencia, sino que me sobrepongo a cada una de ellas con una lentitud preocupante. Paso por tres fases para olvidar al sujeto en cuestión. La duración de cada una de ellas depende de las circunstancias, pero los estadios se repiten. Comienzo con la idolatría extrema: ÉL era el Hombre definitivo. El único. El inigualable. Lloro desconsolada y miro sus mensajes una y otra vez mientras escucho esa canción que tanto me lo recuerda. Luego viene la fase de la rabia: ÉL es un auténtico idiota por haberme hecho perder el tiempo. YO soy una completa inconsciente por haberme dejado arrastrar hacia su pozo de amargura. Por último, llega el odio más absoluto. Sentir repulsión por el hombre al que hace unas semanas quise es el cierre de mi proceso. Y sé que es triste que, al echar la vista atrás, solo tenga una concatenación de hombres a los que aborrezco, pero yo nunca he dicho que gestione bien absolutamente nada, y menos el desamor. Esa mañana en la que despierto y le odio tanto como Kurosawa despreciaba la improvisación sé que estoy salvada y preparada para conocer a mi siguiente error.

Mis idilios amorosos —y no tanto— han terminado por diversas y dispares razones. Infidelidades, celos, exilios voluntarios del país o miedo a terminar en una secta satánica son algunas de las causas por las que he tenido que poner fin a mis autoinmolaciones. Pero la causa más aterradora de todas es en realidad la que la mayoría de mujeres ve como el indicativo de que su relación tiene futuro. Cuando veo la señal inequívoca de que me voy a enamorar, activo la operación de autodestrucción. Doy al botón rojo del pánico cuando ocurre algo muy concreto: cuando soy consciente de que tengo tantas ganas de acostarme con un hombre como de abrazarme a él al terminar. Porque entonces, ¡oh, malditos sentimientos!, sé que estoy perdida. Jamás he sentido esta necesidad de agarrarme cual simio a un ser humano con el que tuviera posibilidades. Mi cerebro se empeña en encapricharse de los imposibles y solo tolero la intimidad extrema con mi ginecólogo —por motivos meramente médicos, no pienses mal— y con los hombres que no me corresponden.

En definitiva, sea cual sea la causa de la ruptura, nunca he logrado poner fin a una relación de forma digna. De cada desenlace me he llevado un sabor agridulce. Te voy a contar algunos motivos por los que he decidido poner una tirita a mi corazón para huir tras hacerlo y las formas de llevar a cabo dicha huida. A cual, por supuesto, más dantesca.

Tú, yo y tus otras zorritas: el arte de ser La Otra

Hay dos posibilidades a la hora de incluir a otras participantes en el juego de las relaciones. Una: que tu hombre esté casado o tenga novia. Y yo no lo sé necesariamente siempre de primeras, aunque quizá de esto tenga yo la culpa. Hay veces que salgo con hombres con tanta bisutería en sus dedos que parecen jugadores del Real Madrid, por lo que atisbar una alianza entre semejante homenaje a la opulencia no es fácil.

La otra posibilidad es que tu hombre esté viendo a varias mujeres a la vez. Y hay que estar siempre preparada para ambos casos, porque ninguno es tan sencillo como parece.

Mi currículum sentimental está lleno de capítulos en los que, por alguna extraña razón, he sido La Otra. Antes de que me crucifiques, te tranquilizará saber que el karma me la ha devuelto con creces haciendo de mí una eterna soltera. Quizá la razón por la que no consigo despegarme de gente con pareja es mi irrefrenable miedo a la pérdida. Mi mala gestión de las rupturas me empuja a abrazar relaciones imposibles. Porque la mejor forma de no perder a alguien es ir a por alguien al que dar por perdido de antemano.

Mi histriónica personalidad sirve a muchos hombres de gasolina —juro que no voy a empezar a cantar reggaeton—. Me convierto en el chute con el que algunos varones sobrellevan la monotonía en la que en ocasiones nos sumen las relaciones.

Sí: atraigo irremediablemente a los hombres casados o con novia. No me molesta que flirteen conmigo, porque al fin y al cabo a todos nos gusta sentirnos deseados y entiendo que es sano que ellos disfruten al cerciorarse de que siguen siendo atractivos para el género femenino. Lo que más me irrita es el momento en el que te hacen saber que tienen pareja sin venir a cuento, cuando llevan media hora haciéndote creer que están disponibles y que quieren estar contigo. Y lo hacen utilizando el manido «Ojalá te hubiera conocido cuando estaba soltero». Porque estimado ser repleto de deseos y amante del uso del subjuntivo: probablemente me conociste cuando lo estabas. Quizá, incluso, nos acostamos. Y luego te lanzaste a los brazos de un símil de tu novia actual, alguna mosquita muerta que te hiciera sentir seguro y que no supusiera una amenaza a tu frágil masculinidad.

Creo firmemente que los hombres casados o con pareja me ven como una mujer que lleva un cartel de «Compro Oro» en el que pone, en realidad, «Soy la Otra».

Me dejo arrastrar hacia la espiral del ligoteo prohibido a sabiendas de que pronto me soltará un «Pues precisamente la semana pasada fui con mi chica al cine y...». ¡Chas! Ya te ha hecho saber que tiene novia. Ya está tranquilo. Su conciencia se ha apoyado en la pared tras la maratón del flirteo y ha logrado descansar para respirar con calma. Ahora sabes que tiene novia, así que si termináis por hacer algo, este espray de pimienta de la libido te postula de inmediato como la mala de la película. Eres TÚ la que se va a meter en una pareja. Eres la Lilith de la infidelidad. Cuando la conciencia, o ¿a quién trato de engañar?, cuando su novia le eche en cara haber estado coqueteando conmigo, le hará saber que fui yo la que me metí donde no me llamaban. «Pero cariño: le dije claramente que tengo novia. Fue ella la que insistió. Soy una víctima de esa mantis religiosa rubia».

Si decides entrar en el juego de la infelicidad infiel, sabes a lo que te enfrentas. No todas estamos preparadas para ser La Otra. Has de saber que él tiene una prioridad que nunca serás tú, y esto parece fácil de asumir al comienzo, cuando crees que todo es diversión. Pero, oh, querida, como te empieces a encariñar con él..., lo vas a pasar mal. No podrás decirle que empiezas a sentir cosas, porque alegará que sabías a lo que venías. Por alguna extraña razón, los hombres creen que nuestro hipotálamo cambia su funcionamiento cuando sabemos que tienen novia, que somos capaces de anular nuestras emociones y que conseguimos verlos como vibradores con cabeza.

Y es así como nos metemos de lleno en un lío, con sus tres letras bien grandes, L-Í-O, en el que tenemos todas las de perder. Porque la sociedad nos encumbra como las malas de la película, como las prostitutas que se metieron donde no debían y como las responsables de tirotear a Cupido a bocajarro.

Lo verás durante algún paréntesis de su idílica vida marital —es harto paradójico que me llame Marita, un nombre extrañamente cercano a marital, dado que apenas conozco el significado de dicha palabra— y observarás cómo se ducha antes de irse de tu casa como lo haría un marine que se ha expuesto a radiaciones extremas. Te sorprenderás dejando de usar tu perfume para evitar que vuelva a casa oliendo a otra mujer —¡tú!— y temerás que alguno de tus pelos termine en la solapa de su chaqueta. Querrás carecer de ADN alguno. Te convertirás, en definitiva, en una mujer que intenta tramar el crimen perfecto para actuar sin dejar huella. Y hay veces que no somos conscientes de que la huella real no se la estás dejando a él en su ropa, sino a ti misma en tu cabecita. Porque, de repente, no puedes parar de pensar en él y hundes la cabeza en la almohada como si fueras un perro buscando rastros de su perfume.

Por si fuera poco, te ves sumida en la vorágine de cuadrar agendas. Él dará alguna estúpida excusa en casa para salir fuera un par de horas y tú lucharás para adaptar tus horarios a estos inmorales paréntesis. También has de asumir que tu casa será siempre el centro de operaciones y que no podrás cenar nunca con él fuera de tus cuatro paredes para evitar encuentros incómodos. En definitiva, ser La Otra arruina tu vida social. Y, por supuesto, no podréis pasar la noche juntos, porque la excusa de ir al dentista no se puede alargar de forma indefinida. Las aventuras te fuerzan a rebajar el nivel de romanticismo al que aspiran, y quizá sea tu conciencia, a la que tienes amordazada en el fondo de tu cabeza, la que así lo ha dispuesto para que cuando todo se termine sufras menos. Cuando tus recuerdos solo tengan como escenario tu móvil y tu habitación, te darás cuenta de que tu historia de amor no era tan bonita. Es más: tu historia de amor no era tal. Ese sexo magistral era el que no podía darle a su pareja porque ella se había cansado ya de él y esas caricias y abrazos eran los que en realidad querría poder darle a ella.

Para sobrellevar ser La Otra, lo más sano es no seguir al sujeto en redes sociales. Pero por descontado nuestra alma stalker, nuestro Horacio del dolor sentimental, nos empujará a chequear cada noche su perfil de Instagram para ver esas románticas fotografías en pareja que se toma con la mujer que ama mientras la rabia obstruye nuestro pecho. Comprobaremos que ella está etiquetada en la imagen y visitaremos inmediatamente su perfil —con la cautela necesaria para evitar dar un like en plena operación de espionaje— para analizar con detenimiento a la competencia. «No comprendo qué ve en ella que no vea en mí», te preguntarás. ¿La respuesta? Ve UN ANILLO, UN COMPROMISO, algo más que una vagina con patas que, lo siento, es lo que eres para él. Lo más saludable es asumirlo y saber que cuando sale por esa puerta, ese hombre vive en una dimensión que escapa de tu alcance.

Soy consciente de que investigar sus redes sociales es tan apetecible como comerte ese bote de Nutella a cucharadas, pero es igual de dañino. Con la Nutella se te caerán los dientes. Con tu investigación 2.0, tu ánimo. Pero de verdad: la voz de la experiencia y del mal te aconseja que no lo hagas, porque duele. Y cada vez que te acuestes con él, lo imaginarás haciendo la cucharita con su señora, cuando a ti te hace el cuchillo y tenedor y te da un beso en la frente como si fueras un niño que se acaba de lastimar la rodilla jugando al fútbol. Solo espero que nunca te enfrentes a un hombre que, como una vez me ocurrió, tenga el nombre de su chica tatuado en el pecho. Porque fue así como en mi cabeza estaba sumida en un trío de tinta y tintes desastrosos.

La única forma de gestionar ser La Otra con salud es pensar que cuando sale de tu cama se dedica a la recolección de fresas o a barnizar ábacos en un pueblo abandonado. Que no interactúa con nadie. Porque la mente es tan perversa que la sapiencia de que la aventura no puede ir a más hará que te enamores. Lo ideal sería que fueras capaz de ver a otros hombres para no focalizar todas tus emociones en el sujeto prohibido, pero sé que no es fácil. Y ese es el problema: enamorarte de un hombre con dueña imposibilita que conozcas a hombres nuevos y terminas encerrándote en casa esperando que maquine su siguiente gran mentira para verle. No quieres ver a otros porque solo te apetece verle a él e intentas olvidar que cuando cierra tu puerta, se tumba con su amada. Creer que la va a dejar por ti es tan peligroso como creer que la homeopatía va a curarte la diabetes.

El compromiso ajeno es un imán para los corazones débiles. Hay personas adictas a lo imposible, a lo inalcanzable. Al igual que cuando hojeas la revista Vogue te encaprichas de un vestido y al comprobar que es de Zara pierde su encanto —si hubiera sido un Giambattista Valli de cinco mil seiscientos euros, la cosa habría sido bien diferente—, un hombre que no puede ser tuyo te atrae irremediablemente. Lo mismo ocurre con los que aseguran no querer nada serio. Esa frase se instala en tu cerebro y se extiende hasta hacer que lo único que quieras sea ser la novia del enemigo del compromiso. Quizá porque en el fondo seas tú la que lo temes y por ello te agarras a clavos ardiendo.

Hace años, en uno de mis capítulos como La Otra, estuve medio año con un chico que tenía novia. Cuando lo dejaron, nuestro affair duró un par de semanas. Comprobé que me había enganchado a lo prohibido. De forma inconsciente, cuando estás con alguien con pareja, el cerebro activa un mecanismo de defensa que te recuerda que jamás tendrás algo con esa persona. Cuando de repente es factible, la mente no está preparada para asumirlo y terminas por boicotear la relación. A ello se suma el hecho de que nadie quiere ser protagonista de una relación puente, esa que se establece tras una ruptura importante y que funciona para pasar de la anterior a la siguiente. Porque el puente pocas veces es per se una relación. Si empiezas a ver a un hombre que acaba de salir de una relación, es probable que te conviertas en su psicoanalista y moldeadora. Cuando hayas logrado perfilar tu obra magna tras limar sus aristas... ¡BOOM! Te dejará. Porque de repente se ha dado cuenta de que no está preparado para meterse en otra relación, porque en este momento no quiere compromisos, porque quiere disfrutar de la vida... Y entonces, al poco tiempo de dejarte, conocerá a una dulcinea con la que se casará a los dos meses y será inmensamente feliz. Esa maldita dulcinea disfrutará de tu obra, carente de imperfecciones e imbuido de una seguridad renovada que te encargaste de inyectarle mientras lo moldeabas en tu taller de sentimientos.

Yo siempre he creído ser una fábrica de hombres perfectos. Llegan a mi regazo cargados de taras, inmaduros e inseguros, y cuando dejan de verme, se han convertido en personitas maravillosas preparadas para ser disfrutadas por el resto de las mujeres del universo. Es posible que alguno de tus hombres haya sido una de mis obras. El estado debería subvencionarme. «Taller de reeducación viril en aras del amor ajeno», llamaría a mi centro de trabajo.

En definitiva, lo importante es que cuando seas La Otra no luches por ser La Única La Otra. Porque a esta pobre inconsciente le ha ocurrido en uno de sus capítulos en contra de la moral eso de engancharse con un hombre casado que, sospecho, tenía un pequeño harén. Cuando logré que la moral cristiana de la sociedad me dejara tranquila durante un tiempo para que yo pudiera disfrutar de esa felicidad injustificada que hace llorar al Niño Jesús, una noche, de repente, me di cuenta de que mi hombre emparejado parecía estar viendo a otras almas incautas como yo. Y, claro, ¿cómo voy a pedir explicaciones, cómo voy a exigir exclusividad —relativa— a alguien que tiene pareja oficial? Es imposible dejar de sentir cuando se siente, pero es igual de complicado que los celos no te azoten cuando te enganchas a alguien. Como suelo hacer, a sabiendas de que continuar con mis relaciones ficticias es una estafa sentimental, opto por la ceguera impuesta. Sé que tirar del clásico «ojos que no ven» es muy primario, pero ¿acaso hay algo más primario que los malditos sentimientos?

Puesto que ya he dejado muy claro que soy el antiejemplo a seguir, lo mejor es que tú sí te informes acerca de la situación en la que se encuentra tu no-relación, porque siempre está bien saber si eres parte de un trío o de una comuna hippy.

La opción dos a la hora de estar con un hombre preocupado es la de que estés con un donjuán, con el Carlos Baute de las emociones. Con uno de esos chicos que acumulan un séquito de aventuras semanales. La pregunta aquí es: ¿prefieres saberlo o es mejor intuirlo? Porque ambas opciones pueden ser ciertamente dolorosas. Es muy complicado, créeme, estar con un chico que te gusta y que te hace saber a cada momento que está viendo a más mujeres. No entiendo esta necesidad de recordarte continuamente que su entrepierna tiene tantas paradas como un tren de largo recorrido. ¿Acaso le comentas a tu jefa que miras Infojobs tres veces al día? Pues no le digas a tu rollo que estás acostándote con cien mujeres más. NO es necesario. Gracias.

Yo estuve con un hombre que hablaba con sus otros líos cuando nos íbamos a dormir. Incluso me enseñaba fotografías de sus nuevas conquistas. Es más: coqueteaba con otras cuando estábamos en plena cita. ¿Que cómo aguanté a semejante desalmado? De nuevo, porque se perfilaba como un ser inalcanzable, como un reto casi imposible. Mi ansia de protagonismo y mi absurda necesidad de ser la Beyoncé de las Destiny’s Child hacen que me empeñe en ser la ganadora del harén de amantes. Y a día de hoy, por cierto, jamás lo he conseguido.

Cómo gestionar (muy mal) una ruptura

En el instituto nos deberían explicar cómo gestionar una ruptura amorosa. En la universidad, ya con la parte teórica bien interiorizada, deberíamos hacer prácticas para asumir el protocolo a seguir. La OMS debería vender medicamentos que frenaran el daño irreparable que las rupturas generan en nuestra cabeza. Instagram tendría que sacar el filtro «Paciencia» y dejarse de tantos Valencia para demostrar que con el tiempo superarás el dolor resultante. Pero no es así. Porque ni dejar ni que te dejen es tan fácil, y alguien debería prepararnos para pasar por este proceso sin tener que ser ingresados en la López Ibor.

Ojalá pudiera empezar este epígrafe con una divertida anécdota que relatara alguna forma singular en la que me hayan dejado, pero he sido yo la que he puesto fin a las tres relaciones amorosas de mi existencia. Aunque, la verdad, solo quería terminar con una de las tres, porque fui víctima de un mal habitual en muchos romances. Quizá a ti también te ha pasado el estar sumida en una relación que se compone de una interminable sucesión de momentos infelices y bochornosos. Capítulos en los que él se muestra cada vez menos interesado por ti. Episodios en los que te tomas la molestia de desnudarte emocionalmente para preguntarle si hay algún problema. Momentos en los que te hace creer que se te está yendo la cabeza y que todo está bien. Y entonces no puedes aguantar más la situación y le dejas. Y es así como, sin saberlo, has hecho precisamente lo que él lleva meses maquinando. ¡Malditos genios! Le has ahorrado la incomodidad de la ruptura.

La primera vez que dejé a un novio —sin querer hacerlo— tenía la profunda sospecha de que me estaba siendo infiel. De repente, sus jornadas laborales se extendían hasta altas horas y volvía a casa a las tres de la mañana con inusitada frecuencia. Sé lo que estás pensando: no hay que ser un genio para saber que algo anda mal, pero la capacidad del ser humano para negar la evidencia con tal de sobrellevar la oscura realidad es inabarcable. Por supuesto, cuando le hice saber mis sospechas, me tachó de desquiciada, hasta que a la semana siguiente de la ruptura me topé con la feliz pareja caminando de la mano por la calle. Sentí como si me arrancaran el corazón con una cucharilla de café, pero al mismo tiempo me sentí como el agente Fox Mulder debió de sentirse al saber que su amada Scully había sido fecundada por un extraterrestre. Enfadado y profundamente triste, porque supongo que no ha de ser fácil descubrir que un alien ha jugueteado con el útero de tu amor, pero aliviado al tener por fin pruebas fehacientes de que los extraterrestres existen.

La segunda vez que dejé a un novio al que en realidad no quería dejar lo hice en un ejercicio de anticipación de la desgracia. Él era mi entrenador personal —hay veces que soy un poco Terelu Campos— y yo me había enamorado como una auténtica estúpida. El problema principal es que nunca se refirió a mí como su novia, por lo que hasta que no le dejé, no supe que verdaderamente lo había sido. Yo tenía veintisiete años y él veinticuatro, una diferencia de edad ínfima en la vida adulta, pero créeme: un chico de veinticuatro años no quiere lo mismo que una chica mujer de veintisiete. Mi tronista musculado me había hecho plantearme la posibilidad de ser madre, un indicativo de que mi cerebro había sido vilmente manipulado por eso que llaman amor. Una tarde, tras abandonar el teatro, me comentó ante una cerveza que al día siguiente se iba a presentar a unas pruebas para ser azafato de Emirates. Todo perfecto, sobre todo si tenemos en cuenta que ello implicaría vivir en Dubái y que, por supuesto, yo no estaba incluida en su nueva vida. Sí, le dejé en ese preciso momento, pero, como verás, fui forzada a hacerlo como mecanismo de autodefensa. Si le cogían, me hundiría en la miseria. De lo contrario, estaría con un hombre a sabiendas de que en cualquier momento se podría plantear huir al otro extremo del planeta sin comunicármelo. Si no le hubiera dejado, quizá me habría encontrado a los dos meses una notita en la nevera que dijera: «Cuqui, me he ido a vivir a Alaska. P.D.: te he cogido treinta euros para pagarme el taxi al aeropuerto».

Esta última fue la guinda de mi pastel de relaciones inexistentes. Puesto que temo sobremanera la conversación del manido «¿qué somos?», soy capaz de dejar que pasen los meses sin saber en qué punto se encuentra mi relación. Sin saber, de hecho, si tengo siquiera una relación. Si alguna vez te gusta un hombre hasta el punto de sentir verdadero dolor cuando no sabes de él durante unas escasas horas, sé sincera. Quizá este es el único consejo que has de tener en cuenta de todo el libro. Porque si te escondes en la coraza de mujer fuerte que pasa de todo, al final la coraza te aplasta.

Yo lo dejé todo recientemente y cambié de ciudad por dos razones, las que siempre terminan por (re)mover mi vida. El trabajo y el desamor. Estaba atrapada en una aventura que me trataba como a una mujer a punto de ahogarse en el mar por culpa de unas furiosas olas. En cuestión de segundos, pasaba de estar en lo más alto hasta darme de bruces con el fondo. Me arrastraba por la arena, me ahogaba y cuando creía que ya jamás podría volver a tomar aire, me sacaba a flote de nuevo. Como la natación nunca fue lo mío —mi desarrollo prematuro hizo que me negara a llevar ropa de baño durante años—, decidí que lo mejor era subirme a una balsa de salvamento. Esa que llegó con la posibilidad de cambiar de ciudad por motivos laborales. A él, por supuesto, le dio completamente igual. A mí me salvó la vida. Pero por culpa de este último naufragio, desde entonces juego al amor desde la orilla. ¿Aprendí algo de esta nueva relación fallida? Sí. Que lo más peligroso del mundo es que te follen la mente. Acostarte con un hombre de inteligencia extrema es realmente doloroso, porque cuando valoras más su cabeza que su cuerpo, cuando cada vez que habla te excitas más que Willy Wonka en una degustación de muffins, entonces estás realmente perdida.

También he estado con algunos hombres a lo largo de mi vida capaces de entablar conversaciones cuya complejidad era equiparable a la de los mensajes que traen consigo las galletas de la fortuna chinas. Cuando lo he hecho, he activado un mecanismo que es en realidad una zancadilla en toda regla al feminismo. No me enorgullezco de ello. Voy a confesarme. Cuando un hombre es ciertamente limitado, me hago la tonta de forma extrema para no castrarlo intelectualmente. Así que cuando me topé sin esperarlo con un genio, me sentí perdida. Peor: me sentí realmente tonta. Me di cuenta de que la inteligencia extrema es lo más sexi del mundo, pero también lo más peligroso y la mayor fuente de inseguridad que he conocido. Cuando el sensual intelectual valora tu mente y la erige como tu cualidad más atractiva, tus bragas dan un triple mortal. Danzan, hacen volteretas y realizan un salto carpado hacia atrás. Porque como es lógico, cuando nos vitorean por la calle no gritan: «¡Tu materia gris me provoca erecciones sin descanso!». Cuando un hombre valora no solo lo que se esconde bajo mi falda, sino bajo mi cuero cabelludo, me encuentro desvalida de armas con las que luchar y me sorprendo en un territorio comanche muy peligroso.

Pero volvamos a las rupturas que son reales, a esas que no llevas a cabo huyendo de la ciudad como una apestada. Antes de que existiera Tinder y antes de que dejar a una persona fuera tan sencillo como dejar de responder a sus mensajes (el ghosting ataca de nuevo), tuve que poner fin a algunas pseudorrelaciones (decir «rollos» me hace sonar muy 90’s, pero es como se llama) de forma tajante.

La historia más sonada contó con un protagonista de excepción. Se trataba, nada más y nada menos, que de un chamán. Una gran idea si planeas terminar descuartizada en una cuneta, pero yo nunca he dicho que sea una persona centrada. De hecho, mi mayor problema es mi capacidad para saber cuándo algo no está bien o cuándo una relación me va a hacer daño y seguir, pese a todo, adelante. Nunca el desamor me ha dado una bofetada que me pillara por sorpresa. Establezco tal abanico de hipótesis ante cualquier comentario o acto que, pase lo que pase, por inverosímil que sea la acción, ya habrá deambulado antes por mi enfermizo cerebro.

La primera vez que fui a casa de mi chamán ocurrió algo que habría hecho a cualquier persona en su sano juicio huir. No es necesario aclarar que yo seguí adelante. Al abrir la puerta de su piso, comprobé que a la entrada yacía una hilera de gallinas degolladas. A no ser que estuviera a punto de acostarme con el inventor de las pastillas Avecrem con sabor a pollo, algo no cuadraba. Sus peculiares pulseras y sus tatuajes indicaban que algo no iba bien del todo. Me explicó que era chamán y que practicaba sacrificios a animales para curar diversas enfermedades o problemas. Yo, que de pequeña lloré al orinar en la sierra sin querer sobre una hormiga, sentí cierto reparo, pero la absurda necesidad periodística de tener acceso a una historia jugosa me empujó a seguir adelante. Hasta que un día, de repente, apareció vestido con un curioso atuendo, me encerró en la habitación y me dijo que iba a practicar un ritual en el salón. «No salgas hasta que no abra la puerta», me espetó con pasmosa tranquilidad. Mandé mi ubicación a una amiga con un tranquilizador mensaje: «Aquí encontraréis mi cadáver». Por supuesto, le dejé. Aunque lo hice al día siguiente, con la sospecha de que quizá mataría a un pobre gatito para condenarme a la infelicidad eterna. Pero ¿sabes qué? Al final, poner fin a las relaciones enfermizas no es tan peligroso como parece. Sobre todo si lo comparo con la certeza de haber compartido cama con un hombre que probablemente veía la carne picada como si fuera seitán.

Como supondrás, soy tan inepta a la hora de dejar a los hombres que en una ocasión lo hice de forma especialmente despreciable: por email. Pero créeme: fue un acto de supervivencia. Desde la distancia compruebo que pasé mucho más miedo al enamorarme del hombre del que te hablaré a continuación que estando con un chamán que valoraba tanto la vida como un lemino. Da mucho miedo enamorarte cuando no eres capaz de gestionarlo.

Mi siguiente fracaso amoroso ocurrió al enamorarme perdidamente de un cantante que tuvo su momento de gloria durante la pasada época. De nuevo, comencé una relación que no era tal. En mi cabeza él era mi novio, pero en la suya yo era su diversión mensual. Porque nos veíamos un par de veces al mes, siempre cuando él quería. Jamás estaba disponible cuando yo proponía quedar y por aquel entonces esta costumbre no me parecía mal del todo. Me acostumbré al papel de la dulcinea que espera la llamada de su caballero andante con anhelo. Y cuando ese teléfono sonaba para proponerme quedar, ni siquiera me molestaba en fingir tener que revisar mi agenda para ver si no tenía planes. Cuando alguien me gusta mucho, soy capaz de cancelar una operación a corazón abierto con tal de quedar con él. Esta es una de las múltiples razones por las que evito enamorarme. Pierdo el autocontrol de forma alarmante y mis neuronas tienen la capacidad de actuación de Britney Spears sin playback de por medio.

Otro de mis grandes problemas es que soy perfectamente consciente de cuando estoy con un hombre que no quiere nada conmigo. En lugar de dar por zanjada la aventura para evitar males mayores, compruebo que pese a que siempre me pongo en lo peor para no caer presa de la decepción, en el fondo hay un rayo de esperanza en esta desangelada mente mía. Y ese estúpido rayo es el que hizo que pasara medio año junto a este cantante de éxito moderado, a sabiendas de que yo no significaba nada para él.

Nuestras citas duraban unas seis horas, durante las cuales yo era la mujer más feliz del universo. En el momento en el que él cogía la puerta y desaparecía, me sumía en una tristeza inaguantable al no saber cuándo volvería a saber de él. Un hastío que nacía de la sospecha de que durante las semanas en las que no nos viéramos, estaría con otras mujeres. Un dolor que provenía de la sapiencia de que aunque yo era consciente de que esa relación resultaba tóxica, me veía incapaz de escapar de ella. Sacrificaba mi salud mental y mi felicidad con tal de disfrutar de mis seis horas de alegría cada dos semanas.

Una noche me quedé a dormir, algo inverosímil con mi cantante. Él aseguraba que jamás dormía con ninguna mujer. Lo consideraba demasiado íntimo. Esta pobre ilusa interpretó esa repentina cesión como una señal de que sentía algo por mí. Ya hemos hablado de la extremada capacidad que tiene nuestra cabeza para engañarse cuando las piezas del puzle no cuadran. El desenlace fue tan rápido como sigue: al colocar la almohada, vi debajo de ella unas braguitas. Lo mejor que me podría haber pasado habría sido que él se vistiera de mujer por las noches, pero supe que esas minúsculas braguitas eran de alguna de sus amantes. No le hice saber que me había dado cuenta del despliegue lencero ajeno y aproveché la oportunidad de pasar una única noche abrazada a ese hombre que me estaba haciendo perder la cabeza y el tiempo a partes iguales. Al día siguiente, senté los precedentes del ghosting. Decidí que era oportuno dejarle por email.

Hacía ocho años que no lo leía y al hacerlo para escribir este capítulo, he comprobado con miedo que no he cambiado absolutamente nada. Que continúo cometiendo los mismos errores y que me siguen atrayendo el mismo tipo de desalmados. Ahora, al menos, me conozco tan bien la retahíla que puedo dejar de ver a alguien diciéndoselo en persona. Llevo toda la vida interpretando el mismo papel, por lo que me sé mis líneas.

En el momento en el que envías un email tan importante, la histeria te abraza. ¿Cuándo lo leerá? ¿Qué responderá? Es más, ¿responderá? Y como nuestra cabeza quiere jugárnosla en ocasiones, abre la puerta al mayor enemigo del ser humano: la esperanza. «¡Quizá te diga que él también está enamorado de ti!», piensas con ilusión mientras te mordisqueas las uñas.

Spoiler: no lo estaba.

Cuando te dejan con una prosa tan sublime, duele más. Lees el email doscientas veces, lo analizas de arriba abajo e intentas encontrar sentido a cada coma. Pero te han dejado por email. Y esta vez ha sido tu culpa. Tina Fey dijo en una entrevista a David Letterman que en la vida cuando sabes que te van a responder con un no, lo mejor es no pedir nada. Yo sabía que ese chico no estaba enamorado de mí, por lo que no se lo pregunté directamente. Pero sí decidí, por primera vez en mi existencia (tenía veintitrés años), que a veces es importante decir lo que realmente sientes para poder avanzar. Porque podía haberme pasado un año entero encerrada en una relación que solo existía en mi cabeza, con la esperanza de que un día este Nick Carter de éxito musical ya inexistente se diera cuenta de que era la mujer de su vida. Y como dice Alfonso Casas, encargado de ilustrar este libro, la esperanza es lo último que se pierde, pero la dignidad cae mucho antes. La mía, a esas alturas, se había mimetizado con la alfombra.

Así que, llegados a este punto, comprobarás que he dejado a hombres por cornuda, por ser víctima del amor no correspondido y por pavor a terminar descuartizada. Razones muy válidas todas. Pero es necesario hablar de otra de las causas que pocas veces se tratan a la hora de romper: el síndrome de la repulsión repentina.

Cuando creías que lo peor que te podía pasar en una relación era dejar de querer a tu pareja, te sorprendes al saber que existe algo infinitamente más terrible: cogerle asco. Asco REAL. Y, por si fuera poco, repentino.

Puede ser una repulsión pasajera. De repente, no aguantas su manía de carraspear cada diez minutos. Pero quizá coincide con que estás escribiendo un texto importante y al día siguiente, sin necesidad de sumirte en un entorno apacible, vuelves a asumir su costumbre con normalidad. El problema viene cuando sin darte cuenta de cómo ha ocurrido, te da verdadera repulsión, por ejemplo, la cara que pone durante el orgasmo. Y créeme: sentir asco en ese momento, en el que no está bien visto empujarle y apartarle de tu vista, es uno de los peores casos de repulsión repentina.

Esta fue la causa por la que tuve que dejar de ver a un chico tras meses de pseudorrelación. Juro que fue en la época en la que el dichoso Ecce Homo de Borja se hizo con la atención de los medios. Una noche, de repente, vi semejante atroz pintura en la cara de mi amante cuando él estaba en pleno éxtasis. Creí que sería un flashback del telediario matinal, pero tras un par de semanas, comprobé con horror que la situación se repetía. Sus facciones se deformaban hasta parecerse demasiado a la pintura del Santuario de Misericordia, y misericordia era precisamente lo que necesitaba. Bueno, en realidad lo que necesitaba era no ver más a mi amante. Porque no solo cuando alcanzaba el orgasmo veía a don Borja, sino que ahora lo contemplaba cuando simplemente se excitaba. Y una no puede mantener una relación cuando se enfrenta a una pintura mural entre las sábanas.

Así que otra vez me tenía que enfrentar al manido «no eres tú, soy yo». Y es que, joder, siempre soy yo. Pero ¿cómo le iba a decir que veía el Ecce Homo de Borja en su cara cuando se iba a correr? No hay manual que prepare a un ser humano para asumir semejante ruptura. Y lo dice una mujer a la que mandaron a paseo con la frase «Tu frialdad es un desfase». Finalmente, le dije que no podíamos seguir viéndonos porque me encontraba en un momento confuso de mi vida. Al menos, no mentí: sigo pensando que ver semejante pintura en la cara del hombre que hasta hacía unos días te parecía irresistible resulta cuanto menos confuso.

Igualmente absurdo, pero mucho menos repentino, es el síndrome de la repulsión interaccional. Que viene a ser, en resumidas cuentas, la consecuencia de acostarte con alguien que te cae mal. Estuve durante un mes con un chico al que no aguantaba. Nada me gusta más que un hombre que me vacila, pero siempre y cuando lo haga desde la inteligencia. No era el caso. Mi enemigo amoroso consideraba oportuno meterse conmigo hasta límites extremos. Me sacaba de quicio a cada segundo. Porque si alguien te pica desde una perspectiva inteligente, es sexi. Si lo hace desde el cuñadismo extremo, es Paco Martínez Soria.

Pese a que estaba empeñado en llevarme a lugares que yo no conocía para sorprenderme, el pobre siempre se las apañaba para invitarme a sitios en los que ya había estado. Una noche se las ingenió para descubrirme «un lugar muy especial que poca gente conoce, con vistas al puerto y música en vivo». Tras teclear en Google concierto+Montjuic+restaurante+puerto, apareció este «secretísimo» enclave. Yo no tengo la culpa de que me den pistas ni de que los algoritmos de búsqueda de internet sean tan exactos. Además, qué narices, no me gustan las sorpresas. Y, pese a todo, me hice la sorprendida cuando llegamos a ese recóndito lugar, porque la castración de las sorpresas es muy dolorosa. Tan misterioso y secreto no era el lugar, porque yo era la única española del enclave. Probablemente estaba en el top one de la Lonely Planet. Tras aguantar una entrada triunfal en la que me repitió hasta el hastío que había logrado sorprenderme —cuando a esas alturas lo único que me sorprendía era su capacidad para ponerme histérica—, comenzamos a cenar. Por si fuera poco, no comenzamos a cenar cualquier cosa, sino sardinas, el único plato que sirven en este romántico paraje. Y ya sabes que a mí eso de besar a alguien que huele como el Capitán Pescanova no me excita, pero llegados a ese punto de la velada, prefería besar a la difunta sardina que a mi acompañante. No habían pasado quince minutos y ya estaba fantaseando con meterle un plato en la boca para que se callara. Me parecía prepotente y cansino, pero sus morritos franceses se me antojaban encantadores. Cuando creía que iba a asesinarle con mis propias manos, ¡chas!, me besaba y le perdonaba todo. Lo sé: un buen beso podría hacer que me olvidara de que mi cita es Mussolini, pero una tiene sus debilidades. Y eso que el beso sabía a sardina...

Al terminar la insoportable cena, comenzamos a pasear. Para que os hagáis una idea de lo que tuve que aguantar, a mi cita le parecía extremadamente llamativo y divertido que yo mirara la carretera antes de cruzar. Sí: respetar las normas de circulación vial e intentar no morir arrollada por un camión resultaba ser, a sus ojos, un nuevo motivo de mofa. Intentar contener la rabia y el odio no es fácil, y yo tengo un pronto peligroso. Cuando comenzó a reír con sonoras carcajadas al ver que dejaba pasar a una furgoneta para cruzar —parece que en su mente lo lógico habría sido que me lanzara al parabrisas—, estallé. No sé qué se apoderó de mí, pero monté una escena digna de un Oscar. Entre lágrimas fingidas, me tiré al suelo mientras gritaba y sollozaba. La sorpresa real de la noche no fue el maldito restaurante, sino lo que, por razones que a día de hoy no comprendo, solté por esta boquita. Le dije que de pequeña había sido víctima de un secuestro. Un secuestro, por supuesto, a manos de unos sujetos que iban en furgoneta. El hecho de que se riera de mí al ver que tenía cierto miedo a la furgoneta que acababa de dejar pasar me había hecho recordar ese terrible y dolorosísimo capítulo de mi infancia. Imagina su cara. De repente, su cita se había convertido en una aplicada estudiante fiel al método Stanislavski y le estaba culpando de abrir la caja de Pandora de sus recuerdos más desoladores. Al ver que había bordado mi papel, me emocioné y comencé a llorar más fuerte. Paralizado por la estupefacción, dejó pasar unos segundos hasta correr a abrazarme. Yo estaba muy metida en mi papel llegado ese momento, por lo que le di un empujón y comencé a correr cuesta abajo. En mi cabeza, era una auténtica Meryl Streep. Y fue así como recorrí media Barcelona, sintiéndome la mezcla perfecta entre Forrest Gump y Jennifer Lopez en una de sus comedias románticas, mientras mi pobre francés me seguía implorando perdón. Le cerré la puerta del portal en la cara, le dije adiós con la manita y subí las escaleras sin comprender qué había pasado.

La lección de esta historia es tan evidente que me duele escribirla, pero mi capacidad de empujarme hacia lo innecesariamente dantesco imposibilita que la aplique. La lección es que si alguien te cae mal, no tienes que salir con él. Obvio. Lo sé. Pero parece que yo nunca escucho las obviedades.

Protocolo del desamor (elaborado por una inconsciente)

Mi máxima, como habrás comprobado, es boicotear siempre mis relaciones. En el momento en el que me dan el primer beso, activo el mecanismo de autodefensa destinado a ejercer de colchón sobre el que caer cuando todo se venga abajo. Soy consciente de que es imposible mantener una relación sana cuando me empeño en boicotear cada momento mágico, pero el miedo a pasarlo mal me paraliza.

Si de repente me veo sumida en una relación que parece normal —algo que me ocurre el siete por ciento de las veces—, enseguida comienzo a desconfiar y activo el protocolo del desamor. Este protocolo ha de seguirse de la siguiente forma: haciendo exactamente lo contrario a lo que yo postulo.

1. Archiva las conversaciones del hombre que te gusta

Así no podrás releer sus wasaps ni enloquecer al comprobar que ignora tu último mensaje.

Nota: compruebo con miedo que en este preciso momento tengo veintiuna conversaciones archivadas a lo largo de este último año, sin tener en cuenta los contactos que he bloqueado.

2. Elimina su número de teléfono

Porque pronto descubres que todavía puedes, presa de tu febril obsesión, rescatar sus conversaciones.

3. Huye de las canciones de Nacho Vegas y abraza el reggaeton

Por alguna extraña razón, cuando estamos tristes nos gusta ahondar y recrearnos en el dolor escuchando canciones que nos empujan a la tristeza plena. Escuchar Papichulo te hará olvidar durante 3,01 minutos tu creciente dolor.

4. Ignora cualquier consejo de tus amigas

Aburrirás a tu círculo cercano con tus miedos y dudas y escucharás con atención sus consejos, que suelen ser mucho más razonables que los que tú darías. Pero como en el fondo siempre hacemos lo que nos viene en gana, harás justo lo contrario a lo que te recomienden.

5. Imagínalo en la taza del váter

Porque nadie es sexi cuando la naturaleza impone su curso.

6. Súmete en un torbellino de sexo sin sentido

Ante el miedo de que esté viendo a otras, queda con otros. ¿Te ayudará a sentirte mejor? No. ¿Te hará olvidarlo? Negativo. ¿Te sentirás mal por haberlo hecho? Muy probablemente. Entonces, ¿cuál es su cometido? Demostrar que yo nunca he sabido gestionar un problema de pareja con salud.

7. Hazme caso

Es decir: no lo hagas.

Asumir una ruptura con dignidad y sin terminar bebiéndote la bodega y el minibar no es sencillo, pero lo importante para poder avanzar es asumir que las cosas se acaban. El papel del váter se termina cuando más lo necesitas, las vacaciones llegan a su fin cuando por fin has conseguido dejar de mirar el email de tu oficina y tu desodorante se terminará justo el día que huelas como una mofeta tras hacer BodyPump. El final nunca resulta sencillo, pero asumirlo es la clave para no recaer. Porque las recaídas son un clásico en toda ruptura.

Sexting (volumen II): sexo de propina y el espionaje compulsivo de sus redes sociales

Te han dejado y no eres Taylor Swift. Por ende, vas a sufrir y no vas a conseguir un nuevo novio por la mañana. Y si eres tan terrible como yo para asumir las rupturas, es posible que te enfrentes a una recaída. Para evitarlo, una de las formas de afrontar la reciente ruptura intentando olvidar a tu ex es, de nuevo, el sexting. Precisamente, el que quizá te sumió en la relación.

Las rupturas dejan un vacío en nuestras vidas. De repente, no tienes quien te acompañe al cine de forma improvisada ni puedes pasarte el domingo viendo algún telefilm lamentable mientras te acurrucas en su regazo. Pero es el vacío comunicativo al que te empuja la ruptura el más doloroso. Discutes con tu jefa y te lanzas acalorada sobre tu móvil para comentar a tu chico lo injusta que es tu existencia. Comienzas a teclear y caes en el vacío de las palabras: de repente recuerdas que no es tu novio. Ya no lo es. Y, por ello, no puedes comentarle cada cosa que te ocurre a lo largo de la jornada.

Una de las estrategias habituales es entonces lanzarte al sexting. Recuperas tu «chorboagenda» para ver cuál de tus anteriores conquistas continúa soltero. Por cierto: parece que todos han seguido la máxima de Taylor Swift, pues la mayoría te ha sustituido por otra. Cuando das con otro eterno soltero, automáticamente te lanzas al sexting. Porque así te vuelves a sentir deseada sin la necesidad de interactuar de forma física con otro hombre. De acuerdo, a él no puedes comentarle lo terrible que es la emisora de música del taxista ni lo aburrida que se te está haciendo la espera en la consulta del dentista. Pero al menos, cuando llega la noche, te sientes —un poco— menos sola. No nos engañemos: es posible que tu interlocutor quiera verte pronto en carne y hueso, y quizá no estés preparada para estar con otro hombre sin imaginar a tu ex.

Y tal vez quedar con él sea la mejor opción, porque uno de los errores en los que solemos caer es el de seguir quedando con nuestro reciente ex. «Es solo sexo», le dirás a tus amigos y a tu cabeza. Porque sin que te des cuenta, dejas pasar los meses. Le has hecho ver que tú estás conforme con vuestra nueva situación y, sin que te des cuenta, no estás viendo con claridad que realmente YA no es tu novio. No puedes ver en tu ex a tu chico puente, el que te conduce a tu siguiente relación, porque los puentes no son espacios óptimos para los sentimientos. De forma inconsciente, estás boicoteando cualquier relación plausible. No estás conociendo a gente nueva y estás anclada en la seguridad del pasado, esa que se está convirtiendo, sin que lo sepas, en un muro infranqueable que no te permite avanzar.

Porque el sexo de propina, el clásico que se tiene con un ex al poco tiempo de dejarlo, nunca es buena idea, pero siempre está bien saber cuándo es la última vez que te vas a acostar con alguien. Las despedidas son odiosas, pero decir adiós entre las sábanas es bastante más poético que hacerlo a gritos en un bar.

Lo mejor al dejar a alguien es, oh, sorpresa, dejarlo de verdad. Y para hacerlo es importante abandonar el universo online. Es complicado dejar de mirar de forma compulsiva sus redes sociales, pero has de ser consciente de que lo haces cargada de esperanza. Porque intentas encontrar un estado que denote tristeza, porque quieres que suba un vídeo del Hello de Adele y porque quieres, por encima de todo, asegurarte de que no está con otra. Y el peligro del espionaje del desamor es que puedes convertirte en una exaholic. Término que, aunque parezca mentira, no me he sacado de la manga. Existe un programa de doce pasos para recuperarte de una ruptura. Este programa establece una interesante similitud entre la adicción a las drogas y el estar enganchado a tu ex.

Enamorarse es un proceso adictivo y, por ello, recomponerse de la ruptura es similar a un proceso de desintoxicación. Cuando nos empeñamos en volver a saber de nuestro ex, cuando nos ponemos en contacto, lo hacemos a sabiendas de que nos va a hacer daño. Pero tenemos mono de él. Y al igual que los drogadictos saben que las drogas les hacen daño, nosotras somos muy conscientes de que seguir en contacto con nuestro pasado amoroso no es buena idea. Pese a todo, el hecho de que el programa de exaholics promueva conocer gente en tu misma situación me parece tan terrible como acercarte a tu ex. Porque implica hablar sin mesura de la ruptura y del dolor que conlleva, y otra de las claves para superar el fin de una relación es conseguir dejar de hablar de ella. Al comienzo es bueno desahogarse, pero para pasar página has de dejar de ahondar en el tema. Nos encanta regodearnos en el dolor y preguntarnos qué ha ido mal. Recordar las últimas palabras, los últimos besos y las últimas caricias. Y mientras que tus amigos terminarán por hacerte saber que eres una pesadilla, si te juntas con gente en tu misma situación, os retroalimentaréis sin límites.

Sin embargo, cualquier método para asumir una ruptura me parece mejor que el maldito Conscious Uncoupling (desconexión consciente) de Gwyneth Paltrow, la mujer que promulga que disponer de una sauna vaginal en casa es necesario para tener una existencia digna y plena. Siguiendo las premisas de los doctores Habib Sadeghi y Sherry Sami, asegura que la separación se hace para «aportar entereza al espíritu y reconocer al otro como maestro». Pero estimada Gwyneth, cariño mío: ¿de dónde has sacado semejante majadería? ¿Qué es eso de aportar entereza al espíritu? Se nota que puedes pagarte un buen psicoanalista.

La terapeuta Katherine Woodward Thomas sacó un libro en el que daba los cinco pasos necesarios para sobrellevar una ruptura de forma saludable siguiendo el Conscious Uncoupling. Como supondrás, mi incapacidad para hacer algo de forma correcta consigue que este quinteto de consejos emocionales y espirituales me resulte incomprensible. Si tienes en cuenta el hecho de que mi máxima para dejar a alguien es el «Si no puedes convencerlos, confúndelos» —frase que me dijeron en el trabajo, por cierto—, entenderás que ruptura saludable es un oxímoron para mí.

Habla de encontrar la libertad emocional (lograr que los sentimientos negativos se transformen en algo constructivo), conseguir volver a llevar las riendas de tu vida (abandonar el papel de víctima y asumir tu parte de culpa), arreglar tu corazón (yo no podría hacerlo ni con ayuda de un carpintero maestro), convertirte en un alquimista del amor (no me preguntéis, porque este punto realmente escapa de mi lógica) y crear una vida postruptura feliz. Así de fácil. Una mezcla de autoayuda, un ligero olor a incienso y una mente zen parecen ser las claves para superar una ruptura con nota. Si yo pudiera entender estas normas, no estaría haciendo un manual de autodestrucción amorosa, pero mi objetivo es que veas en mí el ejemplo a no seguir. A Katherine Woodward Thomas y a Gwyneth Paltrow no les ha ido mal, así que quizá ellas sean buenas role models.

El dilema Marilyn-Audrey: cuando elegir bando te condena

Nunca he entendido el amor que la gente profesa a Audrey Hepburn. Mi rechazo es fruto, soy consciente, de una manía personal. Es más: siento una dolorosa envidia hacia ella, no voy a negarlo. Las mujeres cuya belleza es notable pero dulce poseen la cualidad de no intimidar ni a hombres ni a mujeres. La chica de al lado ha hecho mucho daño. Veo en Audrey a la precursora de Amelie, ese personaje cinematográfico que vive en su burbuja ilusoria y que, por alguna razón, todo el mundo adora. Por supuesto, yo la detesto. No sé si es su pelito de Cleopatra indie o esa actitud de pasar las tardes bebiendo té matcha como si de agua se tratara, pero su belleza sin estridencias y su actitud aparentemente calmada —sus pupilas indicaban que los ansiolíticos eran sus mejores amigos— hacen que nadie se plantee que esa persona está algo ida. Si yo me metiera en las casas de los desconocidos para cambiarles las cosas de sitio —como hace ella—, estoy segura de que nadie tendría un póster con mi cara y mi estúpida sonrisa. No. Coleccionaría órdenes de alejamiento y no fotografías robadas de los fotomatones, como hace Amelie. Al universo hipster, ese que me atrae pero al que yo repelo —la única forma de que un hombre me mire por Malasaña es que me disfrace de salchicha humana—, le encanta Amelie. Las mujeres con halo afrancesado, que parecen salidas de una película de Godard, les atraen irremediablemente. Si llevan ropa de segunda mano con estampados dignos del hule de la abuela, mejor que mejor. Y entonces me planteo si a los hombres sensibles les gusta siempre la mosquita desvalida. Porque ellos no se sienten cómodos con una Marilyn al lado. Probablemente, les guste como amante, pero como novia es mejor tener a la cándida Hepburn tocando el ukelele en el salón mientras come algodón dulce.

El mejor papel de la explosiva rubia fue hacerse la tonta tanto dentro como fuera de la gran pantalla. Quizá lo hacía para que los hombres no se sintieran amenazados. Pero ni así logró que ellos la correspondieran. Parecía que su matrimonio con Arthur Miller sería el triunfo de la materia gris sobre la materia, pero él tampoco supo verla ni entenderla.

Soy consciente de que es un pensamiento simplista, pero en mi cabeza muchos hombres dividen a las mujeres entre las Marilyn y las Audrey. Y esta división tiene mucho que ver con la imagen que proyectamos. A las Marilyn se las trata de una forma más sexual y a las Audrey, con cariño. Cuando veo Instagram tiendo a analizar los perfiles de las mujeres cuquis. Las que tienen mirada tierna y posan junto a un café cuya espuma dibuja un corazón hecho con canela. Las que posan con guardapolvos entre las vías del tren con delicadeza. Las que ponen mensajes de míster Wonderful. Y luego las comparo con las que presumen de curvas y las que exhiben carne y no alardean de tener una poderosa materia gris. Y entonces veo los mensajes dulces que los hombres dejan a las primeras y las palabras subidas de tono que brindan a las segundas. En sus mentes probablemente esté el «Si no quisieran sexo, no subirían esas fotos». Porque parece que para buscar amor hay que hacerlo con dulzura. Nadie me explicó nunca que el cariño no se busca con escote ni con descaro. Quizá ese sea mi problema: que aunque lo busque (porque si has llegado hasta aquí siento la confianza necesaria para decirte que yo sí lo busco), me niego a hacerlo interpretando un papel. Un papel con el que no me siento cómoda y que se aleja radicalmente de lo que soy. Creo que si alguna vez doy con mi príncipe azul, sabrá ver lo que hay escondido tras escotes, sarcasmo y descaro.

¿Es esta otra de mis conclusiones nacidas de una relación fallida? Por supuesto que sí. Estuve hace años con un humorista al que creí, por su inteligencia y sentido del humor, capaz de dar respuesta a una de mis mayores preguntas. Confié en que él me ayudaría a resolver mi paradoja de Fermi. Le pregunté directamente cuál creía que era el error constante que repetía en mis relaciones y que hacía que estas naufragaran. Su respuesta se me antojó muy lejana a inteligencia y profundidad alguna.

—Creo que deberías vestir de forma más discreta. Taparte más. Reír con carcajadas menos sonoras —dijo mientras se liaba un cigarrillo.

—Pero eso no son carcajadas... —respondí con angustia.

—No tienes que llamar tanto la atención. A los hombres nos asusta. Ni tu actitud ni tu físico ayudan.

Y fue entonces cuando supe que si la clave para la reconstrucción amorosa es ser otra persona, prefiero quedarme definitivamente con la autodestrucción. Si algo he aprendido de las relaciones y de los hombres en general es que ser fiel no es fácil. Pero ser fiel a uno mismo no es tan complicado. Al menos en esto último puedo decir que soy sobresaliente. Marilyn Monroe dijo que una mujer inteligente prefiere estar sola a estar con cualquiera. En esta afirmación encuentro la respuesta a por qué sigo soltera. Al final, la respuesta a mi paradoja de Fermi me la ha dado una mujer, no un hombre. Y no una mujer cualquiera, sino una que jamás fue comprendida por los hombres.

Me niego a conformarme. Y si no doy con Alguien, me niego a resignarme con ese tal Cualquiera. ¿Un último consejo? ¿Uno que, esta vez sí, deberías seguir? Tú tampoco deberías. Me da igual que lleves o no escote, que toques el ukelele o la zambomba y que poses junto a una montaña de peluches rosas o utilizando tus posaderas como mesilla de noche. Si tienes que cambiar tu forma de ser para gustar a Alguien, ese Alguien no es para ti. Sé que escuchar a la reina del boicot sentimental no parece buena idea, pero si es cierto lo que dijo Gil de Biedma, eso de que para saber de amor haber estado solo es necesario, entonces estás leyendo los consejos de una auténtica experta en el amor. Esta sí que es una clausura con sorpresa. Este sí que es un final feliz en toda regla, y no el de los masajes de dudosos tintes fisioterapéuticos que se anuncian en las páginas de contactos. Al final va a resultar que soy una eminencia en eso del amor.

Cuatro de mis amigas más íntimas me han anunciado que se casan este año. Al darme la noticia, cada una de las futuras novias ha considerado oportuno y necesario prohibirme expresamente ir de blanco el día del enlace y llevar un ramo de flores. No solo han dado por hecho que ansío robarles el protagonismo —y sospecho que al marido—, sino que han dado por supuesto que iré sola a sus enlaces. No se equivocan. En ninguno de los dos casos.

He repetido durante el proceso absolutamente todos los errores que enumero en este antimanual, a sabiendas de que cada uno de ellos me condena a la soltería eterna. Parece que las dos parejas más estables de mi vida han sido Tinder y mi soltería. Acabo de romper con una de ellas.

En la última fase del libro, cargada de titulares, abandoné Tinder por completo y caí en los brazos de los mensajes privados de Instagram y de Wallapop. Sí: puedes conocer hombres incluso buscando una triste silla. No sé si el amor está en el aire, pero hay candidatos hasta en los muebles roídos. Ellos suelen estarlo igualmente.

Ahondando en esta obsesión por darle una segunda oportunidad a los errores —algo que denota mi alma autodestructiva—, volví a probar las dichosas esponjas menstruales destinadas a poder tener relaciones sin dramas escenográficos de por medio. Solo diré que al terminar mi cita, el instrumento esponjoso estuvo escondido en mi interior durante diez horas. Afortunadamente, tras una ardua labor de búsqueda y captura, no tuve que ir a urgencias para terminar en alguno de esos programas televisivos llamados Problemas médicos bochornosos.

Cuatro de los desaparecidos mencionados en algún capítulo han vuelto a dar señales de vida. El mundo de las citas es el equivalente al eterno retorno de Nietzsche en el terreno sentimental. Por cierto..., volví a ver a tres de ellos. Uno de los que me hizo en su día ghosting ha repetido la jugada, postulándome como una auténtica idiota que no aprende de sus errores. Qué manía tengo no solo de caer en la misma piedra, sino de cogerle cariño.

Al hacer saber a mi entorno que estaba escribiendo un libro acerca de mi soltería perenne, tres de las frases que más aborrezco del mundo junto con «Solo se vende con receta» han hecho acto de presencia. «No tienes novio porque no quieres», «¡Si tú puedes tener al hombre que quieras!» y «Cuando no lo buscas, aparece». Este mantra del san Cucufato sentimental invertido es más molesto e hiriente que los sujetadores con tirantes de silicona.

En una de mis lamentables citas, he esperado a los créditos finales de una película para huir del cine y abandonar a mi pobre acompañante, pese a que dejo claro en el libro que siempre hay que dar una clausura digna a cada relación. No contenta con esta bomba a la francesa cinematográfica, me he sumido en una aventura cuyo final auguro será más trágico que La Pasión de Cristo. Me consuela saber que en un par de meses habré perdido dos tallas y tendré material para otro libro o para redactar una orden de alejamiento.

He estado viendo a cuatro hombres mientras trabajaba en este escrito. Solo uno me pareció interesante. La Santísima Trinidad restante sirve todavía a día de hoy como analgésico para el dolor al que me va a someter el cuarto, que, como podrás adivinar, es irremediablemente imposible. La imposibilidad sentimental es tan magnética como un jersey de canalé blanco para una gota de vino tinto. Y la resaca es equiparable a toda la bodega.

Como acostumbro a hacer, escribí a Alfonso Casas explicándole mi caótica situación antisentimental actual. Su respuesta fue rotunda: «Marita, ¿cómo es posible que tengas lo peor de los hombres y lo peor de las mujeres?». Parece que soy el híbrido del desamor hecho carne.

Me he propuesto encontrar novio este año. Supongo que es tan fácil como hacer exactamente lo contrario de lo que me diga esta infecta cabecita. Necesito releerme mi propio libro, pese a haber sido escrito por mi peor enemigo: yo misma.

Una compañera de trabajo me ha dicho que tengo que ir al Taipei Xia-Hai City God Temple de Tokio, un templo al que has de ir con brief a la hora de buscar novio. Me ha asegurado que tras una descripción prolija, lo consigues por arte de magia. Yo pensaba ir a la Virgen de Lourdes, porque creo firmemente que lo mío ya ha de quedar en manos de los milagros, pero he querido darle una oportunidad y ya estoy mirando billetes. Voy a destinar mi paga extra a visitar este templo del amor a la carta.

Me he dado cuenta de que solo tengo doce pagas. Me manejo tan mal con recursos humanos como con los hombres. A la mierda el amor. A la mierda mi nómina.

Para tu tranquilidad, ningún animal ha sufrido daño alguno durante el proceso de creación de este libro. Tan solo mi dignidad y algún hombre pueden haber sido heridos en lo más íntimo.

Nota

[1] Puesto que nunca he estado a dieta, sino que vivo a dieta, confieso que en una ocasión tenía tanta hambre que lamí uno. ¿Veredicto? No están ricos, no saben a gominola y estás lamiendo látex edulcorado.

La periodista Marita Alonso nos trae este libro imprescindible, mordaz e inteligente sobre las relaciones amorosas y sexuales, acompañado de las ilustraciones de Alfonso Casas.

«Todo lo que te voy a contar te puede parecer excesivo, exagerado, incómodo, incorrecto o inmoral. Incluso todas las opciones anteriores. Pero al menos, todo lo que te cuento es completamente cierto. Y esto es más de lo que muchos hombres te van a ofrecer.»

Marita Alonso

La autora de este texto no cree en la autoayuda ni en los manuales que pretenden arreglarte la vida; por eso decidió escribir un antimanual —basado en sus nefastas experiencias— que sirva como guía y ejemplo de lo que es mejor no hacer.

¿Se puede ser feliz sin tener una vida sentimental de película? Basta con leer los argumentos de Marita, hacer un ejercicio de razonamiento inverso y... ahí está: la fórmula idónea para ser una fucker del amor.

En Antimanual de autodestrucción amorosa encontramos una crítica mordaz e inteligente del amor (el inculcado por Disney); del sexo (el sucio y el impoluto); de los hombres (casados, solteros con miedo al compromiso o geranios con testosterona) y de las mujeres (sin filtros).

Las ilustraciones de Alfonso Casas, uno de los ilustradores más tiernos y originales de la actualidad, dotan de humor y cariño a este hilarante y divertido libro.

Protocolo del desamor (elaborado por una inconsciente):

Si de repente me veo sumida en una relación que parece normal —algo que me ocurre el siete por ciento de las veces—, enseguida comienzo a desconfiar y activo el protocolo del desamor. Este protocolo ha de seguirse de la siguiente forma:

1º. Archiva las conversaciones del hombre que te gusta.

2º. Elimina su número de teléfono.

3º. Huye de las canciones de Nacho Vegas y abraza el reggaetón.

4º. Ignora cualquier consejo de tus amigas.

5º. Imagínalo en la taza del váter.

6º. Súmete en un torbellino de sexo sin sentido.

7º. Hazme caso. Es decir: no lo hagas.

Sobre la autora

Marita Alonso, es experta en autodestrucción amorosa, pero no presume de ello en Linkedin. También es periodista de moda y directora de moda de marketing. Ha trabajado en los medios Marie Claire, Cosmopolitan, Stilo, Vanitatis y El Confidencial y colabora con Glamour, Grazia y Men’s Health como especialista en tendencias, estilo de vida y cómo no, relaciones fallidas. Ha sido reportera televisiva kamikaze en un alarde por demostrar que la autohumillación no conoce límites. Todavía no los ha encontrado.

Su sueño es conseguir que el periodismo de moda conviva con el sentido del humor y que este sirva como arma con la que luchar contra las desdichas amorosas. No solo planea dominar el mundo, sino terminar con el patriarcado con exuberancia, ironía y muy mala leche.

© 2017, Marita Alonso

© Ilustraciones interiores y portada: Alfonso Casas

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-51798-1

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Conversión ebook: Raquel Martín

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com