Amigos que se aman en secreto, enemigos que se desean o los que empiezan una relación falsa. Por no hablar de los que descubren con sorpresa que solo hay una cama o los que quieren expresar sus sentimientos con un gran gesto romántico destinado al fracaso.

La fabulosa autora best seller de The New York Times, Marissa Meyer, reúne a un combo explosivo de autores en esta antología que coge lo mejor de las historias de amor y lo reinterpreta.

Marissa Meyer

Serendipity

El amor como nunca lo has visto

ePub r1.1

Titivillus 09.02.2024

Título original: Serendipity

Marissa Meyer, 2022

Traducción: Vanesa Fusco & Julián Alejo Sosa

Arte de cubierta: Gia Graham

Diseño de cubierta: Rich Deas y Kathleen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA TODOS LOS ROMÁNTICOS

INCORREGIBLES

—M.M.

corazón
ADIÓS, PIPER BERRY

(La relación falsa)

JULIE MURPHY

PIPER

Todas las películas famosas para adolescentes que mis padres me hicieron ver me prepararon para el momento en que un chico tiraría piedrecitas a la ventana de mi habitación en plena noche. Pero nunca pensé que sería yo quien tiraría las piedrecitas, y menos a la ventana de Gabe Rafferty a las cuatro de la madrugada. Creo que ayuda que, para tirar piedras a la ventana de Gabe, solo tuve que abrir la mía, y en lugar de piedras, estaba lanzando cuentas de plástico de un juego para hacer brazaletes que me compró la tía Sylvia porque, en su mente, todavía tengo once años.

—Chsss, Gabe —llamé—. ¡Chsss!

Se encendió una luz en la habitación de Gabe mientras se levantaba dando tumbos de la cama. Tras un minuto, abrió la ventana para hablar conmigo, como tantas otras veces.

—Se siente culpable —juró Gabe por millonésima vez mientras se frotaba los ojos y se ponía las gafas de pasta negra—. ¿Qué hora es?

—Sí, le he escuchado decir esa frase muchas veces, pero no creo que entienda lo que significa —dije mientras me asomaba por la ventana, respirando el aire húmedo de la noche—. Podrá sentirlo todo lo que quiera —le dije a Gabe—. Lo nuestro se acabó. Se acabó en el momento en que decidió meterle la lengua hasta la garganta a Carolyn Daniel.

El grueso labio inferior de Gabe se frunció.

—Vaya mierda. Estamos en nuestro último año de instituto, se supone que deberíamos divertirnos como nunca. Todos juntos.

—Ni se te ocurra mencionar que fui yo la que arruinó nuestro grupo de amigos, Gabe.

—Bueno, si estás tan decidida a no perdonarlo, ¿por qué me tiras mierda a la ventana como si fueras una ardilla cabreada con un solo objetivo en mente?

Me reí, sentada en el marco de la ventana con una pierna colgando.

—¡Ni siquiera me parezco a una ardilla, Gabe!

—¿Qué quieres, Piper? —dijo con un bostezo.

—Sé que lo sabías.

Descubrí que Gabe Rafferty no sabe mentir cuando, con seis años, intentó encubrirme y decir que fue él quien hizo caca en la piscina durante la fiesta de cumpleaños de Victoria Treviño. La señora Treviño vio como se le sonrojaban las mejillas y supo que estaba mintiendo, justo como yo ahora mismo.

—¡Lo sabía! —chillé en voz baja—. Gabe Rafferty, eres un desgraciado. ¡Lo sabías! ¡Lo has sabido todo este tiempo!

—No es justo —dijo él—. Conoces todo lo que me delata.

—Decir que la forma en que reacciona todo tu cuerpo es «lo que te delata» es muy generoso. Te conviertes en un cartel luminoso con patas.

—Me siento muy atacado ahora mismo —dijo Gabe mientras se las apañaba para pasar por la ventana abierta. Aterrizó en el césped con un golpe seco y se quejó al ponerse de pie. Antes dejaba un cajón de madera entre nuestras casas, para que pudiera subir, pero ahora era tan alto que podía asomarse como lo hacen las jirafas en los coches que van de safari.

—Gabe, hablo en serio. ¿Cómo pudiste ocultarme que Travis me engañaba?

Él metió la cabeza por la ventana y juntó las manos, como si fuera a rezar.

—Dijo que pasó una sola vez, Pipes. Lo juro. Además, se besaron en el escenario… Supuse que no sería muy distinto.

—Por supuesto que es distinto —dije, intentando, sin éxito, disimular el dolor en la voz.

Gabe siempre defendía a Travis. Igual que yo defendía siempre a Maisie, pero ella era un año mayor y ya había comenzado su primer semestre en la Universidad de North Texas. Éramos amigos desde que aún llevábamos ruedines en la bici. Y aunque Gabe le debía lealtad a Travis antes que a nadie más, me dolía saber que Gabe, el vecino de la casa de al lado, tierno y crónicamente divertido, en quien siempre podía confiar, se había enterado de las transgresiones de Travis y no me había contado nada. Y ahora que Maisie no está, que Travis ha resultado ser un cabrón infiel y que Gabe lo encubrió, no me quedaban amigos.

Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas al tiempo que se me encogía el pecho, que se había llenado con un dolor nuevo.

—Ay, Pipes, no llores.

Gabe se levantó y se deslizó sin nada de gracia por mi ventana. Había un cincuenta por ciento de probabilidades de que mis padres lo oyeran y derribaran la puerta para defenderme de un intruso.

No pude contener la risa ante la imagen de él tirado en el suelo de mi habitación, pero salió como un sollozo.

—¿Qué haces? En tres horas tenemos que estar en el instituto.

—Has sido tú la que ha empezado con esas piedras o nueces o lo que sea que hayas tirado contra la ventana.

—Cuentas. Eran cuentas para hacer brazaletes. Y no te preocupes, las voy a recoger antes de que Ziggy se las coma —le dije, hablando del Pomerania de su madre, mientras él se levantaba.

Gabe dio un paso adelante y me estrechó contra su pecho para darme un abrazo, aunque más bien pareció que me estuviera escurriendo; como si todo su cuerpo fuera una esponja y absorbiera todo el dolor y el sufrimiento.

—Lo siento muchísimo —dijo con la voz áspera y apagada por mi pelo.

—Bien —dije haciendo pucheros; y luego di un paso hacia atrás para poder mirarlo a los ojos—. Bien, porque me debes una muy gorda.

La sospecha le cruzó la cara como una nube. Así como yo sabía que Gabe no podía mentir, él sabía que yo me aferraba al rencor como si fuera un salvavidas.

—¿De qué hablas?

—Ya sabes de qué hablo. Dejaste que fuera a todos esos ensayos de Bye, Bye, Birdie y ahora todo el mundo piensa que soy imbécil. ¡Soy la ayudante de camerino de Carolyn! Tengo que ayudar a la chica con la que me engañó quien fue mi novio durante tres años para que se suba al escenario y lo vuelva a besar.

Gabe hizo una mueca de angustia.

—La verdad es que Travis interpreta muy bien a Albert Peterson.

Travis nos había explicado a ambos, mientras se preparaba para las audiciones, que Conrad Birdie no era el mejor papel de Bye, Bye, Birdie. ¿Por qué le pusieron a un musical el nombre de un personaje que ni siquiera es el protagonista?

—¿Podríamos dejar de tratar a Travis como si fuera un dios por un bendito segundo? —pregunté—. Sí, actuará muy bien, ¡pero es que todo le sale bien! ¡Hasta hacer cosas a escondidas! Pero no tanto como para que no lo descubran y me acabe humillando delante de todo el instituto. ¡Y tú ni siquiera me avisaste!

—Bueno, bueno —dijo Gabe con un fuerte suspiro—. ¿Qué quieres que haga?

—Fácil. Sé mi novio —respondí sencillamente. No sabía si la venganza era una de las etapas del duelo, pero después de llorar un par de días a lágrima viva, decidí que quería vengarme de Travis por todo lo alto.

Las mejillas de Gabe se tiñeron de un rojo intenso mientras se frotaba las cejas con el dorso de la mano. Era evidente que la mera idea de verme como interés romántico lo ponía terriblemente incómodo. Ver que a un amigo de toda la vida le parecía tan pero tan desagradable me dio un chute de confianza.

—¿Q… qué? ¿Qué quieres decir?

—No mi novio de verdad —aclaré mientras daba un paso hacia delante, mirándolo con detenimiento—. Solo que finjas serlo durante un par de días.

—A, es una idea horrible. B, ¿no podemos esperar a que acabe Bye, Bye, Birdie? Solo queda una semana.

—No —le dije—. De hecho, por eso no podemos esperar. ¿Qué dices, Gabe? ¿Quieres ser mi novio?

GABE

Según Piper, los novios iban a buscar a sus novias al instituto. Yo sabía que no era del todo cierto porque Travis solo podía usar la camioneta de su madre los martes y jueves, pero Piper dejó muy claro que en nuestro caso las apariencias eran fundamentales.

No tendría que haber aceptado, pero resulta imposible decirle que no a la chica de la que llevas enamorado desde primero. Supongo que ahora mismo parece que toda mi vida ha sido una tortura: mi mejor amigo y el amor de mi vida prácticamente casados durante toda la secundaria. Pero yo supe desde el principio que, para mí, Piper era inalcanzable. Yo podría estar cerca de ella y disfrutar de su compañía y su irónico sentido del humor, pero ella nunca sería para mí. El típico chico regordete no tenía ninguna posibilidad con chicas como Piper, sobre todo porque había competido por ella desde que se mudó a la casa de al lado y Travis y yo fuimos corriendo a conocer a la niña de pelo castaño largo, su hermano sabelotodo y sus dos padres.

Yo fui el primero en enamorarme de ella, pero Travis fue el primero en revelar lo que sentía cuando, en cuarto, le regaló una caja de bombones el Día de San Valentín, con un pterodáctilo de peluche con la frase «¡Eres dino-mita!» en la barriga. Me sigue molestando que el chiste ni siquiera tuviera sentido. Los pterodáctilos no son dinosaurios. En fin. Para mi consternación, sigue teniéndolo en su cuarto. Esperaba que se hubiera deshecho de todo lo que estuviera relacionado con Travis, pero en el instante en que me pidió que fuera su novio falso, lo supe. Esto no era para vengarse de Travis ni hacerlo sufrir tanto como ella había sufrido. Esto era para conquistarlo otra vez.

Piper estuvo callada todo el viaje. O quizá solo estaba agotada por haber dormido un par de horas. O estaba tan incómoda como yo por lo que estábamos a punto de hacer.

Aparqué y apagué el motor; la voz de Taylor Swift se cortó en la mitad de Lover swiftie (hasta la muerte).

—¿Lista, Pipes? —pregunté.

Ella asintió con la cabeza y dijo:

—Tendríamos que haber llegado más pronto para conseguir un sitio mejor. Para que esto funcione, la gente tiene que vernos.

Respiré hondo y me bajé de la camioneta, preparándome para traicionar por completo a mi mejor amigo. Nos encontramos a mitad de camino, delante de la camioneta, y yo hice lo más estúpido que haré en la vida. Le cogí la mano.

Ella bajó la mirada con aire burlón y observó nuestros dedos entrelazados, encajados perfectamente, como si por fin estuvieran donde debían estar.

—¿Tenemos que convencerlos, no? —pregunté.

Ella asintió con la cabeza y me apretó la mano.

Entramos al instituto; la gente se giró y comenzó a oírse el murmullo de las charlas.

—Deja que nos miren —susurré mientras la acercaba a mí.

Ella apoyó la cabeza en mi hombro y mi corazón… remontó el vuelo.

Travis solo tardó una hora de clase en darse cuenta.

—¿Qué coño, tío? —preguntó mientras caminaba pisándome los talones.

No podía permitir que me viera la cara porque se daría cuenta. Se daría cuenta de que estaba mintiendo, como Piper. Levanté las manos y me encogí de hombros.

—Simplemente pasó. Pero tú tienes a Carolyn, así que no pasa nada, ¿no?

—Has… has roto el código de hermanos —tartamudeó—. Y yo no tengo a Carolyn. ¡Solo fue cosa de una noche! ¡Ya te lo dije!

—Trav, a ti te gusta el teatro y yo soy más fan de Taylor Swift que todos nuestros compañeros juntos. Me parece que el «código de hermanos» no es para nosotros. Y explícame cómo una cosa de una noche acabó pasando cuatro veces.

—Bueno, pues entonces has roto el código de mejores amigos —dijo él, que finalmente me alcanzó, me sujetó del hombro y me obligó a dar media vuelta.

Yo medía como quince centímetros más que mi mejor amigo, pero él era muy ágil después de haberse pasado toda la secundaria bailando con sus compañeras encima de un escenario.

—Sabía que había algo entre vosotros dos —afirmó.

La mandíbula se me cayó al suelo y enseguida traté de levantarla.

—¿Q… qué?

—Siempre os reís de las mismas cosas sin sentido y vuestras habitaciones están tan cerca que prácticamente dormís juntos. Mierda. No puedo creer que haya confiado en ti todos estos años, tío, y, en cuanto Piper y yo nos damos un tiempo, tú me das la espalda.

—Yo no llamaría a eso «darse un tiempo» —espeté—. La engañaste. Lo tenías todo, Travis. Piper te adoraba. Te veneraba. Fue a todas y cada una de tus funciones y hasta ayudaba tras bastidores. Era tu «amuleto de la suerte» y renunciaste a todo eso por unos besos sudorosos en el vestuario. Parece que el problema fuiste tú, no yo. —Las palabras salieron de mi cuerpo tan rápido que no pude detenerlas, como una especie de experiencia religiosa.

Siempre que me hablaba del lío con Carolyn, se regodeaba. Como si fuera algo de lo que estar orgulloso. Una especie de rito masculino. Odié la situación y guardar el secreto me revolvía el estómago. De hecho, cuando Piper me preguntó si lo sabía desde el principio, supe que en algún punto se lo hubiese contado por mi cuenta. Porque en el fondo, por razones muy egoístas, quería que Piper se enterara. Durante mucho tiempo la había relegado en mi corazón como alguien que siempre estaría en mi vida: una presencia firme que podía percibir pero jamás tocar. Un recordatorio constante de que la quería con todo mi ser y que tendría que encontrar cierta alegría en saber que estaba cerca y era feliz, pero que nunca sería mía.

—La necesito, tío —dijo él finalmente—. La necesito tras los bastidores conmigo. El profesor McCoy dijo que ha abandonado la obra, pero no puedo salir sin que ella me espere entre bastidores.

—Hace solo unas semanas me decías que te parecía que os estabais distanciando, ¿y ahora de pronto la necesitas?

Él se encogió de hombros y dijo:

—Es mi amuleto de la suerte.

—¿No lo entiendes, Travis? Piper no es tuya. Y las personas no son amuletos. Son personas. Con sentimientos, corazón y sus propios deseos y sueños. Que te vaya bien, amigo.

Piper y yo no almorzábamos a la misma hora. Ella estaba en el primer turno y yo en el segundo, con Travis, aunque hoy no estaba por ningún lado. Yo ya había dicho lo que tenía que decir.

Me senté en la cafetería con el sándwich sloppy joe que me dieron en el mostrador, porque tenía pavor de almorzar fuera y que algún estudiante de tercero o cuarto me hiciera el tercer grado sobre mi estado amoroso. Al menos esto estaba lleno de estudiantes de primero y segundo, demasiado intimidados para mirar a alguien a los ojos. Yo ni siquiera era deportista o popular, pero ser corpulento tenía sus ventajas.

Mi teléfono se iluminó con un mensaje de Piper.

PIPER “PIPES” BERRY: Hola, novio.

Sonreí al teléfono, hundiendo el mentón contra el pecho para que nadie pudiera verlo.

Hola, novia.

PIPER “PIPES” BERRY: Esta noche tenemos una cita. Tú conduces. Yo pago. Roma Trattoria.

Epa, ese sitio es muy elegante. También podemos ir a ese sitio de tacos de la Quinta Avenida que tanto te gusta. Y no quiero llamar la atención.

PIPER “PIPES” BERRY: Las parejas van a restaurantes buenos.

Tú decides.

PIPER “PIPES” BERRY: Oye… Creo que deberíamos establecer algunas reglas básicas. Para que nadie salga herido.

Se me desinfló un poquito el corazón.

Claro.

PIPER “PIPES” BERRY:

emojis Regla 1: Contacto físico solamente con el fin de demostrar afecto en público.

emojis Regla 2: Se permiten los besos en los labios en público, pero SIN LENGUA.

emojis Regla 3: Se acaba cuando yo digo que se acaba.

Mis dedos se quedaron encima de la pantalla por un segundo.

La regla 3 no me parece muy justa.

PIPER “PIPES” BERRY: No lo olvides. Me lo debes.

Tenía razón. No había sido tan malo como Travis, pero ocultarle la verdad sin duda me convertía en una mierda de persona. Así que simplemente escribí:

¿Este restaurante tiene algún código de vestimenta?

Sí, había un código de vestimenta. De esos que te obligan a pedirle prestada una corbata a tu padre. Todas estaban cubiertas de una fina capa de polvo, pero escogí una de color azul marino, unos vaqueros oscuros y una camisa de color lavanda que me regaló mi madre las navidades pasadas.

Piper había llamado para reservar y, cuando llegamos, la recepcionista nos condujo a una mesa iluminada con velas, situada justo al lado de una ventana con vistas al pequeño centro de Goodnight, Texas.

—Es la primera vez que vengo a este restaurante —susurré mientras la camarera me daba el menú, que estaba encuadernado en cuero y pesaba tanto que al principio calculé mal y casi se me cae.

Piper sonrió y dijo:

—Las únicas veces que he venido fueron para celebrar los cumpleaños de la abuela de Travis. —Miró el menú—. Solo quiero algo que lleve mucho queso.

Piper estaba perfecta esta noche. No es que de normal no lo estuviera, pero esta noche llevaba un vestido azul pastel que se abría a la altura de la cintura y me daba ganas de hacerla girar sobre los talones para ver cómo se movía.

Llevaba el pelo, aún un poco húmedo de la ducha, recogido en un moño y se había puesto un bálsamo labial rojo cereza. Inevitablemente, me pregunté qué sabor tendría.

Después de pedir la comida, me incliné sobre la mesa y admití:

—La verdad es que nunca había tenido una cita así.

Ella volvió a sonreír y dijo.

—Travis solo me llevaba a sitios como este en mi cumpleaños o el Día de San Valentín. —Se encogió de hombros—. Estamos en el instituto. ¿Quién tiene dinero para estas cosas?

—Hablando de… En realidad, no tienes que pagar.

Ella metió la mano en la parte delantera del vestido y sacó una reluciente tarjeta de crédito con el nombre Parker Berry impreso en la parte inferior.

—¿Le has robado la tarjeta de crédito a tu hermano mayor? —pregunté.

—«Robar» es una palabra muy fea. Más bien la he cogido prestada. Además, me lo debe por todas las veces que me quitó dinero de la hucha para pagar la gasolina.

—Bueno, creo que eso sí lo puedo entender.

Piper desmigó el pan y lo arrastró por el plato de aceite.

—Me gusta la corbata.

—Es de mi padre. Últimamente no usa muchas.

—Creía que ya había encontrado trabajo —dijo Piper en voz baja, con la voz surcada de preocupación.

—No lo cogieron —respondí, negando con la cabeza—. Pero sigue buscando. O eso dice mi madre.

—Ya aparecerá algo —dijo ella con absoluta seguridad. Su mirada se arrastró por la ventana y luego por encima de mi hombro hasta la puerta—. ¡Ay, ay, ay! —Se arrimó al borde de la silla y me cogió la mano; los suaves dedos se entrelazaron con los míos, haciendo que me palpitara el corazón—. Ya ha llegado. Hazme ojitos.

—Eh… —Miré por encima del hombro y vi a Travis, sus padres y la abuela entrando al restaurante—. ¡No me has dicho que era el cumpleaños de su abuela!

—Eres su mejor amigo —dijo ella—. ¡Deberías saberlo!

—¡Era!

—¿Eras? ¿Cómo qué eras?

—Hemos tenido una pelea —le dije—. N… no me gustó lo que te hizo, Piper. Y debería habértelo contado antes.

Dejó caer los hombros, todo su cuerpo se ablandó mientras ponía unos ojos como platos y formaba un círculo con los labios.

Piper se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa, y sentí que mi cuerpo se movía para encontrarse con ella en el centro, hasta que nuestros culos apenas tocaban las sillas, flotando sobre la pequeña mesa circular. La llama de la vela parpadeaba mientras la sombra le bailaba en los labios. Piper cerró los ojos y yo la imité. Y entonces pasó.

Sus labios se posaron sobre los míos y tuve que rogar a mi cerebro que recordara la regla 2. La sensación de sus labios fundiéndose con los míos era electrizante, y el bálsamo labial sabía al té de rosas que bebía mi abuela.

—¿Piper? ¿E… eres tú, Gabe?

Los dos nos dejamos caer en las sillas y vimos a la señora Fletcher, la madre de Travis, que se entretuvo en nuestra mesa mientras el señor Fletcher y la abuela se iban a la suya, y Travis quedó deambulando entre las dos, mirándonos mientras resoplaba.

Pero Piper no me sacaba los ojos de encima, con las mejillas sonrojadas y los labios ligeramente separados, como si algo la hubiera aturdido. Con un par de parpadeos, su expresión cambió y se giró hacia Travis y su madre.

—Hola, señora Fletcher —dijo con una amplia sonrisa.

—Me alegro de veros —respondió la señora Fletcher mientras pasaba la mirada de su hijo a nosotros.

—Deséale un feliz cumpleaños a la abuela de mi parte —dijo Piper mientras miraba por encima del hombro de la señora Fletcher y directamente a Travis.

Travis se marchó en un arrebato de ira hacia un comedor privado que había en la parte trasera del restaurante. La señora Fletcher lo siguió unos segundos después.

—Siempre me ha odiado —soltó Piper en cuanto la señora Fletcher ya no pudo oírla. Inspiró hondo y dejó escapar un largo suspiro—. Vale, perdón. Volvamos a nuestra cita.

—Si solo has venido para eso, podemos irnos —dije—. No tiene sentido gastar dinero en una cita falsa.

—Pfff, de ninguna manera. Esta cita está patrocinada por Parker Berry y vamos a comer como reyes.

PIPER

Gabe y yo entramos en una rutina. Él me recogía cada mañana y me acompañaba a la primera clase. Por la noche, nos acostábamos en la cama con las cortinas abiertas mientras hablábamos por teléfono.

Esa primera noche después de la cita, hablamos por teléfono para planificar el resto de la semana, y creo que me gustó tanto tener a alguien con quien hablar que también lo llamé la noche siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente hasta que llegó el jueves, la noche anterior al estreno de Bye, Bye, Birdie.

—Mañana es un gran día —dijo Gabe—. ¿Ya tienes listo el as que te has estado guardando bajo la manga?

Podía oír el crujido de sus sábanas. Observé su silueta mientras se tapaba hasta el pecho con la manta.

—Si por «as bajo la manga» te refieres a que llevaré el vestido que más le gusta a Travis, entonces sí.

—¿Por qué el vestido que más le gusta a él?

—Ya sabes por qué —dije con voz monótona—. Quiero que recuerde lo que me hizo y lo que se está perdiendo.

—¿Estás segura de que es eso? —preguntó él en voz baja.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que quiero volver con él? Ni loca.

—Entonces, ¿por qué no te pones el vestido que más te gusta a ti? ¿Acaso la idea no es que tú tengas la última palabra?

No me gustaba hacia dónde iban estas preguntas.

—Solo es un vestido —dije con firmeza.

El teléfono se quedó en silencio por un segundo.

—Vale.

Y en ese momento, me di cuenta de todas las cosas que no habíamos dicho durante la semana. Seguía dándole vueltas, tratando de seguir el ritmo de todo lo que había pasado desde el momento en que me incliné sobre esa mesa y lo besé en nuestra supuesta cita. El corazón se me subió a la garganta y, de repente, Travis y la familia estaban allí y tuve que obligarme a recordar lo que estaba haciendo en realidad y que Gabe me seguía el juego por pura generosidad… o porque lo había hecho sentir culpable.

Desde entonces, me inundaba un zumbido cuando lo veía, y el calor se extendía desde la yema de los dedos hasta la punta de los pies cada vez que nos cogíamos de la mano.

—Gabe. —El nombre salió entrecortado de mis labios—. Te… te agradezco mucho que hagas esto por mí. Es… Eres un buen amigo. Te prometo que cuando cortemos, le diré a todo el mundo que fuiste tú quien cortó conmigo y que besas muy bien.

—No te he besado de verdad, así que ¿cómo vas a saber si beso bien? —preguntó riéndose.

—Me lo puedo imaginar —dije con seguridad—. Pero no puedes andar por ahí dando besos babosos después de que le diga a todo el mundo lo maravilloso que eres.

—Haré todo lo posible por estar a la altura de tus elogios.

Me reí un poco, pero no pude pasar por alto los celos que me invadieron al pensar en Gabe con una futura chica misteriosa.

—Estoy segura de que podría escribir una excelente carta de recomendación.

—La universidad… —dijo él con un quejido.

—Shh, shh, shh. No lo vuelvas a decir y ni se te ocurra decirlo tres veces delante de un espejo en una habitación a oscuras.

—Lo único peor que ser perseguido por tu pasado es ser perseguido por tu futuro —dijo él.

—Ay. —Me agarré el pecho, aunque dudo que él pudiera ver el sutil movimiento—. Eso ha dolido.

Gabe bostezó al teléfono, pero no dijo que iba a colgar. Él nunca era el primero en hacerlo, por muy cansado que estuviera.

—Me voy a la cama —dije, dejándolo libre al fin—. Mis padres siempre hacen burritos para desayunar los viernes. Ven unos minutos antes para comer uno.

—¿Cuántos minutos exactamente? No bromeo cuando se trata de comida envuelta en tortillas.

En un pueblo pequeño como Goodnight, cada evento era un EVENTO, en mayúsculas, así que los musicales de otoño siempre llenaban las tres noches que se representaban. También ayudaba el hecho de que la obra siempre coincidía con la semana de descanso del equipo de fútbol.

Mientras Gabe y yo ocupábamos nuestros asientos en primera fila, gracias a las dos entradas que Travis había reservado para mí semanas atrás, Gabe se giró hacia mí y dijo:

—Bonito vestido.

Mientras me arreglaba esa noche, había dejado dos opciones sobre la cama. Una era un vestido negro ceñido que Travis había elegido en una de las pocas veces que me había acompañado de compras, y la otra era un vestido de hilo color vino con escote en forma de U que siempre me hacía sentir cómoda y preciosa. Inevitablemente, la voz de Gabe resonó en mis oídos cuando elegí el vestido color vino.

—Gracias —dije—. Es el que más me gusta.

Las luces empezaron a atenuarse y, aunque seguramente nadie podía verlo, la mano de Gabe buscó mis dedos.

Se la cogí y acerqué aún más su grueso brazo para poder apoyar la cabeza en él. Había estado con Travis durante toda la secundaria, pero tenía que reconocerlo: en varias ocasiones había visto a Gabe al otro lado de una habitación y había pensado en cómo sería apoyarme en esos hombros anchos.

Cuando se encendieron las luces del escenario, un escalofrío de placer me recorrió la columna vertebral. Travis siempre había dicho que, para él, el público era un agujero negro y que el único recordatorio de que las personas estaban allí era el sonido de sus vítores o risas. Pero desde bastidores, me había percatado de que la luz bañaba las primeras filas, casi invitando a esos pocos miembros del público a romper la cuarta pared y formar parte de la obra. Aunque lo había descartado, suponiendo que las luces del escenario eran demasiado deslumbrantes una vez que se estaba debajo de ellas.

Sin embargo, resultó que Travis sí podía ver al público, al menos a unos poco. Porque en el momento en que entró en el escenario caracterizado de Albert Peterson, sus ojos recorrieron brevemente el público y se abrieron como platos al verme acurrucada contra el brazo de su mejor amigo. Esto era más que una puñalada en el estómago. Era retorcer el cuchillo. Y me encantaba la sensación.

Travis rodeó el borde del escenario y Gabe se apartó un poco, lo suficiente para que yo le apretara más la mano. Llevábamos una semana con esta farsa y, cuando «cortáramos» y siguiésemos siendo amigos, yo iba a quedar aún más destrozada. Chico engaña a chica. La chica finge salir con el mejor amigo del chico. ¿Quizá la chica empezó a enamorarse de este amigo? No había manera de sobrevivir a este doble revés emocional.

Pero solo necesitaba esta noche. Solamente teníamos que continuar esto una noche más, y entonces podría arreglar las cosas con él y con Travis, y Gabe se libraría de mí y de mi drama.

Sentí como los dedos de Gabe se aflojaban cuando Travis salió del escenario.

—Esto es muy raro —murmuró.

—Sí, es un musical bastante loco.

—Sabes que no me refiero a eso.

Estuvimos en silencio durante la mayor parte del primer acto, y Gabe no volvió a separarse de mí. Incluso se rio un par de veces, y yo también. Por un breve momento, hasta olvidé que odiaba a Carolyn. Era casi como si estuviéramos en una cita. Una cita muy normal.

Ya iban por el último acto antes del intermedio, la repetición de Healthy, Normal, American Boy, una de las canciones de la obra que más le gustaban a Travis.

—Quiero que me beses —le susurré a Gabe.

Él se volvió hacia mí, con el ceño fruncido por la incertidumbre.

—¿Qué?

—Que me beses.

Se le abrieron los ojos de par en par mientras analizaba mi expresión. Por un momento, parecía que solo había silencio. No había musical ni público. Solo Gabe y yo. Incliné la cabeza hacia atrás y él apretó los labios contra los míos.

Suspiré contra la boca de Gabe mientras él me ponía una mano en el cuello y me rozaba la mandíbula de arriba abajo con el pulgar. Con decisión, mis labios se abrieron contra los suyos y deslicé la lengua dentro de su boca. Todo se detuvo durante un breve segundo y luego Gabe me acercó aún más mientras su lengua se movía contra la mía, dándome escalofríos. Cuando todo esto estuviera dicho y hecho, no saldrían mentiras de mi boca cuando hablara de lo bien que besaba Gabe Rafferty. Quería sentir este beso con todo el cuerpo. Quería arrancar el apoyabrazos y quitarlo del medio para poder pegarme a él. Parecía urgente. Parecía necesario. Parecía…

Un fuerte estruendo nos separó y nos detuvimos a coger aire justo a tiempo para ver a Travis cayendo del escenario al foso de la orquesta. Detrás de él, Carolyn soltó un grito desgarrador.

Ay, Dios mío. Lo primero que pensé fue en correr hacia el foso para ver cómo estaba, pero en cuestión de segundos la música se detuvo con un chirrido y el auditorio se quedó a oscuras.

A nuestro alrededor, los tramoyistas trataban de sortear esta catástrofe no ensayada mientras el público murmuraba y susurraba. Pronto la orquesta empezó a tocar la música de la media parte y se encendieron las luces.

Me tapé la boca con una mano para reprimir la risa.

—Dios mío, Gabe, ¿has visto eso?

Pero cuando me volví hacia Gabe, él ya estaba de pie, con los hombros echados hacia atrás y rígidos.

—Me voy —dijo mientras se abría paso entre la multitud y avanzaba por el pasillo.

—Espera —le pedí al tiempo que intentaba no perder de vista su inconfundible mata de pelo castaño.

No podía irse. No habíamos cortado. Yo no estaba preparada.

—Disculpe, disculpe —dije a todo el que se encontrara en mi camino hasta que me liberé, entré al vestíbulo y salí por la puerta principal.

Gabe caminaba demasiado rápido. Tenía las piernas demasiado largas o tal vez había hecho que la multitud le abriera paso mágicamente.

—¡Gabe! —grité—. ¡Gabe!

Por fin, con la mano en la manija de la puerta de la camioneta, se detuvo y se volvió hacia mí.

Corrí hacia él, con las botas camperas chapoteando en los charcos.

—No puedes irte así sin más.

—Puedo y me voy —dijo él, dejando poco lugar para la discusión.

Pero para una Berry, querer es poder.

—No es culpa nuestra que él se haya caído. —Extendí la mano para cogerlo del brazo, pero él dio medio paso hacia atrás. Me di cuenta de que la farsa había acabado. Dolió.

—No es solo eso. Quiero decir, ha sido horrible y seguramente me sentiré mal por ello el resto de mi vida, pero tú… rompiste una de tus propias reglas, Piper.

—¿Qué…? —Y entonces me di cuenta—. ¿Sin lengua? ¿Esto es por lo de sin lengua? —Empecé a resoplar mientras perdía los estribos—. Lo siento, ¿de acuerdo? Lamento que te parezca tan desagradable que me haya olvidado de las reglas durante medio segundo y te haya besado con un poco de lengua. Lamento que te haya parecido tan espantoso.

Entonces él se precipitó hacia delante, cerrando el corto espacio que nos separaba.

—¿No lo entiendes, Piper? ¿No ves lo que está pasando aquí? ¿Lo que lleva pasando desde el día en que te conocí? Estoy enamorado de ti, Piper Berry, y es una maldición de esas con las que tendré que vivir el resto de mi vida, pero no me importaba. ¡No me importaba! Me había acostumbrado a ser tu amigo y ver lo enamorada que estabas de Travis… Para mí era suficiente. Pero esta última semana ha sido como estar en el cielo, Piper.

El corazón me estallaba dentro del pecho y se me hizo un nudo en la garganta por todas las cosas que no sabía cómo decir. ¿Él me quería? ¿Gabe Rafferty me quería?

—Gabe… —Solo fui capaz de decir su nombre.

Negó con la cabeza y frunció los labios. Toda su expresión y la forma en que se mantenía erguido eran dolorosas.

—Por favor, no. No digas que lo sientes o que no sientes nada por mí. Ya lo sé, pero eso no significa que tenga que oírlo, ¿vale? Pensé que podría sobrevivir a esta semana y a ser una especie de pieza de ajedrez entre Travis y tú, pero esto es demasiado. Además, ya has conseguido lo que querías. Has humillado a Travis. Le has dado donde le duele. Y ahora ya está.

No esperó mi respuesta y, sinceramente, yo no sabía qué decir. Gabe negó con la cabeza y se subió a la camioneta.

—Y para que lo sepas, ese peluche ridículo que te regaló Travis en cuarto es un pterodáctilo, no un dinosaurio. Así que esa mierda de chiste ni siquiera funciona. —Suspiró con fuerza mientras ponía en marcha el motor—. Adiós, Piper Berry.

Miré el resto de la obra desde la última fila mientras la tristeza y la decepción me invadían. Gabe llevaba enamorado de mí desde que éramos niños. ¿Por qué no me había dado cuenta? Nuestras bromas siempre se sincronizaban (para fastidio de los demás). Siempre me miraba con pena cada vez que Travis y yo nos peleábamos. Siempre saludaba desde su habitación cuando las cortinas de los dos estaban abiertas. Me preguntaba qué me ocurría cuando caminaba por mi habitación dando zancadas o cuando lloraba tan fuerte que él podía oírme.

En el segundo acto, Travis pareció recuperarse por completo, como si no hubiera pasado nada, y no supe decidir si eso mejoraba las cosas o las empeoraba.

Sabía que me estaba metiendo en un terreno peligroso con mis propios sentimientos. Sabía que nunca volvería a mirar a Gabe de la misma manera, pero no me había detenido a pensar ni una sola vez en lo que esto significaría para él.

Sí, él seguramente arreglaría las cosas con Travis. Quizá esta historia compartida los uniría todavía más.

Pero nunca quise herir a Gabe. Nunca quise jugar con él. Y, sin embargo, no importaba lo que había querido hacer. Solo importaba lo que había hecho.

Después de la ovación final, las luces del auditorio se encendieron y caminé despacio a través del gentío en dirección al aparcamiento. Les había mandado un mensaje de texto a mis padres para ver si uno de ellos podía recogerme después de su cita doble con el señor y la señora Gupta, pero no había recibido respuesta. No pasaba nada. Podía caminar y sentirme aún más sola. Me lo merecía.

—¡Piper! —llamó una voz detrás de mí.

Me giré, esperando que fuera Gabe, aunque sabía que no iba a ser él.

Travis, todavía caracterizado, salió corriendo por la puerta de salida del escenario y vino hacia mí.

Aunque quería lanzarle un millón de insultos, lo único que conseguí decirle fue:

—El señor McCoy te va a matar por no haberte quitado el vestuario antes. —El profesor de teatro era muy estricto con sus normas y preservar la magia del escenario era lo principal, por lo que todos los actores tenían que quitarse el vestuario antes de aventurarse a salir de los bastidores después de una función.

—No me importa —dijo Travis sin aliento mientras se acercaba—. Piper, tienes que saber cuánto lo siento. Carolyn y yo… fue un gran error, y sé que estás con Gabe, aunque la verdad es que no lo entiendo. No tiene sentido. Pero haría cualquier cosa para que vuelvas conmigo y dejar todo esto atrás. No sé quién soy sin ti.

Y ahí estaba. La disculpa que había estado esperando. El gimoteo. El ruego. Pero nada de eso me satisfizo. No era lo que yo quería. Ahora lo sabía.

—Te perdono —respondí finalmente—. Pero no quiero volver contigo. Ni siquiera un poco. —Me llevé una mano a la boca, como si pudiera borrar las palabras de algún modo. Pero ahí estaba la cuestión. No quería volver con Travis y quizá nunca lo quise.

—Ah —dijo él, sorprendido. Quizá esperaba que yo arremetiera contra él, o quizá tenía el ego tan inflado que esperaba que lo recibiera con los brazos abiertos, pero no importa lo que Travis pensara que yo iba a decir: no fue lo que dije.

—Que hayamos estado juntos tanto tiempo no significa que lo que teníamos funcionara, Travis. Te besaste con otra persona. Eso no es precisamente buena señal.

Él asintió con inseguridad y señaló:

—Yo… sentía que las cosas estaban cambiando, pero pensé que llegaríamos hasta la graduación, al menos…

—No me arrepiento de lo nuestro —dije con tono suave—. Pero no podemos volver atrás. No hay nada a lo que volver.

Travis lo pensó por un momento y luego asintió:

—Supongo que esto es lo mejor.

—Será mejor que me vaya —le dije mientras me giraba hacia la calle—. Será mejor que empieces a averiguar quién quieres ser sin mí, Trav. No te preocupes. Tienes tiempo.

—¿Piper? —dijo, pronunciando mi nombre una última vez.

—¿Sí?

—¿Te importaría saltarte las dos próximas funciones?

GABE

Pasé el resto del fin de semana con las cortinas bajadas y el móvil apagado. Travis. Piper. Quien fuera. No quería saber nada de ellos. El domingo por la mañana, mi madre empezó a preocuparse de verdad. Ella no lo dijo, pero me di cuenta. Creo que le recordaba demasiado a mi padre y la depresión en la que lleva sumido desde que se quedó sin trabajo en enero.

Por eso supongo que no fue una sorpresa tan grande cuando el domingo por la noche me avisó por el pasillo de mi habitación:

—¡Tienes visita!

Me preparé cuando la puerta se abrió con un chirrido y dejé escapar un suspiro silencioso al ver entrar a Travis.

—¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en la fiesta del elenco? —pregunté con un gruñido, sin moverme del escritorio y de la enorme cola de vídeos de YouTube que había estado consumiendo. En ese momento, me encontraba en una sesión de buceo en un lago en la que un tipo se grababa a sí mismo buceando y encontrando cosas raras. Era tan anticlimático como parecía. Un entretenimiento perfecto para un episodio depresivo, ya que mi vida parecía tan turbia y espantosa como el fondo del lago donde el hombre acababa de encontrar un iPhone viejo.

—Viendo cómo está mi mejor amigo —dijo Travis. Todavía tenía partes de maquillaje pegadas a la piel, incluida la raya de ojos, que tardaba días en irse del todo—. Además, la fiesta del elenco empieza cuando yo digo que empieza. —Hizo una pausa para que me riera, pero no me reí, porque no era gracioso—. Me han contado que… eh, ya no estás con Pipes.

Me encogí de hombros y respondí:

—Para empezar, nunca fue real. Fue solo un gran espectáculo para ponerte celoso.

—Funcionó —dijo él con un resoplido.

—Demasiado bien —murmuré—. Lo siento. Hemos sido muy crueles.

—Igual que pedirte que mintieras por mí.

—Sí. No voy a negártelo.

Travis se sentó en el borde de la cama y dijo:

—Supongo que debo darte las gracias en cierto modo. Las dos últimas funciones han salido genial. Creo que lo del amuleto de la suerte no era real. También ayudó que Piper no se besara con nadie en la primera fila.

—Qué considerado de su parte.

—Estás loco por ella, ¿eh? —me preguntó.

—Solo estábamos fingiendo —respondí, negando con la cabeza.

—¿En serio? Porque creo que hay sentimientos involucrados.

—No vienen de ahora —le dije—. Siempre estuvieron.

—Lo sé —dijo con esa voz de imbécil prepotente, como si fuera el más listo de la habitación.

—¿Lo sabías? —Me giré por completo para mirarlo—. ¿Sabías que ella me gustaba y te dio igual?

Travis negó con la cabeza y respondió:

—No podía cambiar lo que sentías por ella, pero sabía que no intentarías robármela.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Porque tu mejor amigo gordo nunca podría robarte a una chica?

—No. Porque mi mejor amigo gordo no creía que pudiera, pero vi a Piper el viernes después de la función. No puede dejar de pensar en ti, Gabe. —Hizo una pausa mientras se levantaba y empezaba a caminar—. Sé que estamos en terreno pantanoso. No estoy intentando liarte con mi exnovia o algo por el estilo, pero sí que tienes que empezar a verte como lo hago yo. Eres divertido. No estás mal de cara. Estás gordo, pero ¿a quién le importa? Eso ni siquiera es malo, y odio cuando actúas como si lo fuera. Quizá Piper te habría elegido a ti en lugar de a mí si hubieses creído más en ti.

Quería responderle y decirle que estaba equivocado. Era más que eso. Pero yo pensaba en ese pterodáctilo tonto de peluche más de lo que quería reconocer, e inevitablemente me preguntaba qué habría cambiado si hubiera sido yo quien le hubiera dado un regalo de San Valentín sin sentido.

—Tal vez deberías arriesgarte —dijo Travis—. No puedes conseguir un papel si no te presentas a la audición.

Sonreí ante la frase trillada.

—De acuerdo, basta con esta mierda inspiradora del Departamento de Teatro. Ve a tu fiesta. Nos vemos mañana.

—¿Estamos bien? —preguntó Travis.

—Estamos bien —dije—. Pero no vuelvas a hacer estupideces.

Me di la vuelta, tirando de las mantas cuando oí un fuerte golpe seco contra la ventana. Casi sonó como un granizo. Volví a quedarme dormido, y entonces oí otro golpe.

Me di la vuelta y miré la hora en el móvil. Habían pasado seis minutos de las tres de la madrugada. Apenas me había dormido, pero fue suficiente para sentir la cabeza aturdida y los ojos pesados.

Después de un tercer golpe, me senté en la cama y me froté los ojos antes de ponerme unos pantalones cortos.

Subí las cortinas y me encontré con una ardilla del tamaño de una persona en el estrecho espacio que separaba nuestras casas. ¿Estaba drogado? O peor aún, ¿estaba muerto? Con un resoplido, abrí la ventana.

—No sé qué quieres ni quién eres —dije—, pero aunque el perro de mi madre sea diminuto, es una fiera y sabemos que se ha comido ardillas.

La ardilla gigante se agarró la cabeza y se la quitó.

—No me asusta Ziggy, y la mayoría de las ardillas de nuestra calle son más grandes que él —dijo Piper mientras se metía la cabeza de ardilla bajo el brazo.

—¿Qué demonios haces fuera de mi habitación vestida de ardilla? —pregunté, aunque lo que realmente quería era cavar un agujero e hibernar en él hasta que Piper se fuera a la universidad para no tener que volver a verla después de confesarle que llevaba toda la vida enamorado de ella. Y todo por no haber podido soportar un poco de lengua.

—Estoy tirando bellotas a tu ventana —dijo ella, abriendo una mano para revelar un puñado—. Como una ardilla desquiciada.

—Ah, sí, bueno, eso suena absolutamente cuerdo —dije; el corazón me palpitaba en silencio al recordar aquella noche, hacía poco más de una semana, cuando ella me despertó en plena madrugada para urdir su plan.

—Gabe, lo siento. Lo siento mucho. Todo esto empezó por la razón equivocada, pero en algún momento de la semana pasada, empezó a parecerme… bien. Que hubiera un nosotros me pareció bien.

Mi ira se desvaneció rápidamente al verla. En especial con ese bendito traje de ardilla.

—No debería haber aceptado —admití—. Fue mala idea.

—Tienes razón.

—Y sabía que iba a llegar demasiado lejos… en más de un sentido.

—Fue mezquino por mi parte —dijo ella—. Quería que Travis sintiera el mismo dolor que había sentido yo… pero nunca quise hacerte daño. De hecho, estaba tratando de pensar en cómo podría reponerme después de haber cortado con los dos. Con Travis fue más fácil. Estaba enfadada. Pero contigo, Gabe… Me despierto cada mañana y te veo. Llevas dos días con las cortinas cerradas… Y apenas he podido dormir sin nuestras llamadas nocturnas.

—Yo también las he echado de menos —dije en voz baja.

—Gabe, tú… dijiste que me querías, y no puedo dejar de darle vueltas una y otra vez. No puedo poner fin a esto sin saber qué hay entre nosotros. No puedo. Dame otra oportunidad, por favor. Quiero que seas mío. Lo quiero de verdad. —Piper levantó una pata, dejando caer las bellotas al suelo—. Palabra de ardilla exploradora.

Me incliné sobre el alféizar de mi ventana hacia el aire húmedo de la noche.

—¿De dónde demonios has sacado ese disfraz?

—Lo he alquilado —dijo ella, encogiéndose de hombros mientras miraba la cabeza que llevaba bajo el brazo—. Es bastante impresionante para haberlo conseguido a última hora. Todo gracias a la tarjeta de crédito de Parker Berry.

—Piper. —Su nombre salió como una carcajada, y se sintió como agua fría en una garganta dolorida—. Tienes que dejar de robar la tarjeta de crédito de tu hermano para financiar nuestra relación. Eso se llama robo de identidad.

—¿Nuestra relación? —preguntó ella; el regocijo de su voz aumentaba con cada sílaba.

—Robo de identidad —repetí.

Inclinó la cabeza con escepticismo y dijo:

—Pero no puede ser un robo de identidad si compartes ADN con la persona, ¿verdad? Solo es un robo de identidad parcial.

—Mi novia es una delincuente.

—¿Tu novia? —preguntó ella mientras se ponía de puntillas, tan cerca de mí que nuestros labios casi se rozaban.

—Solo si conservas el disfraz —señalé—. El disfraz lo cambia todo.

—Eso se puede arreglar —dijo Piper mientras posaba los labios sobre los míos. Sin perder el tiempo, separé los labios y las lenguas se encontraron. Había soñado muchas veces con este momento exacto. Besar a Piper Berry para darle las buenas noches y los buenos días en este pequeño espacio entre nuestras casas; el momento era tan perfecto e increíble como siempre supe que sería.

—Creo que deberíamos ir a dormir —dije finalmente con un quejido.

La nariz de Piper se acercó a la mía.

—¿Mañana me llevas al instituto?

—Solo si te pones el disfraz de ardilla.

—¿Ah, sí? ¿Dirías que es dino-mita?

Resoplé mientras intentaba parecer molesto, pero todo lo que salió fue una risa sumamente vergonzosa.

—Estás en libertad condicional de juegos de palabras.

—Mmmm, tengo el disfraz durante cuarenta y ocho horas —dijo ella mientras sonreía en mis labios—. Lo necesitaba para mi plan de reserva en caso de que no me perdonaras.

—¿Quiero saber en qué consistía el plan de reserva?

—Muchos más cargos en la tarjeta de crédito.

—Voy a tener que salvarte de una vida de delincuencia, ¿no?

—Puedes intentarlo —dijo ella riendo—. Buenas noches, Gabe Rafferty.

—Adiós, Piper Berry.

corazón
CUALQUIERA MENOS TÚ

(Sin salida)

LEAH JOHNSON

FECHA: VIERNES 12 DE MAYO, 20:45

Lugar: Aparcamiento del almacén Palacio de las Fiestas

Hora: 1

No espero gran cosa de Jada Baxter, de verdad que no.

Pero pensé que quizá, esta vez, haría lo mínimo indispensable y realmente haría honor al deber que el título de copresidenta de la clase implica. Porque esta es la fiesta de despedida de último curso.

Es el mayor evento que organizan cada año los delegados. La noche antes de la graduación, Ardsley celebra una gran fiesta para toda la clase. Un último «hurra» antes de cruzar el escenario y abandonar este sitio para siempre. Llevamos meses planeándolo. Solo falta comprar cotillones para las mesas, adornos para el fotomatón y alquilar el inflador para preparar los globos que lanzaremos a medianoche.

Vuelvo a mirar el reloj, esperando no ver lo que sé que voy a ver. Faltan quince minutos para que cierre el Palacio de las Fiestas y mi copresidenta no aparece por ninguna parte. El problema aquí es que tiene la tarjeta de crédito estudiantil y los formularios de exención de impuestos. Sabía que no debería haber dejado que Jada me convenciera de que podía hacerse cargo de, bueno, algo. Le mando un mensaje a mi mejor amiga, Carmen, con una selfie en la que pongo los ojos en blanco, y ella me responde con seis emojis de calaveras casi de inmediato. La impuntualidad crónica de Jada nos tiene hartas a las dos.

Miro el reloj una vez más y suelto una carcajada cuando aparece otro mensaje que dice «La princesa ataca de nuevo» con un GIF de Real Housewives. Nunca me había sentido tan identificada con una reina de los reality multimillonaria.

Pero cuando empiezan a caer las primeras gotas y la cálida llovizna de verano me salpica la camiseta verde y blanca del Key Club de la Academia Ardsley, la molestia que se venía gestando a fuego lento estalla, convirtiéndose en indignación. Entro con paso firme y, en lugar de aminorar la marcha cuando me cruzo con un empleado en la puerta, me escabullo hacia el fondo con la esperanza de encontrar un baño para secarme.

Ya no tenemos tiempo suficiente para buscar todo lo que necesitamos, así que lo menos que puedo hacer es estar seca y enfadada en lugar de empapada y enfadada. Es sumamente indigno estar furiosa y parecerse a un perro labrador que se ha venido arriba jugando en un charco.

El Palacio de las Fiestas es enorme, con decenas y decenas de hileras de tonterías temáticas baratas que cubren todas las necesidades festivas, así que tardo un rato en encontrar el baño del personal. Me seco rápidamente con una toalla de papel áspera y me miro la cara en el espejo. Los mismos ojos marrones oscuros. Los mismos rizos con los mismos pelitos incipientes. Los mismos pendientes de diamante, los que llevo desde hace años. Suspiro. No hay nada espectacular que ver aquí, amigos.

Cuando abro la puerta, casi me muero del susto al ver a Jada apoyada en la pared de enfrente.

—¡Por Dios! ¿De dónde has salido?

Jada sonríe y, como siempre, se le ilumina toda la cara. Está mojada, los rizos se le han encrespado un poco por la humedad, pero incluso los pelos sueltos le enmarcan las mejillas con gracia. Su perfección es insoportable.

—No contestabas al móvil —dice agitando la funda rosa del suyo—. Intenté decirte que estaba en el aparcamiento, pero que entrases antes de que empezaran con eso de «Lo siento, estamos cerrando» y nos quedásemos las dos fuera.

Miro el teléfono y me doy cuenta de que no tengo ni una raya de cobertura. Vaya telefonía de mierda.

—¡No tengo cobertura! ¿Y a qué te refieres con «Lo sentimos, estamos cerrando»? ¿Hablas de los horarios de cierre estipulados y de que los empleados esperan que los clientes lo respeten porque su tiempo es valioso y a ti ni siquiera te importa?

Mi voz va subiendo de tono a medida que hablo, y me avergonzaría si no fuera porque Jada es la peor persona que conozco. Y no sé por qué, soy la diana de su peor cara.

Jada agita la mano como si estuviera espantando una mosca.

—Solo es que, a veces, si llegas justo antes de que cierren, se ponen bordes y no te dejan entrar. Y sé cómo eres, así que…

—¿Qué quieres decir con eso? No sabes nada de mí…

—Estás todo el tiempo bla, bla, «sé puntual», bla, bla, «a ver qué hora es»…

—Ese es el concepto que tienes de mí, ¿eh? Muy bonito, Jada…

—¿Por qué te lo tomas todo tan a pecho? Es como si siempre fueras con el culo prieto…

Hablamos una por encima de la otra, y Jada pone los ojos en blanco mientras yo levanto las manos y ella se señala el pecho con el dedo. Yo doy un pisotón y las paredes tiemblan con los truenos de la tormenta que se ha formado fuera. Entonces, todo se pone negro.

No de inmediato, no es un apagón. Pasillo por pasillo, las luces se apagan hasta que nos quedamos en una relativa oscuridad. Solo las luces de emergencia iluminan el largo pasillo en el que estamos. Jada se vuelve hacia mí, con los ojos como platos, y yo miro el reloj. Son las 21:02. La tienda está oficialmente cerrada.

Y nosotras seguimos dentro.

Esto es lo que hay que saber de Jada Baxter: nunca ha llegado a tiempo a nada en toda su vida.

En quinto curso, en una asignatura donde nos hicieron presentar un pequeño ensayo sobre nosotros, contó que tuvieron que inducirle el parto a su madre porque ya había pasado una semana de la fecha prevista del parto y Jada aún no se había decidido a venir al mundo. Y en séptimo, en la excursión a la exposición de osos polares del zoológico de Indianápolis (la mañana en que se suponía que acababan la hibernación), llegó una hora tarde al autobús y no pudimos ver cómo se despertaban.

La mayoría de las veces aparece con una gran sonrisa y algún regalo o halago para tranquilizar a quien haya molestado. Pero conmigo ni siquiera lo intenta. Ya sabrá que no puede convencerme con esa cara increíblemente simétrica ni con un cumplido sobre mi calzado o lo que sea. No es que Jada vaya a elogiar mi calzado: son unas simples Converse de caño bajo.

Por eso sé que no debo asumir la responsabilidad de que nos hayamos quedado atrapadas en el almacén del Palacio de las Fiestas. Es todo culpa suya.

—Jada.

Ha sacado la tarjeta de crédito estudiantil del bolsillo y está intentando forzar la cerradura de la puerta principal. Pero sé que es inútil. Los empleados han cerrado por fuera, e incluso si pudiéramos sortear la puerta, tendríamos que encontrar la manera de derrotar al jefe final: la persiana metálica. Lo han cerrado todo como si aquí dentro hubiera secretos de seguridad nacional y no solo una colección variopinta de caramelos caducados y piñatas de Barrio Sésamo. Estamos bien, bien atrapadas.

—No sigas —digo, volviendo a revisar mi móvil con la esperanza de que haya cobertura. Apoyo la cabeza contra el vidrio y suspiro tan fuerte que este se empaña. Se supone que ya debería estar en casa, viendo reposiciones de iCarly y comiendo comida basura en el sofá mientras mis padres no están. No es justo—. Vamos a tener que llamar a alguien para que venga a hacer esto de la forma tradicional.

Un trueno retumba en el exterior y esta vez es tan fuerte que las paredes tiemblan un poco. Me acerco al teléfono con cable que está enchufado detrás del mostrador mientras Jada empieza a hacer clic en el ordenador que hay detrás de una de las cajas registradoras. Pero ni siquiera escucho un tono de llamada cuando descuelgo el auricular.

—Esta reliquia no funciona.

—El wifi, tampoco —dice Jada con un suspiro.

—Debe de ser la tormenta —refunfuño.

Se me ocurre la idea de correr al fondo del almacén grande y tenebroso con la esperanza de encontrar un juego de llaves de repuesto en la oficina del gerente, pero esa puerta también está cerrada. Cuando vuelvo a la parte delantera, Jada está apoyada en el mostrador, mirando la pantalla de su móvil.

—Se me ha ocurrido algo: ¡podríamos llamar a la policía y ya está! Las llamadas de emergencia funcionan incluso sin cobertura.

—¿No lees las noticias? —pregunto mientras pongo los ojos en blanco—. ¿Sabes lo que va a pasar cuando vean a dos chicas negras pasando el rato dentro de una tienda cerrada? No, gracias.

—Bueeeeeenooooooo… —Arrastra la palabra para que sea tres veces más larga de lo que debería ser. Se anima de inmediato. Le brillan los ojos marrones y verdes. De verdad—. ¿No crees que esto es genial? Alguna vez habrás fantaseado sobre qué harías si te quedaras atrapada en un Walmart, por ejemplo, ¿no?

—La verdad es que no. —Me tapo los ojos con las manos. Ella es tan… vaso medio lleno—. Como la mayoría de los niños normales, quedarme atrapada en un almacén gigante no encabezaba mi lista de deseos.

—¿Alguna vez te han dicho que tienes la mala costumbre de quitarle la diversión a todo? Porque la tienes. —Jada hace un puchero, lo juro por Dios—. Eres una cortarrollos de talla mundial.

—Qué maduro por tu parte, Baxter. —Miro a mi alrededor e intento pensar en otras soluciones, pero aparte de tirar la puerta abajo y arriesgarme, como mínimo, a que me acusen de un delito menor y anulen mi admisión a la universidad, no tengo nada. No hay teléfonos ni internet ni llaves. Solo estamos Jada, yo y el peso nefasto de ocho años de resentimiento mutuo que no deja de crecer. Es mi peor pesadilla hecha realidad.

Estamos aquí atrapadas hasta mañana.

Horario: 23:45

Hora: 3

Solo llevamos tres horas atrapadas en el Palacio de las Fiestas y ya empiezo a sentirme como un animal enjaulado. Doy vueltas frente a la entrada principal como los osos que fuimos a ver al zoológico y, a decir verdad, hasta estoy logrando asustarme a mí misma.

No me gusta que las cosas se descontrolen. Por eso soy tan inflexible con el horario. El control es la forma con la que he conseguido mantener la cordura en esta ciudad demasiado pequeña y en mi escuela cliché casi trágica. El control me ha protegido. No estoy hecha para una situación así. No como Jada, teniendo en cuenta la despreocupación con la que holgazanea en el mostrador, junto a la caja registradora, completando un sudoku en el móvil, ya que no tiene ni wifi ni cobertura.

Es como un par de meses atrás, cuando tuvimos que hacer una presentación para pedir más dinero para la fiesta de despedida del último curso a la junta de financiación estudiantil. Jada no tuvo ningún problema en dejar que yo me estresara con el plan. Ella se limitó a llegar lo más campante a la reunión con la junta cinco minutos tarde, los dejó boquiabiertos con sus encantos y volvió al ensayo de la obra de primavera. Todo le resulta fácil, incluso pasar una noche dentro de un almacén de decoraciones de fiesta en medio de una tormenta, sin señal ni internet para poder salir.

—Y… ¿ya sabes a dónde vas? —Decido tratar de entablar una conversación. Es una pregunta bastante tonta, la verdad. A ver, a estas alturas, la graduación es en menos de cuarenta y ocho horas. Hasta los más vagos de la clase hace un mes que lo saben, incluida la mayor parte del círculo de Jada—. Estoy segura de que a la Universidad de Indiana —continúo. Me apoyo en las manos y echo la cabeza hacia atrás para mirar el techo—. Es vuestra favorita.

Cuando te pasas la vida yendo a un colegio privado que abarca desde parvularios hasta secundaria, sabes mucho más de tus compañeros de lo que se considera razonable. Sabes quién se meó encima durante el simulacro de tomado de primer año; los padres de quién se divorciaron después de una pelea dramática en el aparcamiento al salir de una reunión de la Asociación de Padres; quién comió pegamento mucho después de lo debido.

Así que conozco a Jada Baxter. Nos une el apellido, Bames y Baxter, desde que vino a mi colegio en cuarto. Con tan solo nueve años, ya era más carismática que nadie que yo hubiera conocido. Era la primera en levantar la mano para llevar la lista de asistencia a la sala de profesores, afable y buena incluso con los niños más retraídos, y entusiasmada de ir a clase. Y a todos los demás los entusiasmaba tenerla allí.

Pero nosotras dos nunca llegamos a congeniar. A pesar de que ella siempre era Miss Simpatía, no jugábamos juntas en el recreo ni nos elegíamos como compañeras en la clase de Ciencias. La veía pasar de un grupo a otro, haciéndose amiga de todo el mundo como la chica sociable que es, pero nunca se acercó a mí. Pero, sin lugar a dudas, eso era lo mejor.

Jada representa todo lo que no comprendo de este lugar y que no me interesa averiguar.

—¿«Vuestra»? —Se guarda el móvil en el bolsillo y baja de un salto del mostrador—. A veces me haces reír, Perry, ¿sabes?

—¿Eh? —Se dirige hacia el fondo de la tienda dando zancadas, así que yo también voy. Casi me tropiezo con mis propios pies tratando de seguirla—. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

Jada se adentra en un pasillo lleno de artículos de cotillón, todos ordenados por colores. Vajilla de plástico, servilletas y manteles rojos colocados con esmero junto a más vajilla de plástico, servilletas y manteles de color verde. Y así sucesivamente hasta completar todo el arcoíris. Incluso hay boas de plumas de cada color.

Jada coge un sombrero verde y dorado del Día de San Patricio y se lo prueba.

—¿Has pensado alguna vez que quizá no eres la única que quiere salir de aquí?

Desconozco si sabe a qué universidad voy, pero no tiene ni idea de lo que está hablando. No sé de qué querrá escapar ella, pero no se parecerá en nada a lo mío.

Yo ni siquiera quería ser la delegada de la clase. Me presenté porque sabía lo bien que quedaría en las solicitudes para entrar a la universidad y que podría conseguir el voto de una generosa parte del estudiantado si prometía cosas factibles, como la fiesta de despedida más grande e instagrameable de la historia de nuestro instituto. Jamás me ha interesado el espíritu escolar y todo lo que conlleva.

Cosas como pintarse la cara, animar al equipo durante el partido y vender pasteles para comprar uniformes de béisbol nuevos forman más parte del grupo de amigos de Jada. Ella es la primera en cortarse la camiseta de gimnasia por encima del ombligo y ponerse un par de calcetines hasta la rodilla para animar al equipo de baloncesto masculino en las estatales, o en postularse como candidata para acompañar al rey y la reina del baile de invierno, aunque sea menos glamuroso que el baile de graduación o el de bienvenida, pero, por algún motivo, aún más difícil de ganar. Le encanta ser el centro de atención y quiere a nuestro instituto de todo corazón.

Cuando esté en la universidad, iré a fiestas, me dejaré llevar por la ciudad que nunca duerme y solo pensaré en Ardsley con el romanticismo con el que todos los exalumnos recuerdan su experiencia en la secundaria: «¡Ah, era tan joven y tonta! ¡Si hubiera sabido a los dieciocho años lo que sé ahora!». Y esa es solo una razón más por la que el diagrama de Venn de Jada y Perry siempre ha constado de dos círculos separados. Ella encajará donde quiera que vaya, mientras que yo solamente puedo huir.

No solo voy a Nueva York porque me enamoré de la ciudad en un viaje familiar. Sí, el ritmo de los tambores que inundan el Washington Square Park y la pizza mala de un dólar que se puede conseguir en cualquier esquina son una pasada. La principal razón fue que, aunque venga de un pueblo en medio de la nada, sigo siendo de Indiana.

Y si hay algo que me ha enseñado mi investigación anecdótica, es que este no es lugar para una chica negra y lesbiana. Así que nadie lo sabe. Ni mis padres. Ni mi mejor amiga. Y tengo la intención de mantenerlo en secreto hasta que esté tan lejos que ya no importe. No es el plan más original, pero es el mejor que tengo. Jada y yo no podríamos ser más diferentes.

Pero aun así, me doy cuenta de cuándo me están reprendiendo, así que intento cambiar el rumbo.

—Entonces, ¿a dónde vas? —pregunto, un poco escarmentada—. Pensé que irías a Bloomington con tus amigos.

En lugar de responder, pasa la mano por uno de los estantes de boas de plumas y saca una monstruosidad arcoíris y se la pone en el cuello. Se echa un extremo por encima del hombro con tanto estilo que, si se tratara de otra persona, estaría tentada de reírme. Pero es Jada, y nunca sé qué hacer cerca de ella, así que recurro a mi mecanismo de defensa habitual: el enfado.

—No hace falta que contestes, no es de mala educación.

Me mira a través de las pestañas, con las comisuras de los labios marcando una sonrisa. Por alguna razón, eso me desconcierta aún más. Me cruzo de brazos.

—Todo tiene que ser siempre como tú quieres. —Parece casi como si se riera. Coge otra boa, esta vez de color verde lima, se la enrolla alrededor de la cintura dos veces y se la ata por delante como un cinturón—. Lo que dice Perry es tan sagrado como la ley.

—¿Qué? —¿En serio me está insultando? ¿Después de meternos en este lío?—. No es lo que pienso.

—Sí que lo piensas. —Prácticamente, lo dice tarareando—. Perry Bames, la chica que tiene todas las respuestas.

Me rodea para coger otra boa del estante, esta vez de color rosa intenso, y se la enrosca desde la muñeca hasta el hombro. Hace lo mismo en el otro brazo con una azul brillante.

—Ganadora de una Beca Nacional al Mérito. Tesorera del Key Club. Futura estudiante de la Universidad de Nueva York.

—Recita mis logros como si frieran fichas de dominó que está preparando para derribar.

Siento como si una roca se me instalara en el estómago ante la mera posibilidad. Mi cara debe de delatar mi sorpresa por el hecho de que sepa todas esas cosas sobre mí, cualquiera de esas cosas, porque su sonrisa pasa de estar bien marcada a suavizarse un poco cuando me mira a los ojos.

—¿Quieres saber por qué no te caigo bien, Perry?

Trago saliva. Fijo la vista en una mancha de la alfombra para no tener que mirarla mientras me dice que tengo celos. Que he pasado demasiados años con la cara metida en un libro y mirando con desprecio a todo el mundo. Tengo miedo de que sea sincera conmigo. Solo tengo ganas de desaparecer. Pero ella no dice nada de eso.

—Soy lo único a lo que no le encuentras sentido.

Se quita la boa del cuello y me la pone a mí. Se queda allí, sujetando ambos extremos durante un momento, sin apartarse. El corazón me late tan fuerte que estoy convencida de que puede oírlo. Quiero alejarme, pero no soporto la idea de intentarlo. Me pasa un extremo por encima del hombro, como se había hecho a sí misma unos minutos antes, y se da la vuelta para caminar por el pasillo.

Miro la boa arcoíris y me pierdo tanto en ella que apenas la oigo cuando suelta una última cerilla para encenderme por dentro.

—Lo único además de ti.

Horario: 1:05

Hora: 5

Después del incidente de la boa, como he empezado a llamarlo en mi cabeza, y sin hacer ninguna declaración formal, las dos nos retiramos a nuestros respectivos rincones. Yo llevo treinta minutos desplomada contra la sección hawaiana, con una antorcha tiki clavándoseme en la espalda, hasta que el silencio empieza a ser abrumador.

Intento echarme una siesta, pero no consigo desconectar el cerebro para poder dormirme. Solo puedo pensar en lo que dijo Jada, en lo que podría haber querido decir, lo que podría significar y…

Cojo aire. Trato de recordar lo que Carmen siempre dice sobre no poder controlarlo todo. Estoy segura de que citaría el musical de El Rey León o algo por el estilo, pero sé que lo mejor es hacer algo productivo. Algo maduro.

Después de vagar cinco minutos por pasillos interminables, encuentro a Jada en el fondo de la tienda. Está soplando burbujas mientras tararea la melodía de una canción que he escuchado en la radio, aunque no recuerdo el nombre. Me aclaro la garganta, pero ella no mira hacia arriba. Sigue soplando burbujas y tarareando.

—Jada, no he venido a pelearme contigo. No debería haber supuesto todas esas cosas sobre ti, ¿de acuerdo? —No estoy acostumbrada a la sensación de disculparme, porque por lo general se me da muy bien mantener la calma. Excepto con Jada. Y tengo edad suficiente para reconocerlo—. Lo siento.

—Tienes una forma curiosa de demostrar que no quieres pelear. Parece que solo quieres que te trate tan mal como tú me tratas a mí.

Entonces me mira, y su ceño fruncido me hace sentir la mayor imbécil del mundo. No sé cómo explicarlo. Es ella, pero tampoco es ella. Que algo de ella revela algo de mí que no me gusta. Pero, en realidad, eso solo tiene sentido en mi cabeza.

—Nunca te he caído bien, lo entiendo. —Endereza la espalda y se encoge de hombros. Sopla algunas burbujas en mi dirección. Yo trato de resistir el impulso de empezar a reventarlas allí mismo—. ¿Te parece bien que hagamos una tregua hasta que salgamos de aquí?

Jada deja las burbujas, se levanta y se quita el polvo de los leggings. Parece que viene de hacer ejercicio: una camiseta raída, leggings, calzado deportivo. E igualmente, sigue siendo una modelo impecable. La tengo tan cerca que puedo ver las motas doradas que le salpican el iris. Me doy cuenta de todo el tiempo que llevo mirándola y se me enciende la cara. Por suerte, me da una vía de escape. Me da un codazo en el hombro.

—¿Sabes qué? Tiene que haber música en alguna parte.

Se acerca a la entrada de la tienda y yo la sigo. Salta por encima del mostrador con facilidad y se agacha hasta encontrar lo que busca.

—¡Ajá!

—¿Crees que tus padres estarán preocupados? —pregunto, apoyando los codos en la caja registradora. Siento que por fin he recuperado un poco del sentido del habla, y me pregunto cómo lo explicará en casa, si enviarán un equipo de búsqueda cuando se den cuenta de que su hija no ha vuelto—. Ya sabes, porque no estás en casa.

—Nadie sabe que estoy aquí. —Jada juguetea con los controles hasta que los altavoces de arriba crepitan. Encuentra una caja de CD llena de discos sin etiquetar, saca uno y pulsa un botón para meterlo en el reproductor—. Mi madre se fue y mi padre siempre está fuera por trabajo. —Se encoge de hombros—. Una casa vacía no llama para saber cómo estoy.

Lo dice con tanta naturalidad que no sé cómo no conocía semejante dato. Quiero preguntarle qué se siente, si está bien, si alguna vez se siente sola, pero la música atraviesa el aire casi de inmediato y ella lo celebra aplaudiendo como una loca. No sé a qué momento nos dirigíamos, pero este se descarrila. Jada sacude un poco la cadera mientras trota alrededor del mostrador en dirección a mí.

—Esta música es perfecta para tener de fondo mientras nos disfrazamos. ¡Vamos!

Jada me coge de la mano, me lleva hasta el pasillo de los disfraces y empieza a sacar de la estantería todo lo que sea gracioso o adorable para dejármelo en las manos. Resopla mientras la pila de ropa de confección barata casi se cae por culpa de un disfraz de taco para adultos. El entusiasmo de Jada es contagioso. Me resulta inevitable reír mientras posa con un disfraz de Jessie de Toy Story.

Es como si, en el momento en que ha empezado a sonar la música noventera por toda la tienda, se hubiera accionado una tecla entre nosotras. No hace falta que seamos enemigas, ni rivales, ni la chica popular y la nerd, ni lo que sea que seamos fuera de los confines de este edificio. Podemos ser piratas, médicas o comidas gigantes. Pero quizá, también, por una noche, podamos ser amigas.

—Sabes que tendremos que pagar todo esto, ¿no? —Me tropiezo mientras intento meter una pierna en un traje espacial de Buzz Lightyear. Jada se acerca con aire despreocupado y con unas chaparreras amarillas por encima de los leggings. Me empuja de tal modo que tengo que saltar a la pata coja para recuperar el equilibrio. Ambas nos quedamos sin aliento con lo infantil que es todo—. Somos las peores delegadas de la historia.

Hablo del dinero que estamos desperdiciando al abrir estos disfraces, pero, a la vez, de algo completamente diferente, y espero que Jada lo entienda. Espero que entienda que lamento haberla atacado todo el año y los ocho años en los que me he sentido celosa; que sé que una noche no lo cambia todo, pero que espero que sea un comienzo. Ella agita una mano, el gesto que siempre hace para restarle importancia a las cosas, y yo sonrío aún más. De pronto, me doy cuenta de lo importante que es para mí que acabemos la secundaria llevándonos bien.

—¡Ay, por Dios, me encanta esta canción! —Jada prácticamente chilla cuando empieza a sonar. Nunca he oído a la cantante de voz suave entonando la letra con un tranquilo riff de guitarra de fondo, pero eso no parece detener a Jada.

Tira el sombrero rojo del disfraz de Jessie al suelo y viene corriendo hacia donde yo sigo luchando para ponerme el casco espacial sobre el traje abultado. Ella me quita el casco de la cabeza de un tirón y, cuando intento discutir, me sonríe.

—Baila conmigo —dice, apoyando ambas manos sobre mi cintura y acercándome a ella. Suelta una risita mientras agito los brazos, descoordinada, para después abrazarla por el cuello—. Esta canción es de la banda sonora de Cómo perder a un hombre en diez días. ¿Es que no la has visto nunca? Matthew McConaughey aún era un chico guapete cuando hizo la película, ya sabes, antes de ponerse más bueno que el pan.

No tengo ninguna opinión sobre las distintas etapas de belleza de Matthew McConaughey, igual que estoy segura de que solo he visto diez minutos de esa película. Solo puedo pensar en la calidez de las manos de Jada, que atraviesa la delgada tela de mi camiseta, y en lo cerca que estamos. Nunca he bailado con nadie, al menos no así, y menos con alguien como Jada.

Una persona lista que no hace alarde de ello. Una persona de curvas delicadas y piel aún más delicada.

—No te vi en el baile de graduación —dice con voz suave. Me da la sensación de que me está lanzando un salvavidas, e intento sujetarlo con ambas manos.

—Sí. —Estoy tragando saliva, intentando evitar que se me reseque mucho la boca, pero no funciona—. No es algo que me guste mucho. —Niego con la cabeza—. Pero Carmen fue y me contó todo lo que necesitaba saber.

—Carmen Gilbert, ¿no? —Asiento con la cabeza—. Está en mi clase de Economía. Un poco obsesionada con Querido Evan Hansen, pero simpática.

Me río un poco. Sí, esa es Carmen. Cínica, con un amor por el teatro musical no muy secreto. Una contradicción extraña, pero mi contraparte perfecta.

—¿Estáis… juntas?

Mi mente se sobresalta al instante. Siento como si me hubieran arrancado todo el aire de los pulmones.

En primero, pensé que me gustaba Carmen. Aún intentaba entender todos los sentimientos complicados que tenía por otras chicas que mis búsquedas furiosas en Google no podían responder. Pero con solo tener que sujetarle el pelo después de nuestra primera fiesta en una casa después de nuestros primeros chupitos, me di cuenta de que el amor que sentía era estricta e inquebrantablemente platónico.

Pero eso nadie lo sabe. Y si tengo algo que decir sobre ello, nadie lo sabrá. Niego con la cabeza.

—No, ella es… Somos… Es mi mejor amiga. Nada más.

—Genial. Como vais juntas a todos lados, tenía esa duda.

Juro que en ese momento se le relaja la cara. Trato de no sentirme insultada por su reacción, que simplemente se siente cómoda con la proximidad, abrazándome, sonriendo y haciendo chistes conmigo porque no sabe que me gustan las chicas. Sé que no es la primera persona que lo piensa. Pero, por alguna razón, esta vez duele más de lo habitual.

Me desprendo de Jada y doy un paso hacia atrás mientras cambia la canción. Me aliso la camiseta y trato de no temblar cuando paso las manos justo dónde hace un segundo estaban las suyas. Sea lo que sea que haya sentido, sea lo que sea que pensé en esa milésima de segundo en la que me abrazó, no importa. Nada importa. Debo recordarlo.

—Voy a… Eh… Tengo que ir al baño. Eh… Te veo en un segundo.

Retrocedo con tanta rapidez que casi consigo esquivar su cara confundida y el nudo en el estómago que viene después.

Horario: 4:15

Hora: 8

Ardsley no es como otras escuelas de Indiana. En junio siempre se hace una exposición del Orgullo en la entrada. Pero lo más importante siguen siendo los pequeños detalles. Como lo que dicen las chicas en el vestuario sobre cualquier persona que sospechan que no es totalmente heterosexual. Como si las personas queer fueran depredadoras que esperan la oportunidad de arrebatarles la virginidad y que no deberían estar en el vestuario. O la pegatina de DIOS NO COMETE ERRORES que el director lleva pegada en la parte trasera del coche.

He aprendido a superarlo, todo eso, digo. Porque sigue habiendo cosas que me pierdo, como el baile de graduación. Son cosas que sé que recordaré dentro de diez años y quizá desee, aunque sea un poquito, haberlas vivido como todos los demás. Pienso en todos esos momentos perdidos mientras me tumbo en una cama hecha de manteles empaquetados con Jada.

Después de bailar juntas, me mojé la cara con agua y me prometí dejar de pensar en eso: no iba a permitir que un mal momento arruinara lo que se estaba convirtiendo en el primer momento que pasábamos juntas que no resultaba una auténtica pesadilla. Cuando volví, retomamos la situación donde la habíamos dejado. Bailamos una canción de NSYNC envueltas con carteles de San Valentín; corrimos por el pasillo de artículos de Navidad con antorchas tiki entre las piernas como si fuéramos brujas volando en escoba; recordamos los grandes éxitos de Ardsley: los escándalos más grandes de nuestro paso por la secundaria.

Es agradable pensar en mis compañeros no tanto como fotos inmóviles de anuario sino como personas grandes, coloridas y complejas. Ojalá lo hubiera hecho más durante estos doce años.

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? —pregunto. Estiro los brazos por encima de la cabeza y bostezo. Estoy en ese punto entre la consciencia y la inconsciencia en el que ya nada parece muy real. Me resulta más fácil recuperar el recuerdo que pensé que había enterrado hace mucho tiempo.

Un rato antes encontramos disfraces de sirena cuya cola podía servir de sacos de dormir, así que meto las piernas dentro de la mía.

—Sí. —Ella se retuerce para meterse en su cola—. Me miraste una sola vez y casi vomitas encima de mi mochila de lentejuelas.

Me tumbo de lado para mirarla y niego con la cabeza. No lo recuerda bien.

—De ninguna manera. Tú me odiabas. Tratabas bien a todo el mundo, pero conmigo no quisiste cruzar más de cinco palabras.

—Nunca te odié, Perry. Pero tú me esquivabas. Si yo jugaba a la rayuela en el patio, tú ibas a jugar a la pelota con Carmen. Si te pedía prestado un lápiz, ni siquiera me mirabas a los ojos cuando me lo encajabas en la mano. —Se sienta y se abraza las rodillas—. Era evidente que yo no te caía bien. No iba a forzar nada.

Me quedo sin palabras. No es como recuerdo ese año. Intento pensar en todas las veces en que estaba totalmente convencida de que Jada tenía un problema personal conmigo, pero no me viene nada a la mente.

Jada siempre ha llegado tarde a las reuniones, pero al menos ha cumplido con su trabajo como mi copresidenta. Nunca me ha pedido que hiciera nuestras presentaciones delante del consejo de financiación cuando a mí me intimidaba mucho pedir más dinero para la despedida del último curso. Insistió para que reconociera delante de las demás autoridades de la clase que se me había ocurrido una estrategia para mantener nuestro presupuesto de un año a otro en lugar de quedarse ella con todo el mérito, a pesar de que yo le había pedido que hiciera la presentación oficial.

No sé qué pensar de este momento entre nosotras, ni del hecho de que Jada no es mi enemiga… Tengo que buscar otra forma de categorizarla. Y se me ocurre la categoría exacta, lo que he estado tratando de ignorar durante más tiempo del que me llevó comprender qué sentimiento era ese. Y darme cuenta me llena de pavor.

—Siempre te he prestado atención, Perry —susurra Jada con un tono increíblemente bajo.

Me acaricia la mejilla con la mano y casi se me para el corazón. Todo lo demás deja de existir. Todo mi universo se reduce a la suavidad de la palma de Jada contra mi rostro.

—Creo que tenías demasiado miedo de lo que verías si me prestabas atención de verdad.

Fecha: Sábado 13 de mayo, 7:30

Hora: 11

A la luz del día, espero que todas las revelaciones de la noche anterior vuelvan de golpe en una oleada de incomodidad. Pero fiel a su estilo, Jada no se altera por nada. Cuando se despierta justo antes de que lleguen los empleados, cuelga toda la mercadería que se puede salvar y prepara el resto para pagarla. Hacemos lo que podemos para borrar cualquier rastro de que hemos estado allí toda la noche y esperamos que el breve corte de luz haya borrado las imágenes de las cámaras de seguridad. Jada habla de lo entusiasmada que está por la fiesta y de la falda nueva que piensa ponerse, que justo acaba de llegarle. Todo es abrumadoramente… normal.

Trato de no decepcionarme.

Nos agachamos detrás de un enorme escaparate con artículos del Día de la Tierra e intentamos camuflarnos con el árbol falso para que nadie nos vea. Nos escabullimos hasta la entrada cuando la tienda abre oficialmente y tratamos de actuar con la mayor normalidad posible, considerando que llegamos a primera hora del día, con los brazos llenos de tonterías que no tienen ninguna relación entre sí. Alargo la tarjeta estudiantil para pagar y sonrío forzosamente a la chica de la caja registradora que me mira confundida.

Durante ese tiempo, Jada habla sobre todo y nada. Quiero algo más de su parte, no esta amabilidad artificial. Quiero que me explique por qué me acarició la cara de esa forma, por qué me envolvió el cuello con esa boa arcoíris, por qué pareció aliviarse cuando le dije que Carmen y yo no estábamos juntas. Pero no me explica nada, y me da mucho miedo preguntárselo.

Llevamos todos los artículos fuera y ella me ayuda a meterlos en la parte trasera del coche de mi madre. Miro el reloj mientras ella deja la última bolsa y cierra la puerta. En quince minutos deberíamos estar en el instituto preparándolo todo, pero aún no quiero ir. Jada se aparta y se despide con un pequeño gesto de mano, como si fuera a caminar hacia su coche y… No puede hacer esto. No así.

—Oye —empiezo a decir. Ella se gira para mirarme y levanta las cejas—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Lo que quieras —responde Jada.

Es algo que lleva molestándome muchos años, pero ahora que veo a Jada con mayor claridad, como si la capa de antagonismo que lleva cubriendo todas nuestras interacciones durante años hubiera desaparecido, de pronto necesito saberlo.

—¿Por qué siempre llegas tarde?

Se muerde el labio inferior antes de responder, como si lo pensara bien.

—¿Recuerdas el año en que fuimos al zoológico? —dice finalmente. Yo asiento—. Mi madre se había largado la semana anterior. Mi padre se quedó tan destruido que no salió de su habitación en días. Se olvidó de que debía llevarme a clase. Directamente, se olvidó de que yo seguía existiendo. —Niega con la cabeza—. Pero después llegué y, ¿sabes qué pasó? Todos estuvieron contentos de verme, de que hubiera llegado. —Jada sonríe, casi con tristeza—. Creo que es… bonito, a veces, ver que la gente se da cuenta de que estás. —Mira la tienda por encima de mi hombro—. O cuando no.

Eso me da mucha pena y quiero abrazarla. Quiero decirle que la vi en todos los lugares que hemos compartido y que percibí su ausencia cuando se iba, incluso cuando trataba de convencerme a mí misma de que no lo hacía.

—¿Nos vemos en un rato? —termino preguntando.

—Pero no esperes que llegue a la hora —dice ella con una risita.

El peso de todas las cosas que no puedo decir cae como una roca entre nosotras, así que no digo nada. Solamente sigo mi instinto. Cierro el espacio que nos separa, me quito el reloj de la muñeca y se lo pongo a ella. La sujeto más segundos de los necesarios y doy un paso atrás. No lo es todo, pero es algo.

—Hasta luego, entonces.

—Sí. —Ella mira mi reloj con una débil sonrisa y toca la esfera una vez—. Hasta luego, Perry.

FECHA: SÁBADO 13 DE MAYO, 20:35

Lugar: Gimnasio de la Academia Ardsley

Hora: 24

—¿Por qué parece que fueras a mearte encima si alguien te asusta?

Me asusto, de hecho, al oír la voz de Carmen. E intento, sin éxito, disimularlo.

—¿Qué? ¡No! Solo quiero asegurarme de que todo esté listo.

No le he contado a Carmen dónde estuve anoche ni con quién. Lo pensé esta mañana mientras lo preparábamos todo, pero me parecía una especie de violación a la intimidad de Jada. Y tampoco sé cómo explicarlo. O sea, no pasó nada. Con excepción de un puñado de momentos en los que mis emociones absurdas decidieron volverse imposibles de ignorar.

¿No es cierto?

—Uf, siempre tienes que controlarlo todo. —Carmen se ríe y me rodea los hombros con un brazo—. Todo está perfecto, señora Presidenta. —Choca su cadera con la mía y sonríe—. ¿Y sabes qué? Después de esta noche, te liberarás de las garras de Jada. Tenemos que celebrarlo.

Me agacho para deshacerme de su agarre. Sé que lo dice en broma, y que es una cosa que llevamos repitiendo los últimos ocho años, pero ahora… me hace sentir mal. Ella no es quien pensaba que era. Yo tampoco soy quien pensaba que era.

Las cosas pueden cambiar mucho en una noche, y muchas otras pueden revelarse sobre el hecho de que tal vez no hemos cambiado mucho; que muy en el fondo todos seguimos siendo esos niños que fueron al zoo: asustados y un poco tontos, intentando sobrevivir sin pasar vergüenza delante de la persona que nos gusta. Pero no sé cómo explicárselo a Carmen.

Ayer, ella y yo éramos un dúo: dos cínicas contra el mundo. Pero ahora nada me parece tan simple como hace veinticuatro horas, gracias a Jada. Quien aún no ha llegado.

Cuanto más tiempo paso sin verla, más insegura me siento. Casi no hablamos mientras lo preparábamos todo: las dos estuvimos resolviendo problemas y guiando a las demás autoridades de la clase y a las personas que trajeron las atracciones más grandes. Pero quizás deberíamos haber hablado. ¿Volvemos a ser enemigas? ¿Acaso anoche fue un pitido breve aunque increíble en el radar de nuestra relación?

—¿Dónde está? —murmuro y me miro la muñeca desnuda. Claro, ella tiene mi reloj. Miro a Carmen mientras ella hace clic en su teléfono, ya sin pensar en Jada—. Debería haber llegado hace cinco minutos.

Puedo ver a Vanessa Andrews y a Reece Reynolds, la tesorera y la secretaria, posando en el fotomatón de la entrada. Kelly Lewis, la vicepresidenta, está pateando un globo suelto de un lado para otro como si fuera una pelota de playa con la cronista de la clase, la siempre sonriente Maggie Caletti. No falta nadie, salvo mi copresidenta.

—Bueno, no te preocupes. —Carmen se encoge de hombros—. Como siempre, ella descansa mientras tú cumples con tu deber. Un último regalo de parte de la princesa.

—Ella no… —La voz me sale más brusca de lo que pretendía, así que lo intento otra vez—. Jada no es tan mala.

«De hecho, es buena, trabajadora y más considerada de lo que cualquiera de nosotros ha reconocido jamás. Y quizá yo ya no pueda disimular más lo que siento por ella», pienso.

—Sí, y en realidad Ali Stroker merecía ganar el premio de Mejor Actriz en un Musical de 2019 y no Amber Gray. No digas tonterías.

No sé de qué habla Carmen, pero es distracción suficiente para concentrarme en otras cosas. Reúno a las demás autoridades y les explico el plan para la noche: divertirnos pero sin pasarnos. Es nuestra última tarea de la secundaria, así que les doy las gracias por su trabajo y hasta me emociono un poco cuando Vanessa insiste en abrazarnos entre todas y sacarnos una selfie.

En un santiamén, el DJ arranca con la música y nuestros compañeros empiezan a entrar en el gimnasio. Recibimos una cantidad de elogios absolutamente merecida, dado todo el esfuerzo. La gente hasta se divierte con los disfraces de Jessie y Buzz que no tienen nada que ver con nada, y se los ponen para meterse en el fotomatón y sonreír con entusiasmo a sus amigos e inmortalizar esa diversión cursi e inocente de la que pronto nos despediremos.

Bailo con un grupo de amigas del Key Club cuando empieza una canción de One Direction que a todas nos encantaba cuando íbamos a primaria. Me caigo de cara dentro de la piscina de bolas con Carmen y nos reímos tan fuerte que nos duelen las costillas. Miro una batalla de baile entre Kevin Kilboume y Greg Han, y los alentamos como si fuera la Super Bowl. Paso horas con mis compañeros, despidiéndonos y creando los últimos recuerdos. Y me encanta. Pero falta algo. Alguien.

De repente, ya son las once y media. Faltan solo treinta minutos para que lancemos los globos y todos se vayan a casa, y Jada aún no ha llegado. Sé que tiene un problema crónico con llegar tarde, pero su ausencia me crea un nudo en el estómago. Aunque quiera evitarme, no se perdería la fiesta de despedida. De ninguna manera. Finalmente cedo y le mando un mensaje.

¿Dónde estás? Todos quieren saber dónde está su presidenta favorita jaja.

Recibo una respuesta cuando solo faltan cinco minutos para la medianoche:

Te espero en el invernadero.

La falta de signo de exclamación al final no es propia de Jada, pero nada de las últimas horas lo ha sido. Me escabullo rápidamente del gimnasio y corro por los pasillos hasta que llego a la construcción de vidrio que pertenece al club de horticultura. Abro la puerta y me recibe la humedad, pero también una escena tan impresionante que parece sacada de uno de los musicales sentimentaloides de Carmen.

Recorro el invernadero con la mirada y quedo boquiabierta. Está todo lleno de luces, enroscadas en los tallos de las plantas colgantes. Me acerco de puntillas.

—Jada, ¿qué estás…? ¿Qué está pasando?

Jada sonríe desde el centro del invernadero, rodeada de enredaderas. Lleva una minifalda de pana roja, una camiseta corta blanca y un par de Converse de tallo alto. Lleva el pelo atado en una coleta baja y anillos en cada dedo.

Está tan guapa como cuando llevaba leggings y una camiseta raída, pero, de todos modos, me quedo sin aliento al verla.

Jada toca el móvil, que está en una mesa cerca de la entrada, y suena el mismo riff de guitarra con la voz tenue que canta sobre besos.

—Nuestro primer baile no acabó como quería. —Ella sonríe y me alarga la mano—. Se me ocurrió que podríamos volver a intentarlo. ¿Qué te parece?

Me hace dar un giro y la escena es tan extraña, tan inesperada, que me río con fuerza, algo que llevaba meses sin hacer. Jada me rodea la cintura con un brazo para acercarme y nos balanceamos más despacio de lo que indica la música, pero no me importa.

—No lo entiendo. —Niego con la cabeza—. ¿Has hecho todo esto en vez de ir a la despedida del último curso?

—Tengo muchos recuerdos con el resto de la clase. Quiero tener más contigo, y los quiero tener ahora. —Sonríe—. Creo que soy un poco ansiosa.

—Jada…

Ella niega con la cabeza.

—Perry, en cuarto, no evitaba hablar contigo porque me tratases mal. —Por primera vez desde que he salido se ha puesto seria, así que me limito a asentir—. Te evitaba porque nunca levantabas la mano, aunque veía que te sabías la respuesta. Porque siempre te quedabas después de clase con la maestra si necesitabas ayuda con un problema de matemáticas pero te daba miedo preguntar delante de la clase.

No puede ser. No puede ser que ella me observara tanto como yo la observaba a ella, ni siquiera en ese entonces. Me da miedo pensar que quizá no tenga que correr para conseguir lo que quiero, para conseguir este momento con esta chica sin tener que hacerlo con los minutos contados.

—Eras muy intensa y lista, y quería caerte bien, Perry, porque pensaba que eras especial. Y anoche fue la primera vez en que pensé que podría caerte bien. —Jada baja la vista al suelo y vuelve a subirla para mirarme—. ¿Me equivoqué?

Niego con la cabeza, y puedo sentir que la sonrisa que florece es tan grande que prácticamente podría partirme la cara. Pero no me importa. Esto es mejor que una piscina de bolas o un fotomatón, o cualquiera de las atracciones que hay en el gimnasio. Esta es la única forma en que se me ocurre despedirme de la secundaria. Aquí, en este invernadero húmedo, escuchando una canción horrible de hace millones de años.

—Pero vamos a llegar tarde para soltar los globos —digo, porque lo que siento en realidad es demasiado grande para manifestarlo.

Ella sonríe, pero no responde. En cambio, se inclina hacia delante y mis ojos se cierran por decisión propia. Sus labios se posan sobre los míos con pura suavidad, y todo parece encajar de golpe. A pesar del caos que nos ha traído hasta aquí, besar a Jada Baxter se siente bien. Cada uno de mis sentidos cobra vida bajo sus manos.

Cuando se aparta, se lleva la muñeca a la cara para mirar mi reloj.

—Creo que llegaremos justo a tiempo.

FECHA: MARTES 5 DE SEPTIEMBRE, 10:59

Lugar: Centro Silver de Artes y Ciencia, Universidad de Nueva York

Hora: 2774

Golpeo el pie contra el suelo y suspiro. No pudo evitarlo.

—Vamos a llegar tarde a nuestra primera clase por tu culpa.

Jada se acerca dando zancadas y me da un pequeño café solo. Se ríe ante mi cara de amargada, y el sonido es tan bonito, tan nuevo y libre, que ni siquiera puedo enfadarme por el hecho de que la clase empieza en menos de un minuto.

—Muy bien, P —dice ella, sonriendo—. Allá vamos.

Me besa en la mejilla. Me aprieta la mano que tengo libre y entramos por la puerta de nuestra nueva vida. Juntas.

corazón
EL ALGORITMO DE EXPRESIONES

(Conflicto de clases)

ABIGAIL HING WEN

1

El sol de la tarde bañaba la cocina de los Lee, llena de dulces y con el chisporroteo de los panes de cebolleta friéndose. Tan cortó una lámina de papel de aluminio para envolverle dos a Rebecca, con quien había quedado en el centro comercial. Miró el móvil porque ella le había dicho que le enviaría un mensaje cuando estuviera de camino. A Tan no le entusiasmaba mucho lo que tenían que hacer, pero habían decorado el Centro Comercial de Stanford con luces de Navidad, así que era perfecto para ir con su chica.

—Tan, ¿nos echas una mano? —dijo Winter con la boca llena.

—Sí, claro.

Tan se sentó a la mesa del comedor con Winter y Sana, de cuatro años, que estaban construyendo una casa de galletas de jengibre. Un año atrás, cuando falleció el padre de Winter y ella empezó el segundo año de la secundaria con Tan en Palo Alto High School, los Lee decidieron alquilarles una habitación a ella y a su madre.

Tan sostuvo una esquina de las galletas en su sitio mientras el glaseado se endurecía a la vez que Winter revolvía un recipiente de golosinas con los dedos manchados de azúcar glas. Ella fue cubriendo el techo de melocotón y naranja mientras la hermana de Tan plantaba árboles glaseados y galletas de jengibre con forma de personas en el jardín.

Un vestido de chuches se resbaló de la niña de jengibre y cayó, formando un montículo a sus pies.

—¡Está desnuda! —exclamó Sana, afligida.

Tan se tapó los ojos, fingiendo estar horrorizado.

—¡Avísame cuando pueda volver a mirar!

—Nada de hacer un striptease cuando hay hombres presentes, señorita —dijo Winter, regañando a la niña de jengibre con un fingido tono brusco—. Vamos a tener que hablar seriamente sobre el pudor.

Sana soltó una risita. Winter siempre hacía el tonto cuando estaba con ella.

—¿Qué es un stripteasel? —preguntó la niña.

—Mmm… te lo digo cuando seas más grande, ¿de acuerdo? Tan, puedes mirar.

Tan abrió los ojos y vio a Winter reemplazando las golosinas.

—Gracias a Dios.

Winter se rio y dijo:

—Hablando de ropa, Tan, ¿por qué tienes que comprarte un traje para conocer a los padres de Rebecca?

—Porque no tengo.

—Nunca usas traje.

—¡Por eso no tengo!

—¿Salsa de soja para Rebecca, Tan? —La madre le tiró un paquete de plástico, que él atrapó con destreza.

—Sí, gracias.

Tan se preparó para que su madre también opinara sobre el traje. «Sé tú mismo, el resto ya llegará». Pero se limitó a seguir cocinando, la pausa de su startup de informática cuántica y un hábito que beneficiaba a todos los amigos de Tan.

Tan se metió en el bolsillo los panes de cebolleta envueltos en papel de aluminio.

—Rebecca dice que estos le recuerdan a su casa.

—Puede venir a cenar cuando quiera. —El padre de Tan cargó con esfuerzo una olla negra con guiso de rabo de buey hasta la cocina. Él también trabajaba en la industria de la tecnología, pero su verdadera pasión era la jardinería.

—Se lo diré. —Tan ya lo había hecho, pero Rebecca era tímida—. Después de que yo haya conocido a sus padres, estoy seguro de que vendrá. Lo nuestro ya será oficial. Al menos para ella. —Él tenía muchas ganas de presentarle a su familia. Casi todos los adoraban: eran cariñosos y cordiales.

—¿Cómo se les ocurre mandar a su hija sola al otro lado del océano? —dijo la madre de Winter. Tenía el pelo oscuro con canas recogido con un pañuelo mientras cortaba zanahorias.

—Trabajan en Shanghái.

—Sin nadie que la supervise —dijo la madre de Tan—. A mí me preocuparía.

Rebecca había llegado hacía dos años para hacer la secundaria en Palo Alto High School. Vivía sola en un apartamento lujoso de University Avenue.

—Siempre dices que debemos respetar otras culturas —dijo Tan—. Atrápalo, Winter. —Arrojó por la mesa el recipiente de las virutas como si fuera un disco de hockey, directo a la mano de Winter.

—No hagas eso o lo romperás —reprendió la madre.

—No si Winter lo coge.

—Algún día dejaré de salvarte el culo —dijo ella.

Sonrió. A veces, sus compañeros decían que Winter y él formaban una «pareja rara». Por supuesto era raro volver a casa con una compañera a la que habías conocido en una página de alquiler de habitaciones. Su madre iba a clases nocturnas para ser psicopedagoga. Alquilar la habitación de los Lee era la solución perfecta. Ellos necesitaban el dinero para mantener su casa de tres dormitorios y dos baños y medio, y además los padres de Tan y la madre de Winter pasaban las tardes en el jardín.

En cuanto a Winter y Tan, ella era una artista y él un nerd. Ella ilustraba y participaba en el anuario; él se entretenía con programas de inteligencia artificial. Pero la consideraba una hermana, igual que Sana. Incluso una gemela, ya que ambos cumplían años en febrero, con una semana de diferencia.

Rebecca le hizo vibrar el teléfono: Voy para allá.

—Me tengo que ir.

—Te da miedo, ¿eh? —Winter esparcía trocitos de caramelo sobre el techo.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo él, alzando una ceja.

—De comprar un traje, por ejemplo.

Una gemela con la molesta costumbre de hacer las preguntas equivocadas en el momento menos indicado.

—No me está obligando. —Eso era cierto—. Si eso la hace feliz, no tengo ningún problema en hacerlo.

Antes de que Winter pudiera contestar, Tan salió disparado por la puerta.

2

El Centro Comercial Stanford olía a agujas de pino y sidra. De pie junto al árbol de Navidad, Rebecca miraba a un malabarista montado en un monociclo. Iba vestida a tono con las fiestas, con un traje de chaqueta y pantalón rojo y un gorrito de Santa Claus.

Tan se acercó sigilosamente por detrás, le arrebató el sombrero y se lo puso en la cabeza.

—¡Oye! —Rebecca sonrió—. Tonto. —Rebecca casi no tenía acento chino. Llevaba estudiando idiomas desde los cinco años y tenía mejor vocabulario que él.

—Solo cuando estoy contigo.

Tan apartó el grueso pelo oscuro de Rebecca, que le enmarcaba las facciones suaves y los ojos marrones. Nunca se le había dado bien hablar con chicas. Ni siquiera había ido a tomar un café con alguna… pero, por cierta razón, esta princesa lo había elegido.

Él la besó y, cuando se apartaron, ella le frotó la nariz.

—Tienes harina.

—Debe de ser azúcar. —Él sonrió, avergonzado—. Winter y mi hermana están haciendo una casa de galletas de jengibre.

—Qué estadounidense. Como este centro comercial. —Rebecca señaló el árbol—. Me encanta.

—Te he traído congyou bing. —Tan le entregó el paquete.

—Me encanta el congyou bing de tu madre. —Ella se lo guardó y entrelazó el brazo con el suyo—. Entremos. Ojalá tuviésemos más opciones. Si viviéramos en Manhattan, iríamos de compras a la Quinta Avenida. —Entraron al centro comercial—. Winter se ha ganado un sitio en tu familia, ¿no?

Lo dijo con un tono particular. Ella conocía a Winter del anuario, pero eso no las había unido mucho que digamos.

—Ella y su madre son buenas personas.

—Es muy raro que alguien viva en tu casa. Un día, me voy a dar la vuelta y empezarás a salir con ella.

—¡Winter es una amiga! Es muy buena con Sana. Y yo —la besó en la sien— estoy contigo. Además, tú vives en el piso de tus amigos. ¡Le dijo la sartén al cazo! —bromeó.

El entrecejo fruncido de Rebecca se disolvió y se convirtió en una sonrisa irónica.

—¿Otra frase hecha? —Se habían conocido justo por eso: el profesor de Lengua de Tan le había sugerido que entrevistara a Rebecca para que le hablase de las expresiones chinas, y a ella le gustaba analizar las expresiones españolas (tomar el pelo, meter la pata, hablando del rey de Roma). El significado no siempre quedaba claro si se decían sueltas.

—Esta es fácil de adivinar —dijo él.

—Las dos sirven para cocinar. En chino decimos: «Los cincuenta escalones se ríen de los cien escalones». —Mientras pasaban por al lado de la tienda Macy’s, agregó—: Pero la comparación no es justa. Los amigos de mis padres están en Londres. He visto a su hijo solo una vez.

—De acuerdo, tú ganas. Mi expresión china preferida sigue siendo «Nueve vacas y un pelo». Aún espero el momento adecuado para usarla.

—letras (jiu niú y i máo). —Resonaba cuando ella lo decía—. Algo tan pequeño que parece un pelo entre nueve vacas.

—Mucho mejor que «una aguja en un pajar». —Había intentado usarla con Sana la noche anterior y Winter terminó resoplando con tanta fuerza que le salió leche por la nariz—. Ah, ya sé cómo podemos usarla: ¿cómo vamos a encontrar un traje entre todos los trajes en el que entren mis hombros fornidos y no me haga parecer un pingüino?

—No vas a parecer un pingüino. —Ella no se rio.

Pasaron por el escaparate de una tienda donde se exhibían pañuelos llenos de letras V y L entrelazadas.

—Louis Vuitton —dijo Tan—. Como tu bolso.

—Luis Vuitton. —Rebecca acentuó la segunda sílaba. Soltó el brazo de Tan, frunciendo el ceño—. En serio, Tan…

Él se mordió el labio. No le tenía miedo a Rebecca… Ojalá Winter no le hubiera metido esa idea en la cabeza. Pero no le gustaba decepcionarla.

—Perdón.

Ella negó con la cabeza y dijo:

—No te preocupes.

3

Tan se probó doce trajes en cuatro tiendas delante de cuatro espejos triples. El último, azul a cuadros escoceses, fue el único que Rebecca no rechazó de inmediato. Tan hizo una pose de hombre musculoso. La chaqueta le quedaba ajustada por la zona de los hombros, pero podría ser peor.

—¿Me queda bien el traje?

—Sí, ese servirá —respondió ella riendo.

Tan miró la etiqueta. Brioni. En la vida había oído hablar de esa marca.

—Eh… Creo que esto está mal. Pone dos mil dólares.

—Ese es solo el precio de la chaqueta. Los pantalones cuestan más.

Consternado, Tan dijo:

—Perdón, no tengo dinero para…

—Ya he dicho que me encargo yo. No quiero que conocer a mis padres sea una carga.

—No es una carga. —Se quitó la jaula de tela con alivio—. Pero gastar más de cuatro mil en un traje que solo voy a usar una vez no es moco de pavo. Me refiero a que es mucho. —Le parecía que estaba sermoneando a Sana por malgastar dinero. Si Winter viera esa etiqueta, se horrorizaría.

—Ya le encontrarás otro uso.

Él quería discutir, pero si esto era lo que hacía falta para conocer a sus padres y pasar a ser oficialmente novios…

Tan siguió a Rebecca hasta la caja registradora.

—¿Cuándo quieren quedar? ¿Mañana?

—Están bastante ocupados. Se van a reunir con el decano de Stanford y con los altos cargos de Facebook. Te juro que quieren conocerte, Tan, pero no sé si tendrán tiempo en este viaje…

—¿Qué padres no querrían conocer al novio de su hija? Te voy a llevar al baile de graduación. Deberían asegurarse de que sea un buen chico.

Rebecca se mordió el labio y dijo:

—¿Sabes qué? Casi todos los chicos aceptarían sin dudarlo si les dieran la posibilidad de no conocer a los padres de su novia. Pero tú… estás obsesionado…

—Quizá no vuelvan hasta dentro de un año. —Tan le apretó la mano a Rebecca.

—No te preocupes. Suelo caerles bien a los padres asiáticos. Soy el mejor estudiante de Palo Alto.

Ella no sonrió:

—Mis padres preferirían que saliera con alguien de Eton.

—¿Qué es Eton?

—Una escuela privada solo de chicos a la que va la familia real británica.

—Solo alguien que trate de ser tan blanco como la leche iría allí —dijo él con tono burlón.

—¡Típico de Tan Lee! —Ella le pegó un manotazo, sonriendo—. Vamos. Ahora los zapatos…

4

Durante todo el sábado, Tan esperó que Rebecca le mandara un mensaje para decirle a qué hora quedarían con sus padres. Pero llegó la noche y aún no había recibido nada. Winter llegó a casa oliendo a palomitas de mantequilla. Las luces del árbol de Navidad brillaban sobre su piel.

—¿No tienes nada mejor que hacer? —preguntó ella.

Tan acababa de actualizar el móvil por millonésima vez. Lo guardó, avergonzado. Winter sabía cómo molestarlo. ¿Por qué Rebecca la consideraba una amenaza? Nunca lo entendería.

—Estoy esperando a que Rebecca me diga que vaya a conocer a sus padres.

—Habéis tardado una eternidad en comprar ese traje.

—Ella quería encontrar el indicado.

—¿No crees que algo casual sería mejor?

—Ella quiere que sea una presentación perfecta.

Winter olfateó y dijo:

—Aquí huele a pescado podrido. Perdón, literalmente… no es una expresión.

—Já.

Winter fue la persona que lo alentó a estudiar frases hechas. Su padre había sido profesor de Lengua.

—Rebecca me dijo una nueva. —Le contó la de los cincuenta escalones.

—Me gusta más «le dijo la sartén al cazo». ¡Tú eres el cazo! —Winter lo ensartó con una espada imaginaria y él se dobló en dos y murió.

Se rieron y él se levantó para irse a dormir diciendo:

—Gracias por hacerme despegar el trasero de la silla.

Por la mañana, le escribió a Rebecca: ¿El proyecto «conocer a tus padres» sigue en pie?

El mensaje de ella decía: Estoy preparando el terreno. Tienen jet lag. Mejor quedamos la semana que viene.

¿Significaba eso que ni siquiera se lo había preguntado?

Ningún problema, respondió él. Me parece bien.

5

Rebecca intentó quedar para cenar, para tomar un café por la tarde. Sus padres no dejaban de hacer planes, un dignatario tras otro. Su vuelo salía el lunes siguiente, así que a Tan se le acababa el tiempo. Tal vez Winter tenía razón. Mejor que fuera algo casual, quitarle presión. Así que el sábado por la noche, Tan se dirigió a University Avenue con la esperanza de encontrarlos en casa de Rebecca.

La suerte lo acompañaba: a pocos metros de llegar, vio a Rebecca abriendo la puerta de Tamarine, un restaurante asiático moderno. Una pareja mayor entró después de ella: un hombre esbelto con algunas canas y una mujer con los rasgos suaves de Rebecca.

—¡Rebecca! —Tan cogió la puerta antes de que se cerrara—. ¡Hola!

Rebecca abrió los ojos de par en par.

—¡Tan! ¿Qué haces aquí?

—Pensé en pasar a saludar. —Él la abrazó—. ¿Son tus padres?

La madre parecía muy joven, como si solo tuviese cinco años más que Rebecca. El padre era más bajo de lo que había imaginado, incluso más que él. Sus sonrisas lo tranquilizaron al instante.

Rebecca se retorcía los dedos con nerviosismo.

—Mamá. Papá. Os presento a Tan. Vamos a la misma clase. Mis padres, el señor y la señora Shin.

—¡Qué alegría conocer a un compañero de Rebecca! —dijo la señora Shin.

—Mi tío se llamaba Tan. —El padre le dio la mano. El acento británico les daba un aire sofisticado—. ¿Te gustan los Giants? —El señor Shin vio la camiseta de Tan.

—Soy muy fan.

—Yo también. Soy californiano de corazón. Veía los partidos en lugar de estudiar. —Esbozó la misma sonrisa cálida que Rebecca usaba para ganarse a todo el instituto, incluido Tan—. Vamos a cenar algo. ¿Te gustaría acompañarnos?

—Ah, eh —dijo Rebecca al mismo tiempo que Tan dijo:

—Me encantaría. Rebecca me ha hablado mucho de ustedes.

—Todo cosas buenas, espero —sonrió la madre.

—Sí —respondió Tan con honestidad—. Pero este sitio es muy caro para las porciones tan pequeñas que te dan. Mi padre dice que no vale la pena el gasto. Conozco un sitio cerca de la universidad, si quieren raciones más grandes.

Rebecca lo miró, pasmada.

—A mis padres les recomendaron este sitio. —Tan se había equivocado, sin duda.

El padre de Rebecca solo se rio y dijo:

—Es una ocasión especial. No cualquier día podemos cenar con nuestra hija y su amiguito.

—Papá, tengo dieciséis años. No tengo amiguitos.

Los ojos del padre se volvieron fríos, pero después el hielo desapareció. Quizá Tan solo se lo había imaginado.

—Siempre estamos preocupados por ella —dijo la madre—. Sola al otro lado del mundo…

—Es nuestra única hija. Le hemos dado demasiada libertad. —El padre se volvió hacia el maître—. Vamos a ser cuatro.

Mientras seguían al maître, Rebecca susurró:

—Se suponía que ibas a llevar el traje para conocerlos.

Él tampoco quería malgastar el dinero.

—Para la próxima ocasión —la tranquilizó él.

6

La camarera los sentó en una sala privada, en una mesa cubierta con dos manteles blancos colocados en forma de diamante y unos elegantes platos cuadrados. Tan ni siquiera sabía que este restaurante tenía una sala privada. El señor Padre pidió vino… Estaban aún más occidentalizados que los padres de Tan.

Tan espió el precio de la botella en el menú y se atragantó con el agua.

—Cuesta más que mis zapatos —le susurró a Rebecca.

Ella frunció el ceño y dijo:

—Es una ocasión especial. No lo menciones.

El camarero trajo calamares fritos y ternera envuelta en hojas de té sobre un colchón de lechuga.

La madre le indicó a Tan que se sirviera.

—¿Qué asignaturas te gustan, Tan?

—Llevo programando desde los cinco años. Estoy haciendo un algoritmo que une frases hechas en distintos idiomas.

—Qué sorpresa. A Rebecca también le gusta la informática.

—Tan me ayuda con los deberes.

—Rebecca es muy buena estudiante —dijo la madre con una sonrisa.

—Estudia más que nadie. —Tan le sonrió a Rebecca; no era del todo cierto, pero él la apoyaba. Ella jugueteaba con su brazalete.

—Nos preocupa que esté aquí, sola.

—Mamá, por favor. Tengo a Priscilla soplándome en la nuca. —Priscilla era la asesora educativa de Rebecca. Hablaban una vez por semana sobre los deberes, las notas y los exámenes. Así que la expresión era muy acertada.

—Ojalá fuera más atenta. No parecía conocer todas tus actividades. —La madre se volvió hacia Tan—. ¿Y por qué se mudó tu familia a Palo Alto?

—Por la educación. Como Rebecca. —Él sonrió—. Mis padres pudieron comprar una casa alquilando una habitación para cubrir parte de los gastos.

La madre alzó las cejas.

—Qué iniciativa.

—Sí…

Un fuerte pellizco en el muslo lo interrumpió. Los ojos de Rebecca se posaron un segundo en él.

«¿Qué?»

—¿Cangrejo? —La madre intentó servirle una cucharada a Rebecca, pero ella le apartó la mano, esparciendo cangrejo en el mantel.

—Puedo servirme sola. —Parecía ser una discusión que venía de lejos.

—Muy bien. —La madre se levantó para ir al baño, pero tenía la cara roja de ira. El padre se puso a conversar con el camarero sobre un plato de bo luc lac, pero tenía los nudillos blancos.

—¿Ha pasado algo? —murmuró Tan.

—No tendrías que haber dicho que tus padres alquilaban una habitación —susurró ella—. Mis padres no conocen a nadie que tenga que hacer eso.

Tan frunció el ceño. Entre el traje y el alquiler, Rebecca hacía todo lo posible para que sus padres creyeran que era rico. Pero él no era pobre: sus padres, a base de mucho esfuerzo, habían conseguido pagar una casa carísima en Palo Alto. Ahora tenían unos ahorros, y ni hablar del plus de Winter y su madre. Pero ya hablarían de eso más tarde, no ahora; Rebecca parecía incómoda con sus padres.

—Tendré más cuidado —dijo él—. ¿Les vas a contar que estamos juntos? —Quizá ese no era un buen momento después de todo.

—Estoy preparando el terreno.

—Quizá hubiese sido más fácil si lo hubieses dicho desde un principio —señaló él, vacilante.

—¡Ya te lo dije! —Ella se calmó con esfuerzo—. Son complicados. —Exhaló—. Nunca sé qué va a pasar con ellos. Bueno. Entonces… Se lo contaré en el postre.

Él abrió la boca para decir «no importa», pero si no hablaban de eso ahora, ¿cuándo lo hablarían?

—De acuerdo —dijo.

7

Rebecca miraba con pavor el postre de tapioca y leche de coco que su madre le servía en el plato. Tan la miró a los ojos y ella cogió su vaso de vino tinto, dio un gran trago y anunció:

—Bueno, la verdad es que… ¡Tan es mi novio!

El aire se congeló. La madre apoyó la cuchara en el plato. La del padre quedó suspendida a medio camino de la boca.

Rebecca soltó una risa muy estridente y nada característica de ella.

—Pero ¿qué te pasa? —exclamó la madre.

Después le dio una bofetada a la hija en la cara.

No fue terriblemente fuerte. Ni ruidosa.

Pero ¿qué demonios?

La cara de Rebecca se incendió y Tan se puso de pie en un santiamén.

—¡Déjela en paz!

El padre se llevó el móvil a la oreja.

—Peng-Lai, trae el coche. ¡Ya!

La madre de Rebecca la cogió de la muñeca.

—¡Ay! —exclamó Rebecca.

—¡No la toquéis! —Tan saltó hacia ellos, pero un hombre con ropa negra le bloqueó el paso. ¿De dónde había salido? ¿Quién rayos tenía guardaespaldas en Palo Alto?

¿Y todo porque ella acababa de decir que era su novio? ¿O había algo más?

—Aléjate de ella, por favor. —La madre se llevó a su hija de un tirón mientras el padre arrojaba un par de billetes de cien dólares sobre la mesa. El guardia apartó a Tan de un empujón y los siguió.

Tan corrió tras ellos y abrió de un golpe la puerta de entrada mientras un coche negro estacionaba junto a la acera.

—¿Qué está pasando, Rebecca? —Tan empujó al guardia, que no lo dejaba pasar, en un intento de llegar hacia ella. Pero ella no respondió. Solo miraba el suelo—. ¡Rebecca!

El padre abrió la puerta trasera.

—Entra.

—Rebecca, ¿qué necesitas que haga? —gritó Tan.

La madre apoyó la mano sobre la cabeza de la hija y la metió de un empujón. Después, subió al coche y cerró la puerta.

—Deja en paz a mi hija. —El padre se sentó en el asiento delantero, junto al conductor.

—¡Esperad! —Tan se abalanzó contra la ventanilla, pero el vidrio se deslizó debajo de él a medida que el coche se marchaba. Corrió para seguirlo. Los vidrios oscuros los ocultaban, pero se imaginó a Rebecca apoyada contra el interior, mirándolo. El coche aceleró la marcha.

—¡Rebecca! —A Tan le dolían los pulmones por la falta de aliento. El calzado golpeaba contra la acera de adoquines mientras el coche se desvanecía más adelante—. ¡Rebecca!

¿A dónde se la llevaban?

Al final dejó de correr, jadeando. La llamó. Le envió un mensaje. ¿Qué acaba de pasar? ¿Llamo a la policía?

No recibió respuesta. Le habrían quitado el móvil. Eso habría sido lo primero que habrían hecho sus padres… aunque nunca le habrían dicho con quién podía salir.

¿El problema sería con los novios en general? ¿Sus dientes torcidos? ¿El hecho de que su hija se hubiese descarrilado al dejarla sin vigilancia? Pero parecía que todo iba bien… hasta que no. Era más difícil de descifrar que una expresión de otro idioma.

Rebecca había tenido razón en insistir en no presentarlo, y él, tonto y confiado, había presionado.

Corrió hasta su piso y llamó a la puerta, pero nadie respondió. Se sentó en la escalinata de la entrada y esperó hasta que el sol se puso y las luces de la calle se encendieron. Se quedó hasta entrada la medianoche, apoyado contra la pared, actualizando el móvil.

8

Desde su pupitre, Tan observaba como sus compañeros entraban a la clase de Biología de segunda hora. Rebecca nunca faltaba a clase, a menos que estuviera muriéndose. Cuando sonó el timbre, la profesora cerró la puerta.

Rebecca no vino.

Tan se levantó de un salto.

—¡Tan! —dijo Winter cuando pasó junto a su pupitre.

—¿A dónde vas? —preguntó la profesora. Pero salió por la puerta sin decir ni mu.

Tan corrió a toda velocidad hasta cubrir los dos kilómetros y medio que lo separaban del piso de Rebecca. La puerta estaba entrecerrada. Arremetió contra ella, con el corazón en la garganta.

—¡Rebecca! —gritó.

Se encontró con un absoluto silencio. El piso estaba vacío, no quedaba ni uno de los muebles de la lujosa tienda Pottery Bam. No quedaba ningún mantel de puntilla; la mesa con los adornos navideños para el árbol que él le estaba ayudando a elegir ya no estaba.

Cogió el móvil para intentar ponerse en contacto a través de su perfil de Facebook. Esperaba ver su foto de perfil, de lado y con el pelo oscuro cubriéndole la cara; los cincuenta amigos, o seguidores, del instituto.

Pero el perfil de Facebook había desaparecido.

Frenético, Tan buscó por todo Facebook, después en internet, pero ninguna de las Rebecca Shin que aparecían era ella.

Le envió un último mensaje, desesperado: Rebecca, llámame, por favor.

El mensaje respondió con un aviso: Este número está fuera de servicio.

Era como si ella jamás hubiera existido.

—Ah, ¿quién eres? —Una mujer canosa con un delantal blanco y guantes de plástico salió del dormitorio y se lo quedó mirando.

—¿Dónde está Rebecca? —exclamó él.

La mujer parecía confundida.

—Se han ido al aeropuerto.

9

El primo de Tan lo llevó en coche hasta el Aeropuerto Internacional de San Francisco.

—El secuestro es un delito muy grave, pero son sus padres, Tan. —Shaun era policía en la comisaría de San Mateo County.

—La madre le pegó. Tienen un guardaespaldas. —A Tan se le salía el corazón del pecho. El siguiente vuelo directo a Shanghái salía en poco más de una hora. Si ellos lo cogían, si no conseguía llegar a Rebecca antes de que pasara por el control de seguridad…

—Si llegamos… —empezó a decir Shaun.

—Cuando lleguemos.

—Tendrás que preguntarle si se está yendo con los padres por voluntad propia.

—Sé que no.

Cuando Shaun estacionó en la terminal de China Air, Tan salió disparado por la puerta.

—¡Nos vemos dentro! —exclamó Shaun.

Tan corrió entre coronas navideñas y viajeros que llevaban maletas y niños en carritos. El aliento entraba y salía con aspereza de sus pulmones. Dio un vistazo rápido a los mostradores de China Air y vio a una chica con un broche rosa en el pelo negro.

—¡Rebecca! —gritó, pero la chica que se giró… no era ella.

Corrió hacia el control de seguridad. Una plegaria sollozaba en su corazón. Si ella ya había pasado por el control…

¡Allí!

Al final del laberinto de cuerdas, con su bolso de Louis Vuitton colgando del hombro y su chaqueta de gamuza negra preferida en las manos. El padre entregaba los pasaportes al oficial que estaba detrás del panel de acrílico.

—¡Rebecca!

Tan saltó las cuerdas para correr hacia ella, haciendo caso omiso a un grito a sus espaldas. No le importaba si los guardias de seguridad lo arrestaban. Ni si el guardaespaldas de los Shin intentaba derribarlo. Se abrió paso a empujones entre los viajeros. Se le trabó un pie en una cuerda. Detrás de él, los postes de metal cayeron ruidosamente al suelo.

—¡Rebecca, espera! ¡Soy Tan!

—¡No puede entrar sin billete! —dijo alguien.

Rebecca abrió mucho los ojos, llenos de terror. Los labios se movieron con palabras que él no podía oír.

Unas manos bruscas lo cogieron por los hombros y lo empujaron hacia atrás, alejándolo un pasillo. El guardaespaldas.

—Es ese chico —dijo la madre.

—Esperad —gritó—. ¡La están secuestrando!

Todos los miraban boquiabiertos, pero Tan tenía que salvarla. Shaun corrió hasta su lado, resoplando con fuerza. Shaun. Shaun podía detener esto.

—¿Qué es esto? —El oficial que tenía los pasaportes miró a Rebecca. Para el resto, Rebecca mantenía la compostura, pero Tan se dio cuenta de que le temblaban las manos.

—Rebecca. Díselo. ¿Te vas por voluntad propia?

—Qué ridiculez —dijo el padre—. Está acosando a mi hija.

—¡Rebecca! —imploró Tan.

—Señorita. —Shaun mostró su placa—. Soy oficial de policía. ¿Está abandonando el país por voluntad propia?

Rebecca levantó el mentón y respondió:

—Sí.

10

Winter lo encontró en la vieja casa del árbol, echado boca arriba junto al cajón de madera que usaba de mesa cuando era niño. Miraba con los ojos perdidos a un conjunto de hojas que ocultaban el cielo estrellado. Ella le dio una manzana.

—No tengo hambre.

Winter se sentó con las piernas cruzadas junto a Tan mientras él pellizcaba la vieja manta hasta dejarla hecha trizas.

—¿Quieres hablar?

Se tumbó de lado para mirarla. Winter siempre hablaba sin rodeos ni restricciones, pero su expresión bajo la luz de la luna era pura bondad. Él terminó contándole la historia.

—La pusieron entre la espada y la pared —concluyó Tan, sentándose.

—Dijo que sí. Le hiciste una pregunta directa.

—La estaban apuntando con un arma a la cabeza.

—Pero ¿los guardias de seguridad no habrían…?

—¡No de forma literal! —Astilló el cajón con el puño—. ¡Claro que iba a decir que sí!

—La madre le da una bofetada porque está saliendo contigo y se suben a un avión —dijo Winter—. ¿Acaso alguien de su familia tuvo un embarazo adolescente?

Imaginó a sus padres exigiendo saber todo lo que Rebecca y él habían hecho, pero nunca habían pasado de los besos.

—Quizá.

—Tú no eres tan malo.

—Gracias. —La voz de Tan chorreaba sarcasmo.

—¿Y qué vas a hacer?

Tan se puso de pie.

—Debo encontrarla.

11

Tan buscó imágenes en internet, pero no encontró nada. Siempre se había mostrado tímida y giraba la cabeza cuando los amigos se sacaban selfies y fotos normales. Ahora se daba cuenta de la sutileza con que ella había esquivado absolutamente todas las cámaras. ¿Acaso lo había hecho a propósito?

En cuanto a los padres, podría haber un millón de Shin entre los veinticinco millones de habitantes de Shanghái.

Buscó en los grupos en internet de los clubes en los que ella había participado: la Sociedad de Honor, el anuario… ninguna foto, y entonces, justo la noche anterior, vio que la cuenta del anuario había publicado:

«Buscando un pelo entre nueve vacas».

Lo leyó tres veces antes de caer en la cuenta. Tenía que ser Rebecca. Un mensaje en código para él. Mientras se quedó mirando esas seis palabras, desaparecieron.

Un golpe en la puerta lo sobresaltó.

—Tu padre ha hecho el desayuno. —Winter apoyó un bagel con salmón ahumado en el escritorio. A Tan le encantaba—. ¿Cómo vas a encontrarla?

Para Tan, no había problemas sin solución, solo problemas que aún no se habían resuelto.

Le dio un gran mordisco al bagel y cerró el portátil.

—Voy a crear un algoritmo.

12

El algoritmo que Tan había hecho para la feria de ciencias unía frases hechas en distintos idiomas. Lo modificó para encontrarla. Leyó todos los mensajes de texto que se habían enviado y puso todo lo que tenía: los giros que daba a las frases, los intercambios de expresiones en chino e inglés. Los datos no eran suficientes. Necesitaba decenas de miles. Recreó lo que pudo de memoria. Si el patrón de habla de Rebecca estaba en alguna parte, en una entrevista, un blog, un perfil anónimo en alguna red social, él lo encontraría. Tenía que encontrarlo.

13

—Se ha ido, Tan. —Winter estaba en la puerta de Tan, con un plato en la mano. Habían pasado casi dos semanas desde que Rebecca había desaparecido. Quizá solo existió en su imaginación.

—¡No! —La voz de Tan rebotó contra los paneles de las ventanas. Seguía mejorando el algoritmo. Daba como resultado cien millones de coincidencias inútiles, o lo que era peor, ninguna. Podía clasificarlas por fecha de publicación, pero necesitaba más datos—. La voy a encontrar.

Winter le dio un sándwich de huevo.

—Toma, come.

Tan dio un bocado, sorprendido del hambre que tenía.

—Si no me recordaras que tengo que comer…

—Te lo recordarían tus padres. —Winter se cruzó de brazos—. Hace una semana que no vas al instituto. La profesora Blimpton preguntó dos veces por ti y dije que estabas enfermo, lo cual es cierto, por lo que veo. Pero no puedo seguir cubriéndote. —El entrecejo se le frunció aún más—. Y además, pareces un loco.

Él se frotó la incipiente barba del mentón con impaciencia.

—Estoy cerca. Ella está esperando a que yo la contacte.

—Podría llamarte.

—Seguramente sus padres la tienen encerrada. ¡Tú no los viste, Winter!

—Sí, pero llevamos siendo compañeros el último año.

—¿Y? —dijo Tan frunciendo el ceño.

—Nunca me dio la sensación de que estuviera tan entusiasmada como tú en cuanto a la relación. Como en el Día de San Valentín, que tú le regalaste un ramo de rosas y ella sonrió con arrogancia… pero no te regaló nada.

—Tal vez no sea una celebración importante en Shanghái.

—Siempre pones excusas culturales.

Él la miró y dijo:

—Tú me regalaste pasteles de luna de chocolate, pero yo no te regalé nada. Eso no quiere decir que no me importe. —Sí le importaba. Mucho.

—Solo pensé que te gustarían —suspiró Winter—. ¿Y cómo funciona el algoritmo?

—Intenta identificar sus patrones a la hora de hablar. Si ha escrito algo en internet, como una publicación en alguna red social, una columna de opinión, un ensayo, espero que la encuentre. —Era una posibilidad muy remota, pero se negaba a rendirse.

—¿Te vendría bien algo que ella haya escrito?

Él se giró en la silla. Winter estaba apoyada contra la puerta, con las manos alrededor de los codos. Era más deportista que Rebecca, con músculos tonificados en brazos y piernas.

Se le puso la cara roja y se enderezó… ¿por qué se había fijado?

—¿Tienes algo?

—Escribió unos ensayos que la editora del anuario decidió no usar. Voy a buscarlos.

Winter le trajo una página sin usar con el ensayo de Rebecca sobre expresiones en chino y en español. Al final, había un dibujo de un libro a rayas del que emanaban criaturas mágicas con la leyenda «Winter Woo».

—«No se puede juzgar un libro por su portada» —dijo Tan—. Tu dibujo es mejor que la expresión.

Ella se encogió de hombros, pero parecía contenta:

—Es lo que hago.

—Quizá deberías publicar el dibujo.

—Quiero escribir un homenaje para mi padre —dijo ella—. Así que quizá encuentre la manera.

—Me encantaría leerlo. —Él le sonrió y después cargó el ensayo de Rebecca para el algoritmo—. Gracias, Winter. Creo que te quiero.

—Porque siempre te salvo el pellejo —dijo ella con brío.

Pero le dio un suave apretón en el hombro.

14

La Navidad pasó como un borrón de pato asado y papel de regalo. Winter le regaló un álbum de su grupo favorito. Él le regaló la novela ganadora del Premio Printz, ya que sabía que se moría de ganas de leerla. Pero su regalo para Rebecca, una mezcla de diez canciones que él había elegido, quedaron sin enviar en el ordenador.

Al volver al instituto en enero, la herida volvió a quedar al descubierto. Su silla estaba vacía. Tan fue a su piso y vio salir a un hombre con un gato. Rebecca no habría querido que hubiera un gato allí porque era alérgica: la hacían estornudar y siempre se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿Qué le estaría pasando? ¿Sus padres la dejarían ver a sus amigos? ¿Su madre la habría abofeteado otra vez por intentar enviarle un mensaje?

Tan redobló esfuerzos con la búsqueda. Creó una herramienta de búsqueda inversa de imágenes para buscar continuamente una foto suya en internet. Hackeó registros y cámaras de seguridad de los centros comerciales, parques y museos de Shanghái, lugares a los que pensaba que podría ir… pero no estaba seguro. Quizá no la conocía tan bien, después de todo. No tenía datos suficientes para el algoritmo, pero tal vez la razón por la que no funcionaba era más profunda.

Winter pasó a verlo, recogiéndose el pelo con una goma roja.

—Si tu vida fuera una película, aquí es donde pondría un montaje.

Él se alegró de verla.

—¿Qué es un montaje? —preguntó.

—Secuencias de vídeo sin palabras, solo música. Sería tal que así. —Leyó en voz alta un guion imaginario:

Tan en el ordenador.

Tan en el ordenador

Tan se desploma delante del ordenador.

Tan tira el ordenador por la ventana y cae al suelo.

—¿Se supone que esto debería hacerme sentir mejor?

—Sip.

Tan se rio con arrepentimiento y cerró el ordenador.

—Vamos a dar un paseo. Necesito salir.

15

Sana caminaba dando saltitos entre los dos, cogiéndolos de la mano. Winter los llevó por Hamilton Avenue, seguramente para no pasar por Tamarine. Era así de considerada. Se detuvieron a tomar un chocolate caliente. Winter intentó pagar, pero Tan ganó.

Apretados en un cálido reservado, revolviendo el chocolate con cucharas diminutas, Tan volvió a sentirse casi normal.

16

Después de cenar, Tan se puso a hacer los deberes con Winter en la mesa de la cocina. Ella estaba trabajando en un proyecto para la feria de ciencias.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Patrones de migración de refugiados con imágenes satelitales.

—¿En serio? ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Mi padre leía mucho sobre refugiados. Antes de morir, me llevó a una demostración de realidad virtual. Pudimos ver cómo era la vida en los campos de refugiados de Kenia: multitudes, baños públicos, personas esperando para que les dieran comida. No había tantos refugiados desde la Segunda Guerra Mundial.

—No tenía ni idea de que estabas trabajando en todo eso. —Nunca se lo había preguntado.

Winter apoyó la cabeza sobre la mesa.

—¿Qué pasa?

—Estoy agotada —reconoció ella—. Acabo de empezar un trabajo a media jornada.

—¿Sí? ¿Dónde?

—Nada importante —dijo Winter, sonrojándose—. Lavo platos en Chocolatier. Pero así colaboro mientras mi madre acaba de estudiar.

¿Cómo es que no se había dado cuenta de lo cansada que estaba Winter? Ella había sido una amiga excelente, pero ¿qué clase de amigo era él?

—¿Cuánto dinero le falta?

—Cinco mil dólares.

Tan deseaba tener ese dinero para dárselo. En cierto modo, los tenía.

—Espera un segundo. —Salió corriendo a su habitación y volvió con el traje a cuadros escoceses azules. Winter se había quedado dormida en la mesa. La esperó con paciencia, haciendo los deberes, hasta que se despertó.

Ella se enderezó al tiempo que él le daba la chaqueta y los pantalones.

—Está nuevo. Tendría que haberlo devuelto antes de que venciera el plazo. Pero lo podemos revender por internet. También tengo los zapatos.

Ella lo miró, asombrada.

—¡No puedo aceptar tu traje! Es lo único que te queda de ella.

Era cierto. A Rebecca no le gustaría que él lo vendiera para ayudar a Winter, pero eso no tenía ni punto de comparación con lo que estaba viviendo Winter.

—Lo necesitas más que yo.

Winter apretó la tela.

—Supongo que a sus padres multimillonarios no les molestará.

A Tan le cosquilleó la garganta; sorprendido de que casi se le escapa una risa.

—Seguro que no.

Unos días después, le puso un sobre con cinco mil dólares en la mano. Ella hizo algo que él nunca pensó que la poderosa Winter Woo podría hacer.

Se echó a llorar.

17

Tan estaba revisando los resultados del algoritmo cuando una idea le vino a la cabeza.

—Winter, cuando dijiste que eran multimillonarios, ¿lo dijiste en serio? ¿O solo querías decir que eran ricos?

—Son multimillonarios. Me lo contó Esther.

¡Multimillonarios! Sí, había multimillonarios en Silicon Valley, las personas que fundaron Facebook y Amazon. Pero Tan no conocía a ninguno. Rebecca había mencionado lanzamientos exclusivos y ni se mosqueó al ver el precio del traje, pero…

—Ella nunca me lo contó.

—Ya sabes cómo es. ¿Tampoco te contó que era alérgica al congyou bing, no?

—¿Qué? —Quedó consternado—. Adoraba el congyou bing de mi madre.

—No digo que no… pero no se lo podía comer. Seguramente no quería hacerte sentir mal.

A Tan la cabeza le daba vueltas. Rebecca nunca probó el congyou bing. Era casi de la realeza. Demasiadas cosas para asimilarlas de golpe.

Pero se le ocurrió una idea: si eran multimillonarios, les resultaría más difícil ocultarse.

Tan encontró una lista de noventa multimillonarios de Shanghái. Recorrió con el dedo los nombres y las empresas: de vidrio, de envíos, de electrónica…

El algoritmo de Tan empezó a sonar: COINCIDENCIA.

18

El algoritmo de Tan había identificado un ensayo en chino escrito por Shin Chien-Li, una estudiante de la Escuela Internacional de Shanghái: «Rén Bù Kě Mào Xiàng: No se puede juzgar un libro por su portada». Era el ensayo no publicado que había escrito para el anuario.

Y en la lista de multimillonarios, el número doce era Shin Chu-Bing, el director ejecutivo de Shin Yun Tech Ltd. Presidente del Hospital Metropolitano de Shanghái. Miembro del consejo directivo de la Escuela Internacional de Shanghái. En la foto se veía al padre de Rebecca.

—Shin Chien-Li. —El nombre chino de Rebecca se sentía raro en la lengua de Tan. Nunca se lo había dicho. Parecía el nombre de una desconocida.

Tan encontró a Shin Chien-Li en Facebook, una cuenta que se abrió el día que nació. En su perfil tenía una imagen de la torre Perla Oriental. Su última publicación, un nuevo bolso de Louis Vuitton, era del día anterior.

—¿Por qué no te agregó como amigo? ¿O a alguno de nosotros? —preguntó Winter.

—Sus padres se lo habrán prohibido.

—Chien-Li parece bastante activa. No una prisionera.

—Necesito ponerme en contacto con ella.

—Tan creó una cuenta con un nombre sin género: Alex. Su cumpleaños era la semana siguiente. ¿Ella se acordaría? Él le envió un mensaje: «Hola, Chien-Li. Soy un viejo amigo de Palo Alto. He estado buscando un pelo entre nueve vacas. ¿Podemos hacer una videollamada?».

Por la mañana, abrió su cuenta y encontró una respuesta:

¿Mañana por la noche?

19

—Es raro —dijo Winter la tarde siguiente, acostada boca abajo sobre la cama, con los talones levantados—. ¿Acaso su vida como Rebecca Shin fue algo pasajero dentro de su vida real?

—Claro que no. Su vida de aquí fue real. —Tan estaba limpiando la habitación, preparándose para la videollamada con Rebecca; necesitaba seguir moviéndose para no entrar en pánico. Después de todo este tiempo, iba a verla cara a cara. ¿Estaría bien? ¿Quizá asustada?

—Quizá quiso pasar desapercibida para que nadie supiese que era multimillonaria. —Winter temblaba dentro de esa blusa morada.

—¿Tienes frío? —La casa solía ser fría durante la temporada de lluvias.

—Un poco.

—Toma… —Él se quitó la chaqueta gris y ella se la puso encima de la blusa y se la cerró hasta el cuello. A él le gustaba verla arropada en su ropa, con las piernas cruzadas.

—¿Por qué sus padres no te quisieron? ¿Por qué ella es rica y tú no?

—Ella se molestó cuando mencioné que tú vivías en una habitación de la casa —reconoció él.

—Eso demuestra que eres pobre.

—No somos pobres. ¡Esta casa costó más de dos millones de dólares!

—Los ricos no tienen que alquilar habitaciones para pagar la hipoteca.

—Bueno, no somos multimillonarios. ¡La mayoría no lo es!

—Mi madre y yo somos las que alquilamos. Somos peores.

—En fin. Todos somos personas. Pero, sí. Sus padres querían que ella saliera con chicos de Eton. Yo solo quiero crear cosas que funcionen.

—Eres un gran chico, Tan. —La cara de Winter era feroz—. Leal, inteligente, sin prejuicios…

—Apuesto. —Él movió la mandíbula hacia delante y mostró los dientes inferiores, ligeramente torcidos.

—¡Narcisista! —dijo ella con más seriedad—. Tan, mereces algo mejor.

—¡Ella también! Estoy seguro de que ha intentado ponerse en contacto conmigo.

Winter se mordió el labio.

—Bueno, te reúnes con ella, ¿y después qué? ¿Volvéis a estar juntos? Ella está en Shanghái y tú estás aquí. Dudo que podáis mantener una relación solo por internet.

—Lo sé… La mayor parte del tiempo, éramos más… físicos.

Las orejas de Winter se pusieron rojas como el fuego.

—¡No me refería a eso! —dijo Tan—. Pero no puedo pagar un billete. Tendremos que conformarnos con Zoom.

—Vas a tener que cortejarla mucho más.

—Lo sé. —Él se desesperó—. ¿Cómo?

—¿Le puedes componer serenatas? —Winter hizo ver que tocaba un violín.

—No tengo oído para la música.

—De acuerdo, tampoco creo que le parezca adorable un canto desafinado… ¿Y si le envías flores?

Winter se puso de rodillas y le dio un ramillete a Tan, con tanta gracia y sinceridad que él estalló en carcajadas.

—Deberías ser actriz, en serio.

—En eso estoy. Bueno, entonces nada de flores. No sé. ¿Un striptease?

—¡Já! Hago como la niña de jengibre de Sana y que se me caigan los pantalones de chucherías.

—Sí, ¿por qué no? Pero así. —Ella se balanceó al ritmo de una música imaginaria, tan graciosa como la galleta de jengibre—. Bájate el cierre despacio, provocativo. —Se bajó el cierre de la chaqueta, quitándosela por un hombro y después por otro, aún balanceándose—. Tómate tu tiempo. Que le entren ganas de saltarte al cuello.

—¡Me estás arruinando la inocencia! —se burló él, sin poder quitarle los ojos de encima… Pero ¡esto estaba mal! Se suponía que seguía con Rebecca. ¿Cómo iba a disfrutar de ver como Winter fingía que se quitaba la ropa? Ni hablar del hecho de que Winter vivía en su casa. Era parte de la familia.

—No le hagas caso a tu… —Ella se levantó el dobladillo de la blusa y dejó al descubierto el ombligo y el estómago pálido.

—¡BASTA! —gritó Tan—. Ya lo pillo.

Winter se bajó la blusa y sonrió.

—No iba a hacerlo en serio. —Volvió a sentarse sobre la cama—. ¿Ves? Fácil.

—¡Tú! —La empujó y ella cayó sobre la almohada, entre risas. Se abalanzó y terminó encima de ella, mirándola a la cara.

Los ojos de ambos se fundieron; los de ella, marrón oscuro, rodeados de unas gruesas pestañas.

La cara de Winter acabó con una expresión inmóvil y seria.

Un rubor le invadió las mejillas.

Él volvió en sí y se apartó.

—Perdón —murmuró. No podía mirarla a los ojos—. Me he dejado llevar.

—No te disculpes. —Winter se apoyó sobre los codos—. Yo también lo he hecho.

—No deberíamos hacer estas cosas. Estoy con Rebecca.

Ella guardó silencio un momento y dijo:

—Podría haberte enviado una nota para avisarte de que estaba bien.

—Si estás tratando de decir algo, dilo y ya.

—Es que me pregunto si ella… querrá volver. Contigo.

—¡Claro que quiere! —explotó él—. Escribió un ensayo entero sobre las expresiones idiomáticas. ¡Eso era lo que hacíamos juntos! Y en la página del anuario, la noche en que ella desapareció, alguien escribió: «Buscando un pelo entre nueve vacas». Pero eso también lo eliminaron. Lleva tiempo intentando ponerse en contacto conmigo, y, cuando hablemos, podremos pensar en un plan.

Winter se quedó boquiabierta.

—Yo escribí la nota de las nueve vacas. No pensé que la verías. Ni siquiera estás en el grupo del anuario.

—¿Qué? ¿Por qué publicaste eso?

—Tú lo dijiste: era algo entre vosotros dos. Esperaba que Rebecca lo viera y supiera que estábamos buscándola y se pusiera en contacto con nosotros. Pero la editora la eliminó.

Tan se quedó lívido. Esas palabras… Todo ese tiempo, él había pensado que Rebecca intentaba ponerse en contacto… pero había sido Winter. Le había contado demasiadas cosas.

Winter estaba abatida.

—Tan, lo siento.

Todos esos meses… Se levantó, tan enfadado que apenas podía hablar.

—Que vivas en mi casa no quiere decir que debas meterte en mis asuntos. Así que… ¡ocúpate de los tuyos para variar!

A Winter se le puso la cara roja. Él se arrepintió al instante. Había arruinado lo que tenía con Rebecca, y ahora con Winter… no podía mirarla a la cara.

Así que huyó y la dejó sola en su habitación.

20

El nombre de Rebecca fue el primero en aparecer en la pantalla de Zoom. A Tan le temblaban las manos.

Luego apareció su cara. El pelo, que le llegaba al mentón, le enmarcaba la cara con forma de corazón. La blusa azul claro hacía juego con una pintura abstracta que colgaba de la pared.

—¡Rebecca! —¡Estaba viva! ¡Sana y salva! ¡Real! Después de todas estas semanas de búsqueda, por fin la había encontrado.

Pero no sonreía.

—¿Qué quieres?

—¿Qué quiero? —Tan pestañeó, sorprendido—. Llevo meses intentando ponerme en contacto contigo.

Ella lo miraba con ojos cautelosos.

—Tuve que volver a casa.

—¿Por qué no me llamaste?

—¿Por qué? —explotó ella—. ¿No es obvio? ¡Me arruinaste la vida!

—¿Qué? —Este encuentro no iba para nada como Tan lo había imaginado—. ¡Tus padres te secuestraron y desapareciste de la faz de la Tierra! ¡He estado muy preocupado!

A ella se le encendieron los ojos.

—Lo único que quería era estudiar en Estados Unidos. ¡Hasta les rogué a mis padres que me dejaran ir a una escuela pública para poder ver cómo era! Y después no dejaste de insistir para que te los presentara y les contara que estábamos saliendo, y ahora… ¡estoy atrapada en Shanghái!

El punto de apoyo que había encontrado terminó siendo un tablón de madera que flotaba en agua.

—¿Acaso no ibas a hablarles nunca de mí?

—¡A mi ritmo! Quizá sí. Quizá no.

De pronto, él entendió todas sus excusas. El traje imposible de encontrar. La interminable preparación para reunirse con sus padres. Si él no se hubiera presentado por sorpresa a esa cena, quizá nunca se hubieran conocido.

—¿Solo fui parte de tu gran experiencia estadounidense? —Tan hablaba con tono cortante.

—Rebecca, tu madre me ha pedido que te llamara para cenar —dijo un chico con acento inglés. Rebecca se sobresaltó cuando un chico de su edad apareció a sus espaldas. Tenía los hombros llenos de músculos definidos; la cara, de mandíbula cuadrada. Apoyó una mano sobre el hombro de Rebecca y fulminó a Tan con la mirada.

—¿Este es él?

—Él es Tan —dijo Rebecca con el ceño fruncido.

Tan se quedó mirando los dedos del chico, que se curvaban de forma íntima en la blusa de Rebecca.

—¿Cómo te atreves a acosarla? No quiere saber nada de ti.

—¿Quién diablos eres? —gruñó Tan.

—John Young. He venido desde Londres para quedarme con ella y su familia.

Tan miró a Rebecca y preguntó:

—¿Como Winter?

Rebecca tuvo la delicadeza de ruborizarse.

—Me quedé en su casa en Palo Alto.

—Bingo —dijo Tan.

—John. —Rebecca le dio una palmada en la mano—. Diles que voy en cinco minutos.

Cinco minutos. ¿Meses buscándola y eso era lo único que le daría?

Tan la miraba, furioso.

—¿Va a Eton?

Ella apretó los labios y respondió:

—Va a la misma escuela que yo. Sus padres son dueños de un conglomerado farmacéutico que trabaja con nuestros hospitales.

—Y estás saliendo con él.

Ella asintió con un movimiento reacio de cabeza.

—Los estadounidenses no permiten a sus padres que piensen por ellos.

—¡Eso es lo más etnocéntrico que he escuchado en la vida! —gritó ella—. Pienso por mí misma.

—¡Te han lavado el cerebro!

Ella respiró hondo y dijo:

—Mira, he tenido mucho tiempo para procesar lo que pasó.

—Yo también. Anuncias que estás saliendo con un chico. Gran problema. Tu madre te da una bofetada…

—No, hablo de nosotros. La verdad es que me sentía sola en Palo Alto. Eres un gran chico, Tan. Podríamos haber sido buenos amigos. Pero, al final, acabó siendo algo más.

Él le había preguntado si podía besarla. Ella aceptó.

—¡Estaba loco por ti!

—Eras tan dulce que me pareció que valía la pena animarme. Yo te ponía todas esas excusas para no presentarte a mis padres porque no me parecía que fuera el paso correcto, pero no sabía qué pasaba en realidad. Después de darle vueltas, me di cuenta de que no quería ser tu novia.

—¿Qué tiene el rey de las drogas que yo no tenga?

—John nunca diría que mis padres son esnobs por querer que salga con alguien de Eton.

Le dolió. Había hecho el comentario de Eton sin pensarlo.

—Pensé que estabas de acuerdo. Es lo que diste a entender.

—¿Qué más iba a hacer?

¿No era ese el problema? ¿Cuándo había dicho Rebecca lo que pensaba en realidad?

—Está bien —continuó ella—. Es porque tú eres antielitista, la sal de la tierra. Me encanta que tú y los chicos de Palo Alto seáis así.

Palabras cálidas y amables. Como las de sus padres. «Es una ocasión especial». A ella se le daba bien decir lo que él quería oír. Tal vez así eran los Shin.

Pero ¿por qué se sentía como si fuese un proyecto de ciencias?

—A decir verdad —continuó Rebecca—, los chicos que van a Eton aprenden a manejarse en el mundo en el que vivo. Gobierno, líderes empresariales. Si soy sincera, me estoy planteando ir a un instituto similar. Querer prepararme para mi vida no quiere decir que sea una esnob.

—No dije que tú lo fueras. —Pero es cierto que Tan había juzgado a sus padres. Había supuesto que ella también los juzgaba del mismo modo, que estaban en el mismo bando.

Pero no parecía que a Rebecca le hubieran lavado el cerebro. Hablaba como una chica que sabía lo que quería y qué lugar ocupaba Tan Lee en la jerarquía del mundo.

—Tienes razón. —Winter le había dejado la chaqueta en el escritorio. La arrugó en una bola y se la puso en la falda para estar más cómodo—. No te escuché. No estoy de acuerdo con lo que hicieron tus padres, pero te puse en una situación difícil y te pido disculpas.

—Yo me disculpo por no haber tenido el coraje para decirte lo que sentía. —Una sonrisa de arrepentimiento—. Cuídate, Tan, ¿de acuerdo?

Adiós, entonces. No era tan doloroso como había pensado. Todos esos meses buscándola… Estaba más contento de saber que estaba bien que otra cosa. Y sentía un alivio inesperado. No tenía ningún interés en ir a Eton. Estaba haciendo su propio camino.

Y, además, no estaría atrapado en un traje que no le quedaba bien.

—Cuídate, Rebecca.

21

—¿Has visto a Winter? —preguntó Tan a la madre de la susodicha en la cocina. Estaba preparando una lasaña con los padres de Tan.

—Ha llevado a Sana al parque —respondió.

—¿Todo bien? —preguntó la madre de Tan.

—Casi —respondió Tan.

Dejó un cupcake de su tienda preferida en el escritorio de Winter con una nota: «Feliz cumpleaños. Perdón. ¿Te pasas?».

En su escritorio, Tan actualizó el algoritmo de expresiones para la feria de ciencias. Practicaba con un conjunto de datos seleccionado de las obras de su escritor favorito cuando Winter llamó a la puerta. El conjunto de yoga azul le abrazaba el cuerpo tonificado. Llevaba el pelo recogido en un moño, lo que le destacaba los pómulos. Arrastraba consigo el aroma del césped y el viento… y un hombre de galleta de jengibre decorado de Chocolatier.

—Feliz cumpleaños —dijo.

—Gracias —respondió él, apartando el ordenador.

—¿La llamada ha ido bien?

—Tiene un novio nuevo.

Winter se cruzó de brazos y dijo:

—Siempre pensé que había un código en contra de salir con alguien que está con otra persona.

—Yo también. —Tan y Rebecca venían de valores distintos. Rebecca se había dado cuenta de eso antes que él.

Winter se sentó en la cama de Tan.

—¿Cómo te sientes?

—Más que nada, aliviado de que esté bien. Ojalá hubiera sido más honesta desde el principio, pero así es su familia. Así que me salió el tiro por la culata. No soy el héroe de mente abierta. Soy el villano.

—Nunca pensé que fueras un héroe, así que tu rol de peón no corre riesgo conmigo.

—Fiuu. —A diferencia de Rebecca, Winter siempre decía lo que pensaba. A veces eso le molestaba, pero ahora Tan lo valoraba más que nunca. Le dio un mordisco a la galleta—. Ñam.

—Los humanos son complicados —dijo ella—. Eres de mente abierta e intentas mejorar. No podemos pedir más.

—¿Desde cuándo eres tan sabia?

—Mi padre siempre decía que la vida era muy corta, y tenía razón. Así que aquí va. Me gustas… mucho. Me parecía mal declararme a un chico con novia… pero ya no tienes.

Él se quedó estupefacto.

—Nunca dijiste nada.

—Soy buena actriz, ¿recuerdas? —Tragó saliva con fuerza—. Bueno, ahora que te lo he dicho, podemos ir al baile de graduación juntos, o podemos disimular y hacer ver que no he dicho nada…

Él la calló con un beso.

Después de un siglo, dos, se separaron para tomar aire. Él quedó encima de ella, que estaba recostada en la almohada, temblando con la electricidad de su conexión.

—Guau —dijo ella—. ¿Quieres que termine ese, eh… stripteasel?

—¡¿Qué?!

—¡Era broma!

Tan se rio y dijo:

—¿Qué te parece si lo haces después del baile de graduación? Si te sigue pareciendo buena idea.

—Mmm…

El ordenador hizo un sonido. El algoritmo estaba cobrando vida con una lista de artículos. El primero era uno publicado en el anuario: Como dos gotas de agua: mi familia de Palo Alto. Con un dibujo de dos gotas de agua que representaban a… la familia de Tan y la de Winter.

—Ese es mi artículo. —Winter se sentó, confundida—. Ha salido hoy.

Tan frunció el ceño y dijo:

—¿Qué sabe mi algoritmo que yo no sepa?

En respuesta, apareció en la pantalla: COINCIDENCIA.

corazón
VIEJO CONOCIDO

(Epifanía de amor por el mejor amigo)

CALEB ROEHRIG

El cartel de la vitrina de trofeos del instituto normalmente dice: «¡VAMOS A GRITAR, ÁGUILAS!». Sin embargo, esta noche, está medio escondido por un par de globos: VAMOS A GRITAR.

Intento no verlo como un mal augurio.

Para que se sepa, si hubiera tenido una alternativa, no estaría donde estoy ahora: en medio de Linwood High, sujetando un saco de dormir. Pero el encierro de Linwood es una tradición anual: una fiesta de pijamas en la víspera de Año Nuevo con refrescos, bebidas sin alcohol y un DJ para que… no sea tan vergonzoso como parece. Durante doce horas, de las 20:00 a las 8:00, las puertas se cierran con llave y los estudiantes pueden comer, beber y «divertirse de forma responsable, ¡con la supervisión de un adulto!».

Quizá no haya forma humana de que parezca menos vergonzoso.

Le he contado a todo el mundo que solo he venido por la coña, pero lo cierto es que mi plan B para esta noche era pasar la verdadera víspera de Año Nuevo con mi mejor amigo Garrett, fingiendo emborracharnos con zumo de uva con gas en su sótano. No sé bien qué dice de mí que «pasar la noche en el instituto» sea la opción menos penosa, pero… evidentemente no es algo bueno.

—Bueno, aquí estamos —anuncio cuando Garrett y yo nos encontramos fuera del gimnasio. Hay banderines baratos por todos lados y un grupo de profesores con sombreros de papel bailando la conga a destiempo, al son de Mambo n.º 5 de Lou Bega. Con un suspiro, agrego—: El tercer círculo del infierno.

—No digas eso, Ollie. —Garrett frunce el ceño con desaprobación paternal—. Te estás autoconvenciendo de no divertirte esta noche y no lo voy a permitir.

—Lo sé, lo sé —refunfuño—. Todo el mundo se está divirtiendo, y más les vale.

—Esa es la actitud. —Me da un abrazo y debo reconocer que me suaviza un poco el malhumor. Nadie lo supera dando abrazos. Si voy a quedarme atrapado aquí, al menos será con él.

—Vamos. —Escudriñando la oscuridad azul del gimnasio, calculo que estará medio lleno. O medio vacío—. Solo quedan cuatro horas para la medianoche.

Garrett se aclara la garganta:

—Y… el pacto sigue en pie, ¿no?

—Sin duda. —Me sorprende que lo pregunte—. Si no encontramos novio antes de las doce, nos damos el beso de Año Nuevo entre nosotros. ¡Lo sellamos con un apretón de manos!

Seguro que muchos piensan que acordar un beso con tu mejor amigo con un apretón de manos es raro, pero no nos conocen a Garrett y a mí. Prácticamente, llevamos compartiendo el mismo cerebro desde primero, y ambos cumplimos diecisiete en marzo; estamos cansados de esperar al chico indicado, sobre todo esta noche.

Ningunos de los dos hemos tenido novio, y a ninguno de los dos nos han besado, así que a estas alturas, estamos desesperados por saber cómo es. De ahí el pacto. Aunque no encontremos al príncipe azul, podremos cruzar esta frontera con alguien a quien ya queremos y en quien confiamos. ¿Qué tiene eso de raro?

En fin, para mí tiene sentido. Pero cuando se lo expliqué a mi segunda mejor amiga, Layla, frunció el ceño de tal forma que me dio miedo de que se le acalambrara el mentón. Después afirmó:

—Es una idea horrible. Os estáis metiendo con cosas que no entendéis.

—Bueno, Layla, solo nos vamos a besar… no vamos a leer el Necronomicón —le respondí yo, intentando no poner los ojos en blanco—. ¿Podemos poner las cosas un poquito en perspectiva?

—Ya lo hago, Oliven. —Puso una expresión monótona y seria—. No existe eso de «solo» un beso, y no quiero que hagas algo de lo que te vas a arrepentir.

Lo dijo con tanta seriedad que no me animé a reír, pero todo era medio gracioso. Garrett y yo llevamos dos años y medio siendo mejores amigos, y sin lugar a dudas tenemos la madurez suficiente para juntar los labios unos segundos sin que haya algo más.

Lo entierro todo en el fondo de mi mente y sigo a Garrett por el gimnasio lleno de gente. El DJ arranca con una serie de éxitos pop y enseguida perdemos la noción del tiempo. Acabamos divirtiéndonos de verdad, sin ironías.

Cuando empieza a sonar Adore You de Harry Styles, una hora y pico después, y todo se vuelve más lento, me doy cuenta de que también hemos abandonado nuestra misión de encontrar novio. Y eso, a su vez, me hace recordar la nefasta predicción de mi segunda mejor amiga.

—¿Por qué piensas que Layla tiene semejante problema con el pacto? —suelto al fin, incapaz de guardarme mis pensamientos—. ¿En serio piensa que vamos a arruinar nuestra amistad con un besito tonto? Tampoco es que signifique nada.

—No pienses en ella —responde Garrett, negando con la cabeza—. Layla solo está feliz cuando algo sale mal y puede soltar la típica frase de «te lo dije». —Después, sin darme la oportunidad de refutar lo que ha dicho, me coge de la mano—. ¡Vamos, déjame inclinarte hacia atrás!

Garrett fue a clases de baile en primaria y me ha enseñado algunos de los trucos más vistosos: cosas que podemos hacer en las fiestas para divertirnos y llamar la atención (pero me estoy repitiendo). Así que no es una petición muy inesperada. Sonriendo un poco, asiento con la cabeza y doy un paso hacia delante.

Con unos movimientos hábiles, me hace girar en un círculo cerrado, cogiéndome de la cintura e inclinándome tanto hacia atrás que, durante unos inquietantes segundos, veo el gimnasio del revés. Es un subidón enorme y, cuando me gira para enderezarme, el corazón me va a mil.

Algunas chicas que nos estaban mirando estallan en aplausos y una de ellas se apoya los puños contra el mentón.

—¡Sois adorables!

—Y afortunados —agrega su amiga, suspirando—. Ojalá a mi novio le gustara bailar.

Garrett y yo aceptamos los halagos y dejamos pasar el malentendido. La gente siempre supone que somos pareja, pero lo entiendo: ambos somos gais, estamos siempre juntos, vamos de la mano por el pasillo y, a veces, hasta quizá nos abracemos un poco. No en el sentido romántico, sino porque… no sé, ¿nos gusta estar cerca?

Bueno, para ser sincero, cuando nos conocimos, me enamoré locamente de él. Aunque fue algo temporal. En ese entonces, él estaba enamoradísimo de un chico llamado Jackson, un amigo de primaria que se había mudado en verano. Seguían en contacto por mensajes de texto y redes sociales, y reconozco que me moría de envidia cada vez que tenía que oír un resumen de su última conversación, ya que no paraban de coquetear.

Pero al final, Jackson le rompió el corazón a Garrett cuando cortó toda comunicación con él al conseguir novia. Mientras tanto, yo me colgué de Seth Rylance, un estudiante de tercer año dolorosamente guapo que, además, era tierno, listo y… muy sexy.

El único defecto de Seth era que no sabía de mi existencia.

A estas alturas, Garrett es mucho más que mi mejor amigo: es mi persona favorita. Le he contado cosas que no le he contado a nadie, cosas que no puedo creer que le haya contado a él. Nos entendemos de una forma en la que nadie nos entiende a ninguno de los dos.

Pero a veces me preocupa que nos estemos frenando el uno al otro.

Cuando las chicas ya no nos oyen, me aventuro a decir:

—¿Quizá el primer paso de nuestro plan para conseguir novio debería ser, no sé…, que no crean que somos pareja?

—Sí, bueno. —Garrett sigue bailando, pero su lenguaje corporal se vuelve distante—. ¿A quién le importa? A ver, no vamos a conocer a nadie nuevo esta noche. Llevamos dos años y medio viendo la mercancía y ya sabemos que ningún chico vale la pena. —Y agrega—: Menos Kieran Dugan.

—Sí, puede ser. —Hablo con el tono más neutral que me sale… pero Kieran me cae fatal. Es un estudiante de último curso que, por desgracia, es tan guapo como se cree, y Garrett lo sabe—. Lástima que sea un imbécil que se lo tiene creído.

Mi mejor amigo solo niega con la cabeza.

—Ni siquiera lo conoces, Ollie. Y además, tampoco quiero que Kieran se case conmigo. Solo quiero que ponga en riesgo mi virtud.

Con una sonrisita maliciosa, Garrett vuelve a entregarse a la música, con movimientos definidos y fluidos. Normalmente, me encanta verlo bailar, pero ya no estoy cómodo.

—Voy a buscar algo para beber. ¿Tienes sed?

Le repito el ofrecimiento hasta que responde, con tanta indiferencia que me frustra, y después avanzo a empujones hacia donde está la comida. Por alguna razón, esto lleva pasando un tiempo, no nos ponemos de acuerdo con los chicos, sobre todo Kieran, y eso me molesta más de lo que quiero admitir.

Bajo un cartel que anuncia COMIDA hay dos mesas cubiertas con un plástico barato y comida todavía más barata. Ninguna parece apetitosa, pero el ponche tiene un glorioso color rojo neón, la peor pesadilla de cualquier dentista, y se me hace la boca agua mientras cojo un vaso de plástico.

—No me creo que haya tanta gente aquí —me dice alguien al oído, y grito; el vaso se me cae al suelo y rueda por debajo de la mesa—. Y yo que pensaba que la gente de Linwood tenía un poco de gusto…

—¿Layla? —La miro boquiabierto—. ¡Pensé que no ibas a venir!

—No quería —dice ella, enfurruñada—. Mis padres lo han decidido por mí. Y a último minuto, además, muchas gracias.

—¿Por qué no me has escrito?

—Quería que fuera sorpresa. —Layla se encoge de hombros, mirando hacia otro lado—. Pero Garrett y tú habéis estado en una burbuja desde que he llegado, así que pensé que sería mejor dejaros solos.

Su tono de voz tiene un deje de mordacidad, con un aire personal, que me cosquillea la piel. Como todas las personas que llevan años siendo amigos, Garrett y yo compartimos una misma frecuencia: referencias comunes, gestos conocidos, chistes internos, una forma de estar juntos que es fácil, nuestra. Layla lo llama la «burbuja», como si su único propósito fuera excluir a los demás.

—No nos habrías, digamos, invadido ni nada —respondo al fin, cogiendo otro vaso. La música no se oye tan fuerte en este lado del gimnasio, así que al menos no tengo que gritarle a la cara—. Solo estábamos bailando. Podrías haberte sumado.

Layla entrecierra los ojos. Espero algún comentario astuto, pero lo que dice es:

—¿No vas a tirar un vaso al suelo y dejarlo ahí, no?

—No se me habría caído si no me hubieras asustado —señalo con insolencia—, y además, ¡estaba a punto de recogerlo!

Es mentira. Iba a dejar el vaso en el suelo, pero ahora me parece de mala educación, así que exagero al agacharme y meterme debajo de la mesa. Por suerte, el suelo no es la pesadilla pegajosa y con relieve que esperaba; por mala suerte, el vaso ha rodado como dos kilómetros y tengo que avanzar hasta allí arrastrando las manos y las rodillas.

Pero cuando llego a mi destino, oigo el nombre de Garrett, dicho por alguien que está al otro lado del mantel, y me quedo inmóvil.

—¿Garrett Loring? ¿Cuál es?

—Está en tercero… Alto, pelo oscuro, hoyuelos. Está en la banda, antes llevaba gafas con la montura transparente…

—¿Ese? —El interlocutor parece dudoso—. Pensé que era muy nerd para ti.

—¡Nunca he dicho eso!

—Kieran, dijiste que parecía que aún usara sábanas con dibujos.

Cuando me doy cuenta de que estoy escuchando al mismísimo Kieran Dugan hablar mal de mi mejor amigo, me invade la furia. Quiero atarle los cordones de los zapatos para que se caiga. Quiero salir de un salto, plantarle cara y anunciar que Garrett dejó de usar las sábanas de Pokémon en primero. Pero un segundo más tarde, él dice algo que hace que el alma se me caiga a los pies en un aterrizaje de emergencia.

—Bueno…, es posible que haya cambiado de opinión. —Kieran se ríe con soltura—. Es medio nerd, pero es guapo. Suficiente para hoy, digamos. Debo ver cómo me las apaño para besarlo a medianoche.

—Ah, así que de eso se trata. No me digas: ¿el chico que tenías planeado ha cancelado en último minuto y ahora estás desesperado por encontrar un reemplazo?

—«Desesperado» es una palabra muy fuerte, ¿no? —protesta Kieran. Después, tras una breve pausa, continúa—: Aunque tienes razón. Pero no voy a recibir el año nuevo con los labios secos. ¡No después de que me haya dejado plantado un chico al que solo le doy un seis y que tiene suerte de que le haya prestado atención!

—Bueno, entonces, ¿cuál es el plan? Te acercas a un chico al que apenas conoces y dices: «Hola, soy Kieran, mido un metro ochenta y cinco… ¿quieres que nos besemos?». ¿Es así?

—Vamos, confía más en mí —dice Kieran con desdén—. Josh hizo una copia de la llave de la piscina a escondidas y la escondió en una de las taquillas del gimnasio; solo tengo que convencer al nerd para que se meta en la piscina conmigo y pasar un rato romántico (los bañadores son opcionales) y la naturaleza se encargará del resto. —Se apoya sobre el otro pie—. Y, por cierto, mido un metro noventa.

Si siguen hablando, no consigo oírlos. La sangre me bulle en las orejas mientras retrocedo como puedo, chocándome con las patas y los travesados de las mesas, moviéndome lo más rápido que la situación me permite.

Cuando salgo de debajo de la mesa y me pongo de pie, el corazón me late tan fuerte que lo siento en la frente. Debo de llevar el espanto escrito en la cara porque a Layla casi se le salen los ojos de las cuencas.

—¿Ollie? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Kieran. —Tengo la boca tan seca que podría guardar cerillas—. ¡Debemos salvar a Garrett!

—Salvar a Garrett. De Kieran… ¿cuál? ¿Dugan? —Layla niega con la cabeza—. Vas a tener que ser más específico. ¿De qué diablos hablas?

Tragando saliva, intento describir como puedo la nefaria conspiración que acabo de escuchar, y rápido. ¿Quién sabe cuánto tiempo nos queda antes de que Kieran ponga su plan en marcha? Pero ni siquiera cuando menciono la parte de «los bañadores opcionales» consigo que reaccione.

—A ver si lo he entendido bien —empieza a decir, malhumorada—. ¿Te está dando un ataque de pánico porque el chico que le gusta a Garrett quiere cumplir todos sus sueños?

—¡Sí! —exclamo, levantando las manos—. Espera, no. ¿Por qué lo dices así?

—¿Porque es así?

—¡No es así! —Varias personas me miran y me doy cuenta de que estoy chillando—. ¿Acaso no has escuchado la parte de que Kieran solo busca un plan B de último minuto y que Garrett no es más que otro nombre en su lista de conquistas?

—Sí, lo he entendido. —Sigue frunciendo el ceño como si yo fuera el que ha hecho algo malo—. ¿Se te ha pasado por la cabeza que tal vez Garrett quiera ser otro punto en la lista de Kieran?

—¡Sí! —vuelvo a chillar—. ¡Ese es el problema! —Estamos en plena carrera contrarreloj y no sé por qué hace esto—. ¡Garrett se merece algo mejor que un estudiante de último año medio simio que… se burla de sus sábanas y lo llama nerd!

—Pero si tú se lo llamas todo el tiempo.

—¡Con cariño! —Es absurdo que tenga que señalar la diferencia—. A Kieran solo le interesa él mismo. Es un jugador que pasa de un chico a otro como, como… no sé, ¡como algo que cambias cada dos por tres! No dejaré que se lo haga a mi mejor amigo.

Layla se cruza de brazos y su mirada se vuelve repentinamente filosófica.

—¿Sabes lo que pienso? Creo que estás celoso.

Suelto un resoplido de sorpresa poco atractivo.

—Perdón… ¿«celoso»?

—Sí. Que la fantasía de Garrett con un chico guapo pero cabeza hueca al fin se haga realidad significa que estará jugando un partido de lengua con Kieran a medianoche mientras que tú tienes que quedarte ahí, mirando.

—Ah, ¿y soy tan inmaduro que no puedo soportar la idea de que él se bese con alguien y yo no? —Mi paciencia ha llegado al límite—. Eso no puede estar más alejado de la verdad. Sí quiero que encuentre a alguien. De hecho, estaría encantado de asegurarme de que encuentre a quien sea, ¡siempre y cuando no sea Kieran!

—Perfecto. —Layla asiente con la cabeza—. Así que, si conozco a alguien más que esté aquí esta noche y que, además, esté perdidamente enamorado de Garrett, ¿te parecería bien que se lo presentara? No te molesta para nada que a Garrett le estén haciendo el primer chupetón de su vida mientras nosotros nos quedamos mirando, ¿verdad?

Algo en su tono de voz deja claro que la situación que está describiendo no es puramente hipotética, y por un instante se me cierra la garganta. ¿Layla conoce a otro chico que quiera estar con Garrett? La imagen se despliega en mi mente y se me tensan las manos, el pánico se me dispara inexplicablemente por la columna vertebral. Quizá le he mentido hace un segundo, porque la verdad es que odio lo que me estoy imaginando… y no sé si entiendo del todo por qué.

Destrabo la lengua para decir algo, lo que sea, pero es demasiado tarde; mi silencio ya me ha incriminado.

—¡Lo sabía! —Se le iluminan los ojos—. Sí que estás celoso.

—¡No estoy celoso! Preferiría besar a un exterminador de insectos antes que a Kieran Dugan.

—No estás celoso de Garrett —declara ella, acercándose—. Estás celoso de Kieran. Cuando el reloj dé la medianoche, la única persona que quieres que bese a Garrett eres tú.

—¿Qué? —digo con un resoplido, inspirando aire—. ¿De qué estás hablando?

—Ya sabes a qué me refiero.

—¡No, no lo sé! —Ahora estoy molesto. A la gente le encanta decirnos a Garrett y a mí que «salgamos juntos de una vez», como si fuéramos un reality show en el que pueden votar y no personas de verdad; pero Layla debería ser consciente de eso—. Somos amigos. Nada más, ¿de acuerdo? ¿Por qué tengo que explicártelo? Solo quiero evitar que cometa un error muy grande.

Al cabo de un segundo, los hombros de Layla se desploman.

—No quiero que ninguno de los dos cometa un error —dice ella con un suspiro—. Y por eso no dejaré que le ocultes esto. Si no quieres que Garrett bese a Kieran, tienes que convencerlo de que no lo haga. Se merece saber la verdad.

—De acuerdo —digo, porque tengo el estómago tan revuelto que no puedo decir nada más. La amenaza de Layla es una bala que rebota contra mi cráneo. Ahora hay dos personas a las que tengo que mantener alejadas de mi mejor amigo esta noche.

Sin mediar palabra, me aparto de ella y me sumerjo en el gentío, con la adrenalina sacudiendo todos mis pensamientos y haciéndolos añicos. Garrett no atiende a razones cuando se trata de Kieran Dugan (lo sé por experiencia) y Layla parece haber perdido el sentido común, así que evitar un desastre inminente solo depende de mí.

Y no tengo ni idea de qué hacer.

Cuando vuelvo donde dejé a Garrett, me alivia encontrarlo allí, bailando solo. Unas bolas de discoteca giratorias le iluminan los pómulos, llenándole la cara de estrellas, y siento un pinchazo en el pecho. Involuntariamente, mi memoria saca a relucir el día que nos conocimos, en la clase de Español 1 de primero.

Si una clase no tiene asientos asignados, siempre elijo la última fila. Pero aquel día dudé cuando entré y vi a Garrett sentado delante del todo. Alto y anguloso, con la boca enfurruñada y ojos de cachorro, era exactamente mi tipo; y cuando me senté a su lado, me sonrió y juro que a mí se me paró el corazón.

Me quedé destrozado cuando me contó que le gustaba un tal Jackson. Cuando su historia acabó, yo había pasado a Seth, y Garrett y yo habíamos decidido oficialmente que éramos mejores amigos de por vida.

¿Hubo un tiempo en que hubiera salido con Garrett? Claro. ¿Hubo un tiempo en el que me moría de celos porque lo único que le importaba era un chico que ya ni siquiera vivía en la misma ciudad? Por supuesto. Pero todo forma parte del pasado. Hemos atravesado muchas cosas y mis sentimientos son completamente distintos. ¿No?

—¡Tierra llamando a Ollie! —Garrett agita las manos frente a mi cara y vuelvo al presente de golpe, dándome cuenta de que me había quedado empanado—. ¿Estás bien?

Quiero decir algo, pero no me salen las palabras. De repente, lo único en lo que puedo pensar es en las estrellas de su cara, en la forma de su boca y en el hecho de que se supone que lo voy a besar más tarde. Una capa de sudor frío me cubre la nuca.

Todo esto es culpa de Layla. Me ha metido estos pensamientos en la cabeza como una maldición, ¡y ahora no puedo deshacerme de ellos!

—¿Ollie? —La sonrisa de Garrett vacila y parece que va a estirar la mano para tocarme. Antes de que pueda pensarlo dos veces, estoy hablando.

—Tenemos que salir de aquí. —Miro a mi alrededor, nervioso, pero Kieran sigue sin aparecer, y sé que Layla me está dando ventaja para que pueda «ser sincero», lo que en realidad es un error colosal y tiene toda la culpa de lo que estoy a punto de hacer.

—¿Salir? —Él arruga la nariz—. Ollie, estamos encerrados, ¿lo has olvidado?

—Lo sé, es que… Necesito salir de aquí. —Tragando saliva con fuerza, sintiendo cada músculo de la garganta, extiendo la mano—. ¿Confías en mí?

Garrett no responde. Se limita a entrelazar los dedos con los míos y deja que lo arrastre por la abarrotada pista de baile hacia la salida.

A su favor, debo decir que levanta una ceja (pero no pone ninguna resistencia) cuando lo llevo al baño de hombres que hay fuera del gimnasio. Sin embargo, cuando lo arrastro hasta la puerta del fondo, que comunica con el vestuario, deja escapar una risa incómoda.

—Me da un poco de miedo preguntar, pero… ¿qué diablos hacemos aquí?

Consigo mirarlo con ojos pícaros y respondo:

—Vamos a nadar.

La idea, que tenía fresca en la memoria, era el ladrillo más ligero que tenía a mano cuando intentaba pensar en formas de ocultar a Garrett de Layla y Kieran el tiempo suficiente para… bueno, pensar en otras formas de esconderlo. Si esto no funciona, mi plan de reserva es prender fuego a algo y forzar la evacuación del edificio.

Sin saber hasta qué punto estoy dispuesto a hundirme, Garrett se resiste.

—¿A nadar? ¿De qué estás hablando, Ollie?

—De la piscina, obviamente —susurro entre dientes—. Puede que sepa cómo meternos ahí. —Mi esperanza es que suene muy emocionante y prohibido, y él no pueda resistirse… pero aún parece dudar—. ¿Por favor? ¡Es la víspera de Año Nuevo y quiero ser espontáneo y atrevido! Quiero hacer algo divertido, nosotros dos solos.

Algo en su expresión se suaviza y al final asiente, inclinándose con aprensión para pasar por la puerta. Lo sigo, aliviado y… un poco asqueado. Incluso vacío, el vestuario tiene un ligero olor a sudor y pelo sucio, con una testosterona malévola que persiste en el ambiente. Encendemos las luces y nos dirigimos a la puerta con cerrojo que protege la piscina, intentando no hacer ruido.

Garrett tose.

—Supongo que no se te ha ocurrido que no llevamos bañador.

—El objetivo de hacer cosas espontáneas es no prepararse —respondo con aire importante, haciendo caso omiso a la voz que dice que no se quejaría de la parte de «los bañadores opcionales» si Kieran se lo pidiera—. Podemos nadar en ropa interior.

Para demostrar mi compromiso con esta tontería, me quito la camiseta de un tirón y la tiro por encima de un banco que está entre las filas de taquillas. Garrett duda un poco, pero luego se quita los zapatos. Yo empiezo a buscar la llave que mencionó Kieran. Tardo un rato, pero eso hace que la victoria sea aún más dulce cuando doy con la mina de oro.

—¡Ajá! —declaro, dándome la vuelta… y luego me quedo paralizado, la llave se me escapa de los dedos. Garrett está de pie en medio del vestuario, sin nada más que los calzoncillos y una camiseta de Wonder Woman que le queda tan pequeña que parece Hulk. Al ver mi expresión, se pone rojo.

—Lo sé. Estoy ridículo. —Se cruza de brazos con torpeza—. ¡Pero no puedes reírte de mí! Es mi camiseta de la suerte y la he llevado cada víspera de Año Nuevo desde octavo.

En respuesta, solo emito un fuerte sonido al tragar saliva. La camiseta es tan pequeña que hace gracia, pero burlarme no es lo que tengo en mente. La tela se le adhiere como una segunda piel, acentuándole la anchura de los hombros y la ligera curvatura del pecho. Puedo ver un par de centímetros de vientre plano entre el borde inferior y la cintura de la ropa interior. El aire se pone denso y yo… siento algo. Ahí abajo.

La sonrisa de Garrett se tuerce.

—¿Ollie?

—Perdón… —Se me rompe la voz, se me rompe en serio, como un chiste malo de una vieja sitcom—. Es que… ¡me he distraído!

Con el corazón latiendo como los altavoces del DJ en el gimnasio, me lanzo a por la llave. En mi visión periférica, Garrett se quita la camiseta, pero me niego a echar otro vistazo. No puedo. Esto no es aceptable. Es mi mejor amigo, y estoy en una misión para salvarlo de sí mismo; ¡no me puedo permitir confundirme más con su ropa interior!

Cohibido, me quito los pantalones con dificultad y miro con decisión al suelo, intentando por todos los medios no pensar en lo que no puedo dejar de pensar. Pero solo por un pelo consigo abrir la puerta antes de que el pequeño Ollie se convierta en un problema imposible de ocultar.

—«El último en entrar» y todo eso —digo con la voz temblorosa, corriendo hacia la piscina. No podemos permitirnos encender ninguna luz, así que la única iluminación proviene del resplandor de la luna, que brilla a través de una pared de cristal. El agua es oscura y sin fondo, capaz de ocultar mis pecados, así que me tiro de bomba.

Resulta que también está helada. Jadeo cuando salgo a la superficie, con la piel tensa. Vuelvo a farfullar cuando Garrett cae a mi lado como el asteroide que mató a los dinosaurios, provocando un maremoto. Nos tiramos agua un rato. Como él va ganando, intento escapar. Tiene las piernas más largas que yo, cosa que no ayuda mucho, y luchamos en la parte menos profunda hasta que finalmente me doy por vencido.

Después de nadar un poco más, nos aburrimos y acabamos sentados en el borde de la piscina, uno junto al otro, temblando un poco.

Garrett se acurruca contra mí para entrar en calor, rodeándome la cintura con los brazos y la cabeza apoyada en la curva de mi cuello… y yo me pongo tenso. He intentado olvidar todos mis problemas, pero ahora que todo está en silencio, ahora que solo estamos nosotros dos, solo con la ropa interior, me invade una sensación parecida al terror.

Tengo que resistir el impulso de tocarle el pelo, que se le levanta a medida que se seca. No puedo dejar de pensar en lo suave que tiene la piel, en lo limpio que parecía al salir del agua, en cómo no quiero estar en ningún otro lugar que no sea aquí y ahora.

—¿Sabes de qué me acabo de acordar? —me pregunta de repente, con voz suave, pero las palabras resuenan—. De la Zona Prohibida.

Me pilla tan por sorpresa que me río a pesar de que no era mi intención. En el verano de primero, una cadena de restaurantes que había en las afueras de la ciudad se fue a pique, tapiaron el edificio y lo abandonaron, y quedó prácticamente a merced de los elementos. En julio, Garrett y yo descubrimos que había una forma de entrar gracias a una plancha de madera contrachapada suelta y una ventana que ya no estaba.

El interior estaba hecho un desastre, con los reservados empotrados, las lámparas opacas, la alfombra podrida… pero seguía estando lleno de vida, como si fuera una civilización perdida. Nos pasamos días explorándolo, existiendo en él, convirtiéndolo en nuestro universo privado. Contábamos historias de fantasmas, nos metimos en una nevera para vinos y hasta dijimos «Bloody Mary» delante de un espejo del baño para invocar el espíritu.

Lo llamábamos la Zona Prohibida.

—No puedo creer que lo hayan derribado —lamento, pensando en esos últimos días, cuando aparecieron las excavadoras. Era el fin de una era, una tragedia.

—Seguro estaba lleno de caca de rata, moho negro y radón. —Garrett se estremece, hablando al mismo tiempo—. Lo odiaba.

—Espera, ¿qué? —Intento hacer contacto visual, pero él no me mira a los ojos—. ¿Qué dices? ¡Siempre querías ir a la Zona Prohibida!

—Bueno, sí. —Lo dice suavemente, con la mano en mi cintura—. Porque sabía que a ti te encantaba. Para serte sincero, me daba miedo, estaba seguro de que estaba embrujado y que nos iban a pillar, pero… —Garrett se encoge de hombros—. Quería que estuvieras contento. Siempre… quiero eso.

La última parte es un susurro, y un calor culpable me escuece en la cara. No tenía ni idea de que en realidad no le gustaba la Zona Prohibida. Durante todo ese verano, creí que pensábamos lo mismo, y ahora no sé si es porque se le da muy bien fingir entusiasmo o si yo soy tan egocéntrico que no soy capaz de ver la verdad cuando la tengo delante.

De repente, me doy cuenta de dónde estamos, de cómo lo convencí, lo engatusé y le supliqué hasta que accedió a meterse en la piscina, a pesar de sus claros recelos.

—Garrett… —Estas palabras son las más difíciles de pronunciar, porque me da miedo que sea sincero—. ¿Soy… un mal amigo?

—No, Ollie. —Me aprieta más fuerte—. No sabías lo mucho que me asustaba. Yo no quería que lo supieras. —Riendo, agrega—: Por eso miente la gente.

Debería sentirme mejor… pero, de alguna manera, su respuesta me hace sentir peor. Porque empiezo a preocuparme de que sea verdad. ¿Qué otras mentiras me he tragado?

—Pero tú también merecías ser feliz —digo.

—Era feliz —insiste Garrett—. Quiero decir, normalmente estaba a un microsegundo de mearme encima en cualquier momento, pero la Zona Prohibida era increíble y me encantaba tener una guarida secreta. —Después de un momento, agrega—: Además, siempre te dejaba ir delante para que el asesino te viera primero y yo tuviera la oportunidad de escapar.

—Bueno, esa parte parece verdad. —Pongo los ojos en blanco.

—No eres un mal amigo —dice con firmeza—. Ollie… eres mi persona favorita del mundo.

Me abraza un poco más fuerte, rozándome la cintura de la ropa interior con los dedos, y cuando unas chispas eléctricas se disparan por mi cuerpo, en todas direcciones, la verdad me golpea como un puñetazo. Se me tensa el pecho y empiezo a entrar en pánico en silencio al enfrentarme a algo de lo que debería haberme dado cuenta en algún punto de los últimos dos años.

Estoy enamorado de Garrett.

Enseguida me invaden los recuerdos, con nuevos colores y dimensiones más nítidas, arrancando de raíz una red de delicados autoengaños. Había enterrado mis sentimientos en un rincón cuando supe que Garrett suspiraba por ese tal Jackson, y después les di la espalda, convencido de que todo sería muy sencillo. Pero siempre tenía una excusa para cogerlo de la mano, para arreglarle la etiqueta de la camiseta, para alisarle el pelo si creía que se le iba a secar mal.

Estoy enamorado de Garrett.

Recuerdo la primera vez que me abrazó, y cómo me hizo sentir; la satisfacción cuando fui la única persona a la que quiso ver después de que lo suyo con Jackson terminara definitivamente; el zumbido en mi piel cuando me enseñó esos movimientos de baile, sus manos en mi cadera o en la parte baja de mi espalda. Aquellos días calurosos y polvorientos en la Zona Prohibida, cuando yo solo hablaba de Seth Rylance… aunque mi mejor amigo, Garrett, era la primera persona en la que pensaba al despertar y la última en la que pensaba antes de irme a dormir.

De pronto, soy consciente de su aliento, de sus manos, de su muslo apretado contra el mío; y sé que, después de todo, Layla tenía razón: no puedo soportar la idea de que Garrett esté con otra persona. Y empiezo a temblar al darme cuenta de que no puedo ocultárselo: no puedo besarlo a medianoche con una mentira en la lengua.

—Garrett… —Giro la cabeza justo cuando él empieza a incorporarse. Es mera coincidencia que nos hayamos movido a la vez, que nuestras mejillas se toquen y luego nuestros labios se rocen, la fugaz imitación de un beso mientras nos separamos.

Pero en ese instante, saboreo la suave promesa de lo que he estado anticipando toda la noche y mis terminaciones nerviosas empiezan a burbujear como ese zumo de uva con gas que hemos bebido antes. La luz de la luna baila sobre el agua y yo me quedo mirándolo, mudo y aterrorizado.

Se supone que tiene que pasar algo en este instante. Uno de los dos está obligado a reírse, a pasarlo por alto… o quizá a volver a inclinarse. Pero soy demasiado cobarde para elegir lo que realmente quiero, y parece que no puedo encontrar la voz, así que el momento se… sigue… estirando.

Garrett se lame su perfecto labio inferior.

—Ollie…

Y entonces:

—¡Te digo que he oído a gente ahí dentro!

La voz viene de fuera, de la nieve, apagada, pero brusca por la urgencia, y dos haces de linterna atraviesan la pared de cristal. Garrett y yo levantamos la vista, rígidos, y él dice entre dientes:

—¡Los guardias de seguridad!

Puede que estemos encerrados, pero el equipo de seguridad de Linwood High sigue de servicio, y llevan dando vueltas por el instituto toda la noche.

Garrett se levanta de un salto y se escapa por el pasillo; yo voy dando tumbos detrás de él. Se me hiela la sangre, las imágenes de nuestra expulsión bailan en mi cabeza. Soy un manojo de nervios cuando llegamos al vestuario. Si nos atrapan, estamos muertos. ¿En qué estaba pensando al robarle una idea a Kieran Dugan?

Garrett empieza a ponerse la ropa de inmediato, pero mi mente da vueltas sin control. No puedo dejar de pensar en lo que acaba de ocurrir, y daría cualquier cosa por saber lo que pasa por su cabeza. Todavía me hormiguean los labios por ese contacto accidental y no me creo que haya tardado tanto en darme cuenta de lo que realmente quiero.

No me creo que tenga que decirle algo que apenas he conseguido decirme a mí mismo.

Estoy tan nervioso que me pongo la camiseta del revés tres veces seguidas, hasta que empiezo a meter las piernas mojadas en los pantalones secos. Debe de ser casi medianoche, y a menos que se me ocurra una distracción mejor, Garrett insistirá en volver al gimnasio, y en cuanto Kieran le ponga los ojos encima…

Me doy cuenta de la verdad, de repente, y me dejo caer en un banco que hay entre las taquillas.

En el momento en que Kieran vea a Garrett, van a conectar. Porque eso es lo que ambos quieren.

Todo este tiempo, creí que estaba protegiendo a Garrett de Kieran, pero en realidad estaba actuando por interés personal. Por fin la advertencia de Layla tiene sentido: ella sabía lo que sentía antes que yo, y sabía que probar la fruta prohibida podía salirme muy caro.

El vestuario resuena con un silencio acusador, y cuando me giro, me doy cuenta de que Garrett ya ha terminado de vestirse. Con el teléfono en la mano, me mira fijo y parece… desconcertado. Y dolido.

—¿Por qué dice Layla que debería preguntarte por el hecho de que Kieran quiere besarme?

Me quedo helado, el suelo se aleja al darme con la bala que ha tenido mi nombre escrito toda la noche. Es un testimonio de mi falta de capacidad de organización, porque sabía que este momento iba a llegar y, sin embargo, no tengo nada que decir a mi favor.

—Te… te lo puedo explicar…

—Espera, ¿es verdad? —Garrett parpadea—. Kieran quiere besarme y tú… lo sabías. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Eh… —Las palabras se aceleran en mi cabeza, una autopista sin salidas, y su mirada me hace sentir peor de lo que creía posible—. He escuchado algo, pero…

—¿Algo como que quería besarme? —reitera con un tono más brusco.

Como no puedo negarlo, Garrett niega con la cabeza, apartándose; y el corazón me da un vuelco. Con el calor ardiéndome detrás de los ojos, balbuceo:

—Él… también dijo otras cosas. ¡Se burló de tus sábanas!

—¿Mis sábanas? —Se pone rojo—. Ni siquiera entiendo qué significa eso. Solo sé que el chico con el que llevo años fantaseando quiere enrollarse conmigo y tú… —Se detiene con los ojos abiertos—. ¿Por eso has hecho esto? ¿Lo de meternos a escondidas en la piscina y toda esa mierda de «diversión espontánea, solo nosotros dos»? ¿Me estabas… escondiendo?

Termina con un tembloroso signo de interrogación, sonando tan absolutamente traicionado que quiero que la tierra me trague. No quiero llorar, porque este nivel de sinceridad me da hasta miedo… pero me odio. Por lo que he hecho, por lo que no he dicho, por hacerlo sentir de este modo.

—Garrett…, no es… Es más complicado…

—¿Por qué has hecho esto? —Le brillan los ojos con la luz del techo—. ¿Cómo has podido?

—Porque Kieran es un mierda, ¿de acuerdo? —Lo digo demasiado fuerte, demasiado estridente, mi voz rebota contra las taquillas—. Es un narcisista engreído y… ¡no te conviene!

—¿Entonces quién lo hace, Ollie? —dice desafiante mientras me mira fijamente—. ¿Quién me conviene… y qué te hace pensar que puedes decidir eso?

—Eh… —¿Qué puedo decir? Tiene razón. Y, sin embargo, no lo está viendo en perspectiva—. Mira, sé que estás obsesionado con Kieran, pero ¡no has escuchado lo que ha dicho! —Hablo con crudeza, mis defensas se desmoronan—. No le importas, ¿de acuerdo? Es superficial, egocéntrico y mediocre. ¡No entiende lo genial que eres ni la suerte que tiene de que quieras salir con él! Solo está aburrido. Te mereces a alguien que te respete y que quiera que tu primer beso sea especial.

—¿Cómo quién? —vuelve a rebatir, insistente—. ¿A quién me merezco, Ollie?

Pero no puedo decirlo en voz alta. La vida me pasa por delante de los ojos, una película antigua con grandes letras rojas que dicen RECHAZO en el último fotograma. Si admito lo que siento, nuestra relación cambiará para siempre. ¿Y si todo se vuelve tan incómodo que él empieza a evitarme? Prefiero que seamos amigos eternamente antes que ser alguien con quien él ya no sepa cómo hablar.

Al final, mi silencio sella mi destino. La cara de Garrett pasa del rosa al rojo y finalmente grita:

—¿Entonces la respuesta es «nadie»? —Las lágrimas le resbalan por las mejillas; señala el pasillo con un dedo—. ¿Qué ha sido eso de ahí, 01 lie? Si no nos hubieran interrumpido, ¿qué ibas a hacer?

Se me estrecha la vista, la habitación se va cerrando a medida que lee mis secretos en voz alta. De alguna manera, se ha dado cuenta de lo que me pasaba con la misma facilidad que Layla; de algún modo, me he dejado insoportablemente expuesto y solo puedo retroceder.

—No… ¡No lo sé! No fue nada, ¿de acuerdo? Lo juro. Por favor…

—Soy imbécil. —Garrett se lleva las manos a la cara—. Pensé… cuando dijiste que debíamos besarnos esta noche, estaba segurísimo de que significaba algo. —Deja escapar una risa amarga, llena de desprecio por sí mismo—. Pensé que por fin iba a pasar. Qué tonto soy.

—Espera… ¿Qué pensaste que iba a pasar? —No lo entiendo—. ¿De qué estás hablando?

—¡Estoy enamorado de ti, Ollie! —suelta él al fin, y menos mal que estoy sentado, porque la habitación se pone patas para arriba—. No sé cómo no lo ves, pero no lo ves, y esta noche pensé… —La voz de Garrett se entrecorta y se quiebra—. Pensé que quizá tú también sentías algo. Pero solo estabas intentando alejarme de Kieran. No me quieres y no quieres que esté con alguien que sí… ¡no puedo seguir con esto!

Terminando con un sollozo, corre hacia la puerta que conecta con el baño y desaparece de mi vista antes de que pueda procesar lo que ha dicho. Sin embargo, me palpita la piel y cada célula repite: «Estoy enamorado de ti, Ollie».

Me levanto al segundo, me subo los pantalones y voy tras él. No puedo dejar que se vaya, no ahora, no así. Saliendo disparado al pasillo, grito:

—¡Garrett, espera!

—Me voy a casa —me grita. Está llorando y el sonido me atraviesa como un cuchillo—. No quiero estar aquí, así que… déjame en paz.

—¡Espera un momento! —espeto con la confusión y la conmoción en aumento, descontroladas—. No puedes decir todo eso y después salir corriendo… ¡no es justo!

—Ah, ¿eso no es justo? —Se gira para mirarme. Nuestras voces suben y bajan por el pasillo vacío, compitiendo con la música que viene del gimnasio—. No quiero escuchar cómo te compadeces de mí, no después de pedirme que vaya a nadar en ropa interior y…

—¿Cómo iba a «ver» que estabas enamorado de mí? —exijo—. ¡Llevas dos años obsesionado con el idiota de Kieran! Es todo lo que tú…

—¡No me importa el estúpido de Kieran! —me grita él, aún más fuerte—. Es un chico y ya. Solo le di importancia porque quería que estuvieras celoso. —Dando un resoplido, Garrett agrega—: Como si importara. Solo te importa ese desgraciado de Seth.

—¡Me empezó a interesar Seth porque tú no podías dejar de pensar en ese fantasma, Jackson! —Estoy que echo humo. ¡Cómo se atreve a intentar echarme la culpa de esto!—. Tú eras el que solo querías que fuéramos amigos. ¿Cómo puede ser mi culpa que dejara de esperar que yo también te gustara?

—Espera… —Garrett me mira fijamente durante un segundo—. ¿Qué?

—Mira, perdón por no haberte contado lo de Kieran, pero entré en pánico, ¿de acuerdo? —Mis emociones al fin se desbordan, las lágrimas dejan huellas calientes en mi cara—. Pensé que estaba evitando que cometieras un error, pero tenías razón: estaba celoso. —Enjugándome los ojos, continúo—: Odio la idea de que otra persona te bese, Garrett. No me había dado cuenta de lo mucho que lo odiaba hasta esta noche y… ojalá lo hubiera hecho mejor. Ojalá me hubiera dado cuenta antes. Lo… lo siento.

—Espera. —Garrett se acerca con los ojos brillantes—. ¿A qué te refieres con que estabas esperando a que también me gustaras? —Me mira como si viera algo más que mi exterior, y eso hace que se me vuelva a erizar la piel—. ¿Por qué odias la idea de que otra persona me bese?

—Porque yo también te quiero. —Soy un desastre total, me tiembla todo el cuerpo—. Te quiero desde hace mucho, pero estaba tan seguro de que no sentías lo mismo que intenté no quererte. Pero esta noche… No puedo mentir más, Garrett. Te quiero y quiero estar contigo… y no sé qué hacer.

Dentro del gimnasio, una bulliciosa cuenta atrás empieza de repente:

—¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho!

—Ollie… —Garrett niega con la cabeza, pero se acerca un paso más, su voz baja a un susurro—. Por favor, no digas esto a menos que lo digas de verdad. Porque llevo mucho tiempo enamorado de ti. Quizá incluso desde Español 1.

—¡Siete! ¡Seis! ¡Cinco!

—Pero lo digo en serio. —Parpadeo para alejar las lágrimas, luchando por dibujar una sonrisa—. Eres mi persona favorita, Garrett. No entraría a un restaurante embrujado con nadie más.

Él se ríe de eso; las voces en el gimnasio se hacen más fuertes.

—¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos!

—Y tú eres la única persona a la que quiero besar, esta noche o en cualquier otro momento —continúo, sintiéndome audaz. Garrett está tan cerca que podría tocarlo, así que alargo la mano—. Si me dejas.

Sus dedos se unen a los míos, nuestras palmas se tocan y saltan chispas por todos lados.

—¡Uno! ¡Feliz Año Nuevo!

Estallan los aplausos y empieza a sonar un remix horrible de Auld Lang Syne, la típica canción de Año Nuevo, que llena el pasillo como si fuera monóxido de carbono. Es tan mala que los dos empezamos a reír, a pesar de todo, y Garrett me seca una lágrima con el pulgar.

—Llevo dos años y medio esperando para saber cómo sería besarte, Ollie —dice él con voz tierna, con el pelo adorablemente revuelto en la parte de detrás—. Y quiero un beso de Año Nuevo de verdad.

Solo puedo asentir, con más lágrimas cayendo, porque a estas alturas no confío en mi voz.

Y entonces poso mis labios sobre los suyos, un circuito que se conecta, y esas chispas eléctricas vuelven a encenderse en cada átomo de mi cuerpo. Hay magia en la forma en que su boca primero presiona y luego se aparta de la mía, en su sabor, en el cosquilleo que siento en la boca del estómago cuando su mano encuentra un punto conocido en mi cintura.

Es mejor de lo que imaginaba: suave y cálido, hambriento pero delicado, lleno de recuerdos… y a la vez completamente nuevo. Es extraño que alguien tan conocido pueda aflojarme tanto las rodillas.

Pero supongo que es un nuevo comienzo para ambos.

corazón
ESTRELLAS FUGACES

(Solo había una cama)

MARISSA MEYER

El tren se tambalea mientras me lavo los dientes, haciendo que me pinche el interior de la boca con el cepillo, justo detrás de la muela.

—Ay —gimo, frotándome la mejilla mientras escupo en el diminuto lavabo de metal. Me enjuago la boca con el agua embotellada que compré en la estación de tren y, justo cuando me seco la cara con una toalla de papel, veo que me he manchado la camiseta con pasta de dientes.

Con un suspiro, mojo la toalla de papel y hago lo que puedo para limpiarla, pero solo consigo dejar una mancha húmeda.

—Genial, Misty —susurro—. Súmale un encuentro incómodo con Román para cerrar el círculo.

Esta es la historia de mi vida.

¿Me he manchado el vestido de kétchup mientras comía? Seguro que Román me pedirá comparar las respuestas de los ejercicios de matemáticas.

¿Tengo un trozo de espinacas entre los dientes? Cómo no, teniendo en cuenta que Román y yo formamos equipo para un trabajo.

¿Mi hermana me pegó algodón de azúcar en el pelo durante el partido de béisbol? Ah, ahí viene Román con toda su familia para sentarse justo detrás.

De normal ya soy un desastre, pero cuando Román Spencer está cerca, me convierto en un cuadro de Jackson Pollock. Sé que no es tan malo, el problema es que estoy perdidamente enamorada de él.

Por suerte, ahora todo el mundo está dormido. Beka y yo nos hemos quedado despiertas más tiempo del que deberíamos, ella jugando a Desafío de ladrones en su móvil, yo esbozando algunas ideas para una novela gráfica en la que he estado trabajando. Nunca duermo bien cuando estoy fuera de casa, esa es una de las razones por las que me arrepentí de haberme apuntado al viaje de fin de curso a Yellowstone desde el momento en que mis padres hicieron la paga y señal, pero Beka lleva meses insistiendo en que va a ser increíble. ¡Aire fresco! ¡Lluvia de meteoritos! ¡Un respiro de los adultos! (Porque los acompañantes no cuentan, por lo que se ve). Y, lo más importante, casi cinco días con Román.

Un panorama que me puso más nerviosa que contenta. Muchas más oportunidades de pasar vergüenza.

Vuelvo a meter la pasta de dientes y el cepillo en la mochila y abro la puerta del pequeño baño justo cuando el tren coge una curva. Salgo dando tumbos al pasillo y tropiezo con la rodilla del chico que está sentado justo afuera. Se me escapa un grito y empiezo a caer hacia delante, apoyándome en la pared por los pelos.

—¡Mierda! Lo siento. —Román se levanta de un salto. Por supuesto que es Román—. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. —Me enderezo y cruzo los brazos para cubrir la mancha de agua de mi camiseta. Ni siquiera sé por qué me sorprende—. ¿Qué haces sentado en el pasillo?

—Tengo que usar el baño —dice él, señalándolo con el pulgar. Lo cual sería perfectamente creíble, excepto por…

—¿Por qué llevas una manta y una almohada?

Echa un vistazo a todo lo que tiene amontonado a los pies.

—Eh… Puede que haya buscado otro sitio para dormir.

—¿Qué le pasa a tu compartimento?

—Al compartimento nada. —Se desploma contra las ventanas, que están negras como la boca de un lobo. Seguro que estamos atravesando un túnel. Se me revuelve el estómago con una sensación extraña, como si Román y yo fuéramos los únicos dos humanos despiertos en las Montañas Rocosas—. ¿Los compañeros de camarote? Eh…

—¿No estás con Tyler y Manuel?

La aventura empezaba cogiendo un tren para llegar al parque, e incluso nos dejaban elegir a nuestros compañeros de compartimento. Es como si estuviéramos en un viejo tren de vapor de esos que usaban para expandir el país hacia el oeste, aunque hayamos partido de California y nos dirijamos al norte. Además, Beka me ha enseñado fotos de cómo eran los trenes de la época, mil veces más lujosos que los de ahora. Sin embargo, no me quejo. Al menos cada uno tiene una cama. No vamos a poder decir lo mismo durante nuestra caminata de tres días por la naturaleza.

—Sí, y Jeremy —dice Román—. Y era genial hasta que todos se han quedado dormidos. Resulta que Tyler ronca como una sierra eléctrica. No me creo que no haya despertado a medio tren a estas alturas. Escucha. —Levanta un dedo y, durante un segundo, los dos nos quedamos de pie, conteniendo la respiración. Al principio, lo único que oigo son los sonidos del tren, que avanza a toda velocidad por las vías, pero luego…

—Ah —digo, captando el lejano ascenso y descenso de unos ronquidos muy fuertes.

—Ah —asiente él.

—Así que… ¿ibas a dormir en el baño? —Miro hacia atrás. El cubículo es del tamaño de un armario.

Él sigue mi mirada, un poco avergonzado.

—Esperaba que hubiera una bañera o algo así. No sé. Nunca he estado en un tren, y mucho menos en un coche cama.

—Yo tampoco.

Nos quedamos mirándonos un segundo, somnolientos e incómodos, pero entonces se endereza y se pasa una mano por el pelo oscuro, haciéndolo parecer aún más esponjoso que de costumbre. A pesar de su nombre, Román no parece precisamente un dios romano. Es más alto que la mayoría de los chicos de clase, pero es delgado y pálido, con una sonrisa bobalicona, cicatrices por el acné y pelo rebelde.

Sin embargo, cada vez que dirige esa sonrisa bobalicona hacia mí, siento que me va a explotar el corazón.

—En fin. Deberías irte a dormir —dice—. Ya se me ocurrirá algo.

Asiento con la cabeza, porque tiene razón. Necesito dormir un poco.

A medio camino hacia la estancia que comparto con Beka, Janine y Montgomery (como hay cinco Emma de nuestra promoción, en algún momento todo el mundo empezó a llamarlas por el apellido), me detengo y miro hacia atrás.

Román sigue de pie contra la ventana, mirando el móvil, con la almohada y la manta a los pies.

¿Dónde va a dormir? ¿En el pasillo?

Trago saliva. Lo que estoy contemplando va 100 % en contra de la regla de «no compartir habitaciones/coches cama/tiendas con compañeros del sexo opuesto» que nos han recalcado una docena de veces. Y yo soy una persona que sigue las reglas a rajatabla.

Pero son casi las tres de la mañana.

Y se lo ve muy perdido, un poco desamparado.

Además, no es que vaya a pasar nada.

Es Román Spencer.

Soy yo.

Nunca va a pasar nada.

—Oye, Román.

Levanta la cabeza de golpe.

—Puedes dormir en mi cama. Yo voy a dormir con Beka.

—¿Qué? No, no puedo hacer eso. —Sin embargo, la esperanza que le inunda la mirada lo delata.

—Y yo no puedo dejar que duermas en el pasillo. Vamos.

Vacila un momento antes de sonreír, agradecido.

—Gracias, Misty.

Sus labios. Mi nombre.

¿Es melodramático decir que me dan ganas de desmayarme?

Volvemos al compartimento, y sí, el corazón me da volteretas. «No te emociones demasiado», le digo mientras abro la puerta. Entramos en el camarote, que está sorprendentemente oscuro. Cuando me fui, seguía iluminado por la pantalla azul del móvil de Beka, pero ahora solo hay una pequeña luz naranja junto a nuestros pies.

—¿Beka? —susurro—. ¿Estás despierta?

El único sonido que percibo es la respiración constante de mis tres compañeras.

Román enciende la linterna del móvil, enfocándola hacia el suelo para no apuntarles a la cara y despertarlas accidentalmente. Y, sí, todas están secas. Solo mi cama permanece vacía, con mi cuaderno de dibujo abierto y boca abajo sobre la almohada.

De repente me doy cuenta de lo pequeñas que son las camas. Más bien parecen bancos acolchados. Beka está acostada boca arriba en la litera que está encima de la mía, con un brazo colgando del borde.

Esto no va a funcionar.

No es que dos personas no puedan compartir una de las camas, sino que nos veremos obligados a dormir haciendo la cucharita.

Una ola de calor me recorre y se acumula en la boca del estómago.

—Puedo dormir en el suelo.

Levanto la vista. Román me mira como un ciervo iluminado por los faros de un coche.

—¿Estás segura de que quieres que me quede? —agrega.

—Claro. Toma. —Cojo la manta extra (Montgomery ha preferido usar su saco de dormir) y se la doy. Luego, antes de que esto se vuelva más incómodo, me meto en la cama.

Lo escucho arrastrando los pies durante un buen rato, enderezando las mantas. Intento determinar cuándo se le estabiliza la respiración, cuándo se queda dormido, pero no lo consigo.

Cuando me despierto, él ya no está. Ha dejado la manta extra doblada encima del portaequipajes.

Mis compañeras no dicen nada, así que no sé si se ha ido antes de que alguna se despertara o todo ha sido un sueño. Aunque eso parece poco probable. He soñado tantas veces con Román que sé que, si mi subconsciente optimista hubiera tenido algo que ver, no lo hubiera dejado dormir en el suelo.

No lo vuelvo a ver hasta que estamos en el andén de Salt Lake City. Mientras los adultos nos reúnen en un gran grupo para el recuento obligatorio, consigo mirarlo a los ojos. Está con sus amigos. La mirada es fugaz, pero está electrificada por nuestro secreto compartido.

Hemos roto una regla fundamental.

Intento disipar el calor que me inunda las mejillas mientras nos dirigimos al autobús que nos espera fuera de la estación de tren. Son cinco horas de viaje, la mayoría de las cuales me las paso mirando por la ventana, recordando lo ocurrido la noche anterior, guardándolo en mi álbum de recortes mental de todos los momentos que me han hecho enamorarme más de Román Spencer.

Desde el primer día.

En primero.

Audicioné para Hamlet, pero me dio tanto pánico escénico que salí corriendo detrás del telón, llorando. Román estaba entre bastidores, ya que acababa de reinterpretar el monólogo de «ser o no ser» como una comedia, lo que fue brillante y extraño a partes iguales.

Cuando me vio, se acercó y, sin decir nada, me envolvió en el abrazo más dulce que me han dado en la vida, a pesar de que, por aquel entonces, yo era al menos cinco centímetros más alta que él y apenas nos conocíamos.

Después de los ensayos, eligieron a Román para interpretar el papel de Guildenstem, uno de los cortesanos con pocas luces, y también para hacer del primer sepulturero, que es el personaje más divertido de la obra. A mí me pusieron a construir y pintar los decorados. Fue una invitación abierta a ver a Román tras bastidores durante cuatro meses seguidos; a maravillarme viendo cómo conseguía que todo el mundo se sintiera a gusto, ya fuera recitándole las frases a Rosencrantz o dando una voltereta improvisada la noche del estreno porque Hamlet no había entrado en escena. Lo que más me asombraba era que Román nunca parecía dudar de sí mismo, mientras que yo tenía una carrera y un máster en dudar de mí misma.

Así que sí. Todo empezó con esa obra, y supongo que las cosas no han cambiado mucho desde entonces, menos por la parte en que Román era más bajito que yo.

En el parque, pasamos el día yendo de una gran atracción turística a otra: el géiser Oíd Faithful, la cuenca del géiser Midway, el valle Lamary. Contemplamos boquiabiertos las piscinas humeantes con los colores del arcoíris, que parecen de otro planeta, y no podemos quitar los ojos de la manada de bisontes que no se apartan de la carretera y acaban retrasándonos cuarenta minutos, lo que hace que la profesora Zapata se ponga un poco nerviosa.

Cuando llegamos al albergue, todos estamos agotados. Cogemos las maletas y nos quedamos en el vestíbulo mientras los adultos nos registran en la recepción. El sitio parece una cabaña de caza: los cojines cubiertos de piel de vaca, las paredes llenas de cuernos.

—Para ser un lugar que anima a la gente a admirar la vida silvestre —murmura Beka—, romantizan bastante la idea de matarlos. —Echa un vistazo a la recepción y se inclina hacia mí, susurrando—. Oye, tengo que pedirte un gran favor, pero puedes decir que no, obviamente. Aunque… No creo que vayas a querer.

Me pongo nerviosa.

—¿Qué favor?

Beka baja aún más la voz.

—¿Te importaría cambiar de habitación con Román?

Me quedo mirándola, confundida.

—¿Y por qué íbamos a querer su habitación? ¿Tiene mejores vistas? —íbamos, no. Solo yo.

Mi confusión no disminuye.

—¿Quieres cambiar de habitación con Román? Entonces, tú te quedarías con…

Me hace callar.

—… ¿Manuel? —termino, susurrando.

—Y tú —me da un empujoncito con el hombro— te quedarías con Román.

Abro la boca. Estoy segura de que entiende mi gesto de absoluto horror, porque pone los ojos en blanco.

—No para eso. Bueno, a no ser que tú quieras. —Mueve las cejas de forma sugerente.

Le doy un golpe en el hombro.

—Escúchame. —Se ríe—. He hablado con Manuel mientras esperábamos a que el Oid Faithful hiciera erupción y resulta que él también juega a Desafío de ladrones. Queríamos hacer un minitorneo esta noche. Pero Román ha dicho que no, que no durmió mucho anoche y que quería irse a dormir temprano, así que se me ocurrió…

—¡Beka! Eso va muy en contra de las reglas.

—Solo haremos este viaje una vez, Misty. Se supone que debemos romper algunas reglas. Y no me dirás que no has fantaseado con quedarte atrapada en la misma habitación que el señor Spencer. Seguro va a querer ducharse y, antes de que te des cuenta, tiene el pelo empapado y solo una toalla alrededor de…

—¡Basta! —Le doy dos puñetazos para dar énfasis—. ¡Alguien te va a oír!

Ella se ríe de nuevo.

—Vale, perdón. Pero venga. Todas las habitaciones tienen dos camas de matrimonio y sofá cama. Y todos somos prácticamente adultos. Pero… —Se pone seria—. Si no quieres, no pasa nada, la fiesta se cancela. Solo tienes que decírmelo.

No me gusta la idea y sé que debería decírselo. Sin embargo… el panorama es muy tentador…

—¿Misty? ¿Beka? —llama el profesor Shephard, agitando una tarjeta de plástico.

Los ojos de Beka se vuelven grandes y suplicantes.

Yo gimoteo.

—De acuerdo.

—¡Gracias, Misty! —dice ella con una sonrisa radiante—. Coge la llave, yo me encargo de las maletas.

Atravieso el vestíbulo. Román está sentado con sus amigos junto a una gigantesca chimenea hecha de piedras de río, y aunque soy muy consciente de su presencia, me obligo a no mirar en su dirección. ¿Se habrá enterado ya del cambio de planes? ¿Le parecerá bien?

—Misty, aquí estás. —El profesor Shephard me entrega dos tarjetas dentro de unos sobrecitos con el número 216 escrito a mano—. Para que lo sepas, el hotel no tenía más habitaciones dobles, pero tenían una habitación de matrimonio disponible. He pensado que a Beka y a ti no os importaría compartirla, ¿no?

Cojo las llaves antes de registrar sus palabras.

—Un momento. ¿Qué?

—No supone un problema, ¿no?

Se me seca la boca.

—Eh… no. No, está bien.

Él sonríe; esperaba esta respuesta. Soy alguien que sigue las reglas. Me gusta complacer a la gente. Soy la niña mimada de los profesores.

Sería muy extraño que me quejara.

—No os quedéis despiertas hasta muy tarde —dice—. Mañana nos espera un gran día.

Esbozo una débil sonrisa y me dirijo hacia los ascensores, donde el resto me esperan con las maletas. Se me estrecha la vista mientras me acerco. Lo único que veo es a Román. Su sonrisa despreocupada, como un faro que me atrae… o me advierte de que me aleje antes de estrellarme contra las rocas.

Quiero abrir la boca y explicar que ha habido una confusión con las habitaciones. Que no tenemos dos camas y que, de ninguna manera, voy a compartirla con… con…

Román me mira, nuestras miradas se cruzan, y todas las palabras se evaporan de mi cabeza.

Aunque no importa porque todo el mundo, excepto Román y yo, está hablando de Desafío de ladrones, y no soy capaz de articular palabra.

Decido fingir que no sé que solo hay una cama. Cuando Román entre en la habitación y la vea, seguro que se va y anula el plan. Beka tiene que volver a su habitación, a la nuestra.

El grupo se separa en la primera planta. Tengo el corazón en la garganta, y la mochila de senderismo que me prestó mi tía, a quien le encanta el aire libre, parece haber engordado quince kilos.

—¿Estás bien? —pregunta Román—. Estás callada. O sea, siempre estás callada. Pero… si no te gusta la idea, puedo decirle a Manuel…

—No, estoy bien —digo rápidamente. No sé por qué lo digo, y sé que el chirrido que me ha salido de la garganta no lo hace creíble. Pero no puedo confesarle lo mucho que deseo todo esto. Lo mucho que lo deseo a él—. Además, cada cama tiene dos habitaciones. Quiero decir, cada habitación tiene dos camas. Así que. Está bien.

Llegamos a la habitación antes de que pueda decir algo más. Escaneo la tarjeta y empujo la puerta para abrirla. Hay una lámpara encendida, atrayéndonos hacia delante.

Cuando vemos la cama, ambos nos quedamos paralizados. Aunque yo ya lo sabía, no estaba preparada para verla. Un edredón acolchado con un dibujo de ramas de pino. Seis enormes almohadas apoyadas contra el respaldo.

Me niego a hablar primero. En cualquier momento, él se dará la vuelta y se irá a buscar a Beka para retomar la programación habitual del viaje, aquella en la que miro a hurtadillas a Román mientras comemos sándwiches de pavo en mesas de pícnic separadas. No en la que compartimos habitación de hotel.

Esta programación me está llenando la cabeza de posibilidades que son cualquier cosa menos posibles.

Esta programación es mala y punto.

Por fin, Román habla.

—Dormiré en el suelo.

Giro la cabeza para mirarlo, pero él ya está al otro lado de la habitación. Se quita la mochila y empieza a desenrollar el saco de dormir.

—No, Román —le digo—. Anoche dormiste en el suelo, en el tren.

Él se encoge de hombros.

—No pasa nada.

—Pero… —Miro la cama. Es enorme.

A diferencia del tren, aquí sí hay espacio para los dos.

—Podríamos… ¿hacer una pared?

Él se queda callado.

—De almohadas —explico—. Las apilamos en el centro y… bueno. No tienes que dormir en el suelo.

Román mira la cama y todas esas almohadas. Lo está considerando. Está tentado.

Yo tampoco puedo evitar la tentación, aunque sé que no podré dormir si él está acostado a pocos centímetros de mí. Tan cerca que podría estirar el brazo y tocarlo. Tan cerca que podría olerlo. Tan cerca que, si por casualidad derribara un par de almohadas mientras duerme y se diera la vuelta y quedara en el medio de la cama, y alguien del lado opuesto se diera la vuelta al mismo tiempo, entonces sería…

—No pasa nada. —Román se aleja de la cama. Se aleja de mí—. Creo que será mejor que duerma en el suelo.

Medianoche.

Está claro que no le gusto. Si le gustara, habría mostrado al menos un poco de interés en dormir en la misma cama, ¿no?

A menos que esté durmiendo en el suelo para tratar de ocultar el hecho de que le gusto. Quizá le parezco tan irresistible que tiene miedo de que si estuviéramos en la misma cama, sería incapaz de controlar el impulso de estrecharme entre sus brazos y besarme hasta volverme loca.

Bueno. Sé que probablemente no sea el caso, pero… podría serlo.

¿No?

No. Solo es un producto de mi imaginación desenfrenada. Deseando, siempre deseando.

A Román no le gusto. No en ese sentido.

Estoy segura.

Bueno. Estoy casi segura.

1:16 a. m.

No puedo dejar de pensar en que me besen hasta volverme loca.

Todo el cuerpo me hormiguea. Ya hace un buen rato que me quité las mantas de encima porque me dio calor solo de pensarlo.

Hace una hora que me pregunto qué pasaría si me bajara de esta cama y me acostara en el suelo. Si fuera hacia él en lugar de desear en silencio que él viniera a mí.

No lo haré. No tengo el coraje.

Pero no puedo dejar de preguntarme. «¿Y si lo hiciera?»

1:49 a. m.

¿Por qué sigue dando vueltas?

¿Está despierto?

¿Le digo algo?

2:04 a. m.

—¿Misty? ¿Sigues despierta?

2:15 a. m.

Debería haber contestado.

He estado temiendo esta caminata desde que se anunció el itinerario del viaje, aunque los coordinadores nos aseguraron que era una excursión para todos los niveles de experiencia y estado físico.

No es mi estado físico lo que me preocupa. Es que si alguien va a tropezarse con un montón de hiedra venenosa o pisar una pila de excrementos de oso, esa persona seré yo.

Dado que las únicas caminatas que he hecho han sido por senderos pavimentados y carriles para bicicletas, puede que me haya preparado demasiado. Me tomé muy en serio las listas de cosas recomendadas para llevar que encontré en internet y tengo de todo, desde repelente de insectos hasta un ahuyentador de osos, una botella de agua con purificador incorporado, un botiquín de primeros auxilios y cuatro pares adicionales de calcetines con control de humedad. Y eso solo en el primer bolsillo.

Cuando el autobús nos deja y empezamos la excursión por el primer parque nacional de Estados Unidos, me doy cuenta de que quizá debería haberme preocupado menos por los osos y más por cargar seis kilos a la espalda.

Paso la mañana al final del grupo. Beka se queda conmigo y finge no darse cuenta de que vamos rezagadas, como si no le importase. Se pasa la mayor parte del tiempo contándome cómo arrasó en el torneo improvisado de anoche y preguntándome qué pienso de Manuel, porque ella nunca se había fijado en lo guapo que es, pero… lo es, ¿no?

Estoy de acuerdo, contenta por la distracción de mi resoplido. Manuel es guapísimo y lleva todo el año poniéndole ojitos a mi amiga.

El grupo se detiene para admirar el río Yellowstone, lo que nos da la oportunidad de alcanzarlos. Román está sentado en una roca, pero no tiene la vista puesta en el río, sino en mí.

—Aquí estáis —dice Manuel—. Hacíamos apuestas para ver quién era la merienda de un oso y quien conseguía huir.

Me quito la mochila y la dejo caer con un golpe seco.

—Si hubiera un oso, le lanzaría esta mochila. Lo dejaría inconsciente de un golpe.

Román se inclina y agarra una de las correas. Gruñe mientras hace un par de flexiones de bíceps con ella.

—¿Qué llevas aquí dentro?

—Solo lo necesario —digo—. Al menos eso es lo que decían en SenderismoExtremo.com.

—Venga —dice Beka, pasándome un brazo por el hombro—. Vamos a ver esta maravilla de la madre naturaleza.

No estoy segura de que el río sea una maravilla, pero hay un puente colgante más adelante que tiene muy buena pinta. Además, los guías reparten algo para picar. La mezcla de frutos secos y naranja nunca había estado tan buena.

—¡Venga chicos, en marcha! —grita el profesor Shephard cuando cree que ya hemos descansado bastante—. Aún nos queda una hora para llegar al campamento.

Muevo los hombros mientras me dirijo de nuevo a la roca. Pero mi mochila ya no está apoyada en la piedra. Me paralizo y miro a mi alrededor.

—He pensado que podíamos cambiar un poco. —Román está cerca, pasando los brazos por las correas de mi mochila—. La mía pesa menos —agrega.

—No hace falta.

—Lo sé. Pero… quiero hacerlo. Si te parece bien. —Coge su mochila y me la acerca—. Estoy pensando en hacer atletismo cuando llegue al Instituto de Artes de California, y esto me ayudará a aumentar mi resistencia.

Parpadeo, asombrada. Román hace muchas cosas, pero el atletismo nunca ha sido una de ellas. Incluso aquella voltereta en el escenario hace unos años fue muy poco convincente.

—¿En serio? —pregunto.

Él vacila y hace una mueca de vergüenza.

—No. Es que no sabía si ofrecerme a llevar tu mochila podría ser, digamos, misógino y molesto o algo por el estilo. Solo… pensé que te vendría bien un descanso.

Tardo un segundo en darme cuenta de que se está sonrojando.

Trago saliva con fuerza, intentando que no me flaqueen las rodillas.

—Gracias —digo—. La verdad es que te lo agradecería mucho.

Nos ponemos en marcha y seguimos al grupo. Veo a Beka más adelante, con Manuel, y espero que Román intente alcanzarlos, pero no lo hace. Se queda atrás.

Conmigo.

—Y… yo también voy a ir al Instituto de Artes de California —digo.

Para que conste, yo ya había presentado mi solicitud antes de enterarme de que Román quería ir. Tienen un programa de diseño gráfico excelente. Pero no voy a mentir y decir que no me emocioné muchísimo cuando me enteré de que íbamos a estudiar en el mismo sitio. Aunque es una emoción agridulce. Ya me estoy preparando para cuatro años más de anhelo no correspondido.

—¿En serio? —dice él, sorprendido aunque… feliz—. ¿Ya sabes en qué te vas a especializar?

Y así empieza la hora más increíble de mi vida.

No es por la belleza natural del parque. No es por la vida silvestre. Es porque estoy teniendo una conversación real con Román Spencer. Después de unos minutos, incluso me olvido de que estaba nerviosa.

Pasamos del diseño gráfico a las novelas gráficas, a Japón, a los viajes que queremos hacer y al asombro mutuo por saber que el Machu Picchu es el viaje soñado de ambos. Hablamos de cómo esta experiencia nos está preparando para recorrer el Camino del Inca y dice que podríamos ir juntos en unas vacaciones de verano y procede a burlarse de mí para que lleve menos peso la próxima vez. Tengo que hacer un gran esfuerzo mental para no soltar todo lo que siento en ese mismo instante.

Por suerte, llegamos al campamento antes de que me dé tiempo a abrir la boca.

Intento no parecer triste porque se haya acabado y trato de no pensar en lo que parece ser un dejo de lamento en la cara de Román mientras me devuelve la mochila.

Me preocupaba que nuestras opciones de comida consistieran en perritos calientes, carne disecada y bayas, así que me llevo una grata sorpresa cuando nos sirven una cena deliciosa. Los guías preparan paquetes de papel de aluminio llenos de salchichas, patatas y pimientos asados al fuego, seguidos de sándwiches de galletas y malvaviscos asados de postre. Entonces uno de los guías saca un ukelele y los chicos del coro nos impresionan con la versión más bonita de Kumbaya que hayamos escuchado en la vida, y, sí, sé lo cursi que parece, pero me lo estoy pasando sorprendentemente bien.

Ayuda que mi mirada siga posándose en Román, con las chispas anaranjadas del fuego como trocitos de magia que bailan a nuestro alrededor. No es tan inusual esta atracción magnética. Siempre puedo encontrar a Román en cualquier lado, más allá de la cantidad de gente que haya o de lo tenue que sea la iluminación.

Pero lo curioso es que esta noche sus ojos no dejan de encontrarse con los míos.

No quiero crearme falsas esperanzas. No quiero creer que quizá se haya fijado en mí. Por fin.

Pero es imposible no desearlo.

Incluso después de todos estos años de deseos sin respuesta.

De pronto, alguien suelta un grito ahogado y señala hacia arriba. Todos levantamos el cuello mientras una decena de estrellas fugaces surcan el cielo. Me río. Estoy encantada, fascinada.

«Estrellita, estrellita, concédeme un deseo…»

Algo gotea sobre mi muslo.

Bajo la vista. El malvavisco se ha escurrido entre las galletas y ha aterrizado en forma de mancha pegajosa sobre mis tejanos favoritos.

Cómo no.

La tienda de Román está al lado de la mía. Yo no lo había planeado, así que no sé si ha sido él o si Beka hizo alguna maniobra inteligente para acabar así de cerca. Tampoco me importa.

Lo del malvavisco ha sido un buen recordatorio. Soy torpe y tímida, e incapaz de estar más de veinticuatro horas sin pasar vergüenza.

Mientras, Román siempre se muestra seguro de sí mismo, relajado y agradable. Muy, muy agradable. Tanto que podría apiadarse de mí, con mis manchas de pasta de dientes y la mochila pesadísima.

Me meto en mi tienda individual e intento ponerme cómoda, pero no he dormido en el suelo desde que tenía nueve años, cuando decidí acampar en el patio de casa, sabiendo que la seguridad de mi cama estaba a pocos metros. Sin embargo, tras dos noches seguidas de poco sueño y un día completo de aventuras, estoy agotada. Solo tengo que cerrar los ojos…

Oigo pasos. Alguien tira de la cremallera de la tienda de al lado. La tienda de Román.

Y vuelvo a despertarme. Me quedo quieta, concentrada en cada sonido. El ruido de los zapatos, la ropa y la lona. Pienso en que, si no hubiera dos paredes de tienda entre nosotros, estaríamos durmiendo uno al lado del otro.

Pero entonces recuerdo que las dos últimas noches hemos dormido uno al lado del otro y no ha pasado nada. No nos cogimos de la mano. No nos abrazamos.

Sin embargo, no puedo evitar que estas noches se filtren en mis sueños. Nos imagino en una tienda individual. Mi cabeza sobre su pecho, escuchando el latido de su corazón. Sus brazos rodeándome, trazando dibujos en mi espalda.

Un grito me saca de la fantasía. Román maldice y sale corriendo de su tienda.

Me incorporo y bajo la cremallera para asomar la cabeza. Román gira en círculos, dándose golpes en el pelo y la ropa.

—¿Qué pasa?

—Insectos —dice él, sacudiendo las piernas—. Creo que son hormigas.

Me estremezco.

Con un escalofrío, Román se acerca y se inclina hacia mí.

—¿Puedes ver si tengo alguna encima?

Cojo mi móvil y salgo. Con la linterna encendida, hago que se dé la vuelta mientras lo inspecciono.

—No veo nada.

Él corre la puerta de la tienda. Una infestación de pequeñas hormigas negras se arrastra por el fondo.

—Qué asco —dice mientras se pasa la mano por los brazos.

—No tienes nada —afirmo, revisándolo de nuevo con la linterna—. Estoy casi segura.

Él suspira y empieza a recoger sus cosas de la tienda antes de que las hormigas puedan meterse en la mochila.

—Debe de haber un agujero en la lona.

Cuando consigue vaciar la tienda, los dos nos apartamos, mirándola como si fuera el enemigo y estuviéramos debatiendo nuestra estrategia de guerra.

Entonces bostezo.

Y Román bosteza.

Los dos nos echamos a reír.

—Voy a dormir una semana cuando llegue a casa —dice él.

Lo miro y veo que está mirando mi tienda.

Se me acelera el pulso.

Sé que es solo porque está cansado. Los dos estamos muy cansados. Y está claro que esta noche nadie va a dormir en su tienda.

Entonces su mirada salta a las estrellas que cubren el cielo; frunciendo el ceño de forma sospechosa.

La lluvia de meteoritos ha terminado, pero algo en su mirada me hace preguntarme si cree en los deseos. Si ha pedido uno esta noche.

Desestimo la idea y trato de mantener la voz tranquila.

—Podríamos compartir mi tienda.

Él no responde.

No me atrevo a mirarlo.

—Habrá poco espacio, pero creo que cabemos. —Me hace falta todo mi coraje para agregar, con un deje divertido—: Confío en que no te aprovecharás de mí.

Él se ríe, pero la risa parece forzada. Nuestras miradas se cruzan y pasa un largo momento en el que estoy segura de que lo está considerando, en el que estoy segura de que quiere hacerlo.

Hablo de compartir la tienda.

No de aprovecharse de mí.

Ay, madre, me he puesto roja. Gracias a Dios que está oscuro aquí fuera.

Entonces la mirada de Román baja un segundo a mi boca, y después da un paso atrás y se pasa una mano por el pelo, despeinándolo de esa manera frustrante y adorable que tiene.

—Gracias —dice—. Eh… Pero… creo que los guías dijeron que tienen unas hamacas de más si alguien necesita una, así que… Voy a… Voy a preguntárselo. —Inhala profundamente y asiente, como si se felicitara por haber tomado una buena decisión—. Buenas noches, Misty.

Me despierto muerta de vergüenza.

¿En qué diablos estaba pensando?

¿En serio invité a Román a dormir en la tienda conmigo?

Apuesto a que tenía los sentimientos escritos en la cara y ahora probablemente piensa que llevo años suspirando por él y ni siquiera me importa si es verdad. ¿Qué pensaba que iba a pasar? ¿Qué diría que sí? ¿Qué dormiríamos abrazados toda la noche y que cuando saliera el sol él se daría cuenta de que ha estado enamorado de mí todo este tiempo?

Cuando salgo arrastrándome de la tienda, me doy cuenta de que la de Román está más cerca de la fogata y un profesor lo está ayudando a quitarse las hormigas mientras los guías preparan el desayuno.

Román tiene un aspecto… horrible. Tiene los ojos rojos, acentuados por unas manchas oscuras debajo, y parece que no puede estar de pie sin tambalearse.

Todavía con el orgullo herido por su rechazo y avergonzada por haber sugerido semejante cosa, decido que es mejor evitar cruzarme con él. Espero a ver en qué tronco se sienta para devorar su tostada francesa con bayas y canela (otra vez con los paquetes de papel de aluminio… qué sorpresa), y elijo el más alejado.

Me pego a Beka cuando emprendemos el camino. Seguimos el río durante un rato y, por supuesto, quedamos maravilladas al cruzarnos con ciervos, alces e incluso un coyote de aspecto sarnoso que sale corriendo antes de que podamos hacerle una foto. Cada vez que miro a Román, aparto la mirada.

Intento disfrutar de la naturaleza en lugar de preocuparme por lo que ha pasado o, mejor dicho, no ha pasado. Respiro hondo e intento identificar aromas, pero lo único que consigo distinguir son los pinos y mi propio sudor. Escucho los pájaros y me dejo encantar por la naturaleza, al menos por un rato.

Este es nuestro último día en el parque. Mañana nos espera otro autobús que nos llevará al aeropuerto. Después estaré en casa, preparándome para los exámenes finales y la graduación, eligiendo un vestido para el baile de fin de curso; Beka y yo decidimos ir juntas, y espero que este asunto de Manuel no haya cambiado los planes. Pronto, estos últimos días no serán más que un recuerdo, uno que voy a analizar e inspeccionar desde todos los ángulos hasta el fin de los tiempos.

—¡Foto grupal! —grita la profesora Zapata cuando llegamos a la orilla del lago Crevice. Todo el mundo se amontona. Jeremy y Lillian se agachan delante, agitando las manos como si bailaran jazz, mientras Casey refunfuña porque odia las fotos e intenta esconderse en el fondo. Yo les sigo la corriente, dejando que me empujen hacia el centro del grupo, donde choco hombro con hombro con Román.

Él me mira, un poco sorprendido.

—¡Whisky! —gritan los profesores.

Román sonríe y me pasa el brazo por la cintura. Me pongo tensa durante un segundo, el corazón se me acelera, pero entonces él se gira para mirar a la cámara y sé que sería raro quedarme ahí de pie, así que me armo de valor y también lo rodeo con el brazo.

La foto dura una eternidad. Nos gritan que nos apretemos más, que se agachen los de delante. Me duelen las mejillas de tanto apretar la sonrisa. Tengo los nervios agitadísimos por tener el brazo de Román rodeándome durante tanto tiempo.

Por fin nos dan permiso para separarnos, pero Román no se aparta enseguida. Me mira, con esa sonrisa que persiste en sus labios, y no puedo estar imaginándomelo. No puede ser que esto esté solo en mi cabeza. La pregunta en su mirada. El modo en que sus dedos me presionan la camiseta, justo por encima de la cadera, enviando corrientes eléctricas que me atraviesan como una ola.

—¡Perfecto! ¡En marcha! —dice el profesor Shephard.

Aunque nadie nos presta atención, Román y yo nos separamos de un salto.

Entonces nos echamos a reír, y no sé muy bien de qué nos reímos, pero me deja un calorcito en el pecho el resto del día.

—Los lobos rodearon al grupo de cazadores, que estaban sentados alrededor de la fogata, ajenos a lo que les esperaba —dice Greenfield, otra Emma. Habla en voz baja y con seguridad a medida que cuenta la historia. Me pregunto si se la estará inventando a medida que avanza o si ya la habrá escuchado antes. Me esfuerzo por no parecer asustada, pero es espeluznante—. La manipulación genética no solo los hizo más fuertes y rápidos, sino también más sedientos… sedientos de sangre humana. Los cazadores se habían convertido en la presa. —Hizo una pausa, escudriñando el grupo con los ojos—. ¡Jeremy fue el primero en ser capturado!

Sonriendo, Román le da un empujón a Jeremy en el hombro.

—Los lobos esperaron a que se levantara para ir al baño… a que se bajara los pantalones hasta los tobillos…

Algunos de mis compañeros se ríen a carcajadas, incluido el propio Jeremy, que le guiña un ojo a Greenfield.

—No necesitas una excusa para imaginarme sin ropa.

—¡Jeremy! —advierte uno de los acompañantes, que escucha a escondidas desde la fogata de al lado.

—El lobo se abalanzó desde las sombras, pasando sus enormes garras por el abdomen del cazador, derramando intestinos y órganos por la hierba empapada de pis…

—¡Greenfield!

Las risas se convierten en muecas y arcadas fingidas. A pesar de las advertencias del profesor, Greenfield continúa recitando un sinfín de detalles horripilantes mientras el resto de los cazadores, todos con nombres de estudiantes de nuestra clase, encuentran sus violentos finales. Cuando describe que a Román le destrozan los huesos de las piernas para que no pueda correr mientras el lobo lo devora vivo, me entran ganas de vomitar.

Cuando Greenfield acaba, en medio de un aplauso abrumador, estoy más que dispuesta a irme. Bueno, hasta que empiezo a dirigirme a la tienda y me doy cuenta de lo oscuro que está. Más allá de ese círculo de luz, solo hay sombras.

Uso una linterna para encontrar el camino. Mi móvil se ha quedado sin batería y, como los guías y Manuel son los únicos que han pensado en llevar cargadores portátiles (gracias por nada, SenderismoExtremo.com), nos toca sufrir hasta que podamos volver a encender los dispositivos. A juzgar por las sonrisas de los profesores, ya habían pensado en esta posibilidad.

Algo se mueve en el bosque.

Se me dispara la adrenalina. Apunto la linterna hacia los árboles, pero no veo nada.

—Yo también lo he oído.

Grito y enseguida apunto la linterna hacia la voz. Román salta hacia atrás justo a tiempo para evitar que le dé un golpe.

—¡Lo siento! —digo con un grito ahogado.

—No, no pasa nada —dice él, un poco sin aliento—. No era mi intención acercarme a escondidas.

Los dos nos giramos hacia el bosque, pero solo nos saludan los grillos. Nuestra atención termina dirigiéndose a las dos tiendas de campaña que tenemos delante. Dos tiendas en perfecto estado después de que una guía ayudara a Román a tapar el agujero por el que entraban las hormigas. Le dijo que probablemente se sentían atraídas por algo que olía bien dentro de la tienda, y yo me sentí identificada.

—Menuda historia —dice él—. Vaya con Greenfield… me ha sorprendido.

—Sí. —Mi risa es forzada.

Ninguno de los dos se mueve.

—Bueno… —dice Román.

—Deberíamos intentar dormir un poco —sugiero.

—Sí. Sin duda. —Me echa un vistazo—. Buenas noches, Misty.

—Buenas noches, Román.

Nuestras miradas se detienen un segundo más, luego inspiro profundamente y procedo a bajar la cremallera de mi tienda. Él hace lo mismo.

Y entonces, lo oímos.

Un aullido.

Hay lobos en Yellowstone, además de osos y pumas. Podría haber un lobo real, o incluso una manada de lobos, en alguna parte de la oscuridad.

—Tiene que ser Jeremy —dice Román—. Seguro que quiere asustar a la gente.

Al unísono, los dos miramos hacia el fuego, donde Jeremy sigue sentado con los demás.

—O no —dice Román.

Trago saliva.

Román hace un sonido lleno de amargura, entre un gemido y un suspiro.

—Debería dormir un poco. Apenas he dormido en todo el viaje.

Lo miro con compasión. El tren, la habitación del hotel, la tienda infestada de insectos…

—Ha sido duro, ¿verdad?

Su sonrisa transmite cansancio.

—Debería haber aceptado tu oferta. La gente dice que las hamacas son muy cómodas, pero no opino lo mismo.

Otro aullido me produce escalofríos. No puedo distinguir si ha sido más cerca o más lejos.

—Tal vez sea Andy —digo.

Ambos miramos hacia el fuego. No vemos a Andy por ninguna parte.

—Tal vez —concuerda Román, sin ganas. Luego se aclara la garganta—. Vale, bueno, en cualquier momento me voy a desmayar, así que… ¿nos vemos mañana?

—Sí. Último día. Mañana volverás a tener tu propia cama.

—Nunca más la daré por sentado. —Desaparece dentro de su tienda. Yo empiezo a meterme en la mía cuando otro crujido me interrumpe. Me detengo y apunto el haz de luz a las ramas de los árboles con la esperanza de divisar un ratón, un ciervo, un búho… cualquier cosa que pueda estar haciendo esos ruidos y que no se esté preparando para devorarme.

—Oye, Misty. —La cabeza y los hombros de Román aparecen de nuevo—. Sé que no hay ningún problema con tu tienda ni nada… y tal vez esto sea raro, pero…

—Sí.

Él se queda quieto.

Yo también me he sorprendido.

Pero no cabe duda de que hay algo ahí fuera, así que…

—Sí —vuelvo a decir, con más firmeza.

La sonrisa de Román transmite nervios y alivio mientras abre la puerta de su tienda.

Solo tardo unos segundos en coger mi saco de dormir y ponerlo junto al suyo. Por una vez, no me permito pensar, dudar ni cuestionar nada mientras cerramos la cremallera y nos acurrucamos en nuestros respectivos sacos. Hay poco espacio. Es acogedor. Apenas cabemos, uno al lado del otro en la oscuridad, nuestros cuerpos apretados de punta a punta, mis brazos fuera porque, de repente, tengo mucho calor. Me quedo acostada con los ojos abiertos durante un rato, intentando no pensar demasiado en lo que está pasando. Estoy en su tienda. Solo él y yo. Román y yo. Solos. Durmiendo.

Bueno, no durmiendo. Todavía no. Observo los rayos de las linternas, que bailan por las lonas. Escucho el crepitar de la fogata. Intento discernir cuándo la respiración de Román se vuelve más profunda, pero el momento parece no llegar nunca.

Otro aullido me hace soltar un grito ahogado. Mi mano sale disparada hacia él antes de que pueda detenerla.

Su mano se encuentra con la mía en el centro. Nuestros dedos se entrelazan, apretándose.

Los dos empezamos a reírnos de lo absurdo que es todo. Aquí estamos, a punto de empezar la universidad, ¿y de repente los dos le tenemos miedo a la oscuridad?

Absurdo o no, vergonzoso o no… no nos soltamos.

Soy la primera en despertarse. Estoy de lado, cara a cara con Román, que tiene el brazo apoyado en mi cadera de una forma que hace que se me estremezcan las entrañas. Me permito mirarlo unos minutos. Tiene los labios un poco agrietados y las mejillas un poco quemadas por el sol.

No quiero moverme.

Pero si se despierta y me encuentra mirándolo, me moriré de la vergüenza, así que le aparto el brazo con delicadeza y salgo del saco de dormir. Estoy a medio camino de la libertad cuando él suelta un quejido y me rodea la cintura con el brazo, acercándome de nuevo, y ahora quedo con la espalda pegada a su pecho.

—Todavía no —murmura él.

Me quedo helada, incapaz de saber si está hablando en sueños. Incluso con los sacos de dormir entre nosotros, puedo sentir su calor en mi piel.

—¿Román? —susurro.

—¿Mm?

—Si los profesores nos pillan…

Él se queda en silencio, creo que se ha vuelto a quedar dormido, pero después murmura:

—¿Qué van a hacer? ¿Enviamos a casa?

Lo pienso durante un segundo. Tiene razón.

Empiezo a relajarme. Después de todo, esta podría ser la única vez que experimente esto. Sería una pena desperdiciarla. Cuando se despierte, y me refiero a cuando se despierte del todo, se dará cuenta de lo que está haciendo y eso será el fin.

El fin de la felicidad absoluta.

—Por fin he dormido bien —dice en medio de un bostezo—. Realmente lo necesitaba.

Abro los ojos de golpe.

Un momento. ¿Está despierto?

¿Y sigue abrazándome?

¿A propósito?

Se produce otro largo silencio, y acabo de convencerme de que todo ha sido una gran casualidad y que él sigue profundamente dormido cuando me pregunta:

—¿Te acuerdas de aquella vez que nos cruzamos en el partido de los Badgers?

Mi mente tropieza con la pregunta y tardo un momento en responder.

—Sí. Tu familia estaba sentada justo detrás de la mía.

Él vuelve a quedarse callado y me pregunto si eso era lo único que quería saber. Si yo me acordaba.

Pero entonces…

—Cuando te vi, pensé «venga, Román, esta es tu oportunidad. Cuando puedas, pregúntale si quiere acompañarte a comprar palomitas, o si quiere ir a buscar una de las bolas que han caído en el césped, o lo que sea». Me mentalicé durante siete entradas seguidas. Pero después… tu hermana empezó a llorar y te fuiste.

Quiero darme la vuelta y mirarlo, pero su brazo me pesa, no de forma desagradable, y me da un poco de miedo moverme.

Él agrega con voz somnolienta:

—Nunca te giraste. Ni una sola vez.

Llevo años con ese partido grabado a fuego en la memoria. No recuerdo nada del partido en sí: contra quién jugábamos, quién ganó. Pero sí recuerdo sentarme muy quieta, sentir su presencia a mi espalda, escucharlo animar al equipo, cohibida por cada movimiento que hacía, tratando de decidir, todo el tiempo, si debía darme la vuelta y saludar, hasta que fue demasiado tarde. Hasta que me convencí de que, si me daba la vuelta, sería raro.

Además…

—Tenía algodón de azúcar en el pelo.

—¿Eh?

—Mi hermana comió algodón de azúcar y me pegó un poco en el pelo. Me dio vergüenza. Siempre soy muy torpe cuando estás cerca. Lo tiro todo y me mancho…

Nos quedamos en silencio.

—Si eso es cierto —dice finalmente Román, tan bajo que apenas lo oigo—, no me he dado cuenta.

Resoplo.

—Sí, claro.

—Misty…

Se apoya en el codo. Vacilo, hipersensible a cada movimiento de su cuerpo, a cada movimiento mío, pero luego me obligo a girar sobre la espalda para poder mirarlo a los ojos.

Román respira hondo, con una mezcla de terror, nervios y esperanza en la cara.

—Misty…, me gustas. Siempre me has gustado.

Me quedo mirándolo.

Se me empieza a disolver el cerebro.

Estoy casi segura de que sigo dormida.

Y como nunca puedo aceptar algo bueno, lo que sale de mi boca es:

—No es verdad.

Sus cejas se disparan hacia arriba. Está sorprendido. Quizá hasta un poco divertido.

—Eh, sí es verdad. —Hace un gesto, recalcando el hecho de que estamos compartiendo una tienda individual—. Me gustas.

—Pero… pero no quisiste compartir la cama —tartamudeo, avergonzada de sacar el tema—. Ni mi tienda cuando te lo propuse.

—No porque no quisiera —dice él con una risita—. Quería, sin lugar a duda. Pero… parecía que la idea te daba un poco de pánico… Y no quise empeorar las cosas.

Mis labios se separan.

Por fin la idea empieza a coger forma. Sus palabras se vuelven claras para mi cerebro confundido por el sueño y el deseo.

—Entonces… —comienza a decir él, inseguro—. ¿A ti…?

No termina, solo deja que la pregunta quede suspendida entre nosotros, envolviéndonos.

—Sí —logro responder—. También me gustas. Eh… —Trago saliva con fuerza—. Me gustas mucho. Un montón.

Es probablemente la confesión menos melosa de todos los tiempos.

Pero Román pone una sonrisa de oreja a oreja.

—Bien, porque solo estaba seguro en un noventa y siete por ciento de que te gustaba, y ese otro tres por ciento lleva matándome toda la semana.

Por un segundo, pienso que debería avergonzarme porque era muy obvio que me gustaba y que, por supuesto, él lo sabía.

Pero… qué más da.

Le gusto.

A Román le gusto.

Levanto la mano para tocarle la cara, vacilante al principio, atreviéndome a apartar un mechón de pelo que lleva burlándose de mí desde primero.

Lo interpreta como la invitación que es. Se inclina y roza sus labios con los míos. Sigue dudando, como si no estuviera del todo convencido de ese tres por ciento.

Hasta que le rodeo el cuello con los brazos y lo beso yo también. Desliza las manos por debajo de mí y me acerca.

—¡A desayunar, dormilones! —grita alguien—. ¡Arriba que el sol ya ha salido!

Interrumpimos el beso, pero no nos soltamos. Estoy segura de que mi sonrisa es tan bobalicona como la de él.

—¿Crees que habrá alguna posibilidad de convencerlos de que nos dejen quedamos una noche más? —pregunta Román.

Me muerdo el labio inferior, fingiendo que lo pienso durante un segundo.

—Podríamos mentir y decir que han anunciado que esta noche habrá otra lluvia de estrellas y que no podemos perdérnosla.

Él vuelve a rozar sus labios con los míos y murmura:

—Quizá no sea mentira.

Tiene razón. Cuando me besa de nuevo, el cuerpo se me llena de estrellas fugaces.

corazón
ZORA EN ESCENA

(El gran gesto romántico)

ELISE BRYANT

Empiezo a pensar que no estamos yendo a la fiesta de fin de año del instituto Bixby High con buenas intenciones.

Se supone que la exnovia de Astrid, Alannah, irá con su nueva novia. Y aunque propuse que lo viéramos todo a través de las agotadoras historias de Instagram de Alannah (lo comparte todo; y cuando digo todo, me refiero a todo), Astrid insistió en verla en persona.

Pero, bueno, la entiendo. La herida aún no ha sanado y quizá solo necesita este último encuentro para aceptar que Alannah ha seguido adelante con su vida. Para poder cerrar ese capítulo y, con suerte, dejar de escuchar en bucle esa canción depresiva, Both Sides Now, cada vez que vamos a algún sitio en coche.

Por eso, Jorge y yo aceptamos acompañarla. Nos cambiamos rápido y compramos las entradas con la tarjeta de crédito de la madre de Astrid.

Pero ahora que estamos a punto de llegar al gimnasio, me doy cuenta de que Astrid tiene una expresión extraña: el ojo izquierdo entrecerrado y la ceja izquierda levantada de una forma sobrenatural. Conozco esa mirada. Es la mirada que ha acompañado casi todas las malas decisiones en las que me he visto involucrada desde que tenía tres años.

—Bueno… —empiezo a decir tentativamente, trotando a la par para seguirle el ritmo a los pasos largos de Astrid—. ¿La vas a saludar rápido o…? —Me quedo en silencio, sin querer decir lo otro en voz alta.

—Ay, Zora, no te preocupes —dice Astrid, subiéndose la parte delantera de su vestido sin tirantes increíblemente apretado. Entrecierra aún más el ojo y levanta la ceja hasta que casi le toca la línea de nacimiento del pelo.

Del mismo modo que, cuando tenía diez años y decidió que quería ser vegana, interceptó la entrega de alitas de pollo congeladas y las esparció por el aparcamiento del colegio, como el motín del té. O cuando amenazó con que sus padres abogados emprenderían acciones legales contra el señor Thurston por no dejamos participar en la audición de los papeles masculinos de Hamilton en secundaria. (Astrid acabó interpretando a Aaron Burr y yo a la chica que coquetea con Philip Hamilton justo antes de que muera. No me molestó para nada).

Miro a Jorge de reojo. Está al otro lado de Astrid y lleva una camiseta desgastada con un estampado de esmoquin y unos vaqueros negros tan apretados que no deja de sorprenderme que pueda caminar con total normalidad, aunque sean parte de su uniforme diario. Lleva el pelo oscuro y ondulado, corto por los lados y largo por la parte de arriba, atado en una especie de moño formal.

Lo miro como si le estuviera diciendo: «¿En serio no vamos a hacer nada?». Lo cual entiende perfectamente porque también nos conocemos desde que teníamos tres años. Esta profana trinidad se forjó en preescolar, con la señorita Bemadette de maestra, aunque en ese entonces la alianza se basaba más que nada en controlar la parte del arenero donde daba el sol.

Se encoge de hombros y me mira como si estuviera diciendo: «Bueno, ¿qué podemos hacer?».

Supongo que vamos a dejar que pase.

—¿Qué? ¿Te preocupa la pobrecita de Emily? —agrega Astrid, volviéndose a ajustar la parte delantera del vestido. Emily es la nueva novia de Alannah y una persona que probablemente también esté en peligro—. No te preocupes, estará bien…

Esas últimas palabras apenas son un susurro, pero su tono de voz es tan amenazante que una pareja vestida de gala que se estaban besando en la acera se separan y se la quedan mirando fijamente. Pero Astrid no se da cuenta y empieza a subir las escaleras del gimnasio con mucha determinación, dos escalones a la vez.

—Emily —dice Astrid, frunciendo los labios al pronunciar la palabra, como si tuviera mal gusto—. ¿Qué clase de nombre es ese?

—El peor de todos —le contesto, aunque Astrid está tan furiosa que no parece necesitar una respuesta. Jorge se me acerca—. Aún podemos detenerla —le susurro.

—Lo dices como si de verdad creyeras que eso es posible —me contesta, resoplando y poniendo los ojos en blanco.

—Podemos hacerlo —insisto, aunque con mucha menos confianza—. Los dos… juntos.

Hace un gesto de la mano para descartar mi idea.

—¿Qué es lo peor que puede hacer? Tampoco es que vaya a empezar una pelea o algo por el estilo.

A juzgar por su cara, los dos recordamos la vez que esa mirada entrecerrada la llevó a sacudir a un tipo de gorro rojo que se había estado burlando de ella en una manifestación a la que fuimos en nuestro primer año. Astrid no entendió la parte de «manifestación pacífica».

—Bueno, sí, quizá se pelee con ella —admite Jorge—. Pero… —Levanta un dedo delante de mi cara como si tuviera uno de esos aparatos para borrar la memoria que usaban los Hombres de negro—. Yo nunca he dicho eso. Si no lo hablamos, entonces podemos negarlo todo para cuando Astrid haga algo de… Astrid.

Para este momento, Jorge y yo básicamente tenemos doctorados en Astrid y sus momentos Astrid. Incluso ya tenemos nuestro método científico para movernos en perfecta sincronía y aseguramos de que no ocurra nada demasiado catastrófico. Jorge siempre tiene una broma y una sonrisa encantadora para distraer y embelesar a los presentes. Yo me encargo de calmar las aguas, limpiar el desastre y llamar al señor y a la señora Keller si veo que la situación nos supera. A veces, me pregunto cómo sería ser Astrid: expresar las emociones sin control, decir lo que quisieras sin preocuparte por las consecuencias. Hacer que el resto se haga cargo de ti.

Pero en este trío no hay lugar para eso. Una Astrid es un caos controlado. Dos Astrid sería el Armagedón.

Así que hago lo que se espera que haga. Sé cuál es mi papel y no me molesta. En serio.

Subimos los últimos escalones a toda prisa para alcanzar a Astrid, que ya está enseñando las entradas en la puerta. Parece un sistema increíblemente complejo: una chica asquerosamente pretenciosa busca nuestros nombres en una lista y un chico con un traje a rayas inspecciona las entradas para ver si son falsas. Como si se tratara de una discoteca exclusiva y no el gimnasio donde Jorge casi suspende Educación Física y donde el conserje tiró el serrín ese sobre el vómito de Joshua Sonora después de un examen de resistencia.

—Daos prisa —resopla Astrid, diciendo las palabras que desearía animarme a decir, como siempre. Le quita su bolso brillante a la chica nerviosa de segundo que intentaba inspeccionarlo. Esbozo mi clásica sonrisa para pedir disculpas y sigo a Astrid, que cruza la puerta doble color mostaza con mucha ira y confianza.

He ido a un total de cero bailes en mis tres años y medio en Bixby High. Cuando entramos al gimnasio, recuerdo por qué. Primero, no conozco ni a la mitad de las personas que están aquí, aunque supongo que eso es culpa mía y no suya. Pero tampoco quiero conocerlas. En el centro parece haberse formado una masa de cuerpos sudados y apretados; la mitad se toma demasiado en serio algunos pasos de TikTok y la otra mitad baila como si no hubiera un mañana o frota sus partes contra las de otra persona. El aire es húmedo (lo cual odio tanto como la palabra misma) y huele a una mezcla de desodorante Axe, sudor y la dulzura empalagosa de los ramilletes de flores. Las luces azules y blancas y la Torre Eiffel de papel son un bonito detalle (temática de París, guau, qué original), pero ni de lejos tapan el desastre sofocante que ocurre aquí dentro.

—¿Sabes qué? En momentos como estos entiendo a Thanos —dice Jorge—. Toooodo esto podría desaparecer si fuera por mí. —Señala a la multitud y hace un gesto para abarcarlo todo. Astrid ríe mientras mira a su alrededor.

Decido hablar.

—Bueno, si ninguno de los tres estamos cómodos aquí, podríamos irnos. Creo que Hole Mole todavía está abierto. Astrid, ¿recuerdas lo mucho que te gustan esos tacos de patata…?

—No —me interrumpe, aún inspeccionando el gimnasio. Su pelo rubio decolorado y su piel pálida, que necesita mucho cuidado en el sur de California, prácticamente brilla bajo la luz azul, lo que la hace parecer un ángel. O más bien, por la energía que emana, un ángel de la muerte—. He venido con un propósito y no me pienso ir hasta terminarlo.

—No quiero que… hagas algo de lo que luego te vayas a arrepentir —le contesto con voz suave, levantando una mano para tocarle el hombro.

—¿Alguna vez me he arrepentido de algo? —Me la quedo mirando fijamente y su frialdad finalmente desaparece—. Vale, de acuerdo, todo el tiempo —agrega, sonriendo con los labios rojos—. Pero me queréis haga lo que haga.

Suspiro de manera exagerada.

—Sí, es verdad.

—¡Habla por ti! —exclama Jorge y Astrid lo empuja de forma juguetona.

—Dadme una hora —dice y junta las manos como si nos estuviera rogando—. Ayudadme a recuperar a mi chica. Si queréis, podéis interceptar a Emily si se mete en el camino. Después os invito a tacos.

Jorge empieza a contestarle.

—¿A qué te refieres exactamente con intercep…?

—¡Cuenta con nosotros! —me adelanto. Jorge pone los ojos en blanco y yo imito el gesto. Ambos sabemos cómo acabará todo esto, así que… ¿para qué retrasar lo inevitable? No oponer resistencia es siempre la mejor opción.

Astrid suelta un gritito de satisfacción antes de envolvernos a ambos en un abrazo y damos un beso en la mejilla.

—De acuerdo —agrega Astrid, juntando las manos. El combo del ojo entrecerrado y la ceja arqueada ha vuelto—. Debo ocuparme de la primera fase. Ahora vuelvo.

Se va con paso decidido hacia la parte derecha del gimnasio, por lo que empiezo a buscar frenéticamente a Alannah y Emily, deseando que la primera fase no sea arrancarle las extensiones a nadie. La apoyo, sí, pero tengo que prepararme para eso. Suspiro aliviada cuando veo que solo se ha acercado a Bryan Bronson, que estaba haciendo de DJ con su iPhone. Estamos a salvo, por ahora, o eso creo.

Nosotros vamos a las gradas. Se sienta y estira sus largas piernas, disfrutando de este momento de alivio temporal. Me aliso el vestido melocotón que me ha prestado la hermana mayor de Astrid, uno de los tantos vestidos que usó en sus eventos de la fraternidad, y tomo asiento con delicadeza para no desgarrar ninguna parte del tejido intrincado. Es la cosa más bonita (y definitivamente más cara) que he llevado en la vida. Aunque desearía habérmelo puesto para una ocasión más especial.

Jorge suspira a mi lado.

—Zora, sabes que podemos decirle que no. —Me giro y lo miro. Sus ojos juguetones, de pronto, parecen serios—. No tenemos que salvarla todo el tiempo después de… cada mala decisión que toma.

Me encojo de hombros.

—Pero si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará?

—No lo sé. Quizá se dé cuenta sola. —Suelta una risa. La detesto. Parece que se esté riendo de mí.

—Nos necesita.

—Sí, pero… —Me coge de la mano—. No hay ningún problema en ser lo que tú necesitas.

Le aprieto la mano e intento sonreír, pero no me sale muy bien. Sé que tiene razón, pero ¿de qué nos sirve? Si dejo que esa clase de pensamientos se asienten, bueno…, arruinarán lo que tenemos los tres. No hay lugar para el resentimiento o el cambio.

No puedo tener esta conversación. Me levanto.

—Voy a por una copa.

Me acerco a la mesa del ponche, pero, obviamente, no hay ponche. Años atrás, el señor Bronson, el presidente de la asociación de padres, y la madre de Bryan se opusieron con mucho fervor a la oferta típica de bebidas, como si salvar a la juventud de Long Beach de los daños del azúcar procesado fuera su principal misión en la vida. Así que, en todos los eventos organizados por Bixby High, solo hay botellas de agua de coco (que sabe a pegamento) y LaCroix (que parece como si alguien se hubiera bebido un refresco real y te lo hubiera eructado en la boca). Genial.

Busqué a Jorge en las gradas para compartir mi decepción. Quizá reír aliviaría la pesadez de sus palabras y mi imposibilidad de aceptarlas. Pero mientras intento llamarle la atención, me distrae algo más. Alguien más.

De pie en un rincón del gimnasio hay un chico al que nunca había visto. Sé que es así porque, si lo hubiera hecho, lo recordaría. Este chico es inolvidable.

Tiene la piel bronceada y el pelo negro sedoso peinado hacia atrás. Sus ojos oscuros atrapan todas las luces del gimnasio y las reflejan con mayor intensidad. Lleva un esmoquin negro aterciopelado y una camisa blanca impoluta con una pajarita. Pero no parece pretencioso, solo como si le importara.

Y pienso… sí, lo está haciendo. Me está mirando a mí.

El corazón se me acelera y bajo la mirada hacia el suelo. Mi chaqueta de estampado de leopardo, de repente, empieza a parecerme demasiado calurosa. Es como si cada centímetro de mi cuerpo estuviera ardiendo.

Ya he visto esa mirada. Sé lo que significa esa mirada. Significa: «Guau, eres preciosa». Significa: «De todas las personas qué hay en este lugar, tú eres la más especial. Brillas con luz propia».

Pero a mí nunca me habían mirado así.

Por lo general, alguna chica o chico se la lanza a Astrid como si fuera la luz de un teatro. Y es mi trabajo ayudarla a pasar de esa mirada a algo más grande. Es lo que hice con ella y Alannah.

Pero esta vez, a Astrid no se la ve por ningún sitio y este chico me está mirando a mí como si fuera yo la que brillara.

Respiro hondo, aparto mis preocupaciones y me obligo a levantar la mirada.

Sonríe. Y la sonrisa le estalla en el rostro como un espectáculo de fuegos artificiales. Los ojos y la nariz se le arrugan como rayos de sol y puedo ver cada uno de sus brillantes dientes blancos. Levanta la mano derecha y me saluda con cierta indecisión. Lo hace con un movimiento tan perfecto y sutil que el pecho me duele.

Y entonces hago lo único que puedo hacer. Sonrío.

Pero…

Ese resplandor se apaga. Junta las cejas y borra levemente la sonrisa.

No sé qué esperaba que pasara, pero definitivamente no era eso.

De repente, mis sandalias negras con lentejuelas me interesan mucho. Deshago el nudo que tengo en la garganta y cierro los ojos con fuerza para que no se me corra el maquillaje. Y así sin más, ese momento perfecto, mi momento de brillar, desaparece.

Abandono la horrible mesa de las bebidas y regreso con Jorge. Mantengo los ojos fijos en el suelo para que el chico guapo y estúpido no pueda ver los efectos que ha tenido en mí. Astrid reaparece en las gradas al mismo tiempo. Aún tiene los ojos entrecerrados, pero ahora los acompaña con una sonrisa casi maníaca.

Agradezco la distracción, volver a estar a la sombra del momento de otra persona.

—¿Estás bien? —pregunta Jorge. Estoy bastante segura de que me está hablando a mí, pero, por suerte, Astrid responde.

—Magnífica —dice con un tono que no suena tan tenebroso, así que lo voy a considerar una victoria—. Ahora solo queda esperar.

La espera involucra beber agua de coco caliente mientras calificamos los pasos de baile de nuestros compañeros. Las categorías van desde «me da grima» hasta «meh».

La espera también involucra escuchar a Astrid enumerar todas las cosas que echa de menos de Alannah, aunque Alannah sea la clase de persona que tiene activado el visto y aun así nunca responda. O sea, ¿cómo puedes echar de menos a un monstruo como ese?

La espera no involucra mirar incómodamente al chico de hace un rato. Por suerte, cuando me armo de valor para mirar en su dirección, veo que ya no está allí. No les cuento nada a Jorge y Astrid sobre ese momento horrible y mortificante en el que un chico se mostró completamente arrepentido de haberme lanzado esa mirada. No necesito escucharlos para que me hagan sentir mejor o, peor aún, para que sientan lástima por mí.

—¡Zora Giovanni Jones! —grita Astrid, clavándome sus afiladas uñas púrpuras en el brazo.

Mi nombre completo es su exclamación favorita y lo usa como si dijera «¡Maldición!» o «¡Boom shackalacka!». Por ejemplo, en situaciones como «¡Zora Giovanni Jones, solo he sacado un notable en el trabajo de literatura!» o «¡Zora Giovanni Jones, mira esa minivan rosa!».

Sigo el dedo para ver qué le ha llamado tanto la atención y, guau, realmente entiendo su entusiasmo.

A pocos metros está Lulu Richardson, una chica del último año, como nosotros. Se hizo famosa en Instagram porque el pelo le llega a la cintura, siempre lleva los labios ridículamente pintados y ropa de diseño que le compran sus padres ricachones. De hecho, escribió «Influencer» como su profesión cuando nos tocó investigar sobre futuros trabajos en la clase de economía y discutió con el señor González, citando las estadísticas de sus redes sociales y el dinero que ganaba con las marcas, cuando le pidió que eligiera otra cosa. Es lo peor.

Y ahora mismo, lleva un vestido casi idéntico al mío: una chaqueta de leopardo (aunque la suya probablemente sea de piel de verdad) y un vestido rosa con brillantes. Parece una versión más sofisticada, como si no hubiera tenido que pedir complementos para combinarlo o comprarlo en una tienda de segunda mano. Incluso llevamos el pelo recogido de la misma manera, aunque el mío no se mueve gracias a una enorme cantidad de gel, mientras que el suyo tiene un aspecto más natural.

—¿Hay una fractura en el multiverso? —pregunta Jorge, riendo.

—Lulu definitivamente es su gemela malvada —agrega Astrid, negando con la cabeza y riendo a carcajadas.

Intento reír a la par, pero me sale forzado. Ya sé que no debería importarme. Llevar el mismo vestido que otra persona no es el fin del mundo. Pero incluso cuando intento sobresalir, cuando intento verme bien, no tengo nada de especial.

Siento un nudo en la garganta otra vez.

Y entonces, me alegra ver a Alannah al lado de Lulu. Se está sacando una selfie con Emily, jugueteando y riendo de un modo que enfurecerá a Astrid. Pero estoy preparada para esto, aunque no sepa qué ha planificado Astrid. Al menos eso pondría punto y final a esta noche horrible y podré volver a casa y mirar varios capítulos de Cosas de hermanas en Netflix hasta quedarme dormida.

—Astrid, levanta la cabeza…

—¡YA LO SÉ!

Baja de las gradas y le hace unas señas extrañas a Bryan, que sigue en su mesa de DJ improvisada. De pronto, la música, que había sido un rumor de fondo, empieza a sonar a todo volumen. Tardo unos segundos en reconocer la canción.

Jorge y yo nos miramos a los ojos y las mismas palabras brotan de nuestra boca.

—Ay, no.

Pero antes de poder sujetar a Astrid o hacerla entrar en razón, sale corriendo hacia el centro del gimnasio y empieza a hacer una coreografía claramente ensayada de la canción Break Up with Your Girlfriend, I’m Bored de Ariana Grande.

—Acordamos no interferir —dice Jorge, tapándose la boca para aguantarse la risa.

—¡Sí, pero no sabía que sería esto! —Una pelea habría tenido más sentido, pero ¿una coreografía para declararle su amor? Este no es el plan que estaba esperando para recuperar a Alannah.

La mayor parte de los presentes da un paso hacia atrás para dejarle su espacio, quizá a causa de la sorpresa, pero sobre todo por necesidad. Está saltando, pateando y moviendo el pelo en todas direcciones. Mueve los brazos en círculo alrededor de la cara y, para mi sorpresa, hace una pirueta impresionante. Es una mezcla entre Misty Copeland y Beyoncé, pero mucho, mucho más blanca.

Y con esto no quiero decir que esté mal. La tela elástica de su vestido negro se adhiere muy bien a las curvas sinuosas de su cuerpo. Incluso puedo decir que, objetivamente, es buena bailarina. Pero la ferocidad en sus ojos entrecerrados, apuntados como un arma hacia Alannah, le da un aire a una de esas batallas de baile que solo ocurren en las películas; salvo que, en esta ocasión, no la acompaña nadie. Además, también parece un poco agresiva.

Veo que Alannah se pone roja. Y Emily parece molesta, como si estuviera lista para saltar a la pista y bailar como un gusano para proteger a su mujer. La multitud empieza a gritar y a sacar los móviles para grabar este desastre.

Pero justo cuando Astrid está en proceso de abrirse de piernas en el suelo para hacer un split y yo empiezo a rogar que su vestido sea lo suficientemente elástico y que no se haya olvidado de ponerse ropa interior, la música para en seco.

—¡¿QUÉ COJONES, BRYAN?! —grita Astrid desde el suelo. Pero no es Bryan quien está en la mesa, sino un chico que no conozco. Tiene el pelo castaño y lleva una corbata delgada.

—Esta es para una señorita muy especial —dice al micrófono y cambia la canción con el móvil. Juro que me está mirando, pero no tiene sentido, ¿no? Cali Me Maybe de Carly Rae Jepsen empieza a sonar a todo volumen.

Astrid se levanta, por suerte, con la ropa interior intacta. Y antes de que pueda salir de la pista de baile, veinte bailarines ocupan su lugar, moviéndose de forma tan sincronizada que parece un vídeo musical. Es hipnotizante.

—¿Esto… forma parte de tu plan? —le pregunto cuando se acerca, aunque a juzgar por la expresión de ira en su rostro, la respuesta es no.

—Dios, no. —Busca a Alannah en el otro lado del gimnasio, pero resulta imposible verla entre tantos bailarines que giran y sacuden las caderas al ritmo de la música. Jorge mueve la cabeza y no lo juzgo. Es una canción muy pegadiza.

Creía que este tipo de bailes habían quedado en el pasado, reliquias de internet, como el mannequin challenge. Igual de viejo que esta canción. Y aun así… aquí estamos. Es como si nos hubiéramos materializado en la percepción que tiene un adulto de la secundaria, la clase de cosas que se ven en las películas y series en las que los adolescentes en realidad son treintañeros y abrevian los mensajes de una forma muy rara. Dos declaraciones de amor con baile al mismo tiempo; ¿cómo puede ser esto la vida real?

Pero lo más raro de todo es que parecen mirarme mientras bailan. O sea, estoy haciendo contacto visual prolongado con varios bailarines. Me muevo hacia la derecha para estar segura y sus miradas se mueven conmigo.

Pero no. Eso es ridículo. Nadie bailaría por mí.

Me giro para buscar a la persona a la que le están dedicando este gran gesto, pero nadie parece saberlo con seguridad. Estoy rodeada por un mar de cámaras y rostros estupefactos y encantados; y, por supuesto, el odio puro que irradia Astrid. Ya lidiaré con ello más tarde.

El volumen empieza a bajar y llega hasta esa parte ridiculamente genial que se repite una y otra hasta el final de la canción. Y en perfecta sincronía, un móvil rosa gigante entra al gimnasio. No es broma. Todos se quedan boquiabiertos y aplauden. Parece estar hecho de papel maché, un proyecto de manualidades de primaria. El móvil sigue avanzando hasta que se detiene justo delante de mí.

Me giro para buscar a la persona afortunada. Pero no hay nadie. Todos dan un paso hacia atrás, menos Jorge y Astrid, que se quedan inmóviles con el ceño fruncido por la confusión.

Y cuando me vuelvo a girar, no soy capaz de explicarlo: los bailarines me están señalando como si yo fuera el you de la frase «I missed you so bad».

Y de pronto, horrorizada, me doy cuenta de que tiene la altura de una persona.

Como si hubiera un humano real en su interior.

«Por favor, que nadie salga de dentro, que nadie salga de dentro», me repito como una plegaria.

Pero, obviamente, eso es lo que pasa.

El costado del teléfono se abre y una lluvia de confeti dorado empieza a caer a mi alrededor. En ese instante, una figura borrosa emerge de su interior y aterriza justo sobre mi pie.

—¡Ay!

—Espera… ¿qué? —Tengo al chico guapo que me ha sonreído hace un rato, con su perfecto traje de terciopelo y sus ojos brillantes, justo delante. Él, con quién creía que había una conexión hasta que dejó claro que me había confundido, acaba de salir del interior de un móvil de papel maché y, probablemente, me haya roto el dedo del pie.

Durante lo que parecen horas, aunque seguramente solo hayan sido unos segundos, nos quedamos mirándonos fijamente, con cierto halo de esperanza. ¿Lo he entendido mal? ¿Me vio y se enamoró, y ha organizado todo esto por mí? Pero al cabo de un rato, sus labios perfectos pronuncian las palabras que reducen a cenizas esa esperanza estúpida.

—¿Quién eres?

Por supuesto que no pasa nada de lo que pensé. Por supuesto que no era para mí.

Tenso el rostro, rogando que no vea ninguno de los pensamientos que se me cruzan por la mente.

—¿Qué leches…?

—Tú no eres Lulu.

Claro. Lulu. Lulu es la clase de chica a la que le organizan este tipo de cosas, no yo.

—¿Qué leches está pasando?

—¿Qué le ha pasado a Lulu?

—Creo que mi pregunta es más importante que la tuya.

—Esto… no debía ser así… —Empieza a escanear el gimnasio con los ojos, sin duda, buscando a Lulu.

Empiezo a reír.

—Sí, ya me he dado cuenta.

Vuelve a centrarse en mí.

—Mira, lo siento, ¿vale? —dice. Se pasa una mano por el pelo, despeinándose.

—Gracias, la verdad es que suenas muy convencido. —Me agacho para comprobar que mi pie está bien. Me ha aplastado todas las lentejuelas de la punta del zapato. Una ira inmensa empieza a brotar en mi interior, ahogando la tristeza. Este maldito… Acabo de comprarlas. Me quito el zapato y veo que el dedo gordo está mucho peor. Ya está inflamado y tiene un color violeta preocupante.

Me levanto de golpe, lista para gritarle, pero… ya no está. Estoy sola en medio del gimnasio.

¿Esto de verdad está pasando? ¿Me he quedado dormida esperando a Astrid en las gradas? Porque es una pesadilla.

—¡Ay! —Oigo un grito ahogado a mi derecha, seguido de algunas risitas. Me giro hacia un grupo de chicas con vestidos brillantes que están con los ojos perdidos en sus teléfonos, mirando una y otra vez mi humillación. Una de ellas, una chica rubia con el pelo atado en un moño muy apretado, me mira a los ojos y baja la vista hacia su teléfono. Sinvergüenza. Probablemente, esté pensando qué escribir cuando suba el vídeo a sus historias.

De pronto, me doy cuenta de lo silencioso que se ha quedado todo al parar la música. Y que todos me están mirando. Los bailarines contratados retroceden, casi de un modo ridículo. El chico en la mesa improvisada de DJ me mira con los ojos entrecerrados, probablemente intentando descifrar qué ha hecho mal. Al menos otros cientos de pares de ojos están fijos en mí. Bocas abiertas, teléfonos encendidos, viendo cómo me rechaza un tipo que nunca quise en primer lugar.

Quiero llorar. Y pegar a alguien. Y luego seguir llorando.

Soy el centro de atención por primera vez en mi vida, pero la situación no podría ser peor.

Siento a Astrid y Jorge a mi lado, con sus manos sobre mi cintura y hombros.

—¿Qué acaba de pasar?

—Yo te diré lo que acaba de pasar. Ese idiota ha arruinado el baile en el que le desnudaba mi alma a Alannah.

—Astrid, Zora acaba de recibir la declaración de otra persona por accidente. Acepta que ya no eres el centro de atención.

—¿Declaración? Estamos en el instituto. Cálmate un poco. De todos modos, no me extraña de alguien como Lulu. Toda la mierda de las bodas recibe muchos me gusta en las redes y es obvio que toda esa puesta en escena fue, prácticamente, para Instagram…

—Chicos… —la interrumpo con un nudo en la garganta. Trago saliva. No pienso darles más material a toda esta gente que nos está mirando—. ¿Podemos hablar en el coche?

—Ah, sí —contesta Jorge, asintiendo brevemente, y empieza a caminar hacia la salida con la cabeza bien alta.

—¡Vamos a sacarte de aquí, querida! —grita Astrid, sacudiendo un dedo en el aire mientras avanza hacia delante como una general a punto de ir a la batalla—. ¡Apartaos!

Los sigo, pero mi dedo gordo del pie no puede más y el dolor se dispara por toda mi pierna. Uso toda la fuerza que tengo para no caerme.

—¿Me podéis ayudar? —les pido con una voz débil, haciendo una mueca del dolor.

—Claro, claro, lo siento —dice Jorge, dándose una palmada en la frente y trotando hacia mí. En el trayecto, patea algo que se desliza hacia mis pies. Al agacharme, veo que es mi móvil; la pantalla, una telaraña de vidrio roto.

Se me crea un nudo en la boca del estómago. Genial.

—¡Quiero la información del seguro de ese idiota! —exclama Astrid a nadie en particular. El chico de Cali Me Maybe ya hace rato que se ha ido—. ¡Lo tenemos todo grabado en vídeo! ¡Recibirás noticias de mis abogados!

Me coge por el brazo y se lo pasa por detrás del cuello, y Jorge hace lo mismo, no sin antes guardarse mi móvil roto en el bolsillo. Bryan vuelve a estar en su mesa de DJ y pone una canción de rap ininteligible mientras los tres caminamos hacia afuera.

De camino al coche, me siento como una celebridad acosada por los paparazzi, con el rostro oculto detrás de un paraguas abierto. Pero como Astrid no sabe aparcar entre dos coches, lo dejó a varias manzanas. Necesitaba el espacio de cuatro coches. Jorge la acompaña para asegurarse de que no cambie de parecer y regrese a buscar a Alannah. Entonces, en lugar de estar en cualquier otro lugar, que es lo que realmente quiero, me quedo sentada en la acera, sola y a pocos metros de la escena del crimen, con todas las emociones burbujeándome en el estómago, como si estuvieran a punto de hervir.

Estoy avergonzada. Casi todo el mundo ha visto como un chico que ni siquiera conozco me humillaba y, al menos la mitad, lo ha grabado.

Estoy furiosa. Al nivel de tener los puños cerrados con fuerza y una mirada que dispara rayos láser. Porque ¿quién se ha creído que es para ponerme en esa situación? Lulu y yo no nos parecemos en nada. Tengo la piel más bien blanca, pero no tan blanca. ¿Este idiota no me sabe diferenciar de la chica que supuestamente le gusta tanto como para dedicarle un espectáculo como ese? Y encima me ha roto los zapatos, la pantalla del móvil y quizá hasta el dedo del pie. ¿Y qué hace en lugar de hacer lo correcto? Se va y me deja sola, aguantando las risas y los memes.

Y ya ni hablamos de esa leve esperanza que me creó. Esa que me hizo pensar que, en realidad, todo era para mí, que, por primera vez, era especial.

Me duele la mandíbula y me doy cuenta de que estoy apretando los dientes. También me arden los ojos. Los cierro con fuerza y me seco las lágrimas que han conseguido escaparse. Odio, odio, ODIO acabar llorando cuando me enfado. Me hace sentir débil y delicada. Y cada vez estoy más enfadada con el chico de Cali Me Maybe. No, el idiota de Cali Me Maybe. Debería haberle dicho tantas cosas…

De pronto, oigo a alguien sollozar y mi ira creciente mengua. Tardo un segundo en entender que no soy yo.

Giro la cabeza, pero no veo a nadie. Estoy cerca de la zona de carga de la cafetería, un lugar bastante aislado, la principal razón por la que lo he escogido para esperar a Jorge y a Astrid. No quería arriesgarme a cruzarme con alguien que haya presenciado el incidente del gimnasio.

Un nuevo sollozo y le sigue el sonido inconfundible de alguien que se está sonando la nariz con fuerza con algunos pañuelitos desechables. Definitivamente, hay alguien aquí. Y está llorando.

—¿Hola?

Oigo un crujido y entrecierro los ojos en la oscuridad. Veo una figura sentada en el borde del macetero, junto a la rampa, apenas oculta detrás de un arbusto con flores rosas. Sin duda alguna, es un chico alto y de hombros anchos. Se está secando las lágrimas con la manga de la chaqueta, intentando recomponerse ahora que sabe que lo he descubierto.

—Lo siento, yo no… no he visto nada —le digo para que no se moleste en guardar las apariencias; aunque, para que conste, no hay nada de malo con que un chico llore. Hasta me parece adorable que muestren emociones humanas—. Solo estoy esperando a mis amigos. No quería entrometerme.

—No pasa nada —balbucea tan bajo que apenas lo escucho. Se gira hacia la derecha, más cerca del resplandor tenue de una luz cálida, lo que me permite verlo con mayor claridad. Lleva un esmoquin aterciopelado y una pajarita deshecha. Lleva el pelo oscuro despeinado en todas direcciones, como si se hubiera pasado las manos por la cabeza varias veces. Y… Ah. Lo conozco. Bueno, no lo conozco de verdad. Pero ¿cómo llamarías a la relación que tienes con una persona que acaba de humillarte delante de todo el instituto?

Es el idiota de Cali Me Maybe.

Pero está llorando, así que supongo que puede volver a subir de nivel a «el chico de Cali Me Maybe». Retiro lo que he dicho sobre que me parecía adorable. No hay nada adorable en sus lágrimas.

Abre los ojos cuando me acerco a la luz.

—Eres tú.

—Así es —le digo, mirándolo de lado sin mover la cabeza—. Pero como ya hemos aclarado, no soy el «tú» que estás buscando.

—Escucha, lo siento mucho. Es solo que… me pilló por sorpresa —se sonroja. Mucho. Tanto que puedo verlo desde esta distancia. De hecho, siento que algo en mi interior se tranquiliza al verlo tan vulnerable y dulce, así que supongo que también ha sido vergonzoso para él… pero no. No. Aparto mis emociones. No se merece mi empatía. ¡Me ha roto los zapatos!

Presiono los labios con fuerza e inclino la cabeza.

—¿A ti te ha pillado por sorpresa?

—Sí, quiero decir, ¿qué probabilidades había de que Lulu y tú llevaseis el mismo vestido? —dice y, por alguna razón, se ha levantado y avanza hacia mí—. Soy idiota. He hecho el ridículo delante de todos. —Se le rompe un poco la voz. Niega con la cabeza y se sienta a mi lado en la acera—. Toda esa planificación, todo ese trabajo… para nada.

—Nada, ¿eh? —Me paso la lengua por los dientes al sentir algo ardiente en el pecho. Sé que no está insinuando que yo no soy nada, pero es cómo lo siento. Lo que significa que Lulu sí es algo, una chica que se merece todo ese trabajo.

—¿Qué esperabas que ocurriera? —continúo, asegurándome de mantener un tono frío—. ¿Enamorarla con esa mierda pasada de moda? ¿En serio? ¿Un flash mob? Llegas casi una década tarde.

—No te cortes, dame tu opinión, me interesa mucho. —Se lleva una mano al pecho. Creo que está intentando tomárselo con humor para ocultar la vergüenza, pero eso solo me irrita más.

—De acuerdo, lo haré. Cali Me Maybe es una canción increíblemente estúpida. Ninguna chica se enamoraría con esa canción. Aunque, ahora que lo pienso, quizá Lulu sí, porque es medio estúpida.

Ríe en voz baja y se pasa la mano por el pelo. Me molesta lo guapo que está, incluso tan despeinado.

—Mierda… entonces, ¿qué debería haber hecho?

Lo miro directamente a los ojos.

—Primero que nada, acércate a la chica correcta.

Me señala y asiente, una de esas sonrisas que parece estallar como fuegos artificiales le ilumina la cara y me coge por sorpresa. Las pestañas aún le brillan por las lágrimas, pero su sonrisa no parece forzada. Es como si el sol acabara de asomarse entre las nubes. Me hace sentir tan bien haber inspirado una sonrisa como esa. Pero también… odio lo que me provoca. Es igual que cuando lo vi la primera vez.

—¿Y después qué hago? —me pregunta.

—No he venido aquí para arreglar todo lo que has hecho mal, amigo. —Lo miro con la mayor seriedad posible y me cruzo de brazos. Miro hacia la calle, buscando a Astrid y Jorge. ¿Por qué tardan tanto?

—Tiene sentido —responde—. Pero ¿no quieres ayudar a proteger a otras mujeres de futuros ataques con flash mob? Le estarías haciendo un favor a la comunidad.

En contra de mi voluntad, me giro hacia él. Aún tiene esa sonrisa que me hace querer gritar. Pero también hay algo en ella que parece tan genuina, tan vulnerable; una ofrenda de paz. No puedo obligarme a irme e ignorarlo. Además, teniendo en cuenta como tengo el pie, no llegaría muy lejos.

—De acuerdo, si alguien me hiciera un flash mob —empiezo a decirle—, estaría bien que escogiera una buena canción. Stevie Wonder, Marvin Gaye, algo clásico. Eterno.

—Sí, pero…

—¿No querías mi consejo?

Asiente rápidamente.

—El flash mob no ha sido tu mejor idea y punto. Además, todos esos bailarines, esa puesta en escena… —Niego con la cabeza—. Distrae de lo más importante. Tus sentimientos por Lulu. Deberías haber hecho algo solo para los dos. No hace falta un espectáculo como ese. Además, tienes que preguntarte, ¿para quién es todo esto? En el fondo, creo que la mayoría de las chicas queremos tener una conexión con la otra persona. Sentirnos especiales.

Asiente una vez más, pensativo, y no de la manera forzada que utiliza la gente cuando sabes que están pensando en su próxima respuesta para que los dejes tranquilos. Me está escuchando.

No digo que se merezca un premio ni nada por el estilo. Es lo que corresponde. Es más, le estoy haciendo un favor.

Finalmente, habla.

—Tienes razón. Lo tendré en cuenta para la próxima.

—¿La próxima? ¿No te das por vencido con Lulu?

—Ah, no, ya me he dado por vencido con Lulu. —Sonríe una vez más, pero esta vez los fuegos artificiales no le iluminan la cara. Esta vez, su sonrisa parece forzada—. Ya me ha dejado claro que no va a pasar nada entre nosotros.

Quiero saber más, pero no quiero que crea que me interesa. Por suerte, sigue hablando.

—Quizá sea lo mejor, tampoco nos conocíamos tanto. Creí que podíamos tener algo especial, pero tienes razón, fue demasiado… considerando la situación.

—¿Hace poco que os conocéis? —La pregunta brota antes de que me dé cuenta, a pesar de mis intenciones de mostrarme distante y desinteresada. Se acabó.

—No, de hecho, acabo de conocerla. Esta noche.

—Espera… quieres decir, ¿en persona? —le pregunto, arruinando por completo la ilusión de desinterés—. ¿Habéis hablado por internet?

—Bueno… —Se sonroja otra vez. Creía que solo la gente blanca se podía poner así de colorada—. De hecho, nunca hemos hablado. Solo la sigo en Instagram.

Pongo los ojos como platos mientras se pone aún más rojo. Juro que puedo sentir el calor que brota de sus mejillas incluso desde esta distancia.

—Pero ella también me sigue —agrega a toda prisa—. O lo hacía. Dudo que lo siga haciendo. Además, siempre le daba me gusta a mis comentarios y me respondía cuando le comentaba una foto.

Me inclino hacia delante para poder mirarlo fijamente con los ojos entrecerrados.

—¿Con palabras o emoticonos?

Tiene la cara roja como un tomate, como debería haber estado cuando me avergonzó en el gimnasio. No me disgusta.

—Emoticonos, pero el que lanza un beso. Y una vez me contestó con dos corazones rosas. —Levanta las manos a la defensiva—. Ya sabes, no era la típica cara feliz.

Presiono los labios para evitar que se me escape una carcajada y empiezo a mirar a nuestro alrededor.

—¿Qué? —pregunta.

—Ah, solo revisaba si hay cámaras de seguridad. Si me vas a secuestrar, quiero salir bien en las cintas policiales.

Retrocede, horrorizado. Pero eso es lo único que necesito para empezar a reír a carcajadas. Él también se suma, algo dubitativo al principio, pero eventualmente más fuerte y relajado.

—Ay, Dios. Tienes tanta razón y solo… Ay, no. —Escupe al no aguantar la risa y luego ríe por la nariz, lo que me hace reír aún más fuerte. Me gusta que pueda reírse de sí mismo. Que pueda admitir lo ridículo que es todo esto sin ser pretencioso.

—En serio. Todo esto parece bastante sospechoso. O sea, ¿tengo que alertar a las autoridades? —Me duelen las mejillas y me seco una lágrima—. Y, tío… ¡Lulu! ¿Dónde está Lulu? ¿Cómo sé que no la tienes encerrada en un sótano? ¿Debería revisar su Instagram para ver si sigue con vida?

Cojo el móvil y veo la pantalla rota, lo que hace que ahogue la risa que estaba a punto de brotar por mi garganta. Sienta bien reírme con él, muy bien, pero acabo de recordar por qué estoy sentada aquí en primer lugar.

—Sabes, ahora que lo dices en voz alta… supongo que entiendo lo que dices —agrega. Se empieza a tocar el cuello de la camisa y hace una mueca de dolor. Y, guau, me parece tan adorable que bajo la vista—. Mmm… me llamo Dean, por cierto. Dean Bayani.

—Déjame apuntarlo para cuando me entrevisten en el podcast de crímenes al que inevitablemente asistiré —empiezo a hablar con mayor frialdad. Tengo que mantenerme así. No puedo dejar de pensar que está sentado a mi lado, riéndose de mis chistes, solo porque me he puesto el mismo vestido que la chica a la que quería declararse. Solo porque interrumpí el gran gesto romántico, más allá de lo horrible que haya sido, que había planeado para alguien más.

Suspiro.

—Soy Zora.

Dean alarga una mano para que se la estreche y yo, por alguna razón, la acepto. Tiene la palma suave y un agarre firme y fuerte.

—Un placer, Zora —dice Dean con una voz grave, acercándose hacia mí hasta que su hombro roza el mío. Mi estómago se mueve de un modo extraño y empiezo a tener calor, como si estuviera tomando el sol.

«¿Qué demonios está pasando?»

Será mejor que Jorge y Astrid vengan de una vez por todas.

Aparto la mano y empiezo a revisar mi móvil destrozado para mantenerme en contacto con la realidad. Ambos quedamos sumidos en un silencio incómodo. Es mi tumo de hablar, pero también me asusta decir algo.

Nos quedamos sentados, escuchando el sonido apagado de la música del gimnasio, mientras cada molécula de mi cuerpo está hiperconsciente de lo cerca que está su rodilla de la mía.

—Sabes… —dice, finalmente—. Esto quizá no sirva mucho para alimentar mi imagen de… mmm… no acosador perturbado… —Me giro hacia él y noto una sonrisa distinta. No es la de los fuegos artificiales, ni la forzada; esta es pequeña y tímida—. Pero nunca se me ha dado bien hablar con chicas. Ellas… pueden ver mis intenciones. Siempre ha sido así.

No entiendo cómo eso puede ser verdad para alguien como él, pero no digo nada. Solo asiento, alentándolo a seguir hablando.

—Supongo que esa es la razón por la que he hecho todo esto, esa puesta en escena. Soy consciente de que… Bueno, ya sé que fue… demasiado exagerada. No sabes las semanas que me ha llevado hacer ese estúpido móvil gigante… y he usado todos mis ahorros en contratar a los bailarines. Pero no lo sé… Sentía que necesitaba hacer algo grande para que Lulu me prestara atención. Para hacer que… me considerara de esa manera. Ya sé que no soy nada especial comparado con los otros chicos con los que habla. He tenido que hacer un maldito flash mob para estar a su nivel. ¿Y sabes qué? Creo que nunca fue por Lulu, sino por la idea que creé de ella. Porque, como ya te he dicho, la verdad es que no nos conocemos. —Exhala con fuerza y baja la mirada—. Creo que quería que alguien se fijara en mí por una vez. ¿Tiene sentido?

Empiezo a sentir que toda la ira que estaba acumulando empieza a disiparse porque, sí, tiene todo el sentido del mundo. Yo sé exactamente cómo se siente, cómo es vivir en las sombras. No sabía que alguien como él podía sentirse de la misma manera.

Pero ¿debo decírselo? ¿Se reirá y dirá que todo era una broma? O peor aún, ¿arrugará la nariz y remarcará que no somos iguales?

Decido ir a lo seguro.

—Tienes razón. Eso no sirve para demostrar que no eres un acosador perturbado.

Baja la vista hacia el suelo y suelta una risa nerviosa. Y comprendo que lo he entendido mal.

—Sé a lo que te refieres —agrego, y su mirada se encuentra con la mía—. Mi mejor amiga, Astrid, tiene una personalidad bastante fuerte. Le encanta ser el centro de atención. Siempre brillando. Creo que la has visto, cuando ha montado un espectáculo para recuperar a su ex. ¿Recuerdas a la chica que bailó antes que tú?

—Ah, ¿fue por eso?

—Sí. —Niego con la cabeza—. Me gustaría poder decir que ha sido un evento aislado, pero es algo recurrente en ella. La cuestión es que, al ser amiga de Astrid… siento que siempre me pasan por alto. Como si solo fuera un extra de su vida, en lugar de ser la protagonista de la mía.

Me roza el hombro con el suyo.

—No entiendo cómo alguien podría pasarte por alto —dice, y pienso en las palabras en silencio, intentando encontrarles un sentido distinto, algo que no esté viendo. Seguro que lo nota, porque enseguida aclara—. Lo digo porque eres preciosa.

—¿Porque me parezco a Lulu?

Me mira fijamente con esos ojos oscuros.

—No, porque eres tú.

Siento sus palabras en todo mi cuerpo. Se me retuerce el estómago, me hormiguea la piel, se me sube el corazón a la garganta. No puedo hablar y debe tomárselo como una ofensa, porque empieza a hablar a toda prisa.

—Perdón si ha sonado raro. Dios mío, no puedo parar de ser raro. —Se pone todavía más rojo—. No es que quiera ligar contigo. Pero, mmm… tampoco es que no quiera ligar contigo. Además, tu apariencia física no es lo único que importa. Ya sé que nos acabamos de conocer, pero me pareces divertida y sabes perdonar, obviamente…

—Está bien —lo interrumpo, cubriéndome la sonrisa que estaba apareciendo en mi rostro con ambas manos.

—Bien. —Asiente una vez y luego otra—. Bien.

Mantengo la mirada baja, pero puedo sentir la sonrisa que irradia en su rostro, la pareja perfecta de la mía. Nos quedamos sentados en la oscuridad, sonriendo, mientras mi mente intenta entender lo que está pasando. No está no coqueteando conmigo… lo que significa…

—No importa —dice, interrumpiendo mis pensamientos—. Creo que tu amiga debería hacerse a un lado de vez en cuando. Debería dejarte brillar y estar en el centro, además de alentarte.

Quiero defender a Astrid, enumerar todas las cosas agradables que ha hecho por mí durante los años que hace que somos amigas, pero, en cambio, me limito a asentir.

—Quizá tengas razón.

—Y lo que dijiste sobre mi gran gesto no estaba del todo… equivocado. Pero también… creo que me alegra haberme arriesgado. Aunque haya hecho el ridículo y que todo el mundo me haya visto, ya sabes, al menos lo he intentado. Me alegro de haberlo hecho.

Me acerco un poco más a él, hasta estar a solo un centímetro de distancia, y mi hombro toca el suyo.

—¿Lo dices por todo el pegamento que inhalaste haciendo ese móvil de papel maché?

Se acerca aún más.

—Es posible.

Respiro hondo. Puedo hacer otra broma, reflotar esta conversación, pero no quiero.

—No sé si soy tan valiente como tú —le confieso. Porque, por más tonto que haya sido su homenaje a Carly Rae Jepsen, bueno… fue valiente. Yo no me imagino siendo el centro de atención de una forma tan extrema.

—Claro que eres valiente —me responde con tanta confianza que creo que podría estar bromeando. Pero la expresión en su rostro es genuina—. No tienes miedo de decir lo que piensas, ser real con un extraño, sin importar las consecuencias. Eso me parece bastante valiente. Y, mira, ya sé que hemos empezado con mal pie, pero Zora… quiero conocerte más.

Las puntas de sus dedos tocan las mías y, cuando nuestras miradas se encuentran, siento que puede verme de verdad, incluso aunque solo sea por un instante. Y puede que no sea un flash mob o un baile coreografiado con Ariana Grande de fondo, o alguno de esos gestos románticos de película, pero habla por sí solo.

De pronto, escuchamos las ruedas de un coche rechinar sobre el pavimento y levanto la vista. En ese momento, aparece Astrid. Las puertas del coche vibran al ritmo de la nueva canción de Chloe x Halle.

Bajan las ventanillas y Jorge saca el codo por la ventana.

—Súbete, perdedora —me grita Astrid desde el otro lado—. ¡Vamos a por tacos!

Dean me mira, confundido.

—Son mis amigos, aunque no sé por qué —le aclaro, negando con la cabeza. Intento ponerme de pie, pero hago una mueca de dolor. De inmediato, siento el brazo de Dean en mi cintura. Cuando me suelta, no puedo evitar extrañar su tacto.

Jorge mueve las cejas y Astrid lleva la cabeza hacia atrás, gritando.

—¡Bien hecho, Zora!

Cierro los ojos un segundo, dejando que la mortificación siga su curso.

—Tacos, ¿eh? ¿Qué ha pasado con Alannah?

Astrid se encoge de hombros, sorprendentemente serena.

—Sigue con su nueva novia. Pero qué más da, ya he hecho lo que vine a hacer. Y las escenas de ese estilo… en realidad son más para la persona que las hace. —Oigo a Dean soltar una leve risa a mi espalda—. Además —agrega—, prefiero pasar tiempo con vosotros.

—Muy bien entonces —asiento—. Tacos.

Me acerco cojeando a la puerta trasera.

Cuando la abro, me giro hacia Dean.

—¿Quieres venir?

Su sonrisa de fuegos artificiales nos ilumina a ambos. Lo cojo de la mano y me aferro a un nuevo comienzo.

corazón
EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS

(Atrapados en un espacio pequeño)

ELIZABETH EULBERG

Cuando se trata de eso, culpo a Disney.

Pero, seamos sinceras, ¿quién no ha soñado con ser una princesa? Pasé gran parte de mi infancia viendo películas de princesas y príncipes encantadores. Obviamente, creía en los cuentos de hadas y el amor verdadero. En los finales felices.

(Por favor, fijaos en que estoy hablando en pasado. Creía. Ahora que tengo diecisiete, la historia es otra).

Todavía recuerdo estar viendo la boda del Príncipe William y Kate Middleton por televisión, disfrazada de Cenicienta. No despegué la nariz de la pantalla mientras veía cómo una mujer joven se casaba con un príncipe real.

—Mamá, cuando sea mayor quiero ser una princesa —anuncié con la confianza que solo puede tener una niña de seis años. ¿Por qué lo dije? Bueno, Kate tenía el pelo castaño y los ojos marrones. Yo tenía el pelo castaño y los ojos marrones. Básicamente, éramos la misma persona. Si ella podía casarse con un príncipe, ¿por qué yo no?

—Para eso, tendrás que irte a vivir a Inglaterra —me contestó mi madre, riendo.

Ninguna de las dos sabía que ese simple comentario derivaría en una obsesión tremenda por el Reino Unido. Si un libro, película o serie tenía la palabra «realeza», «británico» o «princesa» en el título, lo devoraba sin pensármelo dos veces. Una vez incluso me pasé todo un mes hablando con acento británico, ya que creía que sonaba más glamuroso que mi insípido y aburrido acento del medio oeste.

Después estaban mis fiestas de té, que consistían en meriendas carísimas en los mejores hoteles de Londres. Recuerdo usar platos desechables para recrear la porcelana de Claridge’s con las bandas azules y blancas, lo que, para ser sincera, era lo más parecido a la realidad, ya que lo único que mis habilidades culinarias me permitían hacer en ese entonces eran sándwiches de crema de cacahuete y mermelada.

Veía Mary Poppins casi todos los días, al volver del colegio, y esa fue la primera vez que tuve contacto con él. Cuando vi su altura y su cuerpo dorado, supe que lo nuestro era amor. Aunque fuera un poco mayor y viviera a miles de kilómetros de Wisconsin. Ah, se me olvida comentar que es un edificio. Obviamente, me refiero a Ben.

Y aquí estoy ahora, contemplándolo en toda su gloria y esplendor.

Sacudo la cabeza, incapaz de asimilar que esto esté pasando, que el coro del instituto Prairie Glen vaya a competir en el festival más importante hasta la fecha. Y, además, en Londres. De todas las ciudades que existen en el mundo, ¡es aquí!

Desde que vi la boda real, visitar Londres ha sido mi único sueño. Y ahora, yo, Morgan Barfield, estoy en Londres. Londres. No me lo creo.

Le hago una reverencia al Big Ben antes de cruzar el puente de Westminster.

No quiero que Ben se ponga celoso, pero tengo una cita importante con mi mejor amiga y el London Eye. Hemos comprado entradas para subir a la inmensa noria que se alza hasta cien metros por encima del río Támesis. Aunque tengo ganas de que llegue el concurso, esto es lo que he estado esperando desde que llegué: observar mi ciudad favorita desde las alturas con alguien que lo es todo para mí. No recuerdo una época en la que Dani no estuviera en mi vida. Hemos crecido compartiendo secretos, amores y desamores. Y ahora podremos pasar tiempo a solas en Londres.

Empiezo a brincar a medida que me acerco a ella. La reconocería a kilómetros, ya que lleva su típico chubasquero rojo, a pesar de que sea uno de esos extraños días de abril en los que no hay ni una sola nube en el cielo londinense. Se le iluminan los ojos cuando me ve. La saludo como una tonta e, incluso, hago un pequeño bailecito, sin prestar atención a los turistas que pasan a nuestro alrededor.

Estoy en Londres con mi mejor amiga. Y pasaremos los siguientes treinta minutos en el London Eye, girando lentamente sobre la ciudad de mis sueños.

—Hola, querida —le grito con mi peor acento londinense. Siempre sospeché que mi acento era horrible, pero la mirada furtiva que me lanzó la recepcionista del hotel cuando llegamos hace dos días me lo acabó de confirmar.

—¡Hola, tacita de té! —me saluda Dani con un acento increíblemente sofisticado mientras me saca una foto con el Big Ben y el Parlamento de fondo, justo al otro lado del Támesis—. ¡Estás radiante, Morgan! Nunca te había visto tan feliz.

—¡Estoy en Londres! —exclamo con alegría.

Dani inclina la cabeza hacia atrás y ríe.

—Sí, claro que sí. Ahora, deja que te saque otra foto con tu chico.

—Ah, te refieres a… —Me giro y señalo a Ben—. ¿Él?

—¿Cuántas selfies te has sacado?

—Nunca son suficientes —respondo con orgullo. Creo que en la vida me voy a cansar de Londres.

—¡Posa! —me grita Dani mientras saca una docena de fotos—. Como si fueras una supermodelo.

Le lanzo un beso a la cámara, luego giro y hago una pose disco ridícula. Dani se ríe a carcajadas cuando mira las fotos.

—Increíble. Estás en tu salsa. Mañana ganaremos porque aquí puedes con todo.

—Es imposible que pase algo malo en Londres —le contesto.

Dani niega con la cabeza.

—Creo que las esposas de Enrique VIII no piensan lo mismo.

—Touché. —Le hago una reverencia, como si fuera la reina de Inglaterra.

—Ah, me encanta esta versión de ti. Creo que podría acostumbrarme a esto. —Luego hace la pose con la que iniciaremos nuestra presentación el día siguiente: las manos a ambos lados de la cara y la cintura hacia fuera—. ¿Estás lista?

—¡Más que lista! ¡Tú y yo! —Sacudo las manos y muevo la cadera, una combinación que deja claro que lo mío es el piano. Al verme, hace una mueca de dolor—. Venga, tampoco soy tan mala. —Aunque sé que sí—. ¡Hey, big spender! —canto desafinada a propósito y hago mi mejor imitación de una Rockette borracha para darle más efecto.

De pronto, Dani empieza a tocarse la pulsera de Pandora. Es lo único que necesito para volver a la realidad. Esa mueca, su incomodidad. No sería la primera vez que hacemos el ridículo en público, por lo que su malestar solo puede significar una cosa…

Esboza una sonrisa tensa y forzada, esa que se guarda para las malas noticias.

—Hola.

No.

Se me tensan los hombros de inmediato al oír su voz a mis espaldas.

Se suponía que este viaje sería un sueño hecho realidad, pero lo tuvieron que invitar a él.

La mayoría tuvimos que formar parte del coro (en mi caso, en el piano) durante años para poder venir. Una incontable cantidad de horas de prácticas y ensayos, innumerables eventos para recaudar fondos y pagar los uniformes y los billetes.

Pero lo único que tuvo que hacer Tyler Chen fue ser un chico. Está aquí porque se apuntó en el último momento para igualar el número.

Y así, el viaje de mis sueños con mi mejor amiga se convirtió en la pesadilla de la que llevo mentalizándome el último año; esa en la que me quedo en segundo plano.

Me giro y me encuentro con el novio de Dani, con una sonrisa de oreja a oreja y los hoyuelos marcados.

No quiero parecer desesperada ni nada por el estilo, pero creo que podría concederme treinta minutos a solas con mi mejor amiga.

Aun así, aquí está.

Dani entrelaza su brazo con el mío, como si no quisiera que me escape.

—Oye —dice con el tono de voz que se reserva para sus hermanos pequeños cuando están a punto de tener berrinche. ¿Qué puedo decir? Me conoce demasiado bien—. Pensé que esto sería divertido.

No, claro que no. Decir que algo será divertido no lo hace divertido. Mucho menos cuando él está involucrado.

—Hola, Morgan, te he traído esto. —Me da un KitKat.

Maldición. Intenta ganarme con chocolate.

Lo acepto con cierta reticencia. Seguro que me ha escuchado cuando, en el bus, he dicho que los británicos son mejores que los estadounidenses. El chocolate es más suave y rico, y la galletita más gruesa.

—Gracias —murmuro antes de coger un pedazo.

—¡Qué dulce, Ty! —dice Dani y le da un beso en los labios. Aparto la vista justo a tiempo.

—No creas que me he olvidado de ti, princesa —dice mientras le aparta un mechón de la cara—. Dulces para mi dulzura. —De inmediato, Tyler saca una enorme variedad de barras de Cadbury y Dani junta las manos, deleitada.

Todo es tan ridículamente empalagoso que me da ganas de vomitar.

Después, Tyler mira hacia el London Eye.

—Eso sí que es una noria.

—Técnicamente, es un mirador en forma de noria, uno de los más altos del mundo —lo corrijo.

—Increíble —dice Tyler, tragando saliva mientras una gota de sudor le resbala por la frente—. ¿No deberíamos ponernos en la cola?

—Primero tienes que comprar la entrada. No puedes subir así como si nada —le digo mostrándole las entradas que compré para mi mejor amiga y para mí. Para estar solas. Sin él.

—Ah, yo, ah… —tartamudea y mira a Dani—. Yo no…

—Tranquila, ya me he encargado yo —le contesta suavemente, con un poco de culpa. Debería sentirse culpable por haberlo traído con nosotras. Se inclina hacia delante y le apoya la barbilla sobre el hombro—. Confía en mí, ¿de acuerdo?

La sigo por detrás, pero con el ceño fruncido. Claro que confío en Dani. Nunca ha contado mis secretos, por muy vergonzosos que fueran. Y eso que hay dónde elegir. El año pasado, incluso permitió que la castigaran para cubrirme. Me manché los vaqueros y me puse tan nerviosa que Dani tuvo que correr a por unos pantalones y un tampón. Cuando llegó tarde a clase y se negó a darle una explicación al profesor de Historia, recibió una amonestación. Yo pude salirme con la mía porque lo único que le dije a mi profesor de Música fue: «Puedo contarle por qué he llegado tarde, pero créame, no quiere saberlo».

Sin embargo, esto era algo que se suponía que haríamos juntas. Me lo prometió. Y ahora…

Tenso la garganta cuando comprendo que no quiero subirme al London Eye. Cuando entiendo que Tyler Chen ha arruinado el viaje en el que llevo soñando desde pequeña. Que mi último año de instituto ha sido una mierda por culpa de Tyler Chen. Que estoy perdiendo a mi mejor amiga por culpa del maldito Tyler Chen.

Ni siquiera puedo escapar de él. Dani ha tenido otros novios, pero Tyler es diferente. Los anteriores no querían estar con ella todo el tiempo. Le daban espacio para que pudiera estar con otras personas como, por ejemplo, su mejor amiga. No eran chicos insoportables que hacían gestos falsos o que aparecían cuando nadie los había invitado.

El KitKat me gusta, pero ya sabéis a qué me refiero. Sobornarme con chocolate no hará que olvide los últimos meses.

—Tengo muchas ganas de hacer esto contigo, Morgan. —La sonrisa de Tyler se ve tan forzada que me sorprende que no explote por la tensión—. Eres como la Wikipedia andante sobre Londres. ¿Qué es lo que más te gustaría ver?

«Como te vas», quiero responderle, pero me limito a acabarme el KitKat.

Odio esta versión de mí cuando Tyler está cerca. Estaba bailando y riendo hacía solo un minuto, pero es aparecer Tyler y paso de ser Campanilla a Cruella de Vil en dos segundos.

—He pensado que después podríamos ir a comer algo. Invito yo. —Me mira con sus ojos oscuros.

—Eres la persona más dulce del mundo —agrega Dani.

—¿Cómo no hacerlo cuando te tengo al lado?

Se besan y verlos me da ganas de romper algo.

Tyler la envuelve entre sus brazos y luego se gira hacia mí.

—¿Qué dices? ¿Te parece bien?

«Por Dios, ¿que si me parece bien ir a comer algo? No lo sé. ¿Los sándwiches, escones y pastelitos suenan absolutamente deliciosos y algo que me gustaría comer todos los días de mi vida? ¡Por supuesto! ¿Pero con Tyler Chen? ¡Por supuesto que no!».

El entusiasmo desaparece del rostro de Tyler cuando se aclara la garganta.

—O si no, ya sabéis, puedo dejaros solas y…

Se me ilumina la cara al oír eso. Una merienda a solas con Dani suena genial, dado que Tyler ya ha arruinado nuestros planes de subirnos al London Eye.

—No, mejor vamos los tres —sugiere Dani, optimista como siempre. Pero noto que mueve un pie, incómoda. Sabe que no estoy de acuerdo con su propuesta.

Ya debería conocerme, pero cuando eres la mejor amiga de alguien que intenta ver el lado positivo a todo, es difícil ser la gruñona. Y solo lo soy con una única persona.

Lamentablemente, resulta que esa persona es su novio.

En realidad, desearía poder disfrutar cuando estamos los tres juntos. Que podamos compartir momentos y divertirnos. Pero no puedo chasquear los dedos y borrar lo que siento.

—¿Morgan? —me llama Dani mientras avanza en la fila. Ya casi nos toca subir. No hay mucha gente, así que quizá consigamos tener una sola para los tres, razón por la cual compré las entradas para primera hora. Pero ahora estoy deseando que nos junten con otras personas para no tener que hacerle de guía a Tyler y explicárselo todo. Creía que el puente icónico cerca de la Torre de Londres era el London Bridge. Es el Puente de la Torre. Obvio.

—¿Listos? —nos dice la persona que coge las entradas cuando una de las cápsulas aparece delante de nosotros. El London Eye gira tan lento que no se detiene para que la gente suba y baje.

Entro y Tyler me sigue. Me giro y veo a Dani susurrándole algo al chico de las entradas, que asiente. Ambos comparten una sonrisa que no me gusta nada.

—¡Dejadme sacaros una foto! —exclama Dani mientras seguimos avanzando. Se queda en la plataforma.

—Dani, será mejor que subas —le contesto, el corazón me empieza a latir cada vez más rápido.

Y la veo soltar una risita.

—Relájate, no pasa nada. —Saca el móvil—. Juntaos.

Me tenso cuando Tyler me pasa un brazo por los hombros.

—¡Decid «Cheddar británico»!

—¡Dani! —grito a medida que nos acercamos al final de la plataforma. La puerta se cerrará pronto.

Pero entonces, Dani se aleja de la cápsula.

—Os quiero mucho a los dos, pero me rompe el corazón que no podáis estar cerca el uno del otro. Así que tenéis treinta minutos para solucionarlo.

—¿Qué? —Me acerco a la puerta, pero se cierra y Dani se queda fuera.

Y yo encerrada con Tyler.

—¡Dani! —grito y golpeo la puerta de vidrio.

No puedo creer que esté haciendo esto. Doy un paso hacia atrás y examino la cápsula. Es bastante grande, por lo general entran unas veinte personas, así que no tengo por qué quedarme pegada a Tyler.

Él está junto a la puerta, muerto de miedo. Mira por la ventana que va del suelo al techo a medida que subimos lentamente.

—Dios, Dios, Dios… —repite Tyler y da un paso hacia atrás, llevándose una mano a la cabeza—. Esto es un desastre.

—¿En serio? ¿Mi compañía te resulta tan desagradable? —le pregunto, aunque yo también pienso lo mismo.

—No, no es… —contesta, alejándose de la ventana y sentándose en el banco de madera que hay en el centro. Empieza a respirar con mayor dificultad.

—¿Estás bien? —Su respuesta es solo un gruñido y se acurruca sobre el banco—. Voy a tomarme eso como un no.

Por más preocupada que esté, me molesta un poco tener todo Londres a mi alrededor y no poder prestarle atención por culpa de Tyler Chen.

Siempre lo arruina todo.

—Estaré bien —me contesta con una voz tensa.

—Si tú lo dices… —Le doy la espalda y observo cómo nos elevamos cada vez más alto. Empiezo a ver Trafalgar Square y la National Gallery—. Es una vista espectacular.

Tyler gruñe.

—Tengo miedo a las alturas.

—¿Qué? —Me giro—. Entonces ¿por qué demonios has aceptado subir al London Eye? «Teniendo en cuenta que nadie te ha invitado», quiero agregar, pero no tiene sentido meter el dedo en la llaga.

—Por Dani. Ella quería que subiera con vosotras.

—No sé por qué tuvo que… —empiezo a decir, pero enseguida lo entiendo—. Nos ha tendido una trampa.

No puedo creer que se le haya pasado por la cabeza que meterme en un espacio cerrado con Tyler hará que nos llevemos bien. De hecho, todo lo contrario, me hace odiarlo aún más. Aunque, técnicamente, no es culpa suya.

—Haría cualquier cosa por ella —dice por detrás de su brazo, donde tiene enterrada la cara.

—¿En serio? ¿Te hubiera gustado que te viera así? —No puedo evitar sonar sarcástica cerca de Tyler, aunque me preocupa que empiece a vomitar.

Al oír eso, Tyler levanta la cabeza y se sienta más recto, aún con los ojos cerrados.

—Estaría bien si estuviera aquí conmigo.

—Conozco a Dani desde que nací, no sabía que era el antídoto para el miedo a las alturas —le contesto con mi tono más arrogante, ese que me reservo solo para él.

—No, es solo que… No importa. —Sacude la rodilla un millón de veces por segundo.

—¿Qué? Dime. —No sé por qué, pero me da curiosidad saber por qué cuando está conmigo es un desastre de nervios y cuando está con Dani se le curan todos los miedos.

Respira hondo.

—Cuando estoy con Dani, ella es lo único que veo.

Uf, eso es demasiado dulce. Dulce como un romance de cuento de hadas de Disney.

Al segundo, agrega:

—Por ella soy capaz de superar todos los miedos. Si entro en pánico, me basta con cogerle la mano para saber que estaré bien. No deja que me pasen cosas malas. Si me empiezo a marear, la miro y… todo lo demás desaparece. Sé que suena cursi, pero es la verdad. —Tengo un nudo en la garganta. La quiere de verdad—. Pero también quiero que sea feliz y sé que no lo es. Morgan. Se siente fatal.

—¿Qué? —Eso es nuevo. A ver, sabía que quería que fuéramos uno de esos tríos que se lleva bien y sale sin que se cree una situación incómoda, pero no sabía que llegaría hasta el punto de hacernos una encerrona, literalmente—. ¿Crees que conoces a Dani mejor que yo?

—No he dicho eso. Pero, vamos, Morgan. Dani sabe que me odias.

—Yo no…

—Ni siquiera puedes mirarme a los ojos. Solo… —Abre lentamente los ojos y se sujeta al banco con ambas manos cuando se da cuenta de que estamos a más de veinte pisos de altura, pero no aparta la mirada—. Ella te adora. Y la pone triste que no quieras salir con ella si sabes que yo también voy. Además, yo respeto que quieras pasar tiempo a solas con ella, te lo juro.

No puedo evitar reír.

—Claro, por eso te has presentado por sorpresa a nuestra escapada al London Eye.

—La verdad es que no sabía que era una cosa entre las dos. —Solo puedo creerlo. Dani lleva tiempo planeando esta encerrona—. La verdad, no quería venir porque no soportas estar en la misma habitación que yo; sabía que odiarías la idea de estar en una de estas cabinas conmigo. Contéstame una cosa, ¿qué he hecho para que me odies tanto? Por favor, necesito saberlo para poder pedirte disculpas. Eres increíble, Morgan. En serio. Eres divertida e inteligente, y yo lo único que quiero es ser tu amigo. Así que, por favor, sea lo que sea, necesito saberlo: ¿por qué me odias?

OCHO MESES ANTES

Sigo creyendo en el amor a primera vista. Porque me ha pasado. Y no estoy hablando de ese reloj gigante.

Fue el primer día de nuestro último año de instituto, en la primera clase de Historia Universal.

Él estaba de pie en medio de la puerta, mirando su horario, sin saber hacia dónde ir. Levantó la vista y sus ojos castaños se posaron en mí. Me esbozó una sonrisa nerviosa y entonces le vi los hoyuelos. Se me aceleró el corazón.

Ya había tenido citas antes, pero solo para ver alguna película de vez en cuando. Ninguno de los chicos con los que había salido me habían hecho sentir de la forma en la que él lo hizo, incluso antes siquiera de intercambiar una palabra.

—Hola —dijo sentándose a mi lado. Se pasó los dedos por el pelo negro levemente mojado—. Me llamo Tyler. Soy nuevo.

—Morgan —le contesté, consciente de que no podía dejar de mirarlo. Incluso eligió sentarse a mi lado—. ¡Bienvenido! ¿De dónde eres?

—Lake Forest, nos mudamos la semana pasada, así que no conozco a nadie. —Se mordió el labio y eso fue todo. Ya no había marcha atrás.

—Bueno, ahora me conoces a mí —le contesté, guiñándole el ojo. En serio, lo hice como si estuviera canalizando desesperadamente todas las comedias románticas que tanto me encantaban.

Se puso rojo.

—El día no hace más que mejorar.

¡¿En serio había dicho eso?!

Me pasó sus horarios.

—Por favor, dime si coincidimos en otra clase, ya que oficialmente eres mi nueva mejor amiga y todo eso.

—Lamento informarte que ya tengo una mejor amiga, pero estoy dispuesta a incluirte en mi grupo… a menos que seas fan de los Chicago Bears.

—Creo que el folleto de bienvenida a Wisconsin dejaba bien claro que no se aceptaban fans de los Chicago Bears. —Hizo una mueca de dolor—. ¿Me juzgarías si te dijera que no me gusta el fútbol americano y que suelo leer cómics?

Me quedé en silencio un segundo, aparentando no estar obsesionada con este extraño.

—Lo dejaré pasar.

—¡Uf! —Se secó la frente con un gesto dramático.

—Y tengo buenas noticias para ti: mañana coincidimos en dos clases y en el almuerzo.

—¡Sí! —Levantó un puño en señal de victoria—. Empezar en un sitio nuevo me provocaba pesadillas, pero imaginarme de pie en medio de la cafetería sin un sitio en el que sentarme no me ha dejado dormir en toda la noche.

—Bueno, ya no tienes que preocuparte por eso. Puedes sentarte conmigo y mi mejor amiga, Dani. Te encantará, por cierto, es genial.

—Bueno, si se parece a ti…

Yo ya estaba gritando de alegría en mi cabeza. No podía creer que esto me estuviera pasando a mí. Un chico guapísimo y encantador estaba coqueteando conmigo.

El señor Knight entró en clase.

—Buenos días. —Inspeccionó el aula hasta que dio con Tyler—. Señor Chen, bienvenido a Prairie Glen. ¿Por qué no viene aquí un segundo para que revise su horario?

A medida que Tyler se acercaba a su mesa, saqué el móvil de la mochila y le escribí un mensaje a Dani por debajo de mi pupitre:

¡Alerta: chico nuevo!
¡Se sentará con nosotras en el almuerzo!

Me detuve, pensando en si debería decirle que mis niveles de enamoramiento estaban por las nubes, pero decidí no hacerlo. Dani estaba superando una ruptura después de que le pusieran los cuernos.

Dani contestó:

!!! No quiero saber nada de chicos pero qué emoción!

Era entendible que se hubiera cerrado en banda a los hombres y estuviera buscando conventos después de lo que llamamos «El incidente del cretino». También comimos mucho helado de Ben & Jerry’s y vimos nuestras comedias románticas favoritas, lo que se espera cuando tu mejor amiga se está recuperando de una ruptura amorosa.

Son seres inferiores, pero al menos este
no se baña en perfume barato para ocultar el olor a sudor.

Le contesté, refiriéndome a su ex.

Dani: Y por eso te quiero tanto.

Yo: Y yo a ti.

Me moría de ganas de que Dani conociera a Tyler y viera las chispas que saltaban entre nosotros. La mañana se me hizo eterna. Mi único consuelo era caminar con Tyler entre clases. Incluso noté cómo las chicas, y algunos chicos, lo miraban.

—Déjame resumirte las decisiones más importantes que tomarás en Prairie Glen. Y, obviamente, me refiero al almuerzo —le comenté a Tyler cuando finalmente llegó la hora de comer, momento en el que podría tener veinticinco minutos para conocerlo mejor. Para continuar nuestra conversación. Para construir la historia de amor que ya estaba escribiendo en mi cabeza.

—La comida es mi tema de conversación favorito —contestó Tyler, frotándose la barriga con una mano.

Me hizo un gesto para que pasara delante.

—Las ensaladas están bien, pero solo si las aliñas con salsa ranchera. La pizza es una opción segura, pero las salchichas no; no quiero ni saber qué clase de carne usan para hacerlas. Las delicias de pollo también son una opción decente y, por más extraño que parezca, los acompañamientos vegetarianos están deliciosos. Y nunca puedes equivocarte si escoges un brownie. —Puse uno en mi bandeja y Tyler hizo lo mismo.

—Ya sé que básicamente acabamos de conocernos, Morgan, pero eres una mujer muy, muy sabia.

El corazón me empezó a latir con más y más fuerza; la cabeza me daba vueltas. ¿Cómo podía estar pasándome esto a mí?

—Espera, déjame pagar a mí, es mi forma de darte las gracias —dijo Tyler.

«Ay, por Dios, ¿esto es una cita?», me pregunté. Cuando Ian Douglas me llevó al Pizza Hut después de ir al cine, me tuve que pagar mi propia pizza. Y eso sí había sido una cita. Una bastante mala, pero da igual.

—Gracias. —Le esbocé la más amplia de mis sonrisas e incluso pestañeé varias veces. Se ve que aprendí algunas cosas de esas películas empalagosas.

—¡Oye, Tyler! —De pronto, Shawna Banks se acercó saltando con su paso típico de animadora mientras Kevin Olvio la seguía, como siempre—. Estamos ahí. —En lugar de señalar como una persona normal, movió la cadera hacia la mesa que se encontraba en un rincón, desde donde el resto de los ShawnaBots lo saludaron.

—Sí, ven con nosotros —agregó Kevin sin molestarse en ocultar el repaso que le hizo.

Aunque no lo culpo.

Shawna y Kevin se detuvieron delante de Tyler, sin siquiera prestarme atención. Tenía un nudo en el estómago. No podía competir contra los populares.

—Gracias por la invitación —les contestó Tyler—. Pero voy a sentarme con Morgan. —Ambos lo miraron, confundidos, como si hablase en otro idioma y no haciendo lo impensable: rechazarlos—. Nos vemos después, ¿vale? —agregó Tyler justo antes de irse. Yo estaba tan sorprendida que tardé un segundo en contestar—. Bien, ¿de qué estábamos hablando?

—Ah, sí… —¿En serio me ha elegido a mí antes que a Shawna Banks?—. Es hora de que conozcas a mi otra mejor amiga.

—Ah, sí, mi competencia.

Entramos al caótico comedor y, cuando Dani me vio, esbozó una sonrisa. Ya sabía que todo el camino de vuelta a casa se basaría en analizar a Tyler y lo perfecto que era para mí.

A medida que nos acercábamos a ella, me di cuenta de que empezó a fijarse más en él. Puso los ojos como platos y se arregló el pelo.

—Tyler, ella es Dani. Dani, Tyler —los presenté.

—Hola, Dani —la voz de Tyler sonaba diferente y la miraba con la boca levemente abierta.

El estómago me dio un vuelco. Ya había visto esa expresión en otros chicos cuando miraban a Dani. Mi amiga es preciosa: piel morena, ojos castaños enormes, contorneados con una sombra brillante, y una postura elegante que ha adoptado después de años de baile.

—Hola —le contestó Dani. Sacudió la cabeza como si acabase de salir de un trance y automáticamente empezó a garabatear en su cuaderno.

—¿Dibujas? —le preguntó Tyler cuando se sentó.

—Dani es una de las artistas más talentosas del instituto y, además, canta y baila… —¿Por qué estaba vendiendo a mi mejor amiga al chico que me gustaba?

—Una mujer con muchos talentos —agregó Tyler con las mejillas mucho más rojas que cuando nos habíamos conocido.

Todo mientras yo me moría lentamente por dentro.

—Por favor, Morgan es la que tiene más talentos ocultos —agregó Dani—. Es una de las mejores estudiantes de nuestro curso y se queda con todos los solos en la banda de jazz… con el piano y el clarinete. No es una amenaza doble ni triple, sino… una amenaza infinita.

Quizá Dani ya sabía lo que sentía por Tyler y no había necesidad de que se lo aclarara. No sería la primera vez. Supo que las notas de mis exámenes de admisión no eran lo que esperaba con solo verme mirando el móvil con el ceño fruncido. Sabía que estaba a punto de pillar un resfriado porque las mejillas se me ponían pálidas. Después aparecía por mi casa con un poco de infusión de jengibre y sopa de fideos con pollo. Dani simplemente sabía esas cosas de mí. Seguro que entendió que, en ese momento, yo quería ser el centro de atención.

Por eso era mi mejor amiga.

—Y otra cosa sobre Morgan: tiene muy buen gusto a la hora de elegir a sus amigos. —Se apartó las trenzas de los hombros con aire coqueto—. Como puedes comprobar.

—Claro que sí —agregó Tyler, señalándose a ellos dos—. Eso es obvio.

Se me revolvió el estómago. Dani miró a Tyler por detrás de sus largas pestañas.

—Entonces, ¿qué te parece Prairie Glen?

—No me puedo quejar.

Por supuesto que Tyler no se podía quejar. La mitad de los estudiantes lo adulaban. ¿Por qué creí que yo era especial?

Sobre todo después de que esa energía entre Tyler y yo cambiara. Era como si sus miradas irradiasen electricidad, mientras que yo… me sentía una intrusa. Abrí la boca para llamarles la atención, pero era la primera vez desde «El incidente del cretino» que Dani no tenía un halo de tristeza a su alrededor. Parecía… enamorada.

En lugar de interrumpirlos, cogí mi ensalada y los dejé hablar sobre novelas gráficas. Dani le dibujó algunos personajes a Tyler, que guardó el papelito como si fuera el Santo Grial.

Quizá era solo su personalidad: ser un seductor. Primero yo, luego Dani. Después sería alguien de los ShawnaBots.

—¿En serio se ha acabado la hora del almuerzo? —exclamó Tyler cuando miró el móvil—. Tengo que ir a dirección, pero nos vemos luego, ¿no? —Solo miraba a Dani.

—Me parece bien. Muy bien —le contestó Dani mientras jugueteaba con una de sus trenzas.

—A mí también —le contestó Tyler, moviendo incómodamente su mochila sin quitarle los ojos de encima antes de girarse y marcharse.

—Ah, Dios —dijo Dani con una voz chillona—. ¿Qué acaba de pasar, Morgan? —Parecía tan asombrada como yo—. ¿Por qué no me dijiste que era tan guapo y dulce y…?

«El chico perfecto», casi agrego por ella.

—Ah, yo…

Debería haberle dicho cómo me sentía. Pero después de haber visto a Tyler cerca de Dani, sabía que no tenía sentido.

Por eso, decidí mantener la boca cerrada. La alenté a seguir adelante cuando se preparó para su primera cita, aunque yo seguía convencida de que él se cansaría pronto de ella y se iría con otra, tal como lo había hecho conmigo. Pero tuvieron una segunda cita. Y una tercera. El aniversario del primer mes. Del segundo mes… Era como si tuviera un asiento en primera fila para ver cómo se desenvolvía su historia de amor.

Y me dolía. Era tonto por mi parte sentir algo por alguien que no estaba interesado en mí, pero se me hacía más difícil admitir que Tyler no era una especie de Casanova. Era el novio de sus sueños. El que siempre decía las cosas correctas, el que la sorprendía con flores sin razón alguna. El que iba a todas las presentaciones del coro para mostrarle su apoyo.

A cada gesto que hacía, empecé a notar que Tyler me caía cada vez peor. Hasta que me resultó imposible estar cerca de ambos.

Había conocido al chico de mis sueños y este se había enamorado de mi mejor amiga.

Así que decidí enterrar mis sentimientos. Me cambié el horario para no compartir más clases y almuerzos con ellos. Intenté no estar cerca. Empecé a ignorar a Dani cada vez que hablaba de Tyler. Me alejé de mi mejor amiga.

Si pudiera chasquear los dedos y no sentir nada por él, lo haría. Me esforcé para convertir ese amor en odio. Tyler se convirtió en mi enemigo y lo traté como si fuera mi kryptonita. Me iba cada vez que aparecía, ponía los ojos en blanco o le lanzaba una mirada furtiva cada vez que hacía algo por mí, cosa que pasaba muy a menudo. En serio.

Cuando me enteré de que se uniría al coro para viajar con nosotras porque necesitaban a otro chico, empecé a sentir náuseas. Por un segundo, una milésima de segundo, me planteé no ir. Pero no iba a permitir que Tyler Chen arruinara mi viaje a Londres.

Ya había renunciado a muchas cosas por Tyler.

Estaba perdiendo a mi mejor amiga.

Y lo peor de todo, la persona que yo solía ser.

—Lo siento —le digo a Tyler, aunque tan flojo que no me escucha.

—No lo entiendo —continúa—. Fuiste muy buena conmigo cuando nos conocimos y siento que ahora me miras como si yo, no sé, fuera una especie de asesino de mascotas. A Dani le duele que las dos personas más importantes de su vida no puedan estar juntas en la misma habitación. Le hacemos daño. No quiero ser la persona que la haga infeliz, pero ya no sé qué hacer. Porque a veces creo que la única solución para todo esto, para que no se sienta así de atrapada, es dejarte ganar.

—¿Dejarme ganar?

Tiene los ojos húmedos.

—Sí, cortar con ella para que tú puedas tener a Dani solo para ti y que yo simplemente… desaparezca.

Abro la boca, pero no sé qué decir. Durante meses, lo único que he querido ha sido que cortaran. Y así poder recuperar a Dani, pero… ¿para qué? Tampoco es que Tyler me pertenezca o que hubiese algo entre los dos.

Debo admitir que Tyler nunca fue mío.

Verlo tan devastado, temblando (probablemente por la altura y su rendición), me hace comprender lo mucho que quiere a Dani. Ya era obvio, pero ahora entiendo que el monstruo que lo estaba arruinando todo era yo.

—No. —Me arrodillo para quedar a la altura de sus ojos—. Esto no tiene que ver contigo. Es todo culpa mía y lo siento, Tyler, te juro que lo siento. —Al decir esas palabras, siento como si me hubiera sacado un gran peso de encima; uno que llevo meses cargando. Me aferré a una idea imposible durante tanto tiempo que le he hecho daño a las personas que me importan, y a mí.

Tyler parece genuinamente sorprendido por mi disculpa.

—Lo he arruinado todo —confieso con un quejido.

Tyler niega con la cabeza.

—No lo entiendo.

Me siento a su lado.

—Bueno, probablemente no me creas, pero me enamoré de ti cuando nos conocimos. —Si creía haber visto a Tyler sorprendido hacía solo un rato, no se compara en nada con como está ahora. Tiene la boca tan abierta que casi le llega al suelo—. Sí, durante mucho tiempo. Demasiado.

—Tú… ¿qué?

—Lo que has oído, pero vas y te enamoras de mi mejor amiga.

—Ah —contesta Tyler y pone los ojos como platos—. Ah.

Debería estar avergonzada, pero me empiezo a reír.

—La verdad, no sé en qué estaba pensando. Llegaste a clase y yo me puse como «Dios mío, carne fresca». Pero fuiste tan dulce conmigo que me empecé a enamorar. Eres un buen chico, Tyler. Pero ahora que lo pienso, habríamos sido una pareja horrible. Quiero decir, te gustan demasiado los cómics y, la mitad de las veces en las que hablas sin parar sobre algún manga que estás leyendo, pongo los ojos en blanco porque nadie, ni siquiera Dani, tiene ni idea de lo que estás hablando.

—Sí, a veces me dejo llevar —me contesta con suavidad.

Asiento vigorosamente.

—Pero a Dani le encanta que estés en tu propio mundo. Aunque… —Un recuerdo aparece en mi cabeza—. Parece que no entiendes ciertos comportamientos sociales. ¿Recuerdas la vez que estábamos en casa de Tiffany y todo el mundo, y me refiero a todo el mundo, estaba hablando de ese examen sorpresa de química? La pobre Sydney estaba prácticamente llorando porque le iba a bajar la media y tú empezaste a hablar de un vídeo de YouTube sobre un aparato extraño que hacía tostadas.

—¡Ah, sí! —exclama Tyler, entusiasmado—. Una máquina de Rube Goldberg.

—Sí, lo que sea. —Bajo la mirada. ¿Por qué no lo había pensado antes? En lugar de haber intentado entender por qué Tyler no me eligió a mí, debería haber entendido que no estábamos hechos el uno para el otro.

—Y también esa otra vez…

Tyler levanta las manos.

—Está bien, ¡lo entiendo! Ya no te gusto. Lo has dejado claro.

Ambos nos quedamos mirando un segundo y luego, inesperadamente, estallamos en carcajadas.

—¡Lo siento! Es solo que… —Me detengo cuando comprendo que estamos en la parte más alta del London Eye, con Londres a nuestros pies. Una ciudad llena de posibilidades y personas, sin mencionar los chicos guapos con acento británico—. Supongo que es mi manera de pedirte perdón.

A Tyler se le ilumina la cara.

—¿Estás de broma? Lo único que quería era que nos lleváramos bien, aunque es evidente que tienes tus reservas sobre mis habilidades sociales.

—¡Lo siento!

Deja escapar un gruñido.

—¿Entiendes lo que significa?

—¿Qué soy una cretina? —Porque es la verdad, sobre todo con él. Nunca hizo nada malo, solo ser encantador y maravilloso. ¿Cómo se atreve?

—No, Dani ha hecho bien en encerrarnos aquí juntos.

—Ay, amigo, ahora no nos va a dejar en paz. —Aunque quiero a Dani con todo mi corazón, le encanta echarte las cosas en cara cuando tiene razón.

—Lo sé —coincide Tyler.

Nos miramos y ambos decimos al unísono.

—¡Quiero escucharlo! —Algo que Dani dice todo el tiempo.

—Bueno, en este caso, me alegro de que tenga razón —confiesa Tyler—. Y, mira, sé lo mucho que te encanta Londres, así que ambas deberíais ir a comer algo cuando salgamos de aquí.

—Gracias, pero creo que deberíais ir vosotros. A mí me hace feliz solo caminar y… —No puedo creer que esté a punto de contarle a Tyler algo que ni siquiera Dani sabe—. Necesito ver lo que se siente al estar sola, porque quizá venga a estudiar aquí.

—¿Qué? —Se queda boquiabierto—. Dani no me ha contado nada.

—Solo lo sabe mi familia —le aclaro—. No quería contárselo a nadie porque me daba vergüenza que no me admitiesen.

—¿A dónde irás? ¿Oxford? —pregunta Tyler—. Mmm… ¿cuál es la otra?

—Cambridge, pero no es ninguna de esas. Me han aceptado en la UCL. Mañana iré para ver si me gusta tanto en persona como cuando la vi en internet.

—Ah, guau. Eso es maravilloso, ¡felicidades! —dice y sé que se alegra por mí—. Debes estar muy orgullosa de ti misma. Estás viviendo tu sueño.

—Gracias. —Estoy bastante contenta por haber hecho realidad mi fantasía de vivir en Londres.

Ahora supongo que necesito encontrar a mi príncipe.

Y dado que ya no hay nada, ni nadie, que me aferre al pasado, quizá pueda encontrarlo.

Tyler fija los ojos en la distancia.

—Dios, ¿a qué altura estamos? —sus ojos se llenan de pánico.

Me acerco a la parte de la cápsula que da al río Támesis. Es un día soleado y, si entrecierro los ojos, incluso puedo distinguir el Castillo de Windsor a lo lejos.

—Esto es fantástico. —Pero recuerdo que le aterran las alturas—. ¿Estás bien?

Tyler niega con la cabeza.

—Mmm… Sí… Quiero mirar, pero… tengo demasiado miedo.

Pienso en cómo me hacen sentir las serpientes, cómo me quedo paralizada de miedo cuando aparece una en la tele. Pero esto es Londres. No muerde.

—¿Qué te parece si te cuento lo que veo y tú decides si quieres verlo o no?

Tyler asiente tímidamente.

—Vale, bueno… es Londres. Muy útil, ¿eh? Mmm… justo debajo tenemos el Big Ben y el Parlamento, la Abadía de Westminster, pero si miras a lo lejos puedes ver el Pall Malí, que lleva hacia el Palacio de Buckingham, luego está Hyde Park y todos esos edificios y parques preciosos hasta donde alcanza la vista. También se ve el estadio de Wembley a lo lejos. Es genial, y eso que solo te estoy nombrando lo que se ve en esta dirección. Pero son los lugares que quizá conozcas. ¿Quieres echarles un vistazo?

Tyler asiente una vez más, pero no muestra ningún indicio de que se vaya a levantar. Me acerco y le extiendo una mano.

—Agárrate a mí. No pasará nada. —Le digo mientras lo sujeto de la mano—. Mmm…

Miro su mano sobre la mía.

—¿Qué?

—Nada, solo… —Señalo nuestras manos—. Cero chispas.

—Ya lo sé, Morgan. Ahora te doy asco.

—Bueno, creo que puedo tolerar estar cerca de ti. Como amigos. Y, oye, amigo, ¿qué te parece? —Señalo la ventana con la barbilla.

Tyler da un pequeño paso hacia el cristal.

—¡Dios mío!

—¿Te encuentras bien?

—Sí, esto es fantástico… y aterrador.

—Bueno, ven, déjame distraerte con mi ingenio increíble.

—¿Crees que puedes conseguirlo sin romper mi frágil ego?

Aparento considerarlo por un segundo.

—Creo que puedo intentarlo.

El resto del recorrido, sujeto a Tyler de la mano y le señalo todas mis partes favoritas de Londres. Compartir algo especial con alguien especial, como amigos, es lo único que quiero. Aunque podría seguir castigándome por haberlo alejado de mi vida, tengo que dejar el pasado atrás y concentrarme en el futuro.

Y debo confesarlo, el futuro es bastante prometedor.

Cuando estamos listos para bajarnos, le doy un fuerte abrazo.

—Gracias por ser el novio que Dani merece y por perdonarme.

—Gracias a ti por el cumplido. ¿Puedo decirle que has dicho que soy el novio que merece? Quizá pueda escribirlo en una camiseta o una taza: «El mejor novio del mundo».

—Oye, no he dicho que fueras el mejor del mundo —le contesto poniendo los ojos en blanco de un modo exagerado—. Eres competente… para ser estadounidense.

—¡Me sirve!

Al descender de la plataforma, nos encontramos con Dani mordiéndose las uñas, totalmente nerviosa. Al ver que los dos seguimos con vida y que no nos hemos puesto en modo Los juegos del hambre, se relaja.

—¿Estáis bien? —Nos mira, primero a Tyler y luego a mí.

—¡Oy! —exclama Tyler con acento británico—. Fantástico. La vista es maravillosa, ¿verdad que sí?

—¡Oy! —le contesto con mi mejor acento cockney—. Se te da genial superar tus miedos, amigo.

Bueno, sí, también le enseñé algunas cosas de acento británico. Dani nos mira con ciertas dudas.

—¿Qué ha pasado entre vosotros?

Tyler me pasa un brazo por los hombros y yo asiento.

—¡Tenías razón! —decimos al unísono—. ¡Tenías razón, tenías razón!

—Esperad, ¿qué? —dice Dani y se queda boquiabierta—. Entonces… ¿ha funcionado?

Le doy una palmada a Tyler en la espalda.

—Bueno, creo que te toca a ti lidiar con ella cuando empiece a presumir de todo esto. Así que me iré a tomar un té y a comer algo. ¡Bye!

—Le hago una reverencia a Tyler y él hace lo mismo mientras se prepara para explicar todo lo ocurrido.

—¡Espera! —me llama Dani—. ¿En serio no estás enfadada por lo que he hecho? ¿No me odias?

—Claro que no te odio.

Una expresión de alivio le inunda la cara.

—Lo lamento mucho, pero tengo que decirlo, me alegro de que os llevéis bien, a menos que estéis actuando.

Le doy un abrazo.

—No estamos actuando, es real. Tyler te lo contará.

—De acuerdo, pero quiero que me cuentes tu versión mientras comemos un plato de fish and chips esta noche. Nosotras dos solas.

—Me parece genial —le contesto antes de girarme, lista para marcharme—. Tengo una cita con un chico.

Camino hacia el puente de Westminster para pasar un poco más de tiempo admirando al viejo Big Ben.

—¡Cuidado! —grita una mujer y, antes de darme cuenta, estoy en el suelo. Un dolor inmenso se me dispara por la pierna. Levanto la vista y veo a una ciclista que se aleja a toda velocidad. La mujer mueve la mano al pasar junto a un letrero de «Prohibido circular en bicicleta»—. ¡Lo siento!

Genial. Quizás es una señal de que estar sola en Londres no será la fantasía que tenía en la cabeza.

—¿Te encuentras bien? —De repente, una mano aparece para ayudarme.

Asiento, con mi ego más machacado que el resto de mi cuerpo. Me sacudo los pantalones y sujeto la mano para levantarme.

Levanto la vista y me encuentro con el chico más adorable que he visto en la vida. Es alto y tiene una melena pelirroja, que se le ondula en todas direcciones. Y…

No. Es imposible que esto me esté pasando a mí. Debo haberme dado un golpe en la cabeza porque no hay manera de que sea real. De que él sea real.

Empiezo a oír un zumbido fuerte que confirma que claramente tengo una contusión.

—¿Oyes eso? —le pregunto mientras reviso si tengo algún golpe en la cabeza.

Mira a su alrededor.

—¿Te refieres a las campanas?

—¿Te refieres a que no están solo en mi cabeza?

—No. —El chico se pasa la mano por el pelo despeinado, lo que lo hace ver aún más adorable—. Es el Big Ben.

Dios, el Big Ben está sonando. El corazón se me acelera hasta adaptarse al ritmo de esos golpes rápidos mientras admiro al chico que tengo delante con una camiseta de la UCL.

—¿Eres real? —le pregunto sin pensarlo. Porque ¿cuáles son las probabilidades?

«Por favor, que sea real, que sea real», deseo mientras oigo la campana.

La cara se le ilumina.

—Soy real. Asumo que eres estadounidense.

—Me doy cuenta de que su acento es ligeramente distinto al de Londres.

—Sí, y tú de Liverpool. ¿No?

—Veo que has captado el acento scouse. —Me guiña el ojo y siento que estoy a punto de derretirme en este mismo instante.

—Por los Beatles —le contesto, como si fuera una especie de respuesta válida.

—Leyendas. —Sonríe y veo que se le forman un par de hoyuelos adorables en las mejillas, unos que no tienen nada que envidiarle a los de Tyler.

«¿Tyler?».

—¿Vas a la UCL? —Me doy cuenta de que estoy aguantando la respiración. Me encantaría conocer a alguien que asista a la misma universidad que yo. Y que encima ese alguien sea un chico británico muy, muy guapo.

—Sí, estoy en primero.

«Ah, dulce Príncipe George, ¿desde cuándo tengo tanta suerte?».

—¡Increíble! ¡Yo quizá vaya el año que viene! —exclamo un poco fuerte. Pero bueno, los estadounidenses tenemos fama de ser bastante ruidosos.

—¿Quizá? —Cierra la boca levemente.

—Sí, pedí plaza y voy a hacer un tour mañana, y probablemente me acepten, pero… no me lo han confirmado. Todavía.

—Bueno, pero no es suficiente. —Contesta negando con la cabeza—. ¿Quieres ir a tomar algo y así te cuento todas las razones por las que deberías estudiar aquí?

«¿Si quiero tomar algo con un británico guapísimo? ¿Un chico que quiere convencerme de que vaya a la misma universidad que él?».

Esta es la clase de cosas que solo pasan en las comedias románticas.

—Sería maravilloso —le contesto, sintiendo el calor que irradia de mis mejillas. Caminamos juntos hacia el puente de Westminster, con el sonido de las campanas de fondo. Casi noto la energía que hay entre nosotros.

—Me llamo Morgan, por cierto.

—Ben —me contesta.

Aparentemente, Disney tenía razón: a veces los sueños sí se hacen realidad.

corazón
LIBERTY

(La transformación)

ANNA-MARIE MCLEMORE

TIC-TOCK

Sustantivo. Elevación que consiste en que la flyer cambie el peso de la pierna de apoyo, de derecha a izquierda, como si nada, como si la posibilidad de caerse nunca se le hubiera pasado por la cabeza.

Sustantivo. Movimiento aéreo rápido que hace que todos los espectadores se queden preguntándose qué han visto.

Si Wren Miller no hubiera abandonado el equipo a última hora, probablemente no me hubieran aceptado. Pero cuando se anunció que había una vacante en el equipo del club, nuestro instituto perdió a Wren y, con ella, a una flyer. Me necesitaban. Yo lo sabía y ellas también.

Esta vez, a diferencia de la primera, sí sabía lo que buscaban en las pruebas.

En aquel entonces, creía estar preparada. Podía saltar muy alto (gracias a la genética) y tenía la flexibilidad suficiente como para hacer el escorpión (gracias a un esfuerzo descomunal).

Así que me puse los pantalones cortos más bonitos que tenía y un crop top que no estuviera manchado de hierba (todavía), y vi los últimos vídeos de mi canal de belleza favorito, que, en mi humilde opinión, no recibía el reconocimiento que se merecía.

Camila Sánchez tenía mi edad y la misma piel morena que yo. Era bastante crítica con las marcas de maquillaje que tenían tonos de base ridículos (una docena de tonos claros y muy pocos oscuros) o de colorete (muchas versiones de un rosa que parecía algodón de azúcar y ninguno que combinara bien con nuestras mejillas). Pero, para sus seguidoras, era tan alentadora como una mejor amiga.

—La idea es atrapar la luz, no brillar en la oscuridad —decía mientras explicaba cómo aplicarse el iluminador.

—Hermanas, odio romperos la ilusión, pero es probable que os estéis pintando los labios tan mal como las gringas —dijo mientras nos explicaba cómo perfilarnos los labios.

—Lo conseguiréis, solo necesitáis práctica —dijo mientras nos aclaraba que el contorno iba más arriba de lo que creíamos.

La mañana de las pruebas, vi un vídeo en el que explicaba cómo aplicarse sutilmente el delineador líquido (sin rabillo, solo para resaltar un poco los ojos). Una leve capa de bronceador, dos golpecitos suaves de colorete en las mejillas y rímel a prueba de agua (sudor). Un poco de tinte en los labios, como si acabara de comerme una piruleta, y un bálsamo encima como toque final (nada de gloss para el entrenamiento, a menos que quisiera que se me pegara todo el pelo a la boca).

Me alisé la cola de caballo con espray, le lancé un beso al espejo y me dije a mí misma que Camila Sánchez estaría orgullosa.

Pero no pasé la prueba.

Lo supe antes de que publicaran la lista.

Lo supe antes incluso de acabar.

Y sabía por qué.

No tenía nada que ver con lo bien que podía bailar o las figuras que hice durante las elevaciones.

Ese fue el día que dejé de mirar los vídeos de Camila Sánchez.

Ese fue el día que empecé a convertirme en otra persona, en Mena en lugar de Ximena, alguien que, a los ojos de las chicas blancas que decidían el equipo, tenía más pinta de animadora.

Pasó un año y una docena de canales de belleza diferentes. Y, cuando llegó la siguiente temporada, estaba lista. Lista de verdad. Me puse unos pantalones cortos que me disimulaban el culo tanto como la física permitía y una camiseta ancha que ocultaba mi figura. Me alisé el pelo hasta que prácticamente brilló y me apliqué la base más clara que pude.

Eso fue suficiente para que me aceptaran en el equipo.

Bueno, eso, mis saltos hiperextendidos y el hecho de que necesitaran una flyer con urgencia.

MUERTITA

Sustantivo. Una caída planificada.

Verbo. Caer durante una elevación y rezarle a Dios para que la gente que te tiene que atrapar, te atrape.

Me cogí los pies con ambas manos, intentando aliviar la tensión de las piernas.

—Seguid estirando, pero escuchadme —nos dijo Emmie.

—¿Puedes ayudarme? —me susurró Leah, alargando los brazos hacia mí. La ayudé a estirarse aún más. Ella también era una nueva incorporación, y una de las mejores bases que había visto en la vida. Nunca se movía.

—Bueno, tenemos noticiaaaaas —dijo Zoé, alargando la última palabra.

Nuestras dos capitanas no podían ser más diferentes. La voz de Emmie era tan suave como el rubio de su pelo y la de Zoé tenía tanto brillo y energía que estaba segura de que había nacido para ser animadora. De todas formas, ambas hablaban lo suficientemente fuerte como para dirigirnos.

—Una nueva estudiante se unirá al equipo, una nueva incorporación a nuestra familia de animadoras —dijo Zoé.

—Parece que lleve saltando desde que aprendió a caminar —agregó Emmie—. Queremos que sigáis sus directrices como seguís las nuestras.

Brooke y Jenna aparentaron estar concentradas estirando las piernas, pero intercambiaron una mirada de preocupación. No las culpo. Según los rumores, las capitanas del año pasado habían alcanzado niveles de terror sin precedentes, en especial con la famosa «Prohibición del Bagel» (nada de carbohidratos refinados a la vista) y por echar del entrenamiento a las novatas que no llevaban las cejas depiladas.

Darcy y Cassidy, así como un par de veteranas, estaban furiosas, sobre todo aquellas a las que Zoé y Emmie habían quitado el puesto de capitanas.

Zoé nos observó a todas mientras estirábamos en el césped.

—Cami, ¿dónde estás?

Con un movimiento de su cola de caballo oscura y ondulada, una chica que estaba estirando las piernas, y a la que nunca había visto en persona, se levantó del suelo. Casi de inmediato, perdí el equilibrio, como si hubiera arruinado por completo un arabesque.

En esta chica, vi todo lo que yo había intentado ocultar o cambiar durante el último año. La misma piel morena que yo, los labios bien perfilados y no disimulados con corrector. El pelo rizado recogido en una cola de caballo perfecta y con movimiento y no alisado. Sus ojos, delineados con estilo, parecían estar listos para entrenar. Y su uniforme, tan meticulosamente pensado, hacía que las líneas rosas fluorescentes de su top combinaran con los cordones de sus zapatillas.

Todo lo que en mí parecía exagerado, en ella se veía natural.

—Cami no —la corrigió con una voz que solo había escuchado a través de los altavoces de mi ordenador—. Camila.

PATADA CON GIRO

Sustantivo. Un desmonte de altura máxima con una vuelta completa en el aire.

Verbo. Utilizar el impulso de la patada para girar el cuerpo.

Sustantivo. Un giro tan rápido que no te permite ver si tus bases te han atrapado o te han dejado caer.

—¡Formad grupos! —gritó Emmie.

Me giré hacia nuestro grupo, aún conmocionada por haber visto en la vida real a quien solía ser mi youtuber de belleza favorita.

—Andando, sus altezas —les dijo Zoé a Cassidy y Darcy, que se levantaron a regañadientes de sus estiramientos.

Desde que implementaron los grupos, Darcy y Cassidy no se molestaban en ocultar que no les gustaba ser mis bases. Odiaban tener que lanzarme a mí en lugar de a Kaitlyn, la prima diminuta de Emmie que aún no sabía hacer el escorpión, pero pesaba tan poco que la podrían tirar hasta el sol, si quisieran.

Empecé a saltar para entrar en calor, lista para tensar cada músculo de mi cuerpo. Zoé y Emmie nos esperaban para formar el grupo central. Cassidy y Darcy se conocían tan bien que podían moverse como un único organismo, sincronizadas con tanta precisión que parecían compartir los mismos pulmones. Y Erin, nuestro respaldo, podía lanzarme tan fuerte que Darcy y Cassidy apenas tenían que soportar mi peso cuando me levantaban hacia arriba.

La verdad, me daba igual si les gustaba o no. No tenían por qué hacerlo. Solo tenían que mantenerme en el aire.

Erin dio la señal para que nos preparásemos. Me concentré para mantener el cuerpo firme, pero me di cuenta de que las chicas no dejaban de mirar a Camila, a quien estudiaban detenidamente, ya que sabían que sería la principal candidata para el puesto de capitana.

Incluso mientras Darcy y Cassidy me levantaban a la altura de los hombros, vi cómo Camila observaba todos los grupos. Estaba practicando algunos trucos, pero no dejaba de mirarnos entre repeticiones. Hizo un mortal y, en una fracción de segundo, volvía a tener los ojos fijos en nosotras. Después de un mortal extendido con salida en pasos, le dijo a Bethanne que juntara más los codos. Miraba a nuestro grupo de una forma que me revolvía el estómago, aunque el resto de mi cuerpo no lo reflejara.

Mantuve los codos rectos, el torso firme y me aseguré de que mis compañeras no tuvieran que soportar mi peso más de lo que debían.

Extendí la pierna de soporte, aún con Camila Sánchez en mi campo de visión. Estaba haciendo varios flic-flacs con mortal hacia atrás, de una manera tan intrépida y audaz que demostraba que ella sería la animadora principal, la que se quedaría con las mejores rutinas.

—Muñecas —me gritó Erin.

Las enderecé. Extendí mi arabesque justo a tiempo para ver a Camila haciendo otra repetición.

Cuando terminó su salto, fijó los ojos en nuestro grupo. Era la mirada de una capitana, la misma que tenían Zoé y Emmie.

Las flyers no solían ser capitanas, al menos, no en los equipos que yo conocía. Quizá porque tenían que concentrarse en mantener la firmeza del torso y confiar en que las cogieran. Desconectábamos de todo lo demás.

Ignorábamos todo lo que no nos parecía importante en ese momento. Nuestra seguridad y la de nuestras bases dependían de ello.

Sin embargo, las capitanas no podían pasar nada por alto. Tenían que tener ojos para todo.

Razón por la cual, probablemente, cuando estaba levantando la pierna, lista para girar y bajar, el rostro de Camila me indicó que algo iba mal.

Perdí el centro de gravedad. Lo sentí. Giré demasiado rápido. Entendía la física del movimiento del mismo modo que entendía cuando mi velocidad bajaba a cero justo al llegar a la altura máxima. Solo que, en lugar de sentir la emoción del momento, esa quietud previa a la caída, inequívocamente sentí el desequilibrio, un error en el momento angular.

Erin intentó atraparme. Juro que lo intentó. Pero un respaldo, incluso una tan buena como ella, no podría atrapar a alguien girando tan rápido si las bases no la ayudaban. Y Darcy y Cassidy no parecían tener intenciones de hacerlo.

Ser una flyer significaba entrenar tus instintos de supervivencia. No oponías resistencia a las manos que te tiraban por los aires. No doblabas las rodillas para bajar el centro de gravedad y reducir la posibilidad de caer. Cuando algo salía mal, contraías los brazos y las piernas para no romperle un diente o dejarle un ojo morado a alguna de las bases. Ellas eran quienes recibían la mayoría de los golpes y se rompían algo; por eso, mi trabajo era, básicamente, cuidarlas, del mismo modo que ellas me cuidaban a mí. Pero en ese momento, mis instintos de supervivencia me abandonaron, dejando atrás el reflejo de girar para no caer con el peso muerto sobre la cabeza de Erin. Sobre todo cuando Darcy y Cassidy habían decidido no ayudar.

Existe un tipo de soledad muy concreta cuando tus bases se apartan y no hacen nada para atraparte.

LIBERTY

Sustantivo. Una elevación que se puede hacer a casi cualquier nivel que la base te tire.

Sustantivo. Una elevación mucho más difícil de lo que parece. Sobre todo si se realiza con una base que cree que es posible hacerla a la altura de dos personas.

Caí tan fuerte que Erin apenas pudo amortiguar la caída. Casi todo mi cuerpo se estrelló contra el suelo al mismo tiempo.

De inmediato, una punzada de dolor me invadió mientras Erin me preguntaba si estaba bien y qué año era.

Al cabo de un rato, escuché la voz de Camila. Al principio, creía que me alentaba a no rendirme, que necesitaba tiempo para pillarle el truco al delineador líquido, que los grumos que se forman en la sombra de ojos pueden ser culpa del maquillaje y no mía.

Pero no me estaba hablando a mí.

Estaba regañando a Darcy y Cassidy.

—No podéis hacer esto. —Desde el suelo, me di cuenta de que su voz podía escucharse en todo el campo—. No podéis dejar que esto pase. No puede caer al suelo.

—No es culpa nuestra —le contestó Cassidy—. Ha engordado desde las pruebas.

Al dolor de mi cuerpo se le sumó la vergüenza. En casa no tenemos báscula. Casi siempre me guío por cómo me queda la ropa y lo fuerte que me siento, así que no tenía datos para refutar a Cassidy.

Me imaginé que una descarga eléctrica me recorría todo el cuerpo. Imaginé el dolor convirtiéndose en energía, el calor de la vergüenza en fuego. Con una punzada en las costillas y una enorme presión en el esternón, me obligué a levantarme.

Zoé y Emmie se acercaron corriendo.

—Volved a hacerlo —alcancé a oír a Camila, que seguía gritándoles—, y nadie volverá a confiar en vosotras, ¿lo habéis entendido?

—Puedo hacerlo otra vez —dije con un hilo de voz, pero el hecho de que estuviera de pie y hablando fue suficiente para que Camila se detuviera.

—¿Segura? —me preguntó Zoé.

Me quité el césped de las piernas e ignoré los moretones que la caída me había provocado.

—Estoy lista —asentí.

Erin se puso en posición, pero Darcy y Cassidy se quedaron inmóviles.

—Ya la habéis escuchado —dijo Camila.

—¿Quién te ha nombrado capitana? —la increpó Cassidy.

—Cassidy —suspiró Emmie.

—¿Acaso eres base? —preguntó Darcy.

Camila les esbozó una sonrisa fulminante. Y luego sus ojos se posaron sobre mí. Dio un paso en mi dirección.

—¿Segura que estás lista?

—Sí —le contesté.

—¿Lo prometes?

—Sí —le contesté, un poco más preocupada.

—De acuerdo, pues yo seré tu base —lo dijo tan bajo que solo yo pude escucharla, aunque todo el equipo nos rodeaba y observaba—. Liberty, máxima altura.

—¿Nosotras y quién más? —le pregunté. ¿Sacaría a Darcy o a Cassidy? ¿En serio intentaría sincronizarse con las otras? ¿O quizá ocuparía el lugar de respaldo?

—Nadie. —El sol resaltó el brillo sutil de su delineador de ojos—. Solo tú y yo.

Se me formó un nudo en la garganta.

Un Liberty a máxima altura no era una elevación para dos personas, a menos que estuviéramos en el mismo equipo, que no era el caso. Camila Sánchez estaba a punto de tirarme por los aires y yo estaba a punto de caerme, una vez más, esta vez a manos de quien solía ser mi youtuber de maquillaje favorita.

Podía no tener una báscula en casa, pero sabía que tenía suficientes músculos como para pesar más de lo que parecía a simple vista. Mis primos casi siempre asumían que podían tirarme por los aires como si fuera una pluma. Pero cuando lo intentaban, quedaban tan conmocionados que parecía que habían descubierto que estaba hecha de acero. Si no lo hacía a la perfección, como siempre intentaba hacerlo para que mis bases no tuvieran que soportar todo mi peso, no podría sujetarme.

Y no tenía ni idea de cómo hacerlo si el corazón se me aceleraba cada vez que escuchaba esa voz que tantas veces había salido de mis auriculares.

—No sé si lo sabes, pero peso bastante —le dije en voz baja.

Camila simplemente esbozó una sonrisa con la boca abierta, como si la hubiera insultado, divertido y desafiado a la vez.

—No sé si lo sabes, pero soy fuerte.

Quizá estaba sorprendida o furiosa porque todo el equipo me había dejado caer, o dolorida por mi aterrizaje forzado, pero cuando Camila Sánchez me miró de esa forma, el corazón se me estremeció y supe que estaba lista para hacer lo que me había propuesto. Era como si estuviera viendo uno de sus vídeos para aprender a perfilarme los labios.

—No intentéis esto en casa, chicas —dijo Camila y, por un segundo, escuché la voz que usaba en su canal de belleza. Aunque ahora se dirigía a todo el equipo—. O simples mortales de cualquier edad.

Incluso cuando se agachó y preparó las manos para que me subiera, sabía que era otra mala idea de Camila Sánchez, como aquella vez que me convenció de llevar sombras neón.

La diferencia era que esas sombras solo las había visto mi madre. Pero ahora, todo el equipo había dejado de entrenar para presenciar lo que íbamos a hacer.

Camila dio la orden y mis instintos de flyer se activaron. Avancé. Puse un pie sobre sus manos y le puse las manos en los hombros para coger impulso. De inmediato, ella se alzó y me levantó. Me tambaleé en medio del aire.

Estaba lista para caerme, para estrellarme contra el suelo.

Pero consiguió mantenerme firme. Me cogió por el otro pie. Una chica había conseguido sostenerme a esta altura como solo pensaba que podía hacer un chico.

—Ahora —dijo.

Me preparé y enseguida hice mi Liberty: brazos extendidos y una pierna flexionada. Justo cuando la levanté, Camila puso ambas manos debajo de mi pie de soporte.

Durante todo el minuto que Camila me mantuvo ahí arriba, me sentí una diosa, como cuando aprendí a usar el iluminador dorado o a ponerme brillo en los labios.

Era un cometa que atravesaba el cielo a ojos del mundo. El dorado del sol era mi iluminador, mi brillo, mi colorete. Toda yo brillaba.

Camila me dio la señal para desmontar. Bajé la pierna flexionada y la apoyé sobre su mano. Me lanzó levemente hacia arriba y luego un poco hacia delante para atraparme por la cintura. El dolor de la caída había desaparecido y sentía como cada centímetro que Camila tocaba se encendía.

Zoé dio un paso hacia atrás con los brazos cruzados y la sonrisa que pone cuando está pensando.

—Muy bien —nos dijo a las dos antes de señalarme—. Mañana te quiero con Camila.

—¿Qué? —pregunté.

—Vais a formar un grupo —agregó Emmie.

¿Habían aprovechado el tiempo de la maniobra para tener una reunión de capitanas?

—Iréis con Leah y Morgan —agregó Zoé.

Me empecé a sentir como si estuviera cayendo de espaldas al suelo.

—¿Qué? —repetí.

Pero Zoé y Emmie ya estaban llamando al resto para practicar los saltos.

Así es cómo me relegaron del grupo central.

Camila Sánchez me había hecho sentir una diosa para degradarme en lo que tarda en hacerse un salto.

ESCORPIÓN

Sustantivo. Una elevación espantosa en la que levantas las piernas y los pies todo lo alto que puedes por detrás de la cabeza.

Maldije en voz baja, apenas más fuerte que un suspiro (o más bien, que el programa que mi madre estaba viendo en la tele), mientras estiraba la pierna por encima de la cabeza.

—Cuidado —me dijo desde la cocina.

Pero estaba furiosa, al menos lo suficiente como para ignorar el dolor mientras estiraba.

«No es culpa nuestra».

«Ha engordado».

Si supiera de dónde provenía la sabiduría de las animadoras, habría entendido el consenso de que tu anatomía decidía si eras una base o una flyer. De todas formas, eso no significaba que no me sintiera presionada por mi peso, razón por la cual solo comía barras de granola con coco y cereza.

—Lo digo en serio —agregó mi madre, bajando cuatro vasos. Dos para el agua, dos para el hielo y nuestra Coca-Cola Light—. No te rompas.

Bajé la pierna.

—¿He engordado?

—¿Qué? —Casi se le cae la cubitera de las manos. Respiré hondo y sacudí los músculos—. ¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. —Hice rotar el hombro—. Quizá es porque no importa cuánto ejercicio haga, mi culo no para de crecer. Es como si la grasa no quisiera desaparecer. —Volví a mirar—. Los músculos solo ayudan a que crezca.

—Es un superpoder —dijo mi madre, levantando un vaso de agua como si estuviera haciendo un brindis—. Tienes que estar orgullosa de tu culo.

Estiré los brazos, uno sobre el otro.

El peso no lo era todo. Ya lo sabía. Las chicas altas lo pasaban fatal cuando les tocaba ser flyers, no importaba lo delgadas que estuvieran. La longitud de sus brazos y piernas hacía que cualquier prenda de ropa les quedase bien, pero era complicado controlarlas en medio de una elevación. Esa altura que a mí siempre me había dado envidia hacía que su centro de gravedad estuviera más alto y, por consiguiente, les dificultaba llegar al punto más alto, mantener la estabilidad y permanecer en el aire.

Aun así, sabía que debía mejorar mis trucos (sobre todo el escorpión, la aguja y el arco y flecha) para demostrar que me había ganado mi puesto en el equipo. Tenía que dejar claro que no era la anatomía lo que me había conseguido esa posición. O la repentina ausencia de Wren Miller.

Mi madre abrió la nevera.

—¿Quieres una tostada de queso? —Acabé de estirar el brazo.

—Eres la peor madre que una animadora pudiera tener.

—Lo siento. —Me miró con severidad—. ¿Quieres… —lo pensó durante un segundo—, apio y agua electrolizada?

Suspiré.

—Claro que quiero una tostada de queso.

Da igual lo que haga, seguiré teniendo un culo enorme. Será mejor que lo disfrute.

Mi madre me dio un vaso y de inmediato chocó el suyo con el mío.

—Así se habla.

DESMONTE EN CUNA

Sustantivo. Un movimiento planificado en el que tu grupo evita que te estrelles contra el suelo.

Sustantivo. Un movimiento no planificado en el que tu grupo evita que te estrelles contra el suelo cuando algo sale mal.

Quería odiar a Darcy y Cassidy, o a Emmie y Zoé, o a Camila, por haberme echado del grupo central. Pero me había olvidado de lo que era volar sin tener que rezar para que tus compañeras te atraparan. Camila se comunicaba con Leah y Morgan durante las elevaciones y mantenían el ritmo. Ponían los brazos firmes y rectos. Me sujetaban la planta del pie, no solo los dedos y el talón. Se sincronizaban y me lanzaban a tiempo. Y cuando el salto parecía inestable, no se apartaban. Se unían y trabajaban juntas.

Con una base tan segura, podía concentrarme en las figuras, en doblar, girar y esbozar esa sonrisa inmensa que las capitanas siempre pedían. Navegar por el espacio que había entre el control y la libertad. Moverme como si estuviera volando, no cayendo, aunque la mayor parte consistía en caer como querías.

Giré para salir de mi arabesque, esta vez, con una patada con giro doble. Caí. Me atraparon y absorbieron el impacto justo cuando tensé todo el cuerpo.

—Bien —gritó Camila. Un salto más y me levanté. Camila miró a Leah y Morgan—. Buen trabajo. Os estáis comunicando.

Cuando Camila sonrió, el sol atrapó el brillo de sus mejillas. Purpurina. Llevaba purpurina a los entrenamientos. Por supuesto.

Emmie nos pidió que formáramos grupos de dos y se me aceleró el corazón.

Sintiera lo que sintiera con Camila cerca, era capaz de apagarlo cuando entrenábamos en grupo. Era como una especie de fascinación por una celebridad, tan falsa como el oro de mis pendientes, y era consciente de ello. Pero cuando estábamos solas, sentía que el corazón iba a salírseme del pecho.

—Sillas, todas —anunció Zoé.

Camila se quejó. Me giré hacia ella.

—¿Pasa algo?

—No te lo tomes como algo personal —me contestó—. Es solo que no me gusta.

Aunque me contuve de decir algo, estoy segura de que me lo vio en la cara. Camila me había elevado sujetándome solo un pie. Comparado con eso, una silla no era nada.

Pero al levantarme, no pudo mantenerme firme. Su mano no dejaba de tambalearse, sobre todo porque intentaba sujetarme por el muslo y no por el sitio que toca, justo entre las piernas, esa parte incómoda, pero en la que debería poner las manos para formar una silla.

—Tienes que dejar de mover la mano —le dije.

—Eso intento —me contestó, sonando más insegura de lo que alguna vez la había escuchado, ya fuera en su canal o en la vida real.

Giró una vez más y me intentó sujetar por el muslo.

Pero me caí, demasiado rápido y demasiado fuerte como para que me llevara hacia delante.

Por instinto, doblé el cuerpo, junté las piernas, enderecé las rodillas, tensé el torso y formé una V.

Camila me atrapó con un brazo debajo de mi espalda y otro por los muslos.

—Lo siento —dijo, respirando con dificultad.

No sabía si tenía el cuerpo resbaladizo por el sudor o por la crema solar, o si ella tenía las manos sudadas, razón por la cual tuvo que clavarme los dedos para que no me resbalara.

Me sujetó con fuerza y empecé a notar la velocidad de mis latidos.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí —le contesté, asintiendo para que me bajara.

Cuando lo hice, quedamos tan cerca que podía oler su desodorante.

Como estaba recuperando el aliento, no pude preguntarle: «¿Qué ha sido eso?». Al ser animadora, tenías que acostumbrarte a que tus compañeras te tocaran el culo y las tetas. Solía pasar cuando eras flyer y tus bases intentaban atraparte. Pasaba cuando eras base y tenías a tu flyer o tus otras bases apretadas contra el cuerpo. Ser animadora significaba acostumbrarse a poner la mano en la concha de una chica (si eras base) o tener la mano de otra chica en la tuya (si eras flyer).

¿Por qué Camila estaba tan incómoda? Perder el centro de gravedad en una silla, después de todas las elevaciones y saltos que sabía hacer, era como preparar un soufflé de chocolate y ponerte nerviosa al untarle chocolate a una galleta.

—¿Algún problema, Sánchez? —preguntó Darcy al pasar.

—Pensaba que era tu truco favorito —agregó Cassidy—. Ya sabes, poner la mano en la entrepierna de otra chica.

Los nervios que se habían apoderado de mi cuerpo desaparecieron. En su lugar, brotó una ira repentina.

Los ojos de Camila se posaron solo un segundo en los míos, nerviosos, antes de centrarse en Cassidy y Darcy.

—Dejadme deciros algo —les dijo. Cogió su botella de agua y dio un largo trago antes de continuar—. Cuando aprendáis a hacer un mortal extendido con giro completo y os vayáis a la mierda, entonces quizá podréis volver a hablar conmigo.

No sé con seguridad qué fue lo que las ofendió más, el gesto arrogante que hizo con su pelo cuando pasó a su lado o que saliese del campo haciendo el mortal extendido con giro completo que ninguna de las dos sabía hacer.

CHICA GUAPA

Sustantivo. Un lanzamiento que pide una sonrisa más grande que cualquier otra figura.

Sustantivo. Un lanzamiento que te hace sentir ridícula, pero que se ve bien desde lejos.

Sustantivo. Un lanzamiento que requiere el máximo compromiso.

Dejé de mirar los tutoriales de maquillaje de Camila Sánchez por una razón. Y apareció la primera vez que hice las pruebas para el equipo del instituto.

Cuando llegué al campo me di cuenta de que no importaba mi forma, fuerza, flexibilidad o movimientos de cadera. No importaba el maquillaje que llevase.

Las chicas más mayores no eran tan robustas como las mejores animadoras de mi equipo del colegio, con barrigas duras con el poder y la fuerza de sus abdominales. Las chicas que lideraban este equipo eran esbeltas y tenían la cintura delgada, incluso las bases. La mayoría eran rubias y, aquellas que no, llevaban mechas de color miel. Las únicas dos chicas de color del equipo llevaban el pelo perfectamente alisado, mucho más de lo que yo jamás podría lograr.

Las chicas de color que no estaban en el equipo llevaban las mismas colas de caballo que yo: el pelo pegado a la cabeza con gel o espray y la melena ondulada, un estilo que siempre me había parecido bonito, pero que ahora entendía que no encajaba en este equipo.

Las otras chicas también lo sabían. Parecían tan incómodas como yo. Nuestras colas de caballo no eran finitas, ya sea porque no teníamos el pelo lacio de forma natural o porque no nos las habíamos alisado meticulosamente. Todas llevábamos ropa limpia, sin arrugas, que nos hacía ver como si nos lo tomáramos demasiado en serio en comparación con las chicas mayores, que llevaban pantalones de chándal corto y crop tops.

Incluso parecían haberse maquillado en el último momento. Un poco de iluminador y nada de colorete. O el pintalabios que se habían aplicado hacía varias horas. Les daba igual. No tenían nada de que preocuparse. Y lo dejaban claro.

Yo era la personificación de esforzarme demasiado. Y, aun así, con un maquillaje que sacaba a relucir mis facciones latinas de manera poco favorecedora, no parecía esforzarme lo suficiente.

Debería haberme perfilado mejor los labios.

Debería haber usado un tono de contorno más claro, como Camila Sánchez nos había dicho que no hiciéramos. («Esa chica blanca que te ayuda a elegir la base de maquillaje puede tener buenas intenciones, pero seguramente te quede demasiado pálida. No es culpa suya. Es el complejo de una industria de belleza blanca»).

No debería haber intentado ser la versión más brillante y alegre de mí misma.

Debería haber intentado ser más pálida, más casual y despreocupada.

Debería haber intentado ser cualquier otra persona menos yo.

Esa noche, después del entrenamiento, por primera vez después de un año, volví al canal de Camila Sánchez. Entre sus tutoriales sobre cómo hacerse el contorno y delinearse las cejas, encontré algunos vídeos en los que hablaba sobre que quizá era queer. Después, otros en los que comentaba que estaba bastante segura de que era queer. Hasta que finalmente llegué a uno en el que usó la palabra lesbiana, seguido de un tutorial en el que utilizaba los colores de la bandera del orgullo lésbico.

Todo el mundo quería parecer real en internet. Pero algo en Camila excedía lo real, era puro. Cuando lloraba, no se llevaba las manos a la cara para evitar que se le corriera el maquillaje. No, todo lo contrario. Se le arruinaba el maquillaje. Incluso se le corría la máscara de pestañas. Era tan guapa que ni siquiera eso podría borrarlo. Cuando hizo el tutorial de la bandera, tuvo que empezar de cero porque empezó a llorar y lo estropeó. Sin embargo, nunca dejó de bromear. Se reía fuerte y nada parecía molestarle.

Yo aún no me había decidido por ninguna etiqueta, al menos no una más específica que queer. Pero que ella sí lo hiciera, la seguridad que transmitía a pesar de sus nervios cuando miraba a la cámara y decía «Soy lesbiana», era más bonito que el mejor maquillaje del mundo.

—¿Ximena? —Mi madre se asomó por la puerta de mi habitación, iluminada por la luz de la pantalla—. Es hora de dormir.

—Sí —le contesté—. En un minuto.

Los vi todos. Los tutoriales en los que usaba los colores de todas las banderas del orgullo para pintarse los ojos, el vídeo en el que probaba una paleta de colorete mientras le confesaba su identidad sexual a su madre, la publicación en la que enseñaba el look que usaba como animadora en los partidos de su antiguo instituto, la actualización de su rutina de maquillaje para parecer que no iba maquillada.

Todas esas emociones burbujeantes que aparecían cuando miraba sus vídeos me traían el recuerdo deslumbrante de sus manos y amargura por la distancia que había entre nosotras.

Camila era todo lo que yo debía borrar en mí para poder ser la clase de chica que encajaba en el equipo de animadoras. La clase de chica que pertenecía a ese lugar.

Ella sí encajaba. Con los músculos que la convertían en una base firme y el delineador intenso que llevaba incluso en los entrenamientos, Camila pertenecía a ese lugar.

Aparentemente, era yo la que no encajaba.

Siempre creí que el problema era ser una chica morena con curvas a la que le gustaba el maquillaje.

Pero el problema real era ser distinta.

Camila era deslumbrante y atrevida, y tenía la habilidad y la fuerza para respaldarlo.

Yo solo era buena para que me tiraran por los aires.

AGUJA

Sustantivo. Aquello para lo que preparas el cuerpo después del escorpión.

Sustantivo. El tamaño aproximado de protagonismo que tienes como chica de color.

Estaba en la pista de entrenamiento, practicando mi aguja, cuando el sol empezó a ocultarse por el horizonte. No paraba de tambalearme. Si la hubiera estado practicando en altura, ya me habría caído.

—¿Todavía sigues aquí? —me preguntó Camila. Llevaba la bolsa colgada del hombro, como si se hubiera olvidado algo y hubiera vuelto a buscarlo. Aparenté estar demasiado ocupada enderezando la pierna por detrás de la cabeza para no responderle—. No tienes que esforzarte tanto, ¿sabes?

Eso me hizo bajar la pierna.

—Porque todo el mundo sabe que caer con estilo no requiere práctica, ¿no? —le pregunté, con ironía.

—No estaba hablando del entrenamiento —me contestó—. Por supuesto que tienes que esforzarte mucho para ser animadora. Me refería a… —me señaló la cara y el cuerpo—, lo que haces con eso. Para parecerte a ellas. —Señaló con la cabeza por encima del hombro, como si el equipo aún estuviera allí.

Intenté mantener el equilibrio y volví a la posición inicial, aguantándome la risa.

En mí, llevar pintalabios cuando sabía que iba a sudar como un pollo durante el entrenamiento me hacía ver como si me estuviera esforzando demasiado. En Camila Sánchez, el sudor le agregaba un brillo natural a su maquillaje.

En mí, las mejillas altas y duras me daban un aspecto tosco, razón por la cual me perfilaba la cara con contorno e iluminador. En ella, las mejillas altas marcaban tendencia.

En mí, el culo hacía que la falda de animadora se me levantara tanto que algunas de las chicas blancas me miraban de reojo, como si estuviera cometiendo un acto obsceno. A veces me entraban ganas de gritar: «¿Qué queréis? Nos obligan a usar esta falda y no puedo cambiar mi culo».

Pero en Camila Sánchez, el culo realzaba la silueta perfecta de su cuerpo, la continuidad natural de los músculos de sus muslos. La anchura de su cadera y la curvatura de sus piernas eran el balance perfecto entre ser curvilínea y firme. Era una base que nadie podía mover.

Me cogí la pierna por detrás.

—No estás respirando —agregó Camila.

Intenté respirar, disimulando como pude que tuve que pensar en cómo se hacía.

Perdí el equilibrio otra vez.

—Te propongo algo —agregó Camila, poniéndose bien la bolsa—. Déjame maquillarte antes del primer partido de la temporada y te ayudaré a perfeccionar la aguja.

El corazón se me paró durante un segundo, como si me estuviera cayendo. En cualquier otro momento me habría sentido como la chica más afortunada del mundo; esa chica que en la vida había cogido una brocha para maquillarse.

Pero ahora, Camila ya no era solo una voz y una cara en la pantalla. Era el recuerdo de que ella y yo éramos dos tipos muy diferentes de animadoras queer morenas.

Si Darcy y Cassidy hubieran sabido que me gustaban las chicas, si hubiera tenido una etiqueta lista para anunciarle al mundo, habrían hecho comentarios sobre lo mucho que disfrutaba de que me levantaran para hacer la silla. Si hubieran sabido de esas burbujas que sentía cada vez que Camila me ponía las manos en la cintura, o cómo su sudor, a mis ojos, parecía un millón de diamantes diminutos, me habrían atacado sin descanso cuando Zoé y Emmie no estuvieran mirando.

Lo que le decían a Camila no sería nada en comparación con lo que me dirían a mí. No me sentía tan centrada y segura como ella. Me había acostumbrado a ser una persona complaciente, a que me apartasen a voluntad. Como flyer, mi trabajo era ir a donde las manos de otras personas querían que fuera.

—No necesito ayuda. —Volví a la posición inicial—. Ya casi me sale bien.

—Y te ayudaré a mejorar tu arco y flecha —agregó. Me detuve y la miré con los ojos entrecerrados bajo la luz naranja del atardecer—. Antes del primer partido.

Recordé a aquella chica que hablaba sobre delineadores metalizados. Aquella chica que estaba preciosa con máscara de pestañas. Aquella chica que decía la palabra lesbiana como si fuera el hechizo más poderoso del mundo.

Pensé en cómo me había convertido en un cometa, en un fuego artificial, dejándome el corazón expuesto.

Si me seguía preocupando por lo que Darcy y Cassidy pensaran de mí, perdería esa chispa, esa luz. Así, gracias a lo que fuera que mantuviera viva esa chispa, se me ocurrió una idea.

—Solo si tú me dejas ayudarte con algo —agregué.

—¿Con qué? —preguntó y le lancé una mirada que lo dijo todo. Puso unos ojos como platos—. No.

SILLA

Sustantivo. Quizá la elevación más incómoda para una animadora a la que le gustan las chicas.

—Odio esto con toda mi alma —dijo Camila.

—¿Por qué?

—Porque soy lesbiana, la queerfobia existe, y porque me pone un poco incómoda tener que poner la mano en la entrepierna de una chica, aunque tenga su consentimiento —me contestó.

—De acuerdo —dije—, pero esto excede el consentimiento. No quiero caerme.

—Soy una animadora lesbiana —repitió, esta vez más lento—, que está poniendo la mano en la entrepierna de otra chica.

—Así es nuestro mundo —le dije—. Las spotters me empujan el culo todo el tiempo para levantarme por los aires. Incluso me han agarrado de las tetas para que no me estrellara contra el suelo del gimnasio y se lo he agradecido.

—Pero ¿entiendes cómo me siento cuando sé que las burlas son inevitables? —me preguntó.

—Cuando seas capitana, si alguien se burla de ti, podrás obligarlas a hacer cincuenta flexiones.

—No seré capitana —agregó Camila—. Hay cuatro chicas, aparte de mí, que quieren el puesto.

—Tres —la corrijo—. Yo no lo quiero. Además, lo conseguirás, confía en mí. —Me acerqué—. Ahora bien, dejemos de perder el tiempo. Si no acabo con el pantalón metido en la raja del culo, significa que lo has hecho mal.

—Lo sé, lo sé. —Suspiró—. Acabemos con esto de una vez por todas. —Nos agachamos y me levantó. Flexioné una rodilla, pero notaba que no dejaba de mover la mano.

—Vale, no —dije—. Cógeme justo por la entrepierna.

—¿Estás segura…?

—¡Entrepierna, Sánchez! —le grité.

Quizá fue porque nunca antes me había escuchado gritar o porque lo primero que me escuchó gritar fue la palabra «entrepierna», pero cuando acabé de decirlo, movió la base de su mano y, finalmente, dejé de tambalearme.

—¿Has visto lo fácil que es mantenerme en el aire? —le dije, haciendo la figura con los brazos.

Me empezó a bajar con las manos en la cintura, pero dio un paso en falso y me caí sobre ella.

Por suerte, me atrapó, envolviéndome con los brazos.

—Lo siento —le dije.

Si esto hubiera pasado durante un entrenamiento, nos habríamos levantado al segundo, sin que nadie se diera cuenta.

Pero esta vez no me moví.

Y ella tampoco. Ninguna de las dos se levantó. No me empujó para ponerme de pie y mantener ese ritmo acelerado al que estábamos acostumbradas, como si nuestros cuerpos estuvieran flotando en el aire.

La miré. Me rozó las mejillas con las pestañas. El brillo de su frente iluminó el sudor de su rostro, como pequeños diamantes en bruto.

Técnicamente, ella me besó primero. Pero yo se lo facilité. Así, mi bálsamo labial con sabor a frambuesa se encontró con su tinte de labios, que sabía a pastel de cumpleaños.

Me puso los dedos en la mejilla, tan suaves como una brocha de maquillaje. Siguió la curva de mi boca y cejas mientras me besaba, como si estuviera remarcando las mejores partes de mi cara.

Pero en ese momento, Camila no era mi youtuber de maquillaje favorita y yo no era la chica que seguía sus indicaciones con una brocha mientras se aplicaba la sombra de ojos.

Era una chica que estaba besando a otra chica.

En el mundo de las animadoras, debías aprender a ignorar cuando una base te ponía la mano en la entrepierna. Aprendías a ignorar que te cogieran las tetas o el culo, ya fuera para elevarte o evitar que te estrellaras contra el suelo. Cuando Camila me levantaba, apenas sentía el contacto de su mano en mi cuerpo. Solo era parte de la acrobacia.

Pero ahora, tumbada sobre ella, sentía un calor entre las piernas que me recordaba su tacto en esa parte del cuerpo.

Durante esos segundos, Camila no era la animadora intimidante o la spotter mandona. Y yo no era solo una flyer cuyo corazón empequeñecía como mi cuerpo en el aire.

Era Ximena besando a Camila.

ARCO Y FLECHA

Sustantivo. Una elevación donde las curvas y facciones de tu cuerpo se convierten en un arma letal.

Camila Sánchez me enseñó a hacerlo todo bien. «Tienes que acostumbrarte a tu centro de gravedad con las elevaciones nuevas o no podrás mantenerte en el aire».

«No saques la cadera».

«En serio, no es broma, respira».

«Cógete toda la planta del pie, no solo los dedos».

«No bajes el pecho».

Camila Sánchez me enseñó a hacerlo todo mal.

Otra vez.

Dejé de alisarme el pelo. Me puse gel para aplanarlo, pero dejé que la cola de caballo se mantuviera como siempre. Empecé a pedir que me llamaran Ximena en lugar de Mena. Camila comía pan, pan real, durante los entrenamientos, pero yo todavía no me sentía capaz. De todas formas, empecé a comer mis barritas de cereales delante de las veteranas.

Dejé de delinearme los labios. Dejé de intentar redondearme las mejillas para ocultar mis facciones («Tienes que verlo como un indicador de que eres decidida», me había dicho Camila. «No lo olvides»). Dejé de llevar mallas cortas debajo del uniforme para disimular mi culo («Llévalo con orgullo», me había dicho mi madre).

Había aprendido que volar era el arte de tensar cada músculo del cuerpo, manteniendo la cara relajada, alegre, energética y entusiasmada. Ahora estaba aprendiendo a hacerlo otra vez, mostrar mi cara, mi verdadera cara, no una versión pálida maquillada con un tono de base equivocado o redondeada con contorno, mientras doblaba el cuerpo para hacer el escorpión, la línea recta de la aguja y la belleza tensa del arco y flecha que llevaba meses perfeccionando.

Mientras trabajaba en mis figuras, ayudé a Camila a entender que tocarnos el cuerpo era parte de ese deporte que tanto nos gustaba. La ayudé a acostumbrarse a ese contacto y le enseñé la diferencia entre tener la mano en mi entrepierna para levantarme por los aires y tener la mano debajo de mi falda en mi habitación; a entender que tocarme dentro y fuera del campo de juego eran dos cosas completamente distintas.

De todas formas, aún no estaba lista para confesarle que la conocía desde hacía tiempo, que solía ver su canal.

Lo haría. Con el tiempo. Quizá. Una vez pudiera mirarla sin esa admiración superficial que me atravesaba.

Y así, la noche del primer partido, cuando me miré en el espejo, me vi a mí misma. Pintalabios, mi delineador favorito, colorete, un poco de máscara de pestañas. Todo lo que las otras chicas no hacían, pero que a mí me hacían sentir tan guapa como la palabra lesbiana en la boca de Camila.

Me miraron mucho por eso. Por ser exactamente la clase de chica a la que no habían aceptado en el equipo el primer año.

Pero cuando hice mis saltos, dejé mi marca en el suelo.

Cuando hice el escorpión y la aguja, dejé mi marca en el aire.

Cuando presumí de mi arco y flecha, demostré que me lo había ganado, que era una chica que pertenecía a este mundo, además de ser un fuego artificial.

corazón
EL COMBO SORPRESA

(La celestina)

SANDHYA MENON

Me pregunto si será la primera vez que alguien baila de verdad en el aparcamiento de Juego y Fortuna, la sala de recreativos que hay cerca de nuestro vecindario. Tengo las manos levantadas, el rostro expuesto a la brisa nocturna y una sonrisa tan radiante que eclipsa las farolas que nos iluminan a mí y a mi mejor amigo, Easton.

—Ay, por Dios, Rosie. —Pone los ojos en blanco y me sacude levemente—. Sabes que la gente puede verte, ¿verdad? Tienen ojos, ¿recuerdas?

Suelto una carcajada, un sonido escandaloso en mitad de la noche. Un niño que pasea de la mano de su padre se gira y me mira. Le dedico una sonrisa inmensa.

—Estás picado porque he vuelto a ganarte al Tekken, amigo mío. —Le rodeo la cintura con el brazo. Antes solía pasárselo por los hombros, pero ha crecido un montón desde que nos conocimos. Y yo… ni un milímetro.

Me mira de un modo intimidante, con el pelo rubio cubriéndole los ojos.

—No pasa nada porque yo he ganado en Dance Dance Revolution.

Cuando llegamos al coche, un Camry blanco de segunda mano, una ira irracional se apodera de mí.

—Estás de coña, Easton Cooper. —Abro la puerta del coche. Una vez dentro, nos quedamos mirándonos fijamente, enfrentados. Busco en sus ojos castaños algún indicio de que ha sido una broma—. ¿No? Sí, es una broma. Te estás burlando de mí.

—No sé de qué estás hablando, Rosie Gupta —me habla con un tono casual, relajado, pero como llevamos cuatro años siendo amigos, sé que está de broma. Es como si intentara mosquearme a propósito. Y está funcionando—. He ganado por casi más de diez mil puntos.

Estallo en carcajadas ante la idea increíblemente absurda de que Easton me gane a mí en cualquier juego.

—Vale, vale, puede que no te haya ganado —se detiene—. ¿Sabes una cosa? No sé cuál es tu canción favorita de ese juego. —Frunce el ceño y agrega—: Creo que es lo único que no sé de ti.

Dejo de reírme al darme cuenta de que tiene razón. Conozco sus canciones favoritas para cualquiera de sus estados de ánimo (alegre, triste o crisis existencial), sus películas favoritas, su anime favorito, su ropa interior favorita (es una larga historia para la que no tenemos tiempo). Pero no sé cuál es su canción favorita en Dance Dance Revolution.

—Yo tampoco sé la tuya. ¿Cómo es posible?

—¡No lo sé! —Niega con la cabeza—. Parece ser que nuestra amistad no es tan profunda como creíamos.

—Evidentemente. —Pongo los ojos en blanco—. Oye, ¿quieres que la digamos a la cuenta de tres?

Sonríe y sus dientes blancos brillan bajo la luz tenue de la calle.

—Claro. Uno…

—Dos…

—Tres…

Respiramos hondo y los dos gritamos a la vez:

—Paranoia KCET.

Esta vez, ambos empezamos a reír. Easton extiende un puño cerrado y yo lo choco con el mío.

—Bueno —dice—, supongo que podemos seguir siendo amigos.

Suelto una risa.

—Eso creo. No te librarás de mí con tanta facilidad. —Pongo el coche en marcha, nos abrochamos el cinturón y pongo rumbo a casa.

—Gracias por invitarme a Juego y Fortuna —me dice cuando ya llevamos varios kilómetros escuchando BTS—. A la próxima podríamos ir ese karaoke que hay junto al centro comercial.

Lo golpeo en el pecho con el dorso de la mano.

—Nunca vuelvas a decir eso.

—¿El qué? ¿Centro comercial?

Lo miro con los ojos entrecerrados antes de coger una curva.

—Karaoke.

Easton ríe.

—¡No entiendo por qué lo odias tanto! Ni siquiera cantas tan mal.

—Guau, gracias —digo con ironía—. Me encanta escuchar eso sobre mi talento. No sé por qué será que no me gusta cantar en una habitación llena de gente con prejuicios.

Esboza una amplia sonrisa.

—No me detendré hasta que te conviertas en una fanática del karaoke. Lo sabes.

A Easton le encantan los karaokes. A su favor, debo decir que canta como Nick Joñas.

—Sí, lo sé.

—Creo que podrías hacer una versión superemotiva de Can ’t Take my Eyes off You.

—¿Can ’t Take my Eyes off You? ¿Crees que mi canción de karaoke debería ser esa? ¿Qué tengo? ¿Ochenta años?

Easton resopla.

—Deja de actuar como si no hubieras visto Diez cosas que odio de ti treinta y ocho veces. Además, si mal no recuerdo, siempre lloras en la parte en que Heath Ledger le canta esa canción a Julia Stiles.

Lo golpeo en el brazo.

—¡No tienes permitido hablar de eso! ¡Nunca!

Cuando deja de reír, me toca el brazo suavemente.

—Ahora en serio, gracias por invitarme y pagar. Sabes que no tenías que hacerlo.

—No me des las gracias a mí. —Lo miro—. Dáselas a mis clientes.

—Hablando de eso, ¿cuánto ganas ahora?

—Esta semana me he llevado trescientos dólares. Creo que Shore Creek High debe tener el récord mundial de parejas que nacieron por internet.

Ríe y niega con la cabeza.

—No puedo creer que hayas creado un programa para encontrar pareja basándote en las redes sociales. O sea, ¿cómo se te ocurrió una idea como esa? ¿Y cómo lograste llevarla a cabo?

Muevo la mano con modestia, aunque, en secreto, me encanta que me alague. Me detengo en un semáforo.

—Solo vi una oportunidad para hacer dinero. Eso es todo.

—No te olvides de mí cuando te vuelvas multimillonaria —dice y me mira detenidamente—. ¿Ya lo has usado para encontrar pareja para ti?

—¡Uff! Pero por favor. Ya sé que soy un desastre con patas cuando se trata de amor. No necesito que una máquina me lo recuerde.

—Cierto… —contesta, sin quitarme los ojos de encima.

—¿Qué? —Lo miro con los ojos entrecerrados—. ¿Por qué me miras así? Vamos, escúpelo, Cooper.

El semáforo se pone verde y avanzo.

—Me preguntaba si lo podrías probar conmigo.

Levanto tanto las cejas que parece que vayan a despegar.

—Espera, ¿qué? ¿Contigo? Creía que este año querías estar solo.

Empieza a tocar un hilo invisible de sus pantalones.

—Sí… estaba pensando que quizá no sea una gran idea. —Me mira durante un segundo y se queda en silencio un rato largo, como si estuviera pensando en algo. Suspira—. La idea de invitar a una chica a una cita me aterra.

Golpeo el volante con los dedos.

—Entonces… ¿estás pensando en alguien en particular?

Empieza a responder antes de que termine la pregunta.

—Ro… Ronan Chang. —Se aclara la garganta—. Sí, Ronan. —Se queda sentado, mirando con determinación hacia delante.

Empiezo a sentir algo en el pecho que no logro identificar. Pero enseguida aparto la sensación. Supongo que solo es incomodidad.

—¿Ronan Chang? Nunca te he escuchado hablar de ella.

Se encoge de hombros.

—Vamos, Rosie. Sabes que he estado muy desanimado desde que terminé con Marie hace dos años. Me equivoqué con eso de estar solo. —Me mira por un breve segundo y traga saliva bastante fuerte. ¿Está nervioso? ¿De qué? ¿De que le diga que no? Debería conocerme mejor. Nunca puedo decirle que no.

Suspiro mientras giro por la calle que nos lleva a nuestras casas.

—De acuerdo.

Alarga un brazo y me abraza por los hombros, lo que hace que me queje (aunque el chicle de menta que siempre lleva en la boca lo hace agradable, y bastante suave y robusto por su chaqueta de cuero).

—Gracias, cacahuete. Te quiero.

Me tiene en la palma de su mano y ni siquiera me molesta. Ay… suspiro.

A la mañana siguiente, sábado, estoy sentada en la cama con el pijama y unos calcetines cómodos, lista para abrir el programa en mi ordenador. Todavía no sé cómo llamarlo, pero estoy segura de que el nombre perfecto aparecerá en el momento indicado. Mientras espero a que se abra, levanto la taza humeante de café de mi mesa y doy un sorbo, mirándome en el espejo que hay al otro lado de mi habitación.

Por lo general, tengo un estilo que parece como si Lady Gaga hubiera vestido a Lilly Singh: ya sabes, botas militares, una colección de pelucas de todos los colores, chaquetas neón, y tops y minifaldas. Pero déjame contarte un secreto que solo Easton y mis padres saben: a la hora de elegir los pijamas, me gusta que sean infantiles. Por ejemplo, ahora llevo un camisón de algodón (cierra la boca) de Helio Kitty y una taza de chocolate caliente con nubes con forma de corazón. Si alguien del instituto (sin contar a Easton, por supuesto) me llega a ver así, me moriría.

El programa termina de cargar y me preparo para subir el perfil de alguien para que empiece a trabajar. Copio y pego el enlace del Instagram, TikTok, Snapchat, Tumblr y Twitter de Easton y, como Easton es hetero, indico al programa que solo busque chicas. Ya tengo al 98 por ciento del instituto en la aplicación, incluida Ronan Chang, así que estoy bastante segura de que encontrará a alguien. Cuando termino, me recuesto en la cama y me bebo el café.

Tarda un par de minutos en analizar su perfil y encontrarle una pareja. Cuando termina, suena una notificación con el mensaje «Resultado encontrado». De inmediato, dejo la taza y miro la pantalla.

EASTON COOPER ES LA PAREJA IDEAL DE…

ROSIE GUPTA

Me quedo perpleja, mirando la pantalla. Una risa vacía empieza a formarse en mi garganta, como si mi cerebro estuviera registrando lo que estoy viendo.

¿Qué? ¡¿Qué?!

Leo el resultado una y otra vez mientras niego con la cabeza. Luego obligo al programa (evidentemente roto) a analizar los datos otra vez.

Subí mi propio perfil durante la etapa de desarrollo, cuando necesitaba probarlo y comprobar que no había ningún bug. Incluso subí el de mis padres. Pero esos tres eran solo para fines de investigación y desarrollo. Se supone que no debe emparejarnos con nadie.

Mucho menos con Easton.

Vuelve a saltar la notificación.

EASTON COOPER ES LA PAREJA IDEAL DE…

ROSIE GUPTA

¿Qué… es… esta… mierda?

—No tiene sentido —me digo a mí misma en voz baja, tecleando frenéticamente para revisar el código y los resultados. Todo parece funcionar a la perfección; el programa hace lo que se supone que debe hacer, lo que siempre hace.

En otra ventana, me detalla las razones por las que me ha emparejado con Easton.

El 22 de febrero de 2018, Easton y Rosie publicaron la misma cita de Seis de cuervos, el libro que estaban leyendo a la vez («Te tendré sin armadura… o no te tendré en absoluto»).

El verano de 2018, Easton y Rosie crearon una playlist en Spotify con una coincidencia de dieciséis de veinticinco canciones.

El invierno de 2019, Easton y Rosie expresaron una gran preocupación por la comercialización de la Navidad aunque admiraban la forma en la que su ciudad se transformaba en un «arbolito de navidad deslumbrante» (cita del Twitter de Rosie Gupta).

Y la lista sigue y sigue, pasando por detalles pequeños hasta cosas más grandes, por ideologías políticas hasta comentarios graciosos, y todo lo que hay en medio.

Me quedo mirando la pantalla. ¿Easton y yo? ¿Yo y Easton? O sea, ya sé que somos compatibles, por eso somos mejores amigos, pero ¿una pareja romántica?

Me suena el móvil.

Easton: Oye, Rosie. ¿Cómo estás?
Hace un día precioso, ¿verdad?

Entrecierro los ojos. Suena otra vez.

Easton: Mmm… me estaba preguntando si por casualidad…
has usado el programa conmigo.

Y ahí está. Ah, Dios. De repente, me empiezan a sudar las manos, así que me las seco en el camisón mientras intento no entrar en pánico.

Rosie: Mmm… ¡Sí! ¡En eso estoy!

Easton: ¡Genial!
¿Quieres que nos veamos en el parque en una hora para que me cuentes el resultado?
Si quieres, puedo llevar la pelota.

Me lo imagino saltando de un lado a otro mientras espera mi respuesta. Quiere saber si su pareja ideal es Ronan Chang.

Rosie: Sí a lo de hablar, no a la pelota.

Easton: ¡Entendido, maestra!

Rosie: Tienes que dejar de ponerme esos apodos.

Easton: Claro que no.
Es solo una (1) de las muchas cosas que te encantan de mí.

Esbozo una sonrisa débil y le envío el emoji del pulgar hacia arriba, y estoy segura de que lo interpretará como sarcasmo cuando en realidad es porque, por primera vez en la vida, me he quedado sin palabras.

Mierda. ¿Qué le voy a decir?

La hora pasa demasiado rápido y, antes de que pueda darme cuenta, estoy en el parque Holt, junto al lago, esperando bajo el sol. Intento concentrarme en una familia de patos que nada de un lado a otro a la luz de este día primaveral, pero no puedo evitar pensar en sus patitas naranjas sacudiéndose bajo el agua del mismo modo que lo hace mi cerebro dentro de las paredes de mi cráneo.

¿Qué? Nunca he dicho que fuera poeta.

Incluso llevo mi atuendo de poder para tener más confianza: una peluca rosa, una chaqueta negra de cuero sobre un top verde lima y unos pantalones cortos de tiro alto, acompañados de mis Dr. Martens favoritas. Pero nada de eso ayuda. Me sudan las palmas. Ufffff.

—¡Pero si es la Ridícula Rosie Radiante!

Me giro y veo como Easton se acerca corriendo. Lleva una camiseta azul y unos pantalones cortos negros, su pelo rubio atrapa la luz del sol como si estuviera hecho de oro. Se inclina hacia mí y me da un abrazo rápido antes de empezar a saltar de un lado a otro.

—¿Y bien? ¿Quién es mi pareja ideal? —La nuez se le mueve de arriba abajo cuando traga saliva.

Me muerdo el labio un segundo.

—Mmm… Vamos a andar. —Empezamos a pasear por el camino que rodea el lago, pasando junto a algunas familias, parejas y ancianos que nos sonríen—. Bueno… el programa todavía no ha acabado. Estoy segura de que encontrará a alguien pronto. —Levanto el móvil—. Me enviará el resultado por correo. Pero, antes que nada, déjame preguntarte una cosa, ¿cómo te sentirías si el resultado no es lo que esperabas?

Easton frunce el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Bueno… ya sabes. ¿Y si elige a alguien que nunca has visto de esa manera?

Una chara azul pasa volando por encima de nosotros, cantando, embebida en la luz del sol. La ignoramos.

—No lo sé. —Me mira fijamente—. ¿Por qué lo preguntas?

Miro sus hombros anchos y su sonrisa fácil. La conozco como si fuera la mía; en algún momento, incluso he llegado a memorizarla. Si le digo la verdad… ¿qué pasará con nuestra amistad? ¿Se comportará con la misma tranquilidad y comodidad que ahora?

—Solo responde la pregunta.

Se encoge de hombros y se frota la nuca.

—No lo sé, Rosie. Es difícil. Supongo que depende de la persona.

Eso significa que sí, que esto arruinará nuestra amistad. Si ni siquiera sabe cómo reaccionaría, no pienso arriesgarme. De ninguna manera. Me giro y miro hacia delante.

—Cierto. —Un segundo más tarde, aparento que me ha llegado una notificación—. Ah, por fin ha llegado el correo. Parece que, después de todo, sí que estás destinado a estar con Ronan. —Esbozo una sonrisa.

Hay una larga pausa en la que pone una expresión que no sé leer.

—¿En serio? ¿Ha elegido a Ronan? ¿La misma persona que nombré anoche en el coche? —Sonaba increíblemente sospechoso y tenía los ojos entrecerrados—. Déjame ver.

De inmediato, me guardo el móvil en el bolsillo.

—¿No confías en mí? —le pregunto, riendo como si estuviera bromeando, aunque sueno como si tuviera un erizo clavado en mitad del pecho. Qué molesto. ¿Por qué me importa tanto que Easton quiera salir con Ronan? Supéralo, Rosie—. No importa, eso es lo que querías. Puedes decirle que el programa piensa que deberíais estar juntos y yo te apoyaré.

Hay otra larga pausa en la que no deja de mirarme detenidamente mientras yo me esfuerzo para ignorarlo. Después se aclara la garganta.

—Perfecto, es… genial. Gracias. Después te transfiero el dinero. —Parece inseguro, infeliz o algo por el estilo, pero no tiene sentido. Esto es lo que quería… ¿no? Claro que sí. Él fue quien mencionó que quería estar con Ronan.

Pero no deja de mirarme de un modo extraño, como si quisiera preguntarme algo y no supiera cómo hacerlo. Quizá solo sea yo, que lo estoy poniendo incómodo.

Fuerzo una sonrisa y le doy una palmadita en el brazo.

—Oye, me alegro mucho por ti. Esto es genial. Ahora puedes llevar a Ronan al baile de graduación la semana que viene. Creo que todavía no tiene cita; he escuchado que irá con un grupo de amigas.

—El baile de graduación, cierto —dice y esboza una sonrisa débil. Quizá solo esté un poco nervioso porque le toca dar el primer paso—. Me había olvidado. —Se detiene y se gira hacia mí—. Entonces, ¿de verdad quieres que invite a Ronan al baile?

—Claro que sí. ¿Por qué no querría? —le digo y, sonriendo como si estuviera casi congelada, aparto la vista de mi mejor amigo y cambio de tema—. Bueno, ¿quieres ir a tomar un helado? He visto que han puesto un nuevo sabor: carbón y rosas.

Cuando me responde, es solo con un balbuceo.

—Sí. Necesito azúcar.

Después del helado con Easton, paso por casa de mi amiga Charlotte. Me recibe en la puerta con unos leggings, un joystick en la mano y el pelo recogido en una trenza desordenada que le cae por encima de un hombro.

—¡Hola! —exclama y se aparta para dejarme pasar.

Nos vemos tanto que sus hermanos ya ni siquiera apartan la vista del juego para saludarme cuando me escuchan llegar. La habitación huele a patatas fritas y Coca-Cola, ya que sus padres, como de costumbre, están trabajando en la tienda de antigüedades de la familia. Charlotte y sus hermanos probablemente tengan turno más tarde.

Me siento en el sofá, junto a su hermano pequeño, y miro la pantalla un rato. Están jugando a Children of Morta, uno de mis favoritos.

—¿Quieres jugar? —me pregunta Charlotte.

—No, estoy bien.

Me mira un minuto y luego me patea el pie.

—Vale, ¿qué te pasa?

La miro.

—¿Qué?

—Apareces sin avisar y rechazas una partida de Children of Morta. Nunca lo habías hecho. Vamos, dime, ¿qué te pasa?

Frunzo el ceño.

—No me pasa nada. No tengo ni idea de lo que estás hablando. —Suspiro, inclino la cabeza hacia atrás y me quedo mirando el techo. Me suena el móvil y lo busco todo lo rápido que puedo, preguntándome si es Easton con sus dudas sobre el programa, Ronan o el baile de graduación. Pero solo es Duolingo, amenazándome físicamente por llevar cuatro días sin practicar.

Suspiro y sigo estudiando el techo de la casa de Charlotte.

—¿Crees que hay una persona ideal para todos nosotros?

—¿Qué?

—Es lo que nos decían cuando éramos pequeñas, ¿no? Quiero decir, coge como ejemplo mi programa. Se basa en la teoría de que existe una pareja perfecta para todo el mundo, ¿cierto? Pero ¿y si eso no es verdad? ¿Y si yo, o, bueno, algunos de nosotros, estamos destinados a estar siempre solos?

Charlotte no responde. En cambio, me mira en silencio otro minuto.

—Si no te conociera, diría que estás enamorada.

Me levanto tan rápido del sofá que mis dientes se chocan entre sí.

—¿Qué? —le pregunto riendo—. ¿Enamorada? Lo dices como si supieras del tema. —Ella, al igual que yo, tiene deficiencia de vitamina R (vitamina R, sí, la vitamina del romanticismo).

Señala con el pulgar a su hermano de dieciséis años, Leo.

—Este se comportó exactamente como tú cuando Jenny Bowles cortó con él. Los suspiros, la mirada perdida, las idas y venidas, la falta total de interés en los videojuegos, las preguntas existencialistas sobre el amor. Es idéntico.

—Es verdad —dice Leo sin apartar la vista del juego—. Fui un completo desastre durante tres semanas.

Me lo quedo mirando fijamente y luego me giro hacia Charlotte, antes de centrarme en mi reflejo en el espejo que hay junto al televisor. El rostro pálido, las ojeras oscuras, la boca triste.

Ay, Dios.

Tienen razón, pienso con un movimiento brusco de cabeza.

Estoy enamorada. Y tengo unos celos enfermizos. Por Ronan Chang.

Me llevo una mano a la boca y miro a Charlotte.

—Mierda.

Sonríe y asiente con superioridad.

—Ajá. Eso pensaba, entonces, ¿quién es?

Nos pasamos los siguientes dos días analizando, reanalizando y sobreanalizando cada uno de los sentimientos que tengo por Easton, nuestra amistad y la situación. Y da igual lo que hagamos, siempre llegamos a la misma conclusión: no pienso arruinar nuestra amistad confesándole lo que siento por él. No quiero ser la persona que reduzca lo que hemos construido durante los últimos cuatro años a una montaña de escombros y cenizas. De ninguna manera. No, no.

Como era de esperar, Charlotte cree que soy una completa idiota. Dice que debería intentarlo, confesarle lo que siento antes de que lleve a Ronan al baile, antes de que el tren abandone la estación.

Pero eso es lo que intento explicarle. No hay ninguna estación. Somos amigos. Siempre seremos amigos. Porque Easton no me ve como algo más. A él le gusta Ronan; él mismo me lo confesó. Además, si sintiera aunque fuera un gramo de lo yo siento por él, ¿no tendría sentido que no sintiera nada por Ronan?

Durante estos dos días, Easton y yo no hemos hablado mucho, ni en el instituto ni por mensaje. Para ser sincera, decidí mantener un poco la distancia mientras termino de entender estos sentimientos extrañísimos que ni siquiera sabía que tenía. Y supongo que él ha hecho lo mismo porque ahora tiene a una chica nueva.

Aunque eso no significa que yo haya sido su chica antes.

Suspiro y sigo navegando por Instagram sin rumbo alguno mientras lo espero en un banco que hay junto al muelle, a la luz del sol. Llevo mi ropa de diario: una falda corta, botas militares y un top de neón colorido (esta vez, fucsia).

A veces, solemos quedar para caminar o sacarles fotos a los patos para publicarlas en Instagram. Este es uno de esos días. Pensé en cancelar el plan, pero supuse que levantaría muchas sospechas. Si tengo que tragarme mis sentimientos hasta asimilarlos por completo y dejar de sentir náuseas, lo haré.

Levanto la mirada y lo veo acercarse con unos pantalones sueltos y una camiseta de Dragón Ball Z. El corazón se me derrite de inmediato. ¿Un novio con quien mirar anime? ¿Un novio con quien jugar a videojuegos? ¿Un novio que ya conoce cada aspecto irritante y/o extravagante de mí y aun así me sigue eligiendo? Eso sería perfecto.

Me saluda con un gesto.

—Ey.

Me obligo a borrar esas preguntas de mi mente. Basta. No es mi novio. Nunca será mi novio. Me levanto y me guardo el móvil en el bolsillo.

—Ey, tú.

Me envuelve en un abrazo, como siempre, salvo que esta vez cometo el error de inhalar cuando tengo la nariz presionada contra su pecho. Huele a primavera, a sol y a polen.

Ríe.

—Rosie, creo que estás succionando mi camiseta con la nariz.

Me aparto mientras mis mejillas adquieren la temperatura de un homo, listas para asar unas patatas.

—Mmm… Lo siento. Es solo que… tengo la nariz rara. Alergias. Polen. —Respiro con dificultad varias veces para dejarlo claro.

Me mira con el ceño fruncido, como si estuviera preocupado, y empezamos a caminar por el muelle, donde las tablas de madera crujen bajo nuestros pies.

—¿En serio? ¿Quieres hacer esto o prefieres ir a casa?

Levanto la vista y entrecierro los ojos por el sol. Una brisa cálida sopla a nuestro alrededor y nos trae el aroma del agua y la sal.

—¿Ir a casa? ¿Para qué?

—¿No necesitas descansar o tomar algún medicamento para la alergia o algo por el estilo?

Río, suavizando la expresión de preocupación en mi rostro.

—Estoy bien, te lo prometo.

Easton se relaja y ambos disfrutamos del sol y el inminente fin del año escolar. Hay promesas en el aire.

Por un momento, me siento como si hubiera borrado todas esas preocupaciones y estuviera realmente feliz. ¡Estamos acabando el instituto! ¡El verano está a punto de empezar! Pero, en una fracción de segundo, el dilema reaparece en mi cabeza. Al chico que me gusta, mi mejor amigo, le gusta otra persona.

—Y bien… —Mantengo mi tono de voz lo más casual que puedo cuando nos detenemos para mirar el agua, a pocos metros de un sujeto que está pescando junto al muelle—. ¿Ya has invitado a Ronan al baile?

La brisa hace que el cabello dorado le caiga sobre los ojos, por lo que mueve la cabeza hacia un lado con ese gesto familiar y conmovedor que he visto tantas veces.

—Todavía no. —La voz se le apaga, como si hubiera… algo más detrás de sus palabras.

Lo miro con interés.

—¿Por qué no? Pensaba que ya lo tenías decidido. —Era parte de la razón por la que lo estaba evitando; no quería escucharlo, no cuando yo aún estaba lamiendo mis propias heridas. Quizá eso me convertía en una amiga de mierda, no lo sé.

Se muerde el labio inferior, sus ojos castaños se posan sobre el agua, sobre nada en particular. Después se gira un poco hacia mí.

—¿Crees que Ronan y yo hacemos buena pareja?

Ah. Ya sé qué está pasando. Se está arrepintiendo. Está nervioso porque Ronan es muy buena chica, aparte de preciosa, y tiene casa de vacaciones en Hong Kong y Belice, sin contar que es una de las personas más agradables del instituto.

Me pongo el pelo detrás de la oreja y le digo algo que genuina y legítimamente me duele decir. Porque Easton se merece ser feliz más que ninguna otra persona que conozco.

—Claro. Deberías invitarla de una vez por todas. Le encantan los chicos deportistas y ñoños como tú. ¿Recuerdas cuando salió con Graham?

Su mirada se posa en mí un buen rato y luego asiente.

—Sí, bueno. Vale. —Hay algo que no me está diciendo. Su voz suena apagada; parece un narciso bajo una lluvia de primavera.

Por curiosidad, lo espero a ver si dice algo más, pero no aparta la vista del agua destellante. De pronto, señala algo en el horizonte.

—Mira, un delfín.

Miro en la dirección en la que apunta y veo un delfín solitario saltando entre las olas, con la nariz gris puntiaguda apuntando al cielo despejado.

—Increíble.

—Los delfines son una señal de esperanza.

Esbozo mi mejor sonrisa.

—Fantástico. Quizá sea una buena señal para ti y Ronan.

Easton no responde.

La noche del baile de graduación llega unos días más tarde, aromática con la esencia de las fresias y las hormonas. Sin embargo, no puedo odiarla o gritar a los cuatro vientos lo feliz que estoy de estar tirada en la cama de Charlotte. Más allá de que este siempre ha sido el plan original, no puedo dejar de pensar en lo que Ronan Chang lleva puesto, lo sexy y elegante que se ve, lo cerca que va a estar de Easton y cómo lo va a besar y…

—¡Puaj! —Me tapo la cara con las manos, las palomitas de maíz aún están intactas en mi regazo.

Charlotte me mira desde su lado de la cama, con la boca llena. Está viendo Cómo conocí a vuestra madre, justo como habíamos acordado. Pone pausa y suspira.

—Te estás torturando, ¿verdad?

—Un poco —le contesto, mi voz amortiguada por las manos—. Seguro que está espectacular, Char. ¿Cómo no va a empezar algo serio con Ronan después de esta noche? Me envió fotos con el esmoquin y me preguntó qué zapatos debería llevar y todo eso. No mencionó nada sobre Ronan, pero me enteré de que la invitó durante el partido del viernes, un gesto superromántico, y Ronan aceptó de inmediato. —Dejo caer la mano izquierda y miro a Charlotte.

—¿Cómo sabes todo eso? —me pregunta con el ceño fruncido—. Yo no me he enterado de nada.

—Lo he escuchado en el instituto. Todo el mundo está pendiente de lo que hace Ronan. Ya lo sabes.

—Quizá solo sea un rumor.

—Claro que no. —Puedo sentirlo en lo más profundo de la médula.

Suspirando, Charlotte se recuesta sobre el respaldo de la cama.

—Lo siento mucho, amiga.

—Yo también. —Nunca me había sentido tan pringada.

¿Cómo será nuestra amistad de ahora en adelante? Creí que decirle que el programa nos había emparejado sería catastrófico para nuestra amistad, pero claramente no lo pensé. ¿Acaso llevará a Ronan a todas nuestras quedadas? O quizá ya no quiera pasar más tiempo conmigo. Aunque, bueno, tendría sentido. Pero aun así, me duele como mil demonios.

—Parece como si te acabara de explotar el apéndice o algo por el estilo.

—Es como me siento.

De repente, Charlotte deja su cuenco de palomitas y se levanta sin quitarme los ojos de encima. Se le han pegado un par en el pelo, pero no le digo nada porque está superintensa.

—Tienes que irte.

—¿Qué? —Es como si me hubiera clavado un hacha en medio de la cabeza. No sé cuánto más dolor podré aguantar—. ¿Tan mala compañía soy?

Enseguida empieza a sacudir una mano con impaciencia.

—¡No! Me refiero a que tienes que ir al baile. Vamos, yo te llevo.

Me levanto.

—¿Qué? ¿Por qué? No quiero torturarme viendo a Easton y Ronan toda la noche. Odio decirte esto, pero estás violando el código de mejores amigas.

Charlotte se impulsa hacia delante con las manos sobre la cama.

—Ay, por… Tienes que decirle a Easton lo que sientes, Rosie. Esta noche. Cuanto antes. Si empieza algo serio con Ronan, te arrepentirás toda la vida. Vamos, andando.

Se acerca a su armario y saca un par de zapatillas.

—¿En serio? —Las palmas se me llenan de sudor—. Yo… ¡no puedo hacerlo!

—Claro que sí —me dice—. Y lo harás. No puedes quedarte sentada esperando que te inviten a tu propia vida. Tienes que hacer que esas cosas pasen.

Sabía que no debería haberle regalado esa autobiografía de Amy Poehler para su cumpleaños.

Me bajo de la cama y empiezo a caminar en círculos en su pequeña habitación mientras entro en pánico.

—¿Y si me dice que no? ¿Y si lo asusto?

Cuando acaba de ponerse las zapatillas, se acerca y me coge por los hombros. Me mira directamente a los ojos.

—Entonces, lo sabrás. Y no tendrás que seguir torturándote con suposiciones. Si dice que no siente lo mismo, puedes seguir adelante. No te ahogarás en tus propios sentimientos, Rosie.

Respiro hondo, me tiemblan las manos. Las presiono con fuerza contra mis piernas.

—¿Estás segura? Sí, creo que sí. Está bien. Tienes razón. Está bien.

Bajamos por las escaleras y subimos a su Jeep. El corazón me late tan rápido que prácticamente siento como si estuviera volando.

Estoy muy asustada. Más asustada que lo que he estado en toda mi vida. Más asustada que la vez que me caí en el lago del parque Holt y un pato enorme me empezó a picotear la diadema que llevaba en la cabeza. El pato era una aberración de la naturaleza; tan monstruoso que tapaba el sol. Y pensar que creía saber lo que era estar aterrada… Ja.

El baile es en Wentworth, un hotel de cinco estrellas bastante elegante, con techos dorados y suelos de mármol tan brillantes que parecen espejos. Por lo general, nunca pondría un pie en un lugar como ese por voluntad propia, pero Charlotte tiene razón. Debo aclarar todo esto con Easton para poder entender mis sentimientos y seguir adelante.

Me acerco a la mesa donde registran la llegada de los invitados. Solo quedan un par de rezagados. El baile ha empezado hace rato. La música suena a todo volumen detrás de una puerta doble.

Hay un chico de segundo que me suena. Lleva una camisa con pajarita y un chaleco de lana. Me parece adorable y me esboza una sonrisa que desaparece lentamente cuando ve mis leggings, mis zapatillas sucias y mi pelo despeinado.

—Mmm… ¿puedo ayudarte en algo?

—No tengo entrada, pero necesito entrar. —Le señalo la puerta doble por la que los rezagados acaban de desaparecer—. No pienso quedarme ni nada por el estilo. Solo necesito hacer algo. Es rápido. Por favor.

—¿Qué necesitas hacer? —Me mira con los ojos entrecerrados, como si sospechara que planeo entrar con un montón de huevos escondidos o, quizá, papel higiénico.

Respiro hondo.

—Es por un chico. Y… mis… Bueno, mis sentimientos. —Patético. Nunca antes había hablado de «mis sentimientos» con nadie—. Tengo que hacerlo o probablemente me arrepienta lo que me queda de vida. Tú eres el único que me separa de una larga y fría vida de tristeza y arrepentimiento. —Lo miro, desesperada—. ¿Quieres que maldiga tu existencia durante los próximos treinta años?

—¿N… no? —El pobre chico parece que estuviera deseando haberse quedado en casa, jugando al ajedrez, en lugar de estar aquí trabajando gratis.

—Exacto. —Le esbozo una de mis sonrisas más brillantes—. Sabía que eras genial. Gracias, tío. —Y luego, borrando la sonrisa, avanzo y abro la puerta de madera.

Dentro está oscuro, solo algunas luces estroboscópicas de neón iluminan la pista de baile. Miro a mi alrededor mientras me adentro en el salón. Algunas personas se giran hacia mí y me miran de arriba a abajo, pero, la mayor parte del recorrido, paso desapercibida. Los adultos están en la otra punta, así que, por ahora, estoy a salvo.

Me escabullo alrededor de un grupo de estudiantes de último año que están demasiado contentos como para estar sobrios mientras inspecciono la multitud en busca del pelo negro largo y sedoso de Ronan o la altura de Easton. Pero hay demasiada gente y yo soy muy bajita. No los encontraré nunca.

«¿Y si se han ido? ¿Y si han buscado un sitio más… privado?»

Los pensamientos me arrollan y no puedo ignorarlos. Ay, Dios. ¿Y si ya es demasiado tarde? ¿Debería escribirle a Charlotte para que me venga a buscar?

«No, vamos. No seas tan débil, Rosie. Tienes que dar lo mejor de ti».

Ya estoy aquí. Así que voy a hacerlo bien.

Antes de poder pensarlo detenidamente, me acerco al escenario, donde el DJ pone su música y donde, más tarde, anunciarán al rey y la reina del baile. Subo las escaleras y me planto en el escenario.

—¡Oye! —me grita el DJ por encima de la música. No está usando el micrófono, así que solo yo puedo escucharlo—. ¿Qué estás haciendo?

—Necesito un minuto. —Desde donde estoy, puedo ver todo el salón.

A primera vista, parece que Easton y Ronan ya se han ido. Empiezo a perder toda esperanza, hasta que… la veo. Ronan Chang, preciosa con un vestido ajustado azul claro y un lazo en la espalda. Está junto a Graham, su antiguo novio, y tiene un brazo alrededor de su cintura.

«Espera, ¿qué?»

Con el ceño fruncido, sigo examinando el salón.

—Oye, chica, tienes que bajarte del escenario. —El DJ parece molesto.

—Sí, en un minuto. Lo prometo. —Le esbozo una sonrisa rápida que no parece persuadirlo de ningún modo porque, probablemente, no sea tan encantadora como la he imaginado en mi cabeza.

¿Dónde rayos está Easton? La gente empieza a darse cuenta de que estoy en el escenario, algunos incluso me señalan y sonríen inseguros, como si todo fuera parte de un espectáculo. No me queda mucho tiempo antes de que uno de los adultos me vea y me escolte (o más bien, me eche de una patada) hacia la salida.

De pronto, veo a Easton con otros chicos. Lleva el esmoquin que le ayudé a elegir. Enseguida comprendo que son sus amigos del equipo de básquet. ¿Acaso… ha venido al baile de graduación con sus amigos? Veo que se están acercando a la puerta. De hecho, Easton ya tiene la mano en el picaporte. No hay forma humana de saltar del escenario y cruzar el enorme salón para alcanzarlo a tiempo. Cuando consiga salir, él ya se habrá ido.

Por un segundo, se me detiene el corazón. No entiendo nada de lo que está pasando. ¿Por qué Ronan rodea a Graham por la cintura o por qué Easton se está yendo sin ella? Lo que sí sé es que esta es mi última oportunidad para decirle lo que siento. Me conozco. Si no lo hago ahora, de una manera indiscutible y sin marcha atrás, no lo haré nunca. Seré una desertora.

Por esa razón, me subo al escenario, cojo el micrófono y lo enciendo antes de pensar dos veces en lo que estoy haciendo.

—¿Puedes parar la música? —le pido al DJ a través del micrófono. Mi voz resuena por toda la sala.

Todo el mundo se queda en silencio e inmóvil. El grupo de Easton se detiene al lado de la puerta y Easton se gira lentamente, como si no asimilara que la voz que sale de los altavoces es la mía. Me mira a los ojos y el corazón me empieza a saltar como un animal salvaje dentro del pecho. No llego a ver su expresión; no tengo ni idea de lo que está pensando. Pero, bueno, ya es un poco tarde para detenerme.

Mis ojos se disparan hacia los adultos; los adultos parecen un poco confundidos, lo que me hace preguntar si también han bebido más de la cuenta. El DJ parece algo inseguro, pero después de un segundo, asiente y detiene la música, tal como le he pedido.

Me giro hacia Easton.

—Siempre dices que soy la chica más inteligente del mundo.

Ah, mierda. Todos me están escuchando. Algunas personas ya han sacado los móviles y han empezado a grabar. Pero quiero hacerlo. Necesito hacerlo.

Mi garganta hace un sonido audible cuando trago saliva.

—Pero la verdad es que soy la persona más estúpida del universo. Soy una idiota por no ver a la persona que he tenido delante todos estos años. Easton Cooper, estoy enamorada de ti. Todo este tiempo creí que solo era amistad, y lo es, vaya si lo es, pero en algún punto esta amistad se ha transformado en amor y mi mundo se ha puesto patas arriba. No sé si lo estoy arruinando todo diciéndote lo que siento. Dios, espero que no. Pero supongo que ya no importa porque, si me lo callaba otro día, otro minuto más, iba a morirme. —Me detengo. Algunas personas empiezan a reír por lo bajo. Pero Easton mantiene la vista fija en mí, sin parpadear, inmóvil, con el rostro inexpresivo—. Uff, eso ha sonado mega dramático. Pero bueno. Es lo que quería decirte y te lo he dicho. —Los adultos empiezan a avanzar hacia mí, como si se hubiera roto su hechizo de parálisis—. Ahora solo me queda una cosa por hacer.

Me aclaro la garganta y empiezo a cantar.

You ’re just too good to be true

Can’t take my eyes off of you

You’d be like heaven to touch

I wanna hold you so much

At long last, love has arrived…

—¡Baja del escenario! —grita una señora de mediana edad que probablemente sea la madre de alguien. Se acerca corriendo, sorprendentemente rápido—. ¡Ahora mismo!

«Mierda, mierda, mierda». No tengo tiempo para hacer la canción entera, así que salto al estribillo. Easton se ha quedado boquiabierto.

—I love you, baby, and if it’s quite all right, I need you baby…

La mujer ya está en el escenario y me empieza a apurar para que me baje. Le entrego el micrófono sin oponer resistencia. Después hago una reverencia y todo el salón se llena de aplausos. Me bajo del escenario con el corazón latiendo a mil por hora.

—Tienes que irte —me dice un hombre que acaba de llegar al escenario, respirando con dificultad por haber corrido tanto—. Supongo que no tienes entrada.

—No. Y no culpe al chico de la puerta. Lo amenacé para que me dejara entrar.

Me lanza una mirada fulminante.

—Tienes que irte —repite.

—Entendido. —Me acerco a la puerta doble. El grupo de Easton ya no está, por lo que intento buscarlo, pero como ya no estoy en el escenario, es imposible encontrarlo entre la multitud.

Salgo al exterior y me envuelvo el cuerpo con los brazos. Me quedo sola, con mi ropa de casa, de pie en la acera de este elegante hotel lleno de oro.

—Bueno —digo a nadie en particular—. Eso acaba de pasar.

Mierda. Eso acaba de pasar. Y Easton… no ha demostrado nada en ningún momento. Cierro los ojos y me obligo a no llorar hasta que llegue a casa. Quizá esta ha sido la cosa más triste y patética que he hecho en la vida. Y la gente lo ha grabado. Ay, Dios. ¿Cómo voy a ir a clase el lunes?

Busco en mi bolsillo y saco el móvil. Cuando voy a pedirle a Charlotte que me pase a buscar, oigo un par de pisadas a mi espalda y una voz tan familiar como la palma de mi mano.

—Rosie.

La boca se me queda completamente seca. Me giro lentamente, la brisa fría de la noche me envuelve como un chal de seda. Easton está bajando por la escalinata del hotel, como si fuera una película. Tiene una mano en el bolsillo del pantalón y la otra cerrada en un puño a su lado. Tiene una mirada seria, inquisidora, mientras se acerca.

—Hola… —Mi voz suena aguda y chillona, al borde de un ataque de nervios.

Se detiene frente a mí, cada vez más cerca, a pocos centímetros de distancia. Ambos respiramos el mismo aire.

—No puedo creer lo que acabas de hacer.

«Bienvenido al club», quiero decir, pero digo otra cosa.

—No has venido con Ronan al baile.

Parpadea, confundido.

—No.

—¿Por qué no?

—No era la indicada.

—Pero me enteré de que la invitaste durante un partido y que ella aceptó enseguida.

Easton niega con la cabeza, impaciente.

—Ese fue Graham.

Graham. Ronan le dijo que sí a Graham.

Charlotte tenía razón; era solo un rumor.

Nos quedamos en silencio un rato mientras proceso lo que me acaba de decir. No apartamos la vista; apenas respiramos. Nos estamos mirando con tanta intensidad que parece que estemos a punto de encender una fogata solo con la mirada.

—¿A quién eligió el programa, Rosie? —me pregunta con un tono tan suave que la pregunta sube lentamente por mi espalda, directa hacia mi oído, como un susurro.

Siento un escalofrío por todo el cuerpo cuando le respondo con una voz seca y ronca.

—A mí. Me eligió a mí.

Sonríe. Una sonrisa genuina.

—Lo sabía —dice, más como si se lo estuviera diciendo a sí mismo que a mí.

Me quedo mirándolo fijamente.

—¿Lo sabías? Pero me pediste que usara el programa porque querías que eligiera a Ronan. Creí que la invitarías al baile.

Niega con la cabeza.

—Te pedí que usaras el programa porque esperaba que te eligiera a ti. Así quizá me empezarías a ver como algo más que solo tu amigo. Todo lo de Ronan fue porque casi se me escapa tu nombre. Su nombre me vino a la mente porque, ya sabes, también empieza con «Ro». —Ríe suavemente—. ¿No lo entiendes, Rosie? No la quería invitar a ella. Nunca me ha gustado. Me gustas tú.

Me quedo sin palabras. Todas se han evaporado de mi boca.

Easton continúa.

—Pero ¿por qué no me dijiste que el programa te había elegido a ti?

Me acerco más a él.

—Porque tenía miedo. Porque fui estúpida y estaba asustada. No quería perderte.

Él también se acerca. Levanta las manos y acaricia un mechón de pelo que cuelga sobre mi mejilla.

—Nunca me perderás.

—¿Nunca? —Tengo el rostro inclinado hacia el suyo como una flor que busca la luz del sol.

—Nunca, nunca.

Entonces, me besa.

Es como si hubieran lanzado miles de fuegos artificiales y un millón de luces hubieran estallado en mi cerebro. Como la primera mañana del mundo o la dulzura de un atardecer. Le envuelvo la cintura con los brazos y me aprieto contra su cuerpo, cada vez más cerca, para sentir su calor, la altura de su pecho. Desliza las manos hasta mis hombros, y continúan bajando hacia mi cintura, donde me presiona con más fuerza, como si no fuera suficiente.

Nos besamos hasta que nuestras bocas se cansan, hasta sentir el cosquilleo de su barba en mis mejillas. Me aparto, esbozando una sonrisa.

—Esa sonrisa —me dice con suavidad, pasando un pulgar por mi labio inferior—, es mi debilidad.

—Te quiero, Easton.

Me mira directamente a los ojos.

—Yo también te quiero, Rosie. Por cierto, muy buena interpretación de Can’t Take my Eyes off You. Sabía que era tu canción.

Suelto una risita.

—Y lo mejor de todo es que ya tengo un nombre para mi aplicación. La llamaré VALLI, por Frankie Valli, el primero que cantó esa canción. Y es un acrónimo para el Verdadero Amor Llega por Links de Internet.

Nos reímos durante un minuto, pero Easton vuelve a poner una expresión seria.

—Tengo que hacerte una pregunta muy importante, Rosie Gupta.

Se me para el corazón.

—¿Sí?

—¿Quieres ir conmigo a Juego y Fortuna para jugar al Tekken 7?

—Easton Cooper, será todo un placer.

Con la misma sonrisa brillante en nuestros rostros, caminamos de la mano por la calle, bajo la luz de una luna, que parece una moneda de la suerte.

MARISSA MEYER, escritora estadounidense nacida en Tacoma (Washington). Es una fanática de las antigüedades y vive en Tacoma con su esposo, sus hijas mellizas y tres gatos.

Ha estado enamorada de los cuentos de hadas desde niña, cosa que no tiene intenciones de superar nunca.

Podría ser una cyborg. O no… Cinder, su primera novela, debutó en la lista de best sellers de The New York Times con gran éxito.

Antes de escribir Meyer trabajó como editora de libros durante cinco años y escribió relatos de ficción basados en el manga Sailor Moon con el seudónimo de Alicia Blade.

Visita a la autora en marissameyer.com

ABIGAIL HING WEN (nacida en 1977) es una escritora, productora de cine, abogada y oradora estadounidense. Es la autora de Loveboat, Taipei (best seller del New York Times), una comedia romántica que sigue las vacaciones de verano de Ever Wong en Taipei, seguida de su continuación, Loveboat Reunión. Ambas novelas fueron elegidas por ACE Entemtainment para llevarlas al cine. Abigail posee un título universitario de Hardware, un título en Derecho por la Columbia Law School y un máster en Bellas Artes por la Vermont School of Fine Arts. Cuando no está escribiendo historias y escuchando sus canciones favoritas, trabaja en proyectos de inteligencia artificial en Silicon Valley, donde vive con su marido y sus dos hijos.

ANNA-MARIE MCLEMORE es una autora mexicano-estadounidense de realismo mágico de ficción para adultos jóvenes. Creció escuchando a la Llorona en la brisa de Santa Ana y ahora escribe libros como queer, latine y no binarie. Escribió libros como The Weight of Feathers, finalista del premio Morris Debut Award; la novela del Stonewall Honor Book When the Moon Was Ours, que estuvo nominada para el National Book Award en la categoría de literatura juvenil; Wild Beauty, considerado el mejor libro del 2017 Kirkus, School Library Journal y Booklist; Blanca & Roja, uno de los Mejores 100 Libros de Fantasía de Todos los Tiempos de la revista Time; Dark and Deepest Red, un libro de la lista Indie Next List para el invierno del 2020; The Mirror Season, elegido por la Júnior Library Guild; y sus próximos lanzamientos, Lakelore y Self-Made Boys: A Great Gatsby Remix.

CALEB ROEHRIG (22 de febrero de 1978), es un escritor y productor de televisión de Ann Arbor, Michigan. Después de vivir en Chicago, Los Angeles y Helsinki (Finlandia), ha desarrollado un espíritu de viajero crónico y ha visitado más de treinta países. Actor de naturaleza, Roehrig sabe lo que es estar en ambos lados de la cámara, con un currículum que incluye cameos en películas y series de televisión, así como también las aguas turbulentas de los realitys de televisión, cuando la realidad supera la ficción. Entre sus novelas juveniles podemos encontrar Last Seen Leaving, White Rabbit, Death Prefers Blondes (Mejor Novela de 2019 por Popsugar), The Fell of Dark (elegida para la lista Rainbow Book List de la American Library Association en 2021).

ELISE BRYANT es la autora de Happily Ever Afters. Durante muchos años, tuvo el honor de trabajar como maestra de educación especial en el sur de Los Angeles. Ahora vive con su marido y sus dos hijas en Long Beach, donde se pasa el día leyendo, escribiendo y comiendo dulces.

ELIZABETH EULBERG (1975) es autora best seller de más de una docena de novelas para jóvenes lectores, incluyendo El club de los corazones solitarios, A dos centímetros de ti y su última publicación, The Best Worst Summer. Su aclamada serie infantil de detectives, The Great Shelby Holmes, ha sido incluida en numerosas listas de lectura en Estados Unidos, incluida la prestigiosa Texas Bluebonnet. En la actualidad, Elizabeth vive en Londres, donde se inspira constantemente caminando por la ciudad (y comiendo escones) y ansia conocer a su alma gemela británica.

JULIE MURPHY (8 de noviembre de 1985, Connecticut) es una escritora estadounidense de novela romántica y literatura juvenil. Vive en el Norte de Texas con su marido, que la quiere, su perro, que la adora, y sus gatos, que la toleran. Después de varios años maravillosos en el mundo de las bibliotecas, ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Cuando no está escribiendo o reviviendo sus días de gloria detrás del mostrador de consultas, mira películas, va a la caza de la mejor porción de pizza y planifica su próximo gran viaje. También es autora de la novela Dumplin best seller del New York Times (ahora también en Netflix), Puddin’, Ramona Blue, Side Effects May Vary, Faith: Taking Flight, Dear Sweet Pea e If the Shoe Fits.

LEAH JOHNSON (5 de julio de 1994), es editora, educadora y autora de libros para jóvenes adultos. Su novela Yo también quiero ser reina del baile fue un éxito de ventas, además de galardonada con el Stonewall Honor Book, elegida para la primera sección juvenil del Reese’s Book Club, y considerada el mejor libro del año por Cosmopolitan, Kirkus, Marie Claire, Publishers Weekly y la Biblioteca Pública de Nueva York, entre otras. Su segunda novela, Rise to the Sun, ya está disponible en Scholastic.

SANDHYA MENON es una autora india americana radicada en Colorado. Es autora best seller del New York Times de Polos opuestos, El amor y otras maldiciones y muchas otras novelas llenas de besos, empoderamiento femenino y chicos encantadores. Ha presentado sus libros en numerosos lugares, como el programa Today, Teen Yogue, NPR, BuzzFeed y Seventeen. Se considera la sirvienta de sus perros a tiempo completo y escritora a tiempo parcial.

SARAH WINIFRED SEARLE, dibujante, originaria de la tenebrosa Nueva Inglaterra, vive en la soleada Perth, Australia. Entre sus novelas gráficas podemos encontrar Sincerely, Harriet, una historia infantil (mayo 2019) y una autobiografía ficticia para jóvenes adultos.