Marisol Ortiz de Zárate

Una historia perdida

XXXII PREMIO DE NOVELA FELIPE TRIGO AYUNTAMIENTO DE VILLANUEVA DE LA SERENA

Un jurado presidido por Clara Sánchez Muñoz y compuesto por Isabel Rivera Manzano, Jan Joscha Finger, Noemí G. Sabugal, Bernardo Pilatti, Isabel Román Román e Isabel Mª Pérez González otorgó a la novela Una historia perdida, de Marisol Ortiz de Zárate, el XXXII Premio de Novela Felipe Trigo, que fue convocado por el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena.

Para Jorge y Marina, la inspiración

1

He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura,

famélicos, histéricos, desnudos,

arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo...

Aullido, Allen GINSBERG

Cuentan que primero fue la oscuridad, en la que surgió la materia; luego se supo de la molécula, el átomo, que se componía de microscópicos elementos, y cuando ya nada podía existir más pequeño los científicos comenzaron a hablar del quantum, de las antipartículas, de la antimateria.

De igual modo, cada historia personal es circular, empieza y acaba en la nada, pero en su recorrido encierra tantas facetas, y cada faceta es a su vez tan poliédrica y fragmentaria que, como la física cuántica, nunca se consigue conocerla en su totalidad inagotable y solo la imaginación, aliada de la memoria, puede, en cualquier caso, rellenarla de sucesos y matices.

Aun así yo podría contarte la verdadera historia de Emma, cuyo nombre no era Emma, pero nunca habló de ningún otro y con ese nombre la recordaremos siempre. Emma, acarreando su pasado por la apabullante megalópolis de Distopía, aferrada a un cuaderno de notas en el que garabateaba esquemas y apuntaba todo con un boli de propaganda. Parecía una señora solitaria, con cierta demencia que acaso también fuera despiste, pero como el japetónida Prometeo o como el mismo Cristo en la Tierra, tenía una misión. Cuántos de nosotros, en aquel tiempo letárgico en el que los días se sucedían sin provecho, hubiéramos vendido hasta nuestra mezquina alma al diablo por estar en esa misma circunstancia. Ah, pero éramos demasiado vanidosos para admitir que nada más portábamos palabras, palabras ampulosas que formaban ridículas teorías complicadas que Emma después desmontaba de golpe con su sencillez argumental como si fueran un miserable castillo de naipes. Ella, que era una náufraga, llevaba sin embargo un salvavidas a mano para quien lo necesitara y si Lobo pensó que de alguna manera la ayudaba, desde luego que era él el que de la relación salía mejor parado.

Emma Bovary, o Woodhouse, o Goldman, qué más da. Emma. Tan humilde y sabia como un gurú. Todavía Lobo siente puñeteras lágrimas en los ojos cuando la recuerda, pero alto, amigo, su historia no es una patética historia lacrimógena de ancianitas desamparadas, qué va, y si tengo que emplear una palabra única para describirla ésta sería «¡eureka!».

En algún lugar leí: si no lo cuento lo olvidaré y si lo olvido me quedaré vacío; mas cómo empezar. Los recuerdos se amontonan en caótico desorden, son muchos, seré quien los desempolve y seleccione, nunca un cronista; algunos rugen y se revuelven bajo su losa, mi memoria es ángel y demonio a la vez.

Recuerdo, por ejemplo, que el año de Emma tuve una gastroenteritis bestial, me arrastraba de la cama al váter y del váter a la cama retorciéndome en el pasillo, vomitando bilis cuando ya no me quedaba en el estómago nada que echar. Ese año E.T.A. puso fin a una tregua, nació el Euro como moneda, murió Rafael Alberti, murió Alfredo Kraus... Los serbios liquidaban albanokosovares como quien se carga zombies en un juego de Play Station convencional... Estoy hablando de 1999, aquel grandioso año finisecular en el que el mundo entero se preparaba para despedir el milenio. Y por contemplar un momento único del que nadie que estuviera vivo tenía referencias nos dijeron que éramos privilegiados, los reyes de la creación, y nos lo creímos. ¿Te acuerdas? Ahora sé que solo fuimos los cobayas de una ortodoxia propagandista que prometía la felicidad por el camino del progreso, vulgares hormigas evolucionadas en periodo de transición. Pero había personajes en este año farsante y panfletario que se hundían en un agujero de estiércol y de verdad que habrían de luchar con fuerza para salir de él.

Por la época a la que me refiero Emma era ya mayor. Esto quiere decir que la historia podría comenzar mucho antes, pero parece ser que su vida, hasta entonces, no debió de merecer mucho la pena.

Me la imagino por cualquier calle de su ciudad una fría mañana de invierno, una mañana tan desconcertante y oscura como un apagón. Acaba de salir de algún ambulatorio, centro de salud u hospital donde le han diagnosticado una mala dolencia. Han sido largas semanas de observación, de consultas médicas, de pruebas clínicas y tests, de dictámenes equivocados, de tratamientos ensayo, y ahora por fin ella tiene el veredicto en sus manos. Padece una enfermedad neurológica, degenerativa e incurable. Ha hablado largo rato con el doctor, la enfermedad está en fase inicial, estadio uno lo llaman, y todavía puede hacer más o menos la vida que ha hecho hasta ahora, pero el avance del mal es inexorable.

Emma preguntó entonces al doctor si todo lo que le estaba diciendo era definitivo, si no podía haber algún fallo, alguna confusión. Y el doctor, que no era doctor, sino doctora, aunque académicamente tampoco era doctora sino M.I.R., se levantó de la silla y acercándose a Emma le apoyó una mano en el hombro con afecto. «Una seguridad del cien por cien solo la tendríamos a la muerte, tras la autopsia», le dijo, «pero hemos descartado un principio de demencia senil, por ejemplo, y gracias al escáner se ha eliminado un abanico amplio de patologías: una demencia de origen vascular entre otras cosas. Además los síntomas que tienes son bastante concluyentes. Siempre dijiste que querías la verdad ¿no? Pues ésta es la verdad. Y hay pocas probabilidades de error: psiquiatría y neurología estamos de acuerdo».

Bien, pues ya tenía la resolución, lo que había estado esperando durante meses. Técnicamente era víctima de Pérdida Progresiva de Sinapsis Neuronal, —PPSN, si se acogía a la moderna corriente de siglarizarlo todo—, por mutación de algún gen diabólico e indisciplinado. De ahí sus trabas en los últimos tiempos con el lenguaje, su frecuente dificultad dentro de una conversación para encontrar palabras corrientes que siempre había utilizado, el olvido de su número de teléfono, la ignorancia repentina sobre las cosas recién aprendidas, la torpeza para coser un botón o para decorar una tarta, la pérdida de llaves, de las gafas o de ella misma alguna vez que tuvo problemas para encontrar el camino de casa. Y lo peor estaba por llegar: olvidaría los actos naturales e inconscientes más simples, como tragar, alcanzaría la más degradante dependencia absoluta y finalmente contraería cualquier pequeña infección que le acarrearía la muerte.

Emma se dirigió a pie hacia su casa. Estaba relativamente lejos pero rechazó coger el autobús. Debía de apurar la autonomía que por tiempo limitado le quedaba. De camino, habiendo decidido instantáneamente lo que iba a hacer con el resto de su vida, entró en la farmacia y pidió su medicación con las recetas que llevaba arrugadas en el bolsillo del abrigo; después al estanco donde compró dos cartones de tabaco para Germán, su marido, y El País, también por indicación de Germán, porque la prensa local ya la leía en el trabajo. Más tarde, en el supermercado, encargó una gran cantidad de productos básicos: carne, huevos, fruta, legumbres y variedad de todo aquello que más le gustaba a Germán y que le llevarían a su domicilio a lo largo de la mañana. En casa preparó la comida para Germán, como había hecho asiduamente con regularidad matemática durante los últimos treinta años, cuatro meses y diez días de su vida, mientras él se dedicaba a ganar un jornal excesivo para el burocrático y nada arriesgado trabajo que realizaba como profesor universitario de Derecho Civil, a donde, eso sí, aunque odiaba conducir, tenía que acudir cada día obligatoriamente en coche. Al venirle al pensamiento ese detalle, Emma se dio cuenta de que había ido al médico en el Audi negro que utilizaba para sus desplazamientos urbanos y que luego, al salir, había olvidado por completo. El coche estaría entonces aparcado bien lejos de casa, donde lo dejó por la mañana, aunque ya era imposible recordar dónde.

Emma sacó de un armario la maleta pequeña que Germán utilizaba cuando hacía viajes de un día o de dos, casi siempre a Madrid, a reuniones de decanos, y la llenó con cuatro cosas indispensables. Si quería coger el próximo tren que salía hacia su recién planeado futuro inmediato, tenía que darse prisa. Y ni siquiera disponía de su viejo Audi para ir a la estación. Antes de salir de casa repasó la biblioteca importante, ordenada, excesiva de Germán, y escogió un libro cualquiera al azar, porque sabía que en los días sucesivos necesitaría llenar su excedente de tiempo libre con algo. Ese libro fue Madame Bovary. ¿Que por qué eligió la estantería de literatura decimonónica francesa y dentro de ella, ese título concreto? Aunque siempre hay un motivo oculto que conviene rescatar para los actos que aparentemente resultan reflejos, te respondo lo que seguramente hubiera respondido ella: ni idea.

No dejó una nota de despedida para Germán, ni miró hacia atrás ni una sola vez cuando cerró la puerta que había guardado su intimidad durante treinta años, cuatro meses y diez días. Pero entonces todavía ignoraba que era la última vez que pisaba aquella casa y aquella ciudad en la que, en esencia, nunca fue feliz. Más tarde, durante el trayecto a la estación, las ruedas de la maleta rajarían el mediodía silencioso de unas calles a donde, de igual forma, jamás regresaría.

Acomodada en un asiento del tren, Emma cogió el libro y lo tanteó como si fuera una mercancía al peso: Madame Bovary, leyó, por Gustave Flaubert. Era un libro medianamente grueso y tenía la letra lo suficientemente pequeña como para que Emma tuviera que utilizar gafas. Para su seguridad prendió un cordón a ambas patillas y se las acollaró, desordenando al hacerlo su melena de todavía oscuro cabello; sabía lo importante que era no perderlas. Nada más abrir el libro aparecía una fotografía del autor, serio y abandonado, con su oblongo cráneo pelado y un lacio bigote que le daba el aspecto de un triste bulldog. Por la época en que estaba hecha podía ser una impresión daguerrotipada, o a la albúmina si nos atenemos al color levemente sepia de la imagen. Había también ilustraciones intercaladas entre las páginas. Pertenecían a grabados originales realizados para alguna edición muy antigua de la novela y que se reproducían exactos en la que ahora ella tenía en sus manos. Explicativo. No estaba mal para ser uno de los pocos libros que se decidía a leer en tantos años. Emma se sentía bien. Algo le decía que había hecho una elección acertada, lo cual ya era todo un logro dado el extensísimo número de volúmenes que tuvo a su disposición y el desconocimiento absoluto de la mayoría de ellos.

PRIMERA PARTE. Capítulo primero, leyó Emma, e inmediatamente se encontró sumergida en la lectura. Se iniciaba con una detallada descripción de Charles Bovary, sus orígenes, la influencia de sus padres, su vida hasta que se hizo un joven médico rural, todo ello nada superfluo para el lector si, como parecía, iba a ser el protagonista masculino de la novela.

Y leyó durante todo el trayecto, cinco o seis horas de abstracción en las que abordaba las frases muy despacio. A menudo repasaba pasajes determinantes y releía párrafos que le parecían extraordinariamente hermosos, apuntando notas en el cuaderno de notas que siempre llevaba consigo y que tenía en la tapa la imagen ambarina de Virgen con Niño, de Rembrandt.

Charles se sorprendió de la blancura de sus uñas, leyó Emma. Eran brillantes, finas en la punta, más limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra.

Emma levantó los ojos del libro y los posó distraídamente en cualquier punto indefinido del vagón de tren, que ahora traqueteaba entre los negros muros de un túnel. Era la primera descripción que se hacía de la señorita Emma, recién incorporada al relato y exceptuando la anterior escasa representación de que llevaba una bata de merino azul con tres volantes y de que era joven, qué curioso que Flaubert empezara el retrato por las uñas. ¿Estaba ante un autor original? Podía haberse fijado Charles Bobary, por ejemplo, en su belleza general, si es que la tenía, como era costumbre hacer en las descripciones más extendidas, en si tenía grandes o pequeños pechos, talle de avispa o el cabello corto o largo. Porque lo que sí era cierto es que la señorita Emma y Charles se habían gustado, a pesar de existir ya una señora Bobary, tan fea, seca y mandona como un gendarme de intendencia. Emma deseó profundamente que ese bicho, al que el narrador se atreve a llamar «penco», no fuera la madame Bobary a que aludía el título de la novela porque no le parecía un personaje meritorio de semejante rango. Pero afortunadamente algo parecía haber surgido entre Charles y la señorita Emma (por la que Emma ya sentía verdadera simpatía), y así lo corroboraba la situación siguiente en la que Charles, por casualidad, roza con su pecho la espalda de la joven y ella se agita ruborizada. Emma miró sus propias uñas, muy parecidas a las de la señorita Emma y una corriente de identificación y afinidad hizo que se sonriera. Oh, vaya tontería. Sin embargo su cabello todavía era muy largo y muy negro, como el de la señorita Emma. Y negros los ojos de ambas. Y desde luego también un día fue joven. Aunque acusaba cierta progresiva degradación en su letra, tomó notas de todo esto en el cuaderno de notas, forzosa labor para vencer la degeneración cerebral y el previsible olvido.

Y de pronto, la fea y seca madame Bovary se muere. En apenas dos líneas, ¡Qué golpe! Ahora Charles era libre. Emma dejó traslucir una mueca real de felicidad y regocijo, y aunque al principio el joven viudo acusó la pérdida, el placer, para él desconocido, de la independencia, le hizo muy pronto llevadera la soledad, lo que alivió sobremanera a Emma.

In-de-pen-den-cia. Sumergida en el libro, era la primera vez en todas esas horas que Emma se acordaba de Germán, y la ausencia prolongada de ese pensamiento no era en absoluto acostumbrada dado que la vida de ella, durante los últimos treinta o treinta y cinco años había girado alrededor de él como si fuera un inútil y estúpido satélite. Claro que, también era la primera vez que viajaba sola. Según bajó del tren buscó un teléfono público y se puso en contacto con Germán. Primero tuvo que escuchar una prolija retahíla de reproches sobre lo inadmisible de su conducta: que cómo se le ocurría marcharse sin esperarle a comer, que por qué no había dado señales de vida hasta ahora, ¿y el teléfono móvil que le regaló hace un mes?, eso, en casa, ahí estaba bien. ¿Y el médico? ¿Ya había ido a la consulta del médico? Y lo peor de todo: ¿qué se le pasó por la cabeza para irse sin esperar al chico del supermercado que había tenido que dejar el pedido en el descansillo, ante la puerta? Cuando Emma por fin pudo hablar le dijo tranquilamente que no se asustara, que estaba bien, mejor que nunca incluso, que tenía que resolver un asunto importante antes de que fuera demasiado tarde, que no podía decirle nada más puesto que no la entendería, que a pesar de la larga convivencia había cosas de ella que él desconocía, y que no regresaría a casa hasta conseguir su objetivo, tardara lo que tardase. Y puntualizó que podía tratarse de días, semanas o meses. No mencionó la recién diagnosticada enfermedad, para qué, los informes viajaron con ella y quedarían olvidados en un bolsillo interior de la maleta. Al otro lado de la línea, Germán, paradigma del comportamiento programado, seguramente pasó por diferentes estados de estupefacción o de asombro pero ahora todo indicaba que padecía los síntomas de un auténtico ataque de pánico y eso tampoco entraba dentro de lo habitual. Aunque lo que no era nada habitual es que Emma tomara decisiones que fueran más allá de las cuestiones domésticas elementales sin consultarle. Alterado, ya no la escuchaba, solo preguntaba dónde estaba, ¡dónde, maldita sea!, y ante la falta de respuesta añadió, irónico, que no iría muy lejos sin él.

«Lo suficiente para que no puedas encontrarme», dijo, serena, Emma.

«¡Estás enferma! ¿Lo sabes? ¡Enferma! ¡Eres una mujer enferma! ¡Y tienes que volver a casa!», se oyó gritar por el teléfono.

Prometiéndole que le llamaría de vez en cuando para que no se preocupara en exceso, Emma colgó con el ceño fruncido. Acababa de recuperar el malestar emocional que como sensación permanente la había acompañado durante los últimos tiempos y que desde sus primeras horas de independencia, cosa curiosa, había desaparecido por completo. Y es que Germán, sin ser un mal hombre, siempre se comportó con ella como un compañero oso en el peor sentido de la palabra, aunque por su complexión corporal, más bien canija, estuviera a años luz de parecerse físicamente a uno. Pero como el oso, Germán, individuo solitario, había establecido su feudo en un biotopo de prensa y literatura en el que gradualmente se apartaba de una sociedad que, como un apátrida capitán Nemo, despreciaba, y esa guarida de exclusión e intelecto solo en ocasiones era compartida con Emma, tal vez para no llegar a la completa escisión con el mundo de los vulgares mortales, al que, muy a su pesar, por cuestiones laborables principalmente, aún pertenecía. Y aunque su misantropía fuera inofensiva en la mayoría de los casos, podía, no obstante, convertirse en todo un plantígrado depredador con ciertos estudiantes rebeldes o con compañeros insubordinados a los que, por su hegemonía de decano, con sus garras dialécticas les despedazaba el cuello, siempre desde la racionalidad, eso sí, solo si estaba convencido de la autenticidad de la causa que defendía. Y también en el sexo era un compañero oso cuyo interés por la hembra solo se materializaba en un desahogo más o menos esporádico que ni siquiera llegó a concretarse en una misión reproductora. Si eso le afectó o no es algo que se llevará a la tumba.

Te preguntarás si, como el oso, Germán habría peleado con un competidor por el dominio de la hembra: no lo sé, no hubo un competidor, nunca se dio el caso, aunque sospecho que dentro de ese marco de indiferencia construido hacia el género humano, Emma era lo único que le importaba. Como ves se trata de un hombre que primero edificó su santuario, luego entró allí y después cerró la puerta. Pero como había proporcionado a Emma una vida cómoda y monótona, sin altibajos ni sobresaltos, ella consideraba que no se podía quejar. Conocía casos cercanos de mujeres maltratadas, de mujeres engañadas o abandonadas, de mujeres esclavas del hogar, mujeres-mopa las llamaba, y nunca sintió que formara parte de ninguna de esas tribus. Y sin embargo no había sido feliz. ¿A qué grupo de mujeres desdichadas pertenecía entonces?

Lo primero que sorprendió a Emma nada más bajar del tren fue la vieja estación, ahora modernizada y estructurada con estética de aeropuerto. Y eso solo sería el principio. Pegada a la ventanilla del taxi que cogió para ir a su antigua casa, Emma contemplaba la ciudad. Era de noche y unas farolas desconocidas u olvidadas envolvían las calles casi desiertas en una amarilla luminosidad opaca. Qué extraño le pareció todo, casi no recordaba la ciudad en la que pasó los primeros treinta años de su vida y a la que otros treinta había tardado en volver. Estaba informada de la gran remodelación urbanística que la había transformado completamente unos años atrás, pero nunca pensó que llegara a no reconocerla. Y no sería culpa de la enfermedad, que afecta con enorme saña sobre todo a la memoria reciente, sino seguramente producto de una amnesia selectiva catatímica provocada por la carga emocional que para ella suponía el regreso. ¿El motivo? No le traía buenos recuerdos, así de sencillo, y nadie desea retomar aquello que le ha torturado.

La casa, en cambio, aparentemente estaba igual, como la dejó cuando salió para continuar su vida con Germán en otra ciudad y que había permanecido cerrada desde entonces. Y si se salvó de caer en manos del movimiento okupa me apuesto la jeta a que fue por la actuación de una tía anciana que con un juego de llaves que le dejó Emma recogía la correspondencia, que cada vez era más escasa, propaganda y papelería desechable ya casi siempre, y muy de tanto en tanto ventilaba las habitaciones, abría y cerraba los grifos, taconeaba por el pasillo y eso bastaba para detener el hálito de casa deshabitada que, de otra forma, hubiera espesado, solidificado y fosilizado con el correr del tiempo.

Era una vivienda antigua, grande, de altos techos enjalbegados y balcones con balaustrada de forja. Olía a cerrado y no tenía luz, pero al día siguiente Emma iría a la compañía de la red eléctrica y solicitaría nuevamente el alta. Entretanto se arreglaría con velas. Abrió las persianas de librillo del salón, que crujían atascadas y un neón junto a la ventana que parpadeaba con repetida insistencia proyectó una luz rosa y siniestra. Otra novedad. Pertenecería a algún bar latino o a un pub de samba que hace treinta años desde luego no existía.

A la llama de una vela Emma recorrió la casa. Imposible ignorar los recuerdos: la infancia dulce, la juventud amarga. Su madre encantadora y tirana, su padre desbordado, ineficaz. Una fotografía en marco de alabastro los evoca: ella refinada, de porte aristocrático; él parece un campesino acaudalado. Emma no percibe dulzura en los hermosos ojos claros de la madre ni en la abierta sonrisa que no nace de la bondad; el padre, en cambio, es morenote y amable, viste de tweed, se peina a raya y en el oscuro bigote relampaguean las primeras canas. Todo el mundo decía siempre que Emma era igualita que su padre, y el padre, ante eso, se hinchaba con complacencia. En la casa envejecieron y enfermaron y Emma cuidó de ellos hasta que les llegó la hora, los últimos tiempos ya como esposa de Germán. Luego, extenuada, pidió a Germán que la sacara de allí y Germán, que en realidad soñaba con un cambio de destino, accedió.

Si al menos hubiera destruido antes de marchar las posesiones del único cajón con llave que le pertenecía (mínimo reducto de intimidad vetado a su controladora madre), ahora no se vería tentada a abrirlo y a rastrear en él como entre el limo cenagoso de un fangal. Era el primer cajón de un cajonero de palo santo al que su madre, purista en exceso, nunca quiso llamar chifonier porque decía que la palabra chiffonnier, por muy chic que resultara, entre otras acepciones tenía el prosaico significado de «trapero». El cajón estaba cerrado pero la llave colgaba de la cerradura y funcionaba con normalidad, otro punto negativo en la apremiante carrera de recuerdos, donde avanzar deprisa no lo hacían a uno en absoluto acreedor de recompensa.

Dentro del cajón, ordenado, clasificado, estaba todo cuanto físico y material conservaba de Roberto, de su Rob.

Era el otoño del 56, Emma tenía diecisiete años, Rob alguno más, y juntos vivieron el amor. Mientras contempla las fotografías, las cartas, un capullo de rosa disecado, un mechón de pelo envuelto en celofán, todavía Emma no entiende cómo pudieron cruzarse dos caminos tan distintos y brotar algo tan fuerte en el punto de intersección. Más adelante lo comprenderá. Entonces nadie le había hablado aún de que la atracción es un instinto sensorial dirigido por la naturaleza de cada uno, ni del Eterno Retorno, la ley física por la cual la cantidad de materia conocida, que es finita y mutante, tras agotar el número total de permutaciones posibles, para existir en el tiempo infinito debe por fuerza repetir sus mezclas. Aún nada sabía de teorías circulares ni de que el fin de algo que tiene necesariamente que continuar, vuelve a generar su principio. Y es que, como en el ciclo del agua, la historia se repite y el hombre tiende a regresar a sus orígenes.

Posiblemente se conocerían en el entorno universitario cuando Emma era una ingenua alumna de primero de algo y él un merodeador sin estudios ni trabajo, con mucho tiempo libre para dedicarlo a la lectura y la contemplación. Quizás la sedujo con su ideología liberalista, escéptica, atea y underground que penetró en su mente, conservadora a fuerza de represión educativa, con la misma suavidad que pasa el hilo por el ojo de la aguja. Rob había viajado por América durante varios años, vagabundeando y haciendo autostop. Había dormido junto a marginados; había conocido maricas y músicos sin un centavo que esperaban el amanecer en alguna taberna de negros donde, en una vieja gramola, se escuchaba el saxo de Charlie Parker tocando bebop; había rechazado el capitalismo esquizofrenizante con una indigencia autoimpuesta; había consumido peyote y mescalina y venía dispuesto a desmitificar el jodido «sueño americano»; era un loco y vivía como tal; sus experiencias arriesgadas, extravagantes, pordioseras, muchas al límite de lo legal, se contaban por docenas. Y Emma pasaba las tardes escuchándole hablar de todas esas cosas, con un vaso de cerveza peleona entre los dedos, arracimada en alguna silla de tijera de cualquier café desconchado y periférico que resultaba cómodo, incluso hermoso, a los ojos de dos idealistas enamorados. Es lógico deducir que en casa de Emma jamás aprobaron la relación; sus prudentes padres pensaban que Rob no era lo que se dice un buen partido y durante el tiempo que se vieron tuvieron que hacerlo a escondidas.

Emma buceaba en el cajón, los objetos herían y acariciaban a un tiempo. Si le hubieran brotado lágrimas, imposible saber a ciencia cierta si eran de tristeza o de emoción. Un libro se le cayó de las manos. Era el Aullido, de Allen Ginsberg, último regalo que recibió de Rob antes de que los signos externos de embarazo alertaran a su madre, antes de que intentara llevar a cabo con ella un tardío y temerario aborto fallido, antes de que la casa se convirtiera en la prisión que ocultaría los meses necesarios ante el mundo la vergüenza del ultraje. Se dijo en la universidad que había contraído un extraño virus contagioso y lo adecuado era que los padres (médico en activo él y enfermera en excedencia ella), se ocuparan personalmente de la niña en lugar de llevarla al hospital. Acosada por la vigilancia materna veinticuatro horas al día, la casa se tornó cárcel: se prohibió llorar en alto, se prohibió salir a la ventana, se prohibieron las visitas, se prohibió telefonear... Fue varón, un chico. Desde la cama con funciones de paritorio Emma pudo verle los genitales antes de que su madre se lo llevara de su lado para siempre. Te puedes imaginar la escena, sería desgarradora, y eso que Emma siempre sospechó que sus padres la sedaron para evitar una reacción histérica. Nunca volvió a ver al niño, ni tampoco a Rob, y Emma no sabía qué le producía más daño, si la separación de su único hijo o la separación de su único amor.

Pero todo había sido en favor de su felicidad —insistía la madre— y, si entonces era pronto para reconocerlo, el tiempo se pondría de su parte y acabaría dándole la razón. Sin la mácula delatora el amor paterno-materno se manifestó más entregado y solícito que nunca; corroída de depresión y congoja, Emma se dejó querer. Un día le presentaron a Germán, que sí era un buen partido.

Emma recogió el libro del suelo. «Sopapeante, nena mía, brutal», recordaba que dijo Rob al entregárselo, «un libro americano prohibido».

Estaba usado, ajado, subrayado; Rob había introducido para ella pétalos de rosa entre las páginas y le había escrito una dedicatoria de amor...

A ver, no te pierdas; necesitaba darte toda esta información para que comprendas lo que vendrá más tarde. Pero ahora olvídate del año 56; estamos en 1999 y Emma ha regresado a la ciudad de su infancia. Tras un par de velas consumidas, ha encerrado los adminículos de su pasado en el cajón y tiene Madame Bovary en las manos, agradecida por el recurso que le brinda para poder escapar de territorios tan turbios. Emma se acostó dispuesta a leer un rato. Las próximas páginas prometían porque el tío Rouault, padre de la señorita Emma, estaba celestineando para que su hija y Charles se casaran.

Así que viendo que Charles se ponía colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual significaba que uno de aquellos días la pediría en matrimonio, fue rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfeñique, y no era el yerno que habría deseado; pero tenía fama de buena conducta, económico, instruido, y, sin duda, no regatearía mucho por la dote. Ahora bien, como el tío Rouault iba a tener que vender veintidós acres de su hacienda, pues debía mucho al albañil, mucho al guarnicionero, y había que cambiar el árbol del lagar, se dijo:

—Si me la pide, se la doy.

A Emma le temblaron los labios. Qué materialismo y qué indiferencia colosal por los sentimientos cuando, además, se trataba del futuro de su única hija. Recordó a su madre organizando unilateralmente su matrimonio con Germán y, aunque no puede decirse que no le consultaron su opinión (hasta el tío Rouault lo hizo con la señorita Emma), bien es cierto que a la hora de actuar no siempre uno es coherente con lo que piensa, y quien no haya cometido alguna insensatez irreparable motivado por sus particulares circunstancias que tire la primera piedra.

Seguía la descripción detallada de la boda, con la que Flaubert no escatimaba recursos literarios en su forma retórica más característica: enumeraciones, adjetivaciones, comparaciones y metáforas se sucedían ensambladas por verbos copulativos que detenían la acción durante unas páginas en favor de la cromática opulencia descriptiva. Con ello, y tal vez favorecido por la penumbra de la vela, en una ensoñación similar a la que se produce en una duermevela, Emma se sentía transportada al escenario de los Bovary en la campiña francesa más profunda y rural, allí donde las vías de comunicación eran caminos de tierra flanqueados por matas de cardos y transitados por carretas de mulas o carricoches de caballos con postillón, que salpicaban a su paso goterones del eterno barro, allí donde las jerarquías sociales adquirían calidad de costumbre, dándose la circunstancia de parecerle que el lugar, sin haberlo visitado previamente, no le era ajeno por completo.

Pero qué serio estaba Charles el día de la boda. Y eso que se sentía feliz. Insólito cuando menos, tratándose, como se trataba, de su primer matrimonio por amor. Decididamente Charles no era de carácter bromista, leyó Emma, no se había lucido en la boda. Respondió mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Un hombre aburrido, pensó Emma. Y un hombre aburrido es un hombre aburrido. No te das cuenta, te casas, te acuestas, y mañana nuevo día.

Pero la señorita Emma se había convertido finalmente en la madame Bovary del título y ahora Emma sospechaba con bastante criterio que, como era su deseo, pasaría junto a ella la novela entera.

QUIMPER: Enero, 1938

Puedo imaginarme un cuerpo de paloma joven, catorce años, desplegarse entre brillos luminiscentes del día, y acompañada de un regular tarareo, puedo suponerla bailando unos pasos de charlestón o de foxtrot a la puerta de su carromato mientras se secan sus oscuros y recién lavados cabellos al sol. Pero no. Llovía. Había llovido durante toda la mañana, la tarde, y llovía ya entrada la noche cuando el Gran Jérôme y su pequeña troupe de titiriteros llegaron a la borrascosa Quimper, Bretaña, en la punta misma de la conocida tierra.

Las ruedas del carromato, amplificadas de grueso barro, giraban perezosas en pos de la mula Attila, dócil como borrica y tan dura como una yegua de percherón francés. Para ayudarla, el Gran Jérôme gravitaba en equilibrio sobre la volandera de la rueda a veces, y otras, sentado en el pescante, fustigaba con suaves lampreazos su empapado lomo pardo comprensivo de lo inútil de la acción, mientras en el interior del carromato se guarecía de la lluvia el resto de la compañía. En total cuatro titiriteros errantes: el Gran Jérôme, su hija la Colombeta, un muchacho de cabello anaranjado, Martín, y el Tonto que no tenía nombre, o lo había olvidado y cuyo rasgo más sobresaliente, aparte de una estupidez que le producía enorme flojera en los labios y en el rostro entero, era un tamaño desproporcionadamente grande de la parte frontal y occipital de la cabeza, producto de la más aberrante endogamia pues, según se decía, sus padres eran hermanos.

Llevaban bajo el aguacero un día completo de marcha y muchos más de viaje, desde las costas occidentales feroces y recortadas, a bastantes leguas de distancia. Agotada su presencia en malas plazas, tomaron la ruta del sur por los caminos tantas veces transitados en los que unos y otros dejaban y encontraban pedazos insospechados de vida. En consecuencia, estaban fatigados y ahora, además, con la orientación alterada por la oscura noche: en las calles azabache de Quimper apenas titilaba la luz quebradiza de algún fortuito farol.

Al día siguiente, si el tiempo se presentaba clemente, debían actuar en la plaza de St. Corentin, puro centro, donde en temporada de cerezas, el mercado de St. François exhibía las más sazonadas y rojas de todo el departamento de Finistère, o tal vez de la Bretaña entera. Pero el clima no cambió; cayó sobre la ciudad una empecinada lluvia tantos días y noches seguidos que, por ser meteorología frecuente, muchos habitantes se desentendieron de contar y durante los cuales solo a ratos esporádicos y breves se dejaba ver el sol. La pequeña compañía dedicó el tiempo al ensayo, que era labor harto primordial, y en la que el Gran Jérôme dirigía a sus tres jóvenes artistas con implacable batuta gobernante.

Siempre, como iniciación al espectáculo, él presentaba la función. De manera previa, el carromato se instalaba en un lugar concurrido y abriendo dos batientes de la parte trasera se mostraba un sencillo decorado teatral. El decorado no era inamovible, unos telones pintados con diversos motivos se superponían o desaparecían, cambiando instantáneamente el escenario. Una escalera de tres peldaños se adosaba al carromato y en ella los actores variaban su posición a capricho del momento de la obra que representaran.

A la llamada del director, quien primero aparecía era el Tonto, vestido de Dottore, con su capa negra a ras de suelo sobre indumentaria negra; solo destacaba la golilla blanca y el hiperbólico cráneo escaso de cabellos y abollado. Encaramado en el segundo peldaño de la escalera, con los ojos totalmente cubiertos por el oscuro antifaz y de espaldas a los espectadores, era capaz de adivinar cualquier objeto que el Gran Jérôme solicitara al público y que unos y otros se ofrecían a prestar para su difícil, imposible identificación. Resultaba sorprendente teniendo en cuenta la falta de visión y el aspecto físico del Tonto, pero el Gran Jérôme aseguraba en alta voz que el tamaño de su mente prodigiosa era tan grande como el de su cabeza, y ello era debido a que su cerebro tenía circunvoluciones y surcos de más.

—¿Qué sostiene en su mano la señora de la redonda cesta?

—U... una manzana.

—¿Cuántos de-di-tos muestra la mano alzada de la joven?

—T... tres.

—¿Adivinarás el nombre de este peculiar objeto?

—U... un ovillo de lino.

—¿Podrías decirnos bien alto si toco la cabeza de un hombre o de una mujer?

—U... un niño.

En este punto, el asombrado auditorio que hubiera, aplaudía.

Entonces terminaba la sesión de mentalismo y comenzaba la función de títeres, manejados por las manos de Martín y la Colombeta que manipulaban los hilos, ocultos tras un telón. Cuántas horas de pruebas y estudio para conseguir movimientos armoniosos, casi humanos, que insuflaran vida a Arlequín y a Pierrot luchando ambos por el amor de la hermosa Colombina. Como legítimo bretón, el Gran Jérôme conocía el uso de la bombarda y la gaita y acompañado por el compás cadencioso del tambor que baqueteaba el Tonto, ponía melodía a una adaptación libre y exquisita de una farsa que la auténtica Comedia del Arte no hubiera sido capaz de censurar. Pero resultaba una historia con matices tristes, un poco melancólica, en la que Arlequín no era tan jocoso, Pierrot había perdido la picardía del zanni astuto, y Colombina, nada ingenua, coqueteaba con ambos.

Al final de la representación es Arlequín quien obtiene el amor de Colombina y Pierrot ha de claudicar. Con una palpitante lágrima brotando decide cortejar a la luna, que lo recibe amorosa, enredándose entre sus brazos blancos. La lágrima quedará detenida en su rostro blanco y no mojará la gran gorguera blanca de su traje de mimo desamparado. Luego, el telón, frontera entre el mundo real y el animado, caía y Martín y la Colombeta se dejaban ver disfrazados de Arlequín y de Colombina e imitando a los muñecos se fundían en un carnal y conmovedor abrazo que ponía fin al espectáculo. El tricornio del Arlequín mitigaba el anaranjado de los cabellos que cubría, pero los rombos verdirrojos y amarillos de su traje refulgían al ensamblarse al vestido albo de Colombina y ésta entornaba sus grandes ojos oscuros encerrados en un círculo espeso de maquillaje blanco. Inmediatamente el público prorrumpía en aplausos mientras el abrazo de los actores permanecía...

—¡Basta, chico, suéltala ya! —gritó el Gran Jérôme en ese momento de los ensayos—. Tampoco hay que excederse. Se diría que te la quieres comer.

No siempre había llevado el Gran Jérôme una existencia tan itinerante. Nadie sabía a ciencia cierta qué había de leyenda en su vida y qué de realidad, pero, aunque era el suyo un temperamento huraño y poco dado a la confidencia, cuando bebía en las tabernas su talante se tornaba jacarandoso y, si hubiera parroquianos cerca, proclive a la conversación. Contaba que de joven, bretón emigrante en París, frecuentaba los ambientes más concurridos de la Belle Époque, el Dôme, o el café Camaleón por ejemplo, antes de que pasara a llamarse The Jockey y mucho antes de que se convirtiera en el night club más importante de Montparnasse donde conoció a personalidades singulares como Fujita, Colette o Alice Prim, antes también de que ésta última se convirtiera en Kiki, musa de poetas y pintores, y bastante antes de que Man Ray inmortalizara su avioloncelada y sinuosa espalda desarropada. Contaba asimismo que por aquellos tiempos (un muchacho de veinte o veinticinco años) dio su limpio amor juvenil a la magistral Sarah Bernhardt, aunque aún bella, una anciana, y ella, catedrática por altísimos méritos de la representación escénica, le enseñó (pedagógicas pasiones) cuanto un hombre puede aprender sobre el teatro y, en general, sobre la eternamente simple y complicada vida.

Es difícil saber si todo eso era verdad, pero ah, qué tiempos; el Gran Jérôme se llenaba de nostalgia al recordarlos. A menudo suspiraba por volver a aquella vida libérrima en la que era posible pasar las noches más frías del año al calor de una botella de vino barato en cualquier resguardado café, departiendo durante horas sobre dramaturgia o sobre socialismo, para luego terminar con una diatriba sexual. Pero llegó la guerra y el Gran Jérôme tuvo que vestir el uniforme militar y el quepis. De su paso por las trincheras el soldado que partió muchacho regresaría hombre, con una cojera menos leve de lo que quisiera y con una amonedada y resistente ideología antimilitarista que ya nunca le abandonaría.

Cae la noche, otra más y todavía no ha parado de llover. A lo lejos el Gran Jérôme y la Colombeta escuchan desde la habitación de la fonda en la que se alojan, corales y prolongados lamentos. Es la muerte, que hace la ronda por Quimper. Una madre pierde al hijo, o al esposo, o un esposo a la esposa.

Hay trasiego de vecinos, van a la casa de la desgracia. Cruzan las calles. Una mujer lleva las candelas para alumbrar al difunto en su último viaje, otra el blanco sudario, otra, una rama de laurel. El sacerdote porta el agua bendita y la cruz. Las plañideras desgarran el silencio quieto. En el taller del carpintero se ultima la preparación del ataúd. Retumban en la piedra los zuecos del Hechicero que transporta sus mezclas malditas en un pequeño zurrón. Es inconfundible su atuendo: calzones hasta la rodilla y estrechas polainas sobre escuálidas pantorrillas patizambas. Se cubre la cabeza con sombrero jipijapa de ancha ala mugrienta. Colombeta, con el rostro pegado al cristal de la ventana, se persigna a su paso, pero no sabe o no puede rezar una oración. Acostado en la recia cama cerrada, su padre la llama y le dice que deje la ventana. Es una cama bretona fabricada por ebanistas artesanos y desde la altura del friso un angelote tallado en madera toca con aire distraído el caramillo.

Jérôme muestra su torso descubierto de guerrero por el que Colombeta se pasea a la deriva, como un pecio en alta mar.

—Papi, papito, ¿llorarías si yo muriera?

Siempre halló Jérôme dificultad en exteriorizar sus sentimientos y aunque no se vanagloria de su comportamiento, sabe que ya es demasiado tarde para cambiar. Aspira el olor de Colombeta, un olor exótico que le emana de la piel y que sugiere fantasías dulces con mujeres sarracenas.

—¡Pues sí! ¡Qué diablo! ¿Cómo no iba a llorar si eres lo único que tengo?

2

Nueve cantos supremos me enseñó el bello hijo

de Bölthur, padre de Bestla,

y un trago bebí del precioso hidromiel

derramado en Ódrerir.

Empecé así a germinar y a ser sabio

y a crecer y a sentirme bien.

«El hávamál», poema éddico

Ahora te contaré dónde y cómo se conocieron; ellos; Lobo y Emma. Fue en el Candy, muy temprano, o quizás para algunos muy tarde si hablamos del día anterior. El Candy era el barecillo que estaba al lado del portal de la casa de Emma, el de la luz intermitente que entraba salpicando deflagraciones rosa fucsia por la ventana. Creo que todavía existe y que aún funciona completo su letrero de neón.

Emma estaba desayunando y leía Madame Bovary mientras apuraba lentamente su café. Había madrugado más de lo acostumbrado esa mañana impulsada por una energía adquirida la tarde anterior que la había llevado, primero a comprar cuanto se necesita para hacer de una casa, cerrada durante treinta años, un hogar y, después, a elaborar todo tipo de planes de organización doméstica para el día siguiente: barrería a fondo, tiraría las cosas inútiles que hace treinta años no quiso tirar, lavaría colchas y cortinas tiesas por el polvo, limpiaría la nevera, cocinaría… Pero nada más despertarse prefirió empezar el día con una dosis de lectura, retomando la historia allí donde Emma Bovary ya estaba arrepentida de su boda cuando todavía no era más que una joven recién casada. Fundamentalmente porque la chica acusaba una fuerte tendencia soñadora y Charles, en cambio, era sosegado y simple, y su conversación insulsa como una acera de calle; Emma Bovary no podía imaginarse ahora que aquella calma en que vivía fuera la felicidad que había soñado. Su vida, aislada en ese pequeño pueblo normando, era fría como un desván cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra en todos los rincones de su corazón.

Algún tejido en alguno de los rincones sombríos del corazón de Emma sufrió, al leer esto, un espasmo. Cielos, si hasta entonces había padecido de ignorancia sobre su situación en el orden de mujeres desdichadas, ahora lo veía claro como el agua cristalina: pertenecía al grupo de las malcasadas, hastiadas, fracasadas, aburridas; ¡aburridas! Qué grande y desnuda le pareció esta palabra. Desinflada en medio del océano de sábanas, inmediatamente comprendió que no haría nada de todo aquello que había planeado la víspera, tal vez a lo sumo un sencillo guiso que le valiese para comer y cenar; además, la incomunicación de los últimos días y los antiguos recuerdos lentificaban su ser. A ver si desayunando en el Candy se espabilaba un poco.

Y en éstas estaba cuando, de pronto, entró él.

Mente distorsionada por los recuerdos, lentes inservibles en distancias largas o simple casualidad, piensa lo que quieras, pero lo cierto es que Emma lo reconoció al instante y se maravilló de lo poco que había cambiado en tanto tiempo. Llevaba, como antes, el cabello crecido, desordenado, vestía una americana de poeta, levis ajados, bufanda a flecos y en los pies unos viejos zapatos con tachuelas de latón. Levantó los ojos, se quitó las gafas, no podía dejar de mirarle mientras él entraba y buscaba sitio con aire ausente; el café quedó suspendido a medio camino entre su boca y la mesa; en la mesa Madame Bovary estaba abierto por la página 133.

No había tanta gente en el Candy como para ignorar esa forma de mirada; era una mirada abierta de gato en la noche, o de búho. Al principio él trató de mostrar indiferencia y pululó por el local sin ubicación definitiva: bien cogía una revista que luego devolvía sin abrir al revistero, bien se pasaba por las manos una servilleta de papel o se miraba los zapatos, todo eso en fracciones de minuto, antes de que la única camarera que hacía turno quedara libre y le atendiera. Pero enseguida comprendió que estaba ante una mirada de reclamo y se acercó a Emma perezosamente, conteniendo las zancadas de sus largas piernas. Le dijo: «Hola. Me miras por algo...».

Y ella, sonriendo: «Claro».

Y él: «No serás... ¿Eres Brunhilda?».

Y ella: «No, pero tú eres Rob...».

Y él, pensativo, meneando la cabeza: «Rob... No, creo que no. Si estás en la movida me conocerás por... mierda, no sé si debo decirlo».

Ella dijo: «¿Perdón?».

Y él: «Sí, en la partida. Tienes algo para mí, ¿no? Por eso me miras tanto».

Y ella, decepcionada: «O sea, que no eres Rob. Perdona, te he confundido. ¿Tal vez un hijo de Rob?».

Él dijo que no, que su viejo se llamaba Pablo, como el santo.

Y ella: «Qué pena, creí que eras Rob. Te pareces tanto».

Enfrente de Emma la silla estaba vacía y el falso Rob se sentó estudiando a Emma con curiosidad. Le dijo insistente: «¿Entonces... no eres Brunhilda? ¿Ni Sváva?».

Ella le contestó que qué preciosos nombres eran esos y que lo lamentaba, pero que se temía que no. Y fue entonces cuando miró el libro encima de la mesa abierto por la página 133 y dijo: «Solo soy... Emma».

Él pareció algo molesto. Dijo: «Vale, entonces me mirabas porque tengo monos en la cara».

Y ella: «Te he confundido, perdona».

Y él, reticente a la derrota: «Y claro, no tienes nada para mí...».

Ella le dijo que no tenía nada para él pero que, sí quería, podía invitarle a un café.

El falso Rob se presentó como Lobo, aunque si Emma hubiera sido Brunhilda, él se habría presentado como Sigurd, el aventurero positivo de una partida de rol tipo RuneQuest, pero en vivo. «En vivo» quería decir que el juego había traspasado las fronteras restringidas de un tablero, o de una habitación, y se estaba llevando a cabo en la amplitud territorial de toda la ciudad. O de casi toda para ser exactos: existía, según el Libro de Reglas, un cercado virtual delimitando el escenario de acción, que era completamente infranqueable. El juego excedía también fronteras temporales y humanas: no eran un grupo de amigos pasando la tarde; la partida duraba ya meses y algunos jugadores no se conocían entre sí. Si Sigurd no encontraba pronto a la valquiria Brunhilda y recibía de ella una Runa Mágica que le hiciera recobrar Puntos de Vida, era probable que, vulnerable como estaba, fuera atacado y hasta devorado por los Trolls, lo cual sería un desastroso percance, la derrota final y, por consiguiente, la expulsión de la partida. Por ello la Runa de Brunhilda era necesaria, imprescindible más bien, para la recuperación y supervivencia de su, hasta la fecha, no muy favorecido personaje.

«¿Entiendes más o menos de qué va esto?», le preguntó después de explicárselo.

No, ni palabra. Como tampoco entendía aquellas disertaciones del auténtico Rob sobre contracultura urbana o sobre el lado patológico de los músicos de jazz, pero estaba el placer de escucharle, de aprender.

Sirvieron el café. Sin edulcorarlo, Lobo se llevó la taza a los labios. Quemaba.

Seguramente los dos acarreaban la soledad que se necesita para iniciar una conversación. «¿Qué lees?», dijo Lobo tomando sin interés el libro de Emma. «Ah, Madame Bovary...».

«¿Lo conoces?», dijo ella.

Lobo se despatarró en la silla. «Por favor...».

Emma miraba las manos de Lobo, blancas, delgadas, tan poco mancilladas como las de Rob, y sonreía moviendo la cabeza. Decía: «Es... es un libro magnífico. Estoy disfrutando un montón».

Y él, flemático: «Ajá».

Ella quiso saber si lo había leído.

«¡No, no!», se apresuró a decir como con náusea.

Con lo que ella pensó que no le gustaba leer, y se lo dijo.

Lobo pegó un bote. ¡Leer! Claro que le gustaba leer, y mucho, por quién le había tomado, pero ciertas cosas no eran leer, y esos folletines escritos para la burguesía emergente del diecinueve eran un ejemplo. «Madame Bovary: la primera “novela moderna”», dijo, deformando la voz con sarcasmo, «más de cuatro años se tiró Flaubert para escribir un serial del que, si se salva algo, sería únicamente su adhesión a las corrientes positivistas y, mientras tanto, el tío ignorando las luchas políticas y sociales de su entorno, que las hubo». Levantó la palma de la mano derecha mostrando, tiesos, sus cinco dedos. «Cinco formas de gobierno tuvo Francia durante la vida de Flaubert, ¿lo sabías? ¡Cinco!, es evidente que algo andaba mal, cualquier intelectual de la época se posicionó: Zola, Lamartine, Comte, Renouvier. ¿Y qué hizo Flaubert? Escribir banalidades seudo-sicológicas sobre una mujer frustrada. No es que lo diga yo, el propio Flaubert pensaba sobre su obra que toda ella se limitaba a la suma de los errores más inexcusables». Y le daba igual a Lobo que Maupassant y Nabokov se encontraran entre sus ardientes lectores, eso no cambiaba su opinión. A continuación le sugirió que si quería saber más sobre Madame Bobary y sobre Flaubert leyera El idiota de la familia, de Sartre, que sí era una buena lectura.

Emma abrió mucho los ojos. Ponía interés. Podía haber pensado que estaba ante un vulgar vanidoso que arrojaba su sapiencia a bocajarro, un expeditivo pedante erudito del calibre de Germán, tenía todo el derecho a pensarlo, pero no; éste le pareció bastante más librepensador y contestatario, se veía de lejos. Como su Rob.

Y Lobo peroraba sobre Flaubert sin pararse a comprobar si Emma le seguía o no, pero cuando la conversación derivó a temas más personales y él quiso saber qué hacía una señora normal a las siete de la mañana en aquel bareto de la ciudad de Distopía, no pudo ignorar la mirada extraviada y el gesto de desconexión que asomó repentinamente a la cara de Emma.

«Distopía es este laberinto de ladrillo y hormigón por cuyos pasadizos y callejones vagan perdidos de sí mismos varios millones de individuos fiscalizados», aclaró Lobo monótonamente, como si recitara una lección bien aprendida.

Emma susurraba: «Distopía...», pero seguía ausente. ¿Dónde estaba? ¿Había salido fuera dejando su cuerpo sentado en una silla del Candy? Tras un breve lapso sacó de su bolso el cuaderno de notas y revisó las últimas páginas escritas. Luego dijo: «Estoy aquí por mi hijo... sí... por mi hijo. Perdona que haya tardado en responder. Le perdí el rastro hace cuarenta y dos años, aquí se lo perdí, en... ¿has dicho Distopía?, de acuerdo, me gusta el nombre. Por eso he vuelto, por mi hijo. Si vive, quiero encontrarle».

—Espera, espera: ¿me estás diciendo que una mujer casi anciana que jamás ha respirado, que ha vivido sometida primero a sus padres, después a su esposo, y encima amnésica, se larga sola a una ciudad de varios millones de habitantes a buscar a un hijo que ni conoce y que vete a saber dónde está?

—Te estoy contando que una mujer madura, físicamente ágil todavía y solo con un principio de Alzheimer decide ir tras su historia perdida antes de que sea demasiado tarde. En la vida hay un tiempo para casi todo.

Así supo Lobo del impulso que había hecho que Emma se instalara nuevamente en Distopía tras treinta años ausente, y a la consecución de ese impulso la llamó «misión». A ella le pareció bastante exacto el apelativo. No estaría escrito en ningún sitio pero te juro que Lobo leyó o creyó leer en los ojos de Emma las palabras «socorro», «ayúdame», «te necesito» como si hubieran sido cinceladas a mano con una punta dura y fina de obsidiana. Ayudarla..., por qué no. Lobo tenía a su favor diversas cualidades que le eran ajenas a Emma, a la vista simple estaban: juventud, fortaleza, salud, una Honda CB 250 del 81 que aunque renqueaba, funcionaba, y era mucho más resolutivo y mundano, de eso no había duda. Poseía además todo el tiempo libre del mundo que podía gastar como quisiera. Y esa señora agradable, frágil dentro de un grueso chaquetón de Jacquard, aceptablemente bella todavía en su morena piel de beduina que le escuchaba rebosando admiración mientras sostenía Madame Bovary entre las manos le había caído en gracia. Y si más adelante se cansaba de ella o cambiaba de opinión, pues se cierra la oenegé y adiós muy buenas.

Pero para empezar a trabajar, Lobo necesitaba conocer la historia y Emma se la relató, sin hacer uso de la imaginación como aditivo de relleno pues, en ese fragmento de pasado, la memoria estaba dolorosamente completa e indeleble.

Contó que cuando nació el niño, en el otoño del 57, era noche cerrada. Su madre, implacable y profesional en el papel de comadrona, le envolvió la cabeza con una toquilla de lana para que los vecinos no escuchasen el llanto de un bebé. Además había encendido la radio y una melodía machacona repetía su estribillo cutre hasta el hartazgo. Para suavizar la separación, que iba a ser definitiva e inmediata, no permitió que Emma tocara ni besara al niño; una cabecita oscura, muy oscura y un pequeño pene amoratado es todo lo que vio de él. Se lo llevó de la habitación nada más nacer, pero solo cuando dejó de llorar lo sacó de casa, dentro de una bolsa grande de tela escocesa que había preparado para la ocasión. Emma supo que cogió el coche porque oyó el ruido del motor, que era inconfundible. Tenían coche en el año 57 y la madre sabía conducir; en el 57, una pionera. El padre se quedó cuidando de Emma. Emma estaba bastante atontada pero no podía dejar de llorar, y el llorar tanto le impedía dormir tras el parto. Cuando regresó su madre era aún noche cerrada, habría transcurrido una hora desde que salió, a lo sumo dos. Emma escuchó el sonido de la llave girando en la cerradura de la puerta principal y luego, el golpeteo rítmico de los tacones de sus zapatos austeros acercándose, ya ves, podía incluso describir los zapatos que llevaba aquella noche su madre, los recuerdos son así. En su desconsuelo, creyó sentir un ronroneo gutural de bebé, una especie de llanto apagado y pensó acaso en la posibilidad de un arrepentimiento de última hora. Pero en seguida la puerta de su habitación se abrió y apareció ella en el dintel, lívida, hierática como una efigie de un bajorrelieve egipcio. Tenía el abrigo desabrochado y vencido hacia un lado, la melena mal peinada, los labios sin maquillar, la bolsa de tela colgaba estúpidamente del brazo, y estaba vacía, ¡vacía! Qué duro momento, a ciencia cierta el peor, y entonces las dos mujeres se derrumbaron. La madre por fin abandonó las frías funciones mayéuticas y adoptó las maternales abrazando y consolando a Emma que recuperaba la forma de hija limpia y sin lastre. «No te preocupes, amor, corazón, tesoro, serás feliz, algún día entenderás todo esto, el niño está en buenas manos», le decía, ambas llorando. «Dónde, dónde», pedía Emma desconsolada. «En un convento, las monjas ya le han buscado una buena familia de adopción».

«¡Hostia!», dijo Lobo: «¡Un convento! Suena de lo más peliculero. ¿Podemos creer a tu madre o sería pura invención?».

«Podemos creerla», dijo Emma, «mi madre sería muchas cosas, pero rara vez mentía. Prefería el silencio a mentir».

De hecho es todo cuanto Emma conocía del convento, que era un convento. Ni el nombre ni la congregación ni las señas ni nada. A partir de ese momento en la casa no se volvió a hablar de aquello, caso cerrado, la madre fue tajante y no era lo más adecuado alterar sus decisiones, eso Emma lo sabía bien. Y Emma continuó su camino silenciando el incidente que adoptó la forma del más oscuro e inconfesable secreto. En cuanto a Rob, desapareció de su vida para siempre. Después de los meses de encierro, Emma no hizo nada por buscarle; él, por buscarla a ella, seguramente tampoco. Es posible que ni siquiera estuviera en la ciudad, con frecuencia hablaba de la mítica carretera que cruzaba gran parte de América como un largo río de asfalto, la 66, en donde, si en alguna ocasión perdía el rumbo, debían buscarle, tal vez fumando un cigarrillo bajo la mirada atenta del ancho y desolado cielo, en un punto cualquiera de Arizona, Kansas u Oklahoma.

«Y yo debo parecerme a tu chico», dijo Lobo intentando imitar una faz desconocida.

«A decir verdad, si no tengo una fotografía delante, su cara se me aparece borrada», dijo Emma, «pero sí, me has recordado mucho a él».

Volviendo a la misión, Lobo cavilaba ahora mentalmente acerca del binomio espacio-tiempo. Si la madre liquidó el asunto tan pronto (una o dos horas había dicho Emma), muy lejos no pudo ir. Para localizar el convento debían limitarse entonces a circunscribir en principio el interior de la ciudad y olvidarse de los alrededores y pueblos, aunque no podía dejar de pensar cuántas congregaciones de Hijas de María, de la Caridad, Hermanas, Hermanitas, Discípulas de Cristo, Redentoristas, Siervas, Esclavas, etcétera, podían existir en un lugar de pasado histórico eminentemente religioso. Recorrerlas y abordarlas de una en una preguntando por un crío nacido hace cuarenta y dos años, ni con una Honda CB 250 que sorteaba el tráfico como un ratón escurridizo parecía la mejor opción. Pero había una cuestión que simplificaba considerablemente la lista y era, según Lobo, que el niño tuvo que ser acogido en un hospicio u orfanato, nunca en otro tipo de convento, ya que, con apenas dos horas de vida, para sobrevivir necesitaba sin lugar a dudas asistencia especializada neonatal.

No voy a entrar en detalles, sería extenso y aburrido. Aún con la lista de comunidades pías reducida, recorrieron la interminable ciudad monacal. Qué desaliento: instituciones desaparecidas, congregaciones abandonadas, religiosas trasladadas, hogares infantiles cerrados; en una calle céntrica, por ejemplo, un antiguo hospicio aparecía reconvertido en espacio cultural de diáfana arquitectura de vanguardia, nada que ver con el austero y enorme edificio salpicado de ventanas que recordaba Emma, de donde salían y entraban aquellas monjas de tocas aladas que parecían palomas levantando el vuelo, y sacerdotes con sombrero saturno y sotana hasta los pies. Qué tiempos. Y niños, muchos niños con la cabeza rapada que caminaban en fila disciplinados y en formación, serios, sometidos, pero sobre todo tristes. Así los recordaba Emma.

A veces Lobo y Emma madrugaban porque anochecía pronto y querían aprovechar al máximo los ratos claros, el invierno ya se sabe, racanea horas de luz. El tiempo en Distopía era húmedo y templado. Emma tuvo que adaptarse a los horarios caprichosos de Lobo que, entre convento y convento, seguía buscando a la valquiria Brunhilda, portadora de la runa mágica que le favoreciera. No existía entre ellos un contacto telefónico, Emma simplemente estaba siempre en casa a la hora que debía estar, aunque fuese aleatorio que Lobo se presentara. Sentada en el sofá que aún no había limpiado o desde el único dormitorio que no daba a un patio interior, ella reconocía el sonido de la vieja Honda y miraba por la ventana para asegurarse de que era él. Entonces salía al balconcito y le llamaba o le hacía una seña desde la ventana. Lobo la esperaba en el Candy. Cuando Emma bajaba tomaban té o café, que ella nunca consentía en no abonar. Así, juntos, recorrieron una inhóspita ciudad que se les resistía, donde las negativas eran moneda frecuente y los problemas que surgían por generación espontánea daban al cometido la dificultad de una ascensión a un ochomil. Y cuando conseguían que una puerta se abriera, las monjas que había detrás de ella eran tan ancianas que no sabían o no recordaban nada. Tampoco fue fácil acceder a fondos documentales o archivos y de serlo, ¿qué datos podían aportar para identificar con veracidad a un niño del que solo conocían la fecha de nacimiento y el sexo?

Y que «era oscuro, muy moreno, como yo», decía Emma extenuada en todos los lugares visitados, «y lo trajo una mujer muy rubia». Escueta descripción que durante muchas visitas tuvo el efecto nulo de un placebo.

Ante tantas contrariedades Lobo había elaborado una teoría que no por estremecedora dejaba de ser sensata: los orfanatos franquistas tenían un pasado memorable de represión y malos tratos que había que silenciar; era pues bastante comprensible el oscurantismo desatado alrededor de esa barbarie, a la que Lobo llamó «la segunda gran vergüenza de nuestra historia, por detrás únicamente de la Inquisición».

Bien. Hasta aquí todo normal, es lógico que Lobo y Emma recibieran su ración diaria de fracasos, es más, si te contara que no encontraron obstáculos habrías desconfiado de la historia. Pero también hay que considerar que todo el mundo tiene derecho en esta vida a su pedacito de suerte y dentro de la organización de las leyes de la probabilidad que rigen el universo de los sucesos, ellos no iban a ser una excepción. De modo que cambiamos de decorado: lo que sigue podría recordar a una escena «felliniana», trata de imaginarla.

Un convento, otro más, que en realidad no es ninguno de esos edificios de riqueza artística y arquitectónica que asociamos con las históricas posesiones inmobiliarias del clero, sino una casa de vecinos, grande, eso sí, en un edificio cualquiera donde monjas, la mayoría asiladas, esperan pacientemente su turno para pasar a una vida mejor. El recibidor es una habitación enorme. Hace frío aquí. Las altas ventanas están cubiertas por cortinas de cretona y apenas entra el sol. Huele a cera de suelo y la verdad es que las tarimas resplandecen. Los muebles son pesados y regios y de las paredes cuelgan vírgenes de escayola, crucifijos de madera y diversos cuadros con motivos iconoclastas. Una hermana, o lo que sea, les había abierto la puerta y con bastante desgana consintió que pasaran. Iba toda de gris, a saber si era hábito o vestido seglar esa opaca túnica que llevaba, pero tenía la cabeza descubierta y el ralo cabello blanco no llegaba a ocultar un pequeño cráneo exfoliado que derramaba, como fino chubasco de nieve, difusa y tenue caspa. No fue amable. Con absoluta reducción de palabras explicó que en el 57 ella ni siquiera estaba en la ciudad pero que, efectivamente, las hermanas de su congregación regentaron durante muchos años un hogar infantil. Pero allí, en esa casa, creía que ya no quedaba ninguna. ¿Los registros? Vaya usted a saber, en la Casa Madre o en el Ayuntamiento. O se perdieron entre mudanza y mudanza hace demasiado tiempo. Mientras hablaban, otra monja de estética parecida se movía por ahí recogiendo motas de polvo y minúsculas porquerías del suelo y las reunía en la palma de la mano. Era alta, grande, no gruesa y tenía la mirada absurda y desviada. Su alopecia androgénica era aún más acusada que la de su compañera, lo que la dotaba de una frente prominente de filósofo y de evidentes rasgos faciales hombrunos.

La monja en cuestión se agachaba y se levantaba con agilidad asombrosa para su edad. Mientras lo hacía farfullaba palabras inconexas en las que no reparaba nadie. Cuando estuvo cerca de Emma se le plantó delante y se puso a mirarla con la vacuidad de unos ojos que andarían perdidos en alguna vasta laguna de entelequias.

Y empezó a hablarle. Y a la vez que le hablaba, le daba golpecitos suaves en el hombro con el puño cerrado que guardaba los detritos en miniatura recogidos momentos antes del suelo: «El niño moreno», decía, «buenos dineros, hace muchos años, ¡muchos!, cuando vino la señora rubia, muy guapa, una marquesa, me acuerdo, me acuerdo, nadie lo quiso porque no era siodomoro, con la forma de araña, bueno, qué cabeza, la mancha, la mancha, una araña tenía en la cabeza».

El corazón de Emma empezó a latir desbocado. Casi dolía. Le hablaban de una mujer rubia, de un niño moreno, de su hijo, no podía ser otro, estaba segura. Pero ¿qué decía de una araña? La otra monja, la sana, sonreía sin ganas con benevolencia terapéutica: «Es una hermana muy mayor y está enferma. No es bueno que se altere».

Emma, angustiada, agarró a la monja enferma de la mano. Dijo: «Usted estaba allí, hace cuarenta años, ¿lo recuerda? Lo vio cuando llegó, ¿adónde lo llevaron?».

Y la enferma: «Estar, claro que estaba. De noche lo trajo, yo la atendí. ¿Cuarenta años? O más... Yo tenía.... La señora rubia, muy guapa, buenos dineros. Ah, no, nadie lo quiso, allí, con los demás, la araña daba miedo y escartinaba», empezó a reírse estúpidamente, soltaba verdaderas carcajadas y abría una bocaza fea en la que resaltaban, desnaturalizados, varios dientes enganchados con sujeciones metálicas. «El pelo la tapó cuando creció, no la veía la madre, la superiora, no quería ni verla. Cuántos piojos. Que era de Satanás, de Satanás».

«¿Qué... qué dice de una araña? ¿Qué dice de Satanás? ¡Siga, siga!», pidió, crispada, Emma.

Entonces la monja enferma, sin un motivo aparente que desatara su ira, se puso a vociferar y al hacerlo la cara se le torcía en un horrible gesto grotesco: «¡La araña! ¿No oyes? ¡Estaba maldito! ¡Te digo que la araña!», golpeó fuerte a Emma en el hombro; Emma trastabilló. Si Lobo no la sujeta, de todas todas cae al suelo. La otra monja, la sana, le sujetó el puño belicoso que apenas controlaba, pero no podía hacer que dejara de gritar: «¡Nadie lo quiso!, ¿no te estoy diciendo?, ¡nadie, porque la araña era de Satanás!». Sus propias palabras la asustaron: «Ave María Purísima», se santiguó, «todos pelados menos él, y rezando, y no quería, se enfadaba... Ave María Purísima... Ave María Purísima...».

«Hala, hala», le decía con paciencia la monja sana, «adentro, sor Emerentina, a descansar».

Se la llevaba. Y Emma, suplicando: «No, no. Deje que hable, necesito saber».

Y la monja sana, repetitiva: «Está enferma, ¿no lo ve? No es bueno que se altere. Vamos, sor Emerentina, vamos...».

Y Emma interponiéndose entre ellas y llevando a cabo un bombardeo de preguntas. Pero para la monja enferma poco o nada importaba ya ese asunto porque, ahora, revolvía términos del campo semántico de «limpiar», intentando volver a recoger partículas diminutas del suelo.

Ya en la calle Emma era la imagen viva del desaliento. Sabía que había presenciado un caso severo de Alzheimer. Y qué paradoja cruel: al ir en busca de su pasado halló su propio futuro, ambas cosas en la forma de una vieja monja desorientada.

Entre Lobo y ella ordenaron y clasificaron la información:

•Un niño moreno llegó al hospicio hace más de cuarenta años; parece ser que las fechas coinciden.

•Lo depositó una señora rubia, muy guapa. También la descripción de la madre coincide.

•El niño tenía en la cabeza una mancha grande con la forma de una araña.

•Se reconoció aquella mancha como una marca de Satanás.

•Nadie lo quiso, por lo tanto no fue adoptado; se crio como un huérfano en el hospicio.

•El pelo, cuando creció, cubrió la araña. Como una excepción hecha con él, no se lo cortaban.

•Seguramente soportó los mayores sufrimientos provocados por el aislamiento y el rechazo que nadie pueda imaginarse (ese punto lo añadió, sin el beneplácito de Lobo, Emma).

De regreso, sentada como paquete en la parte trasera de la Honda, Emma apenas podía contener las lágrimas. Sentía viva compasión por ese niño, ya fuera o no su hijo, sobre el que proyectaba todo el amor maternal que no pudo en una vida entera dar salida. Desde la posición delantera algo debió notar Lobo porque en cuanto pudo paró y se bajó de la moto. «Eh, vamos, vamos», la consoló mientras la ayudaba con el casco. Estaban en una calle anodina de un barrio mediocre que no era el centro ni tampoco el extrarradio, plantados sobre el asfalto gris. Mucha gente caminaba sombría cargando a la espalda el tedio de un día más. De algunas ventanas asomaban mujeres despeinadas sacudiendo alfombras. De los supermercados salían amas de casa acarreando bolsas con vegetales transgénicos, pescados con anisakis y carne engordada a base de clenbuterol. En el bar de al lado se oyó cantar a un borracho y ahí mismo, junto a ellos, un perro sin amo meaba en la pared. Pero al fondo, unos cartelones publicitarios prometían la felicidad si se acudía a las islas Galápago a celebrar, arropados por una estudiada ceremonia para turistas, el cambio de milenio. Lobo pensó entonces que algo anda muy mal en este mundo, convertido en una gran mentira por la fuerza de la imagen, cuando nos dirigen hasta lo que tenemos que soñar. Comenzaba a llover en finas gotas desmayadas. El cielo se volvió desapacible y gris: «Estoy con lo de tu hijo, dándole vueltas», dijo Lobo para animar a Emma, «pero tengo que madurar una idea, prefiero no contarte nada aún. Vamos a encontrarlo, te lo prometo, y mañana empezamos. Te recogeré en tu casa por la tarde».

Emma se enjugó las lágrimas.

Pero llegó el día siguiente, y el otro, y otro más, y Lobo no apareció.

PONT-AVEN: Marzo, 1938

No había sido buena plaza Quimper. Parte de la culpa la tendría el tiempo que no quiso ser generoso, y aunque hubo días de mediana concurrencia al espectáculo, muchos otros, los más, se sucedieron con gran escasez de asistentes en aquella ciudad tan laboriosa como austera donde los sentidos humanos miraban de manera preferente hacia el progreso urbanístico y la manufacturación de loza y gres. ¿Gentes iletradas, desinteresadas, insensibles a la exaltación poética del arte?, se preguntaba el Gran Jérôme haciendo balance. Tal vez. Pero tan evidente como que los chabacanos mercados de hortalizas, mantequillas, zuecos o cerámicas rebosaban público, era que en Quimper existían varios recintos cerrados, teatrillos y salones faranduleros donde se representaban comedias y sainetes en un ambiente recogido y caldeado, con lo que acaso lo que el Gran Jérôme debería plantearse es si su callejero espectáculo se estaba quedando obsoleto. Entonces el Gran Jérôme decidió que la próxima plaza sería Pont-Aven, lugar cercano, pequeño y pintoresco, nada de urbes en proceso expansionista, donde quizás aún perdurara el primitivo gusto por la arcaica libre estética de la función ambulante, y donde todavía era posible ver a las mujeres luciendo las acicaladas cofias de quintín blanco saturadas de suave añil y de almidón. Pont-Aven emanaba además un aura artística, herencia viva de Gauguin (y de los Nabis) y de su paso por la profunda Bretaña, antes de que el pintor se convirtiera en referencia ineludible del postimpresionismo, y mucho antes de que la enfermedad y la miseria devoraran su aniquilado cuerpo a miles de millas de distancia. Actual sede de pintores, escultores, tallistas, ceramistas, todos ellos erráticos seres, quién sabe si el Gran Jérôme encontraba por casualidad en cualquiera de sus garitos o calles a alguno de aquellos antiguos amigos de su juventud parisina que la vida no le había proporcionado la dicha de volver a ver.

En cuanto al asunto monetario, no había que alarmarse por el momento, podrían soportar algún que otro revés. El Gran Jérôme contaba con una pequeña pensión vitalicia que recibía por herida de guerra (además de otros ahorros), y que en caso de temporadas de pocos ingresos le garantizaba a él y a los suyos cierta tranquilidad financiera (posesiones no tenía, si exceptuamos el carromato cargado de enseres y la mula Attila). Y no es que hubiera nacido previsor. En su verdor bohemio de diogénica existencia pasaba por la vida de puntillas y no encontraba nada que le suscitara el más mínimo apego, a lo sumo algún compañero de rondas, o alguna mujer de la que luego, ahora, apenas recordaría su nombre. Fue tras combatir en la Gran Guerra cuando cambió su orden de cosas hasta entonces admitido. Porque si nada tenía cuando se alistó, nada tenía cuando se licenció, pero las duras condiciones soportadas durante esos años violentos en los que la vida, cada mañana, era un regalo, hicieron de él un hombre vulnerable a las penurias, y aunque nunca llegaría a nadar en la opulencia, y lo sabía, intentaría, cuando menos, asegurarse un plato de sopa caliente, una pelliza de piel para el invierno, calderilla que fundir en la taberna, y un techo. Al mismo tiempo tenía responsabilidades: nunca pensó abandonar al Tonto, del que se había hecho cargo desde que lo compró a un feriante que lo maltrataba, ni tampoco expulsaría de la compañía a Martín mientras éste no fuera mayor y encontrara otros medios de ganarse la vida. Y qué decir del compromiso hacia su hija, huérfana de madre desde tantos años atrás como los que cada festividad de Santa Juana de Arco cumplía.

Era domingo. Moría la tarde. Un cielo sereno, todavía claro, extendía sobre Pont-Aven una calima templada del color tenue de las alas de las libélulas que a ciertas horas de la tarde sobrevuelan el río. Con la crecida de la primavera el agua del Aven bajaba brava, formando remolinos de espuma entre los escollos, algunos naturales, otros producto de la colocación de pesadas piedras sillares, y las ruedas de los molinos disgregados a ambos lados del rocoso cauce giraban atolondradas, a pleno rendimiento. En Pont-Aven, como en cualquier población molinera, agua significaba riqueza.

En las primeras horas de la tarde había actuado la compañía en la Plaza de la Iglesia y luego los parroquianos del pueblo, en especial las mujeres, se habían recogido en el templo para celebrar algún rito litúrgico en el que los titiriteros, agnósticos, nihilistas, escépticos y aconfesionales, no pensaban participar. En la calle vacía, con el solo ruido del río a sus espaldas Martín y la Colombeta jugaban a la bola, cada uno con sus dos bolas reglamentarias que talló para ellos a mano, a partir de una rama gruesa de fresno, con paciencia y destreza de artesano, el Gran Jérôme. El Tonto, a lo lejos, los miraba.

Martín y Colombeta tenían parecida edad y por haber dejado la niñez juntos podían jugar o podían reñir. Cuando se peleaban la Colombeta recurría a muletillas inofensivas —«¡Martín pescador, Martín pecador!»—, lanzadas con retintín picaresco y él le respondía con algo chocarrero que casi siempre rimaba con «teta».

Pero la mayoría de las veces mostraban un acercamiento total, una espontánea empatía acuñada durante los años de convivencia, que los unía, fraternizando los sentimientos de ella, inflamando las ansias de él; en consecuencia era un amor establecido de diferente manera que a menudo llevaba a Martín al ensimismamiento y la ensoñación. Cuando esto sucedía, podía contemplar a su amada durante mucho rato, en silencio, semioculto como el Tonto tras una máscara de simpleza, hasta que el Gran Jérôme espoleaba a su tribu de la única manera que sabía hacerlo.

—¡Cagoendiós, haraganes, zánganos! ¡A moverse tocan! Hay mucho que hacer aquí. Todavía os vais a creer que estáis a comer la sopa boba.

Rescatado por el Gran Jérôme de un hogar desestructurado, Martín no sabía mucho de afectos, pero algo le decía que su amor por Colombeta iría junto a él en el deambulatorio avanzar de la vida entera.

De pronto Colombeta tropezó. Corría muy deprisa con la bola en la mano y algo le hizo perder el equilibrio. Al tambalearse, la bola se le escapó, botó y retumbó el sonido de la compacta madera en el suelo y en el retorno le golpeó la cabeza. Además se rasguñó la cara y se hizo un profundo corte en una mano. Martín corrió a recogerla, la levantó, sacudió el barro de su vestido, de sus cabellos desordenados y lacios, lamió la roja y fresca sangre de las heridas, el polvo seco, mordaz; la Colombeta se dejaba querer. Más paloma ahora que nunca buscaba refugio mientras sus alas permanecieran partidas; ya tendría tiempo de echar a volar. El Tonto, a lo lejos, los miraba...

Y, aunque Martín era un buen hombro sobre el que llorar cualquier percance, Colombeta hubiera preferido lo que en su fantasía solía imaginar como consuelo materno, personificado en el trato algo rudo e incompleto de su padre, que desde siempre intentó con mayor o menor fortuna cargar con el binomio genérico que el destino le había deparado. Pero el Gran Jérôme, a esas horas, bebía cerveza en la taberna y ya empezaba a vociferar sobre política o a soltar incongruentes risotadas en compañía de otros hombres, que respondían a las continuadas libaciones de manera más o menos igual. En general, a todos ellos la cerveza, el vino, la sidra, les aflojaba el bolsillo y la lengua.

A menudo la Guerra Civil de la vecina España era un tema recurrente.

—¡Ah! —clamaba el Gran Jérôme alzando su vaso—, ¡yo, como Guide, como Picasso...! ¡Yo con la república!

Aunque francés, André Guide era poco conocido en ambientes provincianos; Picasso en cambio había arrasado con su Guernica en la Exposición Universal de París y a raíz de aquello, tanto su ideología como su vida y obra eran muy comentadas en cualquier reunión o charla cantinera, especialmente en un lugar tan frecuentado por artistas plásticos, como Pont-Aven.

Tras mentar a Picasso y su impresionante cuadro, la conversación derivaba hacia el bombardeo que asoló Guernica apenas unos meses atrás y que estaba sembrando el horror en la población civil, debido a esa nueva modalidad de ofensiva aérea, que a la hora de destruir no se permitía distinciones. Ni económicas ni humanas.

—Esto es muy grave, cojones, muy grave. Hitler está probando sus juguetitos de guerra, os lo digo yo. Hitler prepara la guerra...

Nuevo giro tertuliano. Lo próximo era argumentar sobre el peligroso avance imperialista de la Alemania nazi, que no contenta con haber recuperado de Francia las regiones de El Sarre y Renania, ahora miraba hacia la contigua Austria.

—Y las ha recuperado bajo plebiscito, ¡bajo plebiscito! ¿Pero quién les ha birlado el seso a esos tarugos? ¿Cómo se han dejado engañar así? ¡Maderos!

Artistas e intelectuales solían acudir frecuentemente a las tabernas. Al Gran Jérôme esa gente le gustaba mucho.

—Son alemanes, amigo, tanto en El Sarre como en Renania. Han vuelto a casa.

La masa campesina y obrera también era de su agrado, desde luego, pero no para cierto tipo de conversación.

—¿Y Austria? ¿Son alemanes en Austria? Y Francia tan conforme. ¿Hasta cuándo va a tragar?

Decididamente los ánimos no eran optimistas.

—Francia tiene miedo, no quiere otra guerra; al final se bajará los pantalones.

Cuando la penumbra se volvió espesa y los lirios tempranos se cerraron, Martín, la Colombeta y el Tonto cenaron algo frío y poco condimentado, queso curado, panecillos de Cremona, tal vez algo dulce, y se fueron a dormir. Martín y el Tonto dormían en el carromato, en sendos elementales catres, por lo demás calientes y confortables; el Gran Jérôme y la Colombeta solían alquilar posada, si era menester. La Colombeta se acostó en la cama fría y grande que compartía con su padre y echó de menos su calor. No se durmió inmediatamente y oyó a la mujer de la posada guardar los perros en el cobertizo y, ya dentro de la vivienda, atrancar la puerta exterior. Oyó también las pisadas perezosas de los últimos calaveras que regresaban de la taberna a sus casas. Pero no oyó al Gran Jérôme. Después sintió el rielo de la luna y después el lento transcurrir de la noche toda. Rayaba el alba cuando Colombeta se durmió. Unos golpes en la ventana la despertaron. El Gran Jérôme repetía su nombre y ella le abrió, todavía soñolienta, y le ayudó a traspasar el alfeizar con premura, para que su vozarrón quebrado no atravesara las paredes de las casas dormidas. Podría haber sido un hombre mucho más ágil, y de hecho lo fue, en otro tiempo, pero ahora la cojera le ponía una traba en las piernas. Venía borracho y olía a trasnochada, que es una mezcla de humo, mugre y tristeza; la bragueta de los pantalones mostraba un húmedo cerco de orín. Le acostó, le desnudó con gran esfuerzo y lavó su faz amoratada, su incontinente entrepierna. Colombeta se acurrucó en la gruta de sus brazos poderosos y respiró su aliento etílico. ¿Se fijaría en el vendaje tosco de su mano? ¿Advertiría los rasguños de su cara? ¡Bonito estaba para reparar en ella! Entonces ¿con quién se consolaba? La congoja deshizo el abrazo y levantó un muro entre los cuerpos mamposteado de frustración y de rabia, y cuando el Gran Jérôme intentaba franquearlo, Colombeta protestaba «jo, viejo papi, estás borracho», aunque sabía que eran palabras baldías como estopa, que una vez dichas, agonizaban.

—Hija —gangoseó él—, Sara Bernhardt, la Diosa, como me gusta llamarla, siempre decía que el hombre solo es un auténtico hombre cuando bebe. El resto del tiempo es un actor que representa sus papeles... —se calló de inmediato y su respiración se volvió espesa. ¿Estaba dormido?—. Pa... papeles de artista de circo... pa... papeles de jefe... de esposo... d... de... padre... d... de...

Algo más tarde, finalmente, se durmieron.

3

Fui un poco más lejos, cada vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé cómo podré regresar alguna vez.

El corazón de las tinieblas, Joseph CONRAD

A grandes rasgos Lobo no era un tipo corriente y créeme, con esto no hablo en su favor. Físicamente podía pasar desapercibido pero en cuanto abría la boca aparecía el espécimen poco frecuente, el insólito ejemplar. Imagínate un aspecto exterior sin rasgos destacados, del estilo al mío, pero aderezado con una cabeza en la que no cabía más teoría global producto de una adicción a la lectura que empezó a edad temprana, cuando descubrió que recorrer el camino de la vida en solitario era demasiado doloroso. No era conformista ni se adaptaba a las formas sociales; carecía de pensamiento primario y, artificioso y rebuscado, empaquetaba de ordinario sus puntos de vista con el envoltorio de la complejidad. Para él, todo, absolutamente todo era impugnable y, conversador por naturaleza, lo mismo se enrollaba en divagaciones abstractas de recorrido absurdo y sinuoso como departía con cualquiera sobre controversias que giraban alrededor de sí mismas sin hallar respiradero ni salida. No era mayor ni demasiado joven pero por lo que había vivido podía considerarse anciano. Infancia reprimida, adolescencia precoz, juventud: sin comentarios. Pasó por la universidad a una edad en la que muchos otros ya buscan empleo y salió de ella sin títulos ni licenciatura oficial. ¿Arrepentido? Puede, pero también puede que no, aún no ha solucionado la equis de esa ecuación añeja, se supone que algo aprendería de todo aquello. Fueron años sociales, por llamarlos de alguna manera: instigador de revueltas, huelguista, confrontador policial, reivindicativo absoluto... En algún momento de su vida se pudrió en la cárcel, una cárcel extranjera, exterminante, en donde para sobrevivir, a las rejas de las ventanas tuvo que llamarlas celosías y, como el Kurtz de Conrad, conoció de cerca el Horror en un descenso en caída libre al dolor y a la oscuridad extremas: «Si existe el infierno», decía, «yo he estado allí». Alienado, demonizado, también pasó por el psiquiátrico y formó parte durante un tiempo de aquel mundo tenebroso. Y aunque el contacto humano para él era necesario, no cultivó verdaderos amigos, quizás porque algo que también cuestionaba era el concepto de amistad. De las mujeres mejor no hablar. Había intentado con obsesión ser correspondido por alguna chica a la que había amado, pero como sucede a menudo, cuanto más voluntad se pone en atrapar algo, más se le escapaba a uno de las manos. En el año 1999 vivía todavía con su padre viudo y costeaba sus gastos personales con un reducido subsidio social y colaborando esporádicamente en boletines y publicaciones independientes. Hastiado de que la vida lo manejara como a una pelota de tenis, cansado de caminar y no llegar, de estar siempre lejos de todas partes, ya no era un hombre que busca y deseaba tener una buena razón para no suicidarse. De suerte que en este asunto, tal vez la abulia que le impedía tomar decisiones importantes jugaba a su favor. Y mientras, dejaba correr el tiempo en actividades que más o menos le interesaban, la partida de rol como entretenimiento era la última de ellas. La penúltima, perdón; la última era ahora ayudar a Emma.

El jueves por la tarde Emma regresaba a casa. Desde el jueves anterior nada sabía de Lobo pero no se sorprendió al encontrarlo sentado en el escalón de entrada a su portal; había aprendido a recibirlo sin acritud y con agrado, fuera el momento que fuera, por dos razones fundamentales: una, no quería engancharse a él, necesitarlo demasiado; dos, tras conocer un poco su desordenado carácter, no tenía otra opción. Frente a él, aparcada en la acera, estaba la inseparable Honda. Se recortaba en la noche la animalidad de su silueta, quieta, como un enorme y tieso perro fiel. «Te esperaba», dijo Lobo remarcando con un gesto de obviedad esas escuetas palabras. Podía haberla esperado en el Candy, mucho más cómodo que las duras baldosas de terrazo, pero prefirió el portal para una completa seguridad de encuentro. Como llevaba mucho rato, la humedad de la tarde le había producido tiritona y tenía la espalda helada. Le preguntó sin prolegómenos de ningún tipo si podía subir y si no le importaba que pasara la noche en su casa. Había discutido violentamente con su padre, algo por otra parte cada vez más habitual, y el viejo tuvo la osadía de llamarlo parásito social, a él, que se había dejado los huevos en protestas sindicales para el beneficio colectivo. Así que se había largado de casa. Tal cual. Solo llevaba encima el cepillo de dientes. No pensaba mentir a Emma: no tenía adónde ir. Si el enfado con el viejo se alargaba, ya buscaría algo, no quería abusar. Después de escucharle con toda la atención que el terrible suceso merecía, Emma le dijo que ahí tenía su casa.

Mientras subían por las escaleras —era el primer piso—, Lobo le anunció que no se olvidaba de lo del niño y que tenía planes al respecto, luego se los contaba. Pero que quedara claro que eso estaba al margen de la hospitalidad, que no lo viera como un intercambio de servicios; la palabra es la palabra.

Era la primera vez que Lobo visitaba la casa de Emma. Ya dentro, lo que más llamó su atención fue un ejército de papeles de todos los tamaños y con todo tipo de mensajes clavados con chinchetas o pegados con cinta adhesiva en cualquier superficie o pared. Algunos mensajes recordaban a Emma funciones ordinarias: CERRAR CON LLAVE, CERRAR GRIFO, APAGAR LUZ, otros aludían al manejo de máquinas sencillas: ENCENDER PRESIONANDO BOTÓN ROJO, ECHAR JABÓN AQUÍ, y otros había que organizaban las tareas más inmediatas, mayoritariamente las que se referían a las dosis y horarios de su medicación. «La memoria», dijo Emma sonriendo con rubor al comprobar la impresión causada por los papeles en Lobo, «empieza a fallar, nada grave. Esto me tranquiliza y me ayuda».

Cenaron. Emma preparó espagueti y ensalada, luego Lobo la ayudó con la limpieza de los platos. Lobo advirtió olvidos insignificantes y frecuentes en la rutina de Emma que ella no pudo ocultar. En la sobremesa no pasaron al salón porque seguramente aún no existía la intimidad necesaria entre ambos para hacerlo, o porque, aunque no fuera una intimidad mayor para charlar sentados en un sofá, ellos pensaron que estaban bien sobre una silla en la cocina. Hacia la medianoche Lobo por fin abordó el asunto del niño. Dentro de lo perdidos que andaban él creía saber por dónde deberían empezar a buscar. «¿Has oído hablar del GEN?», comenzó diciendo. «No, bueno, qué tontería, ¿cómo ibas a haber oído hablar del GEN?».

El GEN —Grupo de Estigmatizados Natales— era una asociación corporativa, absurda y minoritaria que existía en la ciudad y en la que todos sus miembros poseían una marca de nacimiento que los estigmatizaba. Lobo los conocía bien, había cruzado con ellos información o estrategias en alguna partida de rol, juego al que eran muy aficionados, tal vez por su inclinación a los mundos esotéricos, tarotistas y de fantasía en general. De hecho, las más emocionantes y complicadas partidas se jugaban allí pero nadie ajeno a la asociación podía entrar en ellas. Los asociados portaban bien visible el estigma: hemangiomas que ocupaban toda la cara, alguna enorme cicatriz, dedos pegados de palmípedo, orejas desiguales, labios leporinos... Si el estigma no fuera de nacimiento, tenía que haber surgido espontáneamente durante el desarrollo de la persona. «Son gente maja», dijo Lobo, «se sienten diferentes y ahí está el nexo de unión, eso es todo». A decir verdad, Lobo pensaba que ellos les darían referencias de un sujeto con la marca de una araña en la cabeza. Francamente, muchos personajes con esa seña tan concreta no podía haber. Si ese hombre residía en Distopía, ahí tenían que conocerlo. Pero antes que nada Lobo quiso asegurarse de que Emma lo reconocía como hijo (aunque podía entender que no tuviera una seguridad completa), porque de otra forma la busca carecía de sentido.

Emma dijo que había estado pensando mucho en eso de la araña y que creía tener ella también una mancha más oscura que la piel en la cabeza. Perfectamente podía ser una araña, por qué no. De ser así, las probabilidades de parentesco directo hacia ese pobre niño se multiplicaban.

«Déjame ver», dijo Lobo levantándose para inspeccionar el cuero cabelludo de Emma. No era fácil. Estaba sepultado bajo una buena cabellera recogida de cualquier natural y desordenada manera con un sencillo pasador. «Sí, aquí parece que hay algo, hay zonas oscuras, esto pueden ser las patas, pero no sé, no está claro. Tienes tanto pelo. De ser, desde luego es una mancha muy grande, vete a saber con la forma de qué. De bebé la enseñarías. ¿Nunca te hablaron de ella tus padres?».

Emma dijo que no. Solo Rob la mencionó, en una ocasión al menos, y ella no le dio gran importancia.

«¿Y en la peluquería, cuando te cortan el pelo?», preguntó Lobo.

«Te parecerá extraño, pero jamás he ido a una peluquería. Primero me cortaba el pelo mi madre y, tal vez por costumbre, ahora me lo corto yo». Y se soltó el pasador dejando al aire su larguísimo cabello oscuro.

Una botella de vino tinto de las que Lobo había subido del Candy mientras Emma cocinaba, había caído, y ya atacaban la segunda. Lógicamente, Lobo bebía por dos.

«Qué hermosa melena», dijo Lobo, «no te la recojas, estás súper atractiva así». Pero se sintió adulador y empalagoso nada más pronunciar estas palabras e inmediatamente desvió la mirada de la melena de Emma y cambió el tema de conversación. «Tienes una buena choza», dijo, «sí señor. Y en el centro de la ciudad, todo un lujo. Seguro que tus padres eran dos jodidos burgueses».

Emma dijo que sí, que lo eran, y ambos se rieron desinhibidos, con ganas.

«Y sin hermanos con quienes repartir la herencia, es toda tuya, evidente», dedujo con facilidad Lobo.

Emma dijo que sí, repantigada en la dura silla, afirmando solo con la cabeza y sin dejar de beber vino tinto en pequeños sorbos, ni de sonreír.

«¿Cuánto puede valer? Una pasta, me apuesto que una pasta».

Emma dijo que posiblemente sí.

«Seguro que también te dejaron una buena cuenta saneada».

Ahora Emma solo sonrió.

«Algo que nunca tendré yo, quiero decir así, sin esfuerzo, por la cara». Lobo iba endureciendo paulatinamente el tono de voz. «Mi viejo era policía, lo que antes se decía un gris, ahora está jubilado, imagina la pensión que tiene, y vivimos en un cuchitril. Y deje lo que deje a su muerte, tengo tres hermanos para repartir. Pero bah, no quiero nada. La tierra, para el que la trabaja».

«Sí, así debería ser», dijo Emma maravillada de que un espíritu tan rebelde procediera de un ambiente reaccionario o, al menos, conservador.

«Y en cambio tenemos una oligarquía que nos explota, se alimenta de nuestra sangre y encima nos clasifica en estratos, siendo el más patente el de la vivienda: ¡la chusma al arroyo, a los barrios apestados y hacinados, que es donde tiene que estar!», dijo Lobo con la lengua un poco pastosa.

Emma no estaba segura de que esto último fuera demasiado coherente, pero dijo: «Supongo que así es».

«Pues me cago en la puta y en todos los que viven de cojones sin hincarla. Eso no es legal».

Emma preguntó si se estaba refiriendo a ella y Lobo dijo: «Por ejemplo...».

«Oh, vaya, no pienso pedir perdón por tener esta casa», dijo Emma. Y quiso saber si en eso de vivir sin hincarla se incluía él.

Lobo echó una carcajada siniestra. «Vale, no la hincaré, pero mira cómo vivo, no tengo nada, no vivo bien».

«Yo tampoco vivo bien», dijo Emma con tristeza, «te lo aseguro, y si crees eso, entonces vivir bien tiene para los dos significados distintos».

A Emma ya no le gustaba la conversación. Además Lobo gangoseaba y a ella se le enredaba la lengua. Tal vez habían bebido demasiado vino tinto. Se levantó de la silla y mirando a Lobo de frente le señaló la cabeza con la mano: «Veo el armario lleno», dijo; «ahora tienes que ordenarlo». Después salió de la cocina haciendo discretas eses y dijo que la siguiera, que iba a enseñarle su cuarto.

Lobo ocuparía la habitación de los padres y compartiría con Emma el único cuarto de baño de la casa, amplio y oreado, con ventana. Lobo dejó su cepillo de dientes sobre el lavabo, bajo un armario metálico años setenta que hacía además funciones de lámpara y de espejo. Aunque fue la última adquisición en mobiliario doméstico —una modernidad para la época—, ahora rezumaba herrumbre y el óxido corroía sus estanterías cromadas atestadas de objetos del ayer. En el dormitorio Emma aireó las sábanas que durante seis lustros habían cubierto la gran cama, almacenando vejez, olvido y abandono, y buscó un pijama antiguo que Lobo no tuvo reparos en utilizar. Seguía planchado, doblado en su estantería rancia desde la noche primera de los tiempos y tenía el olor acre del paso de los años.

«¿Te has enfadado conmigo?», dijo Lobo sentado en la cama, las largas piernas le colgaban abiertas y se unían los pies formando un rombo inmenso, manoseaba la copa de vino que Emma le había permitido trasladar. «Igual he sido un poco bestia».

Emma dijo que no estaba enfadada y que podía quedarse en su casa todo el tiempo que quisiera.

Lobo tenía ganas de hablar. El rombo de las piernas se deshizo para reconstruirse acto seguido encima de las mantas. Habló de su infancia «corta, demasiado corta», y de su primera juventud a la que llamó maldita. Se preguntaba si todo hubiera sido diferente en otro ambiente, en otra familia, con otra educación. «Mi padre quería enderezarme a base de palizas correctivas. Pobre. No lo consiguió. Y vaya palizas, no me estoy refiriendo a sopapos o coscorrones». Se preguntaba a menudo si la culpa o la responsabilidad por acumular tropiezos y fracasos en la vida debe buscarla el individuo retrotrayéndose a su pasado familiar. «Mi madre era demasiado sumisa como para enfrentarse a mi padre, nunca me defendió, o yo no lo recuerdo al menos. Mientras el viejo me pegaba como un salvaje, a ella le daba por fregar, por limpiar cualquier cosa en la cocina. Y cerraba la puerta para no escuchar mis alaridos. ¿Lloraba? Alguna vez me pareció que sí, que había estado llorando. Era una pobre mujer y entender eso es lo que me ha hecho al fin perdonarla, como hay Dios». También se preguntaba si realmente era cierto que había conseguido perdonarla. Luego modificó el semblante; era un semblante humillado: «Nunca me llamaron por mi nombre, sencillamente no podían, siempre les venía a la boca el de alguno de mis hermanos mayores antes que el mío. Y te parecerá una chorrada, pero duele, vaya que sí. Cada error era una patada en las tripas. Porque podían confundirse algunas veces, pero siempre... En el colegio era Ramírez y en casa Pablo o Pedro o Jesús, según el momento. O los tres, uno detrás de otro. Pero ninguno de ésos era yo. Por eso me quité el nombre; me lo borré. De qué sirve tener algo tan particular como es el nombre si nadie lo utiliza para llamarte. Sin nombre eres ninguno, nadie, que significa lo mismo. He crecido sin nombre, Emma, como tu hijo ha crecido sin madre», basculaba el cuello, daba cabezadas de derrota. «Por eso no he sido padre, qué hostias, no me veía capaz de hacerlo mejor que ellos y ningún niño tiene que cargar con la basura de nadie», se le entornaban los párpados, «y pude haberlo sido, hace años, con la única mujer que quizás estuvo dispuesta... Pero pensaba demasiado en ello, en la estructura piramidal con que se programa a los hijos desde que nacen: el padre, que viene del trabajo puteado por el jefe, descargando su mierda sobre el hijo; el hijo acatando la autoridad del padre y hostigando a su vez al hermano pequeño, y éste al perro o al compañero débil de la clase... Como la pirámide biológica, como la pirámide del poder, pero de comportamiento, es lo mismo, así lo veo yo». Emma escuchaba en silencio sin apartarle los ojos, la atmósfera se volvía sólida, Lobo miraba al techo, «un círculo, un jodido círculo... ¿es tan difícil?». Y formaba un círculo redondeando los dedos de la mano que sostenía la copa de vino sin vino. De pronto empezó a reír. «Ahora vamos a descubrir qué basura han metido a tu hijo en la cabeza, y sobre todo quién», grandes carcajadas acompañaban sus palabras, «pronto conocerás a tu hijo, estoy seguro, ya lo verás. ¿Cómo te sientes? ¿Te sientes preñada? Sí, lo estás, claro que sí. Hasta se te nota en la cara. Tienes cara de preñada. Estas terriblemente preñada». Y reía a lo loco, sin parar.

Era muy tarde cuando Emma se acostó y como cada noche, cogió Madame Bovary sin pensar en renunciar a su rato de lectura. Primero tuvo, eso sí, que revisar sus apuntes en el cuaderno de notas y refrescar su memoria con lo escrito allí. El libro estaba realmente interesante. Aunque las letras bailaban primero para acabar duplicadas poco después, Emma las seguía despacio, ajustando la vista constantemente a las líneas que se desenfocaban.

Los Bovary habían sido invitados a un fin de semana selecto en casa de un marqués, agradecido a Charles porque le había curado como por milagro un flemón en la boca con un acertado toque de lanceta. Emma Bovary rebosaba gozo; era el momento siempre soñado por la campesina que era, (aunque medianamente adinerada y educada con refinamiento), al fin iba a relacionarse con la aristocracia. Por deseo y capricho de ella no se escatimaron gastos ni esfuerzos para la presentación del matrimonio en sociedad y madame Bovary disfrutó de un fin de semana de delirio. Pero ¡ay!, aquello fue una herida de muerte, la perdición de sus sentidos susceptibles al comprobar que había otra vida que nada tenía que ver con la tediosa, simple y provinciana que había llevado hasta entonces. Cuando regresó al hogar, ya nada pudo ser lo mismo: había un antes y un después. La soñadora Emma solo vivía para recordar los dos días en casa del marqués exagerando y exaltando sus prodigios, y su carácter se tornó evocador, alterado y deprimido.

Odiaba su mediocre vida en el aburrido pueblo normando de Tostes, despreciaba al aburrido esposo y abominaba de su aburrida existencia conyugal. La melancolía la hizo enfermar. Era una enfermedad nerviosa: tenía que cambiar de aires. Después de haber ido de un lado para otro, Charles supo que había en el distrito de Neufchâtel un pueblo grande llamado Yonville, cuyo médico, que era un refugiado polaco, acababa de marcharse la semana anterior.

Así que para contentar a Emma, prepararon el traslado. Con ello, Emma se animó.

Cuando salieron de Tostes, en el mes de marzo, leyó Emma justo antes de quedarse dormida, madame Bovary estaba encinta.

CARNAC: Mayo 1938

El suceso más comentado acaecido en Carnac habla de un asesinato.

Cuentan las comadres con parloteo quedo, mientras cardan la lana bajo marquesinas de parra a la caída del sol, que vivió en Carnac una mujer de impresionante hermosura llamada Pauline. Viuda todavía joven, Pauline era madre de una niña, Josephine, cuya edad, por la época a que se refieren las crónicas y hablillas sería de unos ocho o nueve años. Nada había en este mundo que importase más a la madre que la hija, y la hija crecía en solitario al abrigo regalón y consentido de la madre.

Pauline regentaba la posada que había recibido como herencia materna, sin asociados, después de haber pagado la parte correspondiente a su hermano Cécil, carpintero de profesión, y los beneficios conseguidos le procuraban una vida cómoda que casi rozaba la opulencia.

Aunque la madre de Pauline yacía bajo la tierra, todavía la posada exhibía en el frontispicio un letrero con el largo nombre de la antigua dueña, pero nadie lo utilizaba ya; en varias millas a la redonda aquella no era otra que la posada de la Bonita.

Y por si la belleza manifiesta no hubiera constituido sobrado don, Pauline era tan garbosa y complaciente que si bien había otras fondas y pensiones en Carnac, la de la Bonita siempre fue la más solicitada, no conociéndose en los años que durase su gobierno siquiera alguna temporada de letargo o de baja ocupación.

Con todas estas cualidades es fácil adivinar que Pauline acumulaba una larga lista de pretendientes, convecinos y forasteros, a los que ella examinaba sin prisa y con prudencia, intentando encontrar el mejor esposo, a la par que el mejor padre para su hijita.

Una o dos veces al año llegaba a Carnac un guarnicionero normando, de Sées, y durante quince o veinte días se dedicaba a reparar los aparejos del campo y de las bestias. Era un gañán de hechuras corpulentas, vividor, que amaba el nomadismo de su medio de subsistencia; lógicamente siempre se hospedaba en la posada de la Bonita. Muy pronto intimó con Pauline, el carácter afectuoso de ambos lo propiciaba, y algo más adelante la pretendió.

Pero no podía ofrecerle amores lícitos, tenía esposa e hijos en Sées, y Pauline le rechazó decidida y sin vacilaciones. Mas insistía el guarnicionero regalándole unos zarcillos abridores primero, luego potingues y afeites comprados en Caen, prometiéndole después divorcio y otras tantas cosas que la inteligencia práctica de Pauline no podía llegar a aceptar, mucho menos creer, y entre bromas y veras la demanda amorosa fue convirtiéndose en una especie de juego secreto en el que Pauline participaba indiferente.

Finalmente llegó el día en que Pauline se comprometió con uno de sus pretendientes, un apuesto pimpollo foráneo, ni pobre, ni adinerado, pero de atávico apellido multisecular, y tras un breve noviazgo la Bonita subió al altar de su brazo. Se decía incluso que por segunda vez estaba enamorada. La ceremonia de boda se recuerda sencilla, presente aún el alivio de luto, pero la alegría desbordaba los muros de la vieja iglesia. Luego los nuevos esposos con sus pocos invitados comieron y bebieron y bailaron a los sones de un fonógrafo en el hogar conyugal, la posada, que aquel día se mantuvo clausurada. Pendido de un clavo en la puerta podía leerse un sencillo rótulo caligrafiado:

«Hoy cerrados comedor y fonda por asunto mayor».

Ya acostados, oyeron el andar cansino de la Vieja de los Difuntos de camino al cementerio donde, en noches de plenilunio conversaba con los muertos. Se escuchaban claramente los golpes sobre la piedra del bastón de espino, que portaba como un cetro, retumbando su toc-toc bajo los infinitos cielos. Mal presagio. Y una moneda o dos, arrojadas desde la ventana, la hubieran ahuyentado. Pero la dicha no entiende de augurios funestos ni de sortilegios y en seguida los esposos se durmieron despreocupados y contentos.

Cuentan que el guarnicionero, enterado de la boda de Pauline, se volvió loco de celos. Cierta mañana de una de sus periódicas estadías desayunaba en la posada de la Bonita. Era muy de madrugada y en el cielo apenas lucía el sol. El recinto, un zaguán de piedra revocada caldeado por un fuego vivo que ardía en el hogar, estaba silencioso, desierto; el hospedaje aún dormía, pero ya Pauline, necesariamente madrugadora, laboreaba por la fonda, atendiendo la olla de leche, decantando la mantequilla, troceando la hogaza de pan. Una pequeña redondez se apreciaba en su vientre, hasta entonces siempre liso, y la alegría de su estado parecía teñir su tez del mismo brillo rojizo de las cacerolas de cobre que limpiaba. El guarnicionero, todo ojos, la miraba, la buscaba, la ansiaba, enmudecía paulatinamente su torpe lengua ante los borbotones de deseo, pero sin advertir nada, Pauline se sirvió un tazón de leche para desayunar junto a su contrincante en el eterno juego. Fue entonces cuando sonó a lo lejos el cuerno mañanero del pastor llamando a las cabras. Ella se incorporó.

—Mira tú, abrasa la leche, casi me quemo la lengua. Salgo a llevar la cabra al pastor. Entretanto que se temple un poco.

Y salió de la posada dejando solo al guarnicionero.

Cuando regresó se tomó la leche templada y acto seguido continuó con las ocupaciones domésticas. Pero al rato, o tal vez por la tarde, aquí las versiones difieren, se sintió muy mal. Horrorosos dolores convulsionaban su abdomen y aunque al principio se pensó en la posibilidad de un aborto espontáneo, el médico rural desechó esa diagnosis. Pauline vomitaba, se retorcía, lágrimas espesas le corrían por la cara, el sudor goteaba en su frente. El médico meneó la cabeza preocupado. No se atrevía a lanzar un veredicto pero tras consultar uno de sus libros garabateó un papel con caracteres indescifrables de galeno.

—¡Deprisa! —dijo al marido, a cuya cara se asomaban todos los rasgos del horror—, ensilla el caballo, hay que traer inmediatamente esta medicina de Vannes. Si Pauline no la toma pronto, morirá.

—¿Pronto? ¿Cuánto tiempo es pronto?

El gesto derrotado del médico fue la explícita respuesta.

Varios días más tarde, cuando ya nada podía devolver la vida a Pauline, se supo extraoficialmente que la medicina solicitada era un antídoto, un contraveneno.

Pauline murió agarrada a la sola mano de su hermano Cécil; el esposo con la pócima no llegó a tiempo y la pequeña Josephine pasaba una temporada en Rennes con sus padrinos. Los dolores no la abandonaron hasta el final y la agonía era doble cuando suplicaba con gemidos desgarrados que cuidaran de su hijita.

El médico rural, un hombre sencillo y acomodado en su rutina provinciana que esquivaba los problemas, certificó muerte natural. Fue enterrada sin autopsia.

Pero la sospecha de envenenamiento circulaba entre la gente recelosa y nada más dar tierra a la difunta comenzó a tejerse la leyenda. La niña no quiso volver a Carnac, creció en Rennes con los padrinos, hasta que fue mayor de edad y regresó para tomar posesión de su hacienda.

No llevaba mucho tiempo instalada Josephine cuando recibió la visita de un sacerdote que decía ser normando. Iba buscando la posada llamada «de la Bonita». El sacerdote traía una noticia de parte de Gerard Boutré, guarnicionero de Sées, para la familia de Pauline. ¿Era ésa? ¿Había encontrado la posada?

—Yo soy la única familia que queda —le contestó Josephine, pues el viudo regresó poco después del suceso a su tierra, y hasta Cecil, el hermano, había emigrado de allí, a zonas más industriales. Entonces ella trató de buscar en la memoria cerrada de su niñez perdida la presencia de alguna sensación que, por casualidad, hubiera quedado codificada, y con la que poner fisonomía a ese tal Gerard Boutré, a quien, de acordarse, solo lo recordaría como «el guarnicionero».

Al sacerdote por un instante le falló la voz. No traía una historia alegre, dijo. El guarnicionero acababa de morir y en su lecho de muerte, acuciado por los remordimientos, confesó haber envenenado años atrás el desayuno de Pauline cuando ella marchó a dejar la cabra con el pastor. Llevó a cabo la felonía malaconsejado por los celos —o mía, o de nadie—, pero juró que había pagado el crimen con su felicidad pues nunca consiguió librarse de la culpa y del arrepentimiento. Agarrando las manos del sacerdote con las suyas —manos teñidas de sangre inocente, manos patibularias—, le había implorado que fuera a Carnac, buscara la posada, y para redimir en lo posible su doliente alma pecadora, contara toda la verdad.

—Y le puedo asegurar, hija mía, que no tenía edad de morir, y sin embargo era un hombre acabado.

Eso era todo. La leyenda de la posadera envenenada incrementada con este nuevo final correría por Carnac junto a las supuestas teorías sobre los misteriosos rituales que pudieron llevar a sus primitivos habitantes, 5000 o 6000 años atrás, a alinear menhires en número desorbitado, hasta formar extensas hileras de megalitos, únicas en el mundo, lo que constituía un reclamo para visitantes y turistas ávidos de cultura prehistórica y una fuente añadida de ingresos para los actuales mesones y hotelitos de la localidad.

El Gran Jérôme a menudo levantaba los ojos para mirar a Josephine mientras desayunaba junto a su pequeña troupe, y ella le devolvía la mirada con una sonrisa. Seguía siendo aquella la posada de la Bonita, y desde luego la dueña vigente, sin ser demasiado joven, bonita era. Hace bastantes años otro hombre, en esa misma mesa, miraba a otra mujer de parecida forma y aunque las emociones de ambos puedan flotar en campos sensoriales semejantes, ahora muchas cosas han cambiado: la mesa enmascara su vetustez bajo varias capas de barnizado y sobre la actual posadera pesa el estigma de la locura, una locura alterna que aparece o desaparece según el momento, otro dato más que enrarece y acrecienta la leyenda. ¿Quedarían posos de la siniestra historia en los débiles neurotransmisores cerebrales de una niña mimada? ¿O se perderían los recuerdos para siempre, como se pierde el polvo en la arena? Josephine nunca habló del pasado con nadie y su mutismo fue respetado bajo pacto tácito para no provocar su frágil mente enajenada. Con todo, ahí está, dirigiendo la posada, en la que ya tampoco la concurrencia es lo que fue. Pobre hermosa loca. Si no fuera por la memoria vaga de viejas heridas, el Gran Jérôme la seduciría, e incluso podría intentar amarla. Pero el amor crea amarras, lo sabe, y él tiene a juramento su libertad, así como la custodia de la pequeña, su palomita. ¡Criatura! Si continuaba el tiempo bueno, por la tarde la llevaría a la lengua de Quiberon para caminar descalzos por sus doradas playas, donde la pleamar sobreviene con la rapidez del galope equino, se dice, y donde podrían coger berberechos en la orilla o alquilar un botecito sencillo para navegar entre las islas y para pescar. A poco que lloriquease también se llevaría al Tonto.

Salen los muchachos a la calle y el Gran Jérôme se queda sentado a la mesa apurando las sobras que siempre dejan sobre el mantel: aquí un corrusco de pan, allá dos o tres sorbos de leche. Josephine se seca las manos con un paño y aproximándose se sienta junto al hombre que, a través de intermitentes permanencias, está viendo envejecer.

—¿En qué piensas? —le dice después de un rato de conversación trivial—. Siempre estás tan pensativo...

—Pienso en la niña. Tal vez por la tarde después de la función me la lleve al mar.

Ella pregunta:

—¿Solos?

—Sí, seguramente. No nos hace falta nadie para disfrutar.

Josephine sonríe.

—¡Nadie! ¡Qué bueno! A ti quizás no, pero a ella...

Jérôme es tajante.

—A ella tampoco.

Al igual que en la memoria de la loca, hay huecos vacíos de palabras, silencios interpolados entre una y otra observación.

—Llévame con vosotros —dice Josephine, al rato—. Podríamos usar mi vieja Norton con sidecar.

Otro silencio.

—Yo prepararía la merienda...

—Me gustaría, Josephine, pero...

—¿Pero qué? —Se ha molestado de pronto—. Ah, Jérôme, ¿cómo puedo conseguir que no me rechaces? No quiero encadenarte, no temas, pero podemos ser amigos. Hay tan poca diversión aquí...

Jérôme se revuelve en la silla nervioso. Hubo un tiempo en el que solucionar cuestiones de esa índole era algo habitual, pero ha llovido mucho desde entonces y si existió un método eficaz, ahora ya no lo recuerda.

—No te rechazo, Josephine, mujer, no te rechazo.

Repentinamente los ojos de la mujer se han vuelto extraños.

—Veo el miedo en tu cara...

Unos ojos de esquizoide que miran con destellos de diamante.

—Miedo de qué. De acuerdo, de acuerdo, ven con nosotros si quieres.

Pero ella ya ha sacado a la loca.

—No tienes una buena relación con la cría, lo he visto.

—¡Cagoenmivida! —brama Jérôme, taconeando en el suelo—, ya estamos con la misma cantinela.

Y ella:

—Es una relación insana. Lo he visto.

—Josephine, no empieces...

—No la quieres como un padre, los padres aman, no poseen. ¡Aman! ¡Solo aman!

—¡Basta, Josephine, basta!

—Es tu hija, Jérôme y no la quieres como un padre. Lo he visto, lo he visto, lo he visto...

Todavía se oía la voz maldita cuando el Gran Jérôme atravesaba la calle de la posada huyendo de su propia reacción, que podía llegar a ser brutal, hacia el silencio del carromato y el olvido. Afuera, las hojas de los árboles tremoladas por el viento, parecían mariposas verdes, en número infinito, aleteando a la vez.

4

—¿Y tú de dónde eres? —preguntó.

—Vengo de Sudamérica —dije.

—Es grande ese sitio. ¿Vienes de todo él?

Viaje a Ixtlan, Carlos CASTANEDA (chamán tolteca)

Era de día aún y Lobo pensaba en algo que le sucedió de noche. Una erección, nada extraño, pero creía recordar que esta vez se produjo soñando con Emma. Y soñando, además, el sueño lúcido que, aunque dormido, uno puede controlar despertándose de su sopor cuando se quiera.

«Aquí es», dijo Lobo aparcando la Honda.

Ruido de coches. Aglomeración urbana. Sábado por la tarde. Estaban delante de la sede del GEN, un semisótano bastante hediondo porque un paso de aguas fecales producía verdadero mal olor.

Emma tenía el gesto circunspecto; ir avanzando en la investigación le causaba responsabilidad, alegría y temor a un tiempo. Como siempre, Lobo la ayudaba con el casco. Al acercarse a ella regresó, nítido, el sueño de la noche en el que Emma aparecía sonriente y con la larguísima melena suelta y un poco despeinada. Nada más. Pero acaso en la nebulosa onírica él la viera rejuvenecida y sensual y por lo tanto lo de la erección tenía su sentido.

Sacudía a Distopía un frío profundo, inusual, y en el cielo se agrupaban nubes grises que presagiaban tormenta. Entonces Lobo dijo a Emma que debían darse prisa en solucionar el asunto y regresar a casa pues no era conveniente circular con la Honda bajo un aguacero del demonio.

Otra vez el sueño. En él las manos de Lobo viajaban solas hacia la melena; insumisas, apenas las podía dominar. Pero cuando los dedos iban a hundirse en ella, grandes arañas negras comenzaron a salir por entre los cabellos y se deslizaban por la cara y por la espalda de Emma. Luego Lobo recordaba que se despertó.

En la sede del GEN les recibieron con amabilidad; Lobo no era un desconocido y eso les abrió las puertas. Primero los saludos de rigor, después lanzaron la pregunta de inmediato. ¿Conocían a un sujeto tal y tal?, sin especificar que se trataba del hijo de Emma. La pregunta corrió de boca en boca, pasó de unos a otros, saltando de hombre a mujer, o de mujer a hombre, planeando entre los estigmatizados con giros desiguales y aterrizó en un hombre singular, en absoluto corriente, al que todos llamaban el chamán, seguramente porque lo era.

Y aquí, en esta parte del relato, aparece por vez primera el chamán; atento a este personaje.

La impresión inicial que dio fue la de alguien esquivo porque al oír la pregunta se giró sin contestar, sin alterar el rostro y comenzó a caminar por un pasillo largo que estaba decorado con fotos absurdas de arte conceptual en las paredes. Lobo y Emma se habían quedado parados y el chamán se volvió e hizo un escueto gesto con la mano para que le siguieran por el pasillo inmenso. Entraron en un despacho, solos los tres, y ahora Emma observaba al hombre extraño con la curiosidad que produce el interés y la ignorancia. Su estigma consistía en una gran ceja albina sobre un ojo de iris más transparente que azul. Pero su otro ojo y su cabello eran negros, y la piel canela y rígida (piel azteca) como el cuero de un atabal. El chamán le devolvió la mirada desde la profundidad de sus ojos contrapuestos.

Por fin mostró la voz. Sí, sabía de quién le hablaban, las señas eran inconfundibles. Conoció, haría tres o cuatro años, a un hombre así: unos cuarenta años, muy moreno y con un hemangioma en forma de araña en la cabeza, un hemangioma grande que ocupaba toda la coronilla y parte del occipital. No lo escondía, al contrario, con el espeso pelo negro bien rasurado, lo explotaba como rasgo distintivo de una extravagante imagen y la araña entonces, si se quitaba el gorro o el sombrero que solía llevar por la calle, se perfilaba tan clara como un tatuaje perfecto e indeleble. Era natural de allí, de la ciudad, pero vivía fuera, en muchos sitios distintos desde hacía mucho tiempo y aunque visitó los locales del GEN y se interesó por la asociación, no quiso afiliarse debido a la vida itinerante que llevaba. Sobre los detalles de esa vida el chamán nada podía aclarar: no era el GEN una asociación donde se interrogara a a la gente. Pero recordaba que en aquella época ese hombre comentó que acababa de ser padre.

¡Padre! Emma se mareó levemente. Había ascendido de grado: de pronto era madre y abuela a un tiempo.

A los datos conocidos, el chamán añadió alguno más, físicos la mayoría y dijo también que llevaba colgada al cuello con un cordelito la imagen en plata de una virgen que a menudo acariciaba, como si le tuviera gran devoción.

—La Virgen morena...

—Exacto, ésa es.

El chamán hablaba dirigiéndose a Emma, ignorando a Lobo, y eso que pluralizaban las preguntas y dialogaban más o menos por igual. Y mientras, la miraba fijamente y Emma notaba una especie de imán en esos ojos desiguales. Quiso saber el chamán si encontrar a ese hombre era importante para ella, y cómo o cuánto de importante.

«Mucho», dijo Emma, «muy importante; se trata de mi hijo».

Bien, lo acababa de soltar y ya ni siquiera parecía un asunto de extrema confidencia. Emma lo relató todo sin grandes detalles, pues no era mujer de palabrería extensa y Lobo tuvo que ayudarla con la historia cuando, de súbito, volvió a mostrar esa desconexión que asomaba por escasos momentos y la apartaba temporalmente del lugar.

Antes de despedirse, el chamán agarró fuertemente las dos manos de Emma y dijo que notaba su buena energía y que eso la ayudaría. Ya no era un hombre huidizo, de pronto se había vuelto locuaz y tenía la voz persuasiva y envolvente, como se espera de un auténtico chamán. «Los problemas no existen», dijo, «son solo retos que debemos solucionar. Eres un guerrero y éste es el reto que ahora el universo ha dispuesto para ti. Pero debes saber que el universo y tú estáis interrelacionados, sois una única entidad. Tienes que sentir que formas parte de él, no simplemente contemplarlo, tienes que captar la energía que hace funcionar el mundo para identificarte con él. ¿Cómo se consigue esto? Hay que bucear en los océanos profundos de la mente, hay que viajar a otras dimensiones para acceder a la propia realidad. Hay que emprender recorridos interiores. Regresa a tus orígenes, viaja a tus principios, ahí está la respuesta a todo, la solución».

«¿La... solución?», Emma blandeaba, tartamudeaba.

Y el chamán, como mostrando credenciales, comenzó a hablar de sí mismo. Dijo que era de aquí y de allá, discípulo de chamanes, «de todos y de nadie», generalizó, pero también era médico psiquiatra con titulación universitaria oficial. Por facultades innatas y por aprendizaje era capaz de atraer experiencias con la mente y crear realidades que serían imposibles para la mayoría de personas. Dijo también que podía entrar en otras dimensiones gracias a la meditación, para la que utilizaba los métodos de Carlos Castaneda mediante los cuales se concentra totalmente la energía propia, sin interferencias ni cruces con otras energías, lo que permite recuperar las interacciones del pasado; dijo también que aplicaba la psicología transpersonal y la terapia de regresiones mediante hipnosis. Viajando a un pasado que no recordaba en la consciencia podía desentrañar muchas cosas que le serían sin duda de extrema utilidad para continuar por el camino más recto la búsqueda de su hijo. Para finalizar dio a Emma un teléfono, una dirección y unas tarifas. Y eran unas tarifa altas. Dijo que cuando ella quisiera podían comenzar el tratamiento.

Ya en la calle, Lobo y Emma analizaban la palabra: TRATAMIENTO. ¿Qué podía exactamente significar? Desde luego algo mercantil y monetario, y eso, en cierto modo, animaba a la desconfianza. Para Emma, además, las cuestiones espirituales eran conceptos resbaladizos, quizás influenciada por los largos años transcurridos al lado del plano pragmatismo de Germán. El cielo estaba espeso y negro, noche de nubes. Un rayo iluminó el firmamento, luego se oyó el trueno. Pronto comenzaría a llover.

Circulaban Lobo y Emma entre el tráfico estridente, aglomerado, agobiante a más no poder. Siempre era así, daba igual la hora o el día de la semana, a pesar del progreso en materia de transporte urbano que a lo largo de todo el siglo XX había horadado los subsuelos convirtiendo Distopía en un enorme queso gruyère. Pesadas gotas de lluvia se estrellaban en sus cascos satinados y al resbalar por sus rostros parecían lágrimas, lágrimas ácidas cargadas de polución. Las ruedas desgastadas de la Honda derrapaban en el asfalto mojado que ahora era una lámina metalizada y gris.

Llegaron a casa como sopas y ya por las escaleras comenzaban a desvestirse. La americana de Lobo literalmente chorreaba. Mientras tendían los pantalones sobre sillas de la cocina o echaban la ropa interior al cubo que había en el baño, Lobo se paseaba desnudo y mostraba en el costado derecho una fea, mal cosida y grande cicatriz que le desfiguraba el cuerpo. Pero le quitó importancia cuando Emma quiso saber qué le había pasado. «Salir de la cárcel me costó un riñón», dijo tan solo. En cambio, durante la cena, enfatizó y dio mucho valor a un suceso que le ocurrió de niño, una dramática historia de infancia, como tristemente lo llamó.

«Cuando tenía ocho años», comenzó a contar, «mis padres me apuntaron a un grupo de boy-scouts. Era un grupo de chicos humildes de parroquia de barrio, católico y conservador, dirigido por monitores jóvenes bajo el beneplácito cural. No te asustes, Emma, pero mis primeros contactos con el sexo vienen de allí. Grupo católico, qué risa. Los monitores eran maricas inadaptados que descolgaban la mano tonta sobre nosotros a la menor ocasión. Y a callar, cualquiera se chivaba, en casa jamás nos hubieran creído. Allí quizás empezó mi innata rebeldía existencial. El caso es que algo aprendí con ellos, y fue a identificar las marcas. Las marcas, sí, las marcas. En el transcurrir, en el devenir del tiempo, todo son caminos con marcas, lo difícil es buscarlas. Pero si encuentras las marcas, asunto resuelto, ya solo queda seguirlas. Los boy-scouts a menudo hacíamos salidas de orientación. Nos dividían en grupos de tres o cuatro niños con un monitor y nos dejaban en algún punto perdido del monte. Por medio de la brújula, de un sencillo plano y de las marcas teníamos que orientarnos y encontrar el camino correcto. El grupo que primero llegara al destino era el ganador. Según como lo mires, el juego no estaba mal pero, a veces, había pocos niños y cada grupo se reducía a un único niño con un monitor. Cuando eso sucedía era horrible. El monitor quería abandonar el circuito y perderse contigo en el monte, te puedes imaginar para qué. Se hacía el desorientado, el inepto, y proponía rutas equivocadas. Entonces yo me angustiaba con las marcas. Marcas, marcas, todos mis esfuerzos se reducían a la búsqueda de marcas que no me apartaran del camino bueno, transitado y sin peligro. Muescas en los árboles, piedras amontonadas, o palos, pintura en las rocas, pequeños senderos ocultos, postes informativos en un cruce de direcciones, no perder las marcas era mi obsesión. Si perdías las marcas, ¡adiós camino!, estabas jodido, a merced del pederasta homosexual. Desde entonces ando buscando marcas, sé que invariablemente existen en cualquiera de las rutas vitales que hay que atravesar, aunque reconozco que me cuesta encontrarlas, no sé por qué, pero me cuesta encontrarlas. Ahora bien, en tu caso ¿hacer el tratamiento formaría parte de las marcas de ese camino que ahora quieres recorrer? Puede, pero tendrías que soltar pasta, tú decides. Y la verdad es que tampoco tenemos mucho más dónde rascar. Pero que conste que a mí el chamán, más que un iluminado, me ha parecido un puto mercader. Puto mercader. Como suena».

¿Demagogia desinteresada (si es que tal cosa existe)?, ¿ausencia de opciones alternativas?, ¿pura desesperación? Lo cierto es que antes de que Lobo terminara con la historia Emma ya había decidido por su cuenta que llamaría al chamán y empezaría el tratamiento como paso siguiente en el recorrido a Meta.

Solo había un problema, un gran problema de base que además de no poder ser solucionado, amenazaba con aumentar. «El chamán ha hablado de volver a recuerdos de los que no soy consciente», dijo Emma. «¿Cómo voy a recordar lo que no recuerdo si a veces ni siquiera recuerdo lo que puedo recordar?».

Ah, los recuerdos. Alguien dijo que la memoria es un laberinto de espejos, ¿Borges quizás? Te confesaré que soy adicto a Borges, me maravilla su sintetización, poder decir tanto en tan poco espacio. Pero también sé que en ocasiones es un escritor fraudulento que entre montañas de erudición gratuita nos cuela información apócrifa enmascarada bajo la complejidad de sus conocimientos y del alto porcentaje de veracidad... Bueno, es igual, el caso es que a veces los espejos de Emma aparecían rotos.

Aquella misma noche, antes de dormirse, Lobo repasaba su colección de espejos. Los había muy tétricos, con el azogue picado y ennegrecido, producto de su natural inclinación a los problemas y de la fatalidad. Porque, por ejemplo, ¿no fue aciaga coincidencia que se encontrara en ese puto país justo durante las revueltas de los estudiantes, revueltas que su mente revolucionaria no quiso ignorar? O pudo suceder, acaso, que sus pasos se encaminaran de manera refleja al remolino de succión de la revuelta, un fenómeno idéntico al del barco que arrastra al fondo cuanto le rodea cuando se hunde en el mar. Luego llegaron la detención y el encierro, la tortura, el aislamiento idiomático, la incomunicación. Él, que ni siquiera creía en la apertura democrática por la que luchaban se encontró de pronto en medio del Horror. Y el Horror adoptó la forma de un sádico carcelero de retorcida metodología disciplinaria y marcada fisonomía oriental. Lobo tiembla de pánico ante este episodio de su vida e instintivamente se pasa la mano por la tosca cicatriz del costado, el precio de su libertad. Cuando el pasado en prisión aparece, Lobo se transforma en un niño pequeño asustado y desearía tener una madre protectora en cuyos brazos poder esconderse y descansar. Descansar de los recuerdos, de la soledad en la que acosan los recuerdos, del sufrimiento que produce la soledad en la que acosan los recuerdos... Entonces oyó desde su habitación un llanto contenido. Procedía del dormitorio de Emma. Al momento se levantó y se dirigió allí, en donde la puerta estaba entreabierta. La encontró llorando sentada encima de su cama. Bajo el camisón liviano, los hombros encogidos formaban un osario y los pequeños pechos se adivinaban desfallecidos y lacios. Tenía Madame Bovary entre las manos y sobre la colcha arrugada, el cuaderno de notas estaba abierto por una página cualquiera. Su disgusto era debido a que no recordaba nada de lo que había leído hasta entonces, absolutamente nada, no entendía quién era Emma, o Charles, mucho menos el tío Rouault, aunque intuía que había disfrutado durante los días anteriores con ellos y se sentía abrumada al pensar en reiniciar la lectura completa sin saber si luego la recordaría o la olvidaría de nuevo. Incluso el cuaderno de notas que la había ayudado hasta entonces, en aquel momento tenía para Emma calidad de documento jeroglífico o criptográfico. Otra historia perdida que habría que rescatar. Lo curioso es que entre esa nada casi completa de su memoria, había unas imágenes que escapaban del vacío: el paisaje campesino, el ambiente rural de la novela de niños jugando a la bola delante de una tapia de piedra, de tabernas oscuras y colmados repletos, de lugareños caminando sobre pesados zuecos. Y aparecían como el único espejo libre de acabar hecho añicos. Tal vez porque esas imágenes fueran más que el recuerdo de descripciones leídas: una sensación, una presencia incluso, pero de cualquier forma insuficientes para recomponer la rota historia. Entonces Lobo la abrazó, la apretó, le pasó la mano por la melena suelta y le dijo que iba a empezar a leer Madame Bovary para ella, para ayudarla a recordar. Sería su memoria sin fisuras. Prendería la historia para luego contársela, recordaría para ella.

Y como Emma se sintiera más tranquila y consolada y Lobo responsable por derecho de ese triunfo, se arrancó entonces a hablar del Horror y de cómo el Horror se apoderó de él en aquella mazmorra dantesca, producto de un régimen totalitario y cruel. Habló mucho rato vertiendo dolor. Habló durante tanto tiempo que al cabo las palabras, que empezaron peligrosas y densas, se vaciaron de significado por derroche y diluyeron, como en agua limpia, los pensamientos atormentados de que trataban.

«Es fácil pensar que, de todas las desdichas que puede sufrir el hombre, las peores vienen de la oscuridad y de la soledad», dijo, tras escucharle, Emma, «pero no siempre es así». Y Lobo supo que estaba ante algo que, como una pintura surrealista, proponía bastantes preguntas y casi ninguna respuesta.

Cuando Lobo regresó a su habitación, amanecía. Emma dormía después de haber recuperado gran parte de las cosas olvidadas y él, en cambio, había enterrado (quizás no para siempre, pero sí de momento) sus más espantosos recuerdos.

Sí, amigo, de ese modo Lobo conoció la que dicen novela universal de Flaubert, la que es una y ciento según los expertos porque es única y a la vez engloba muchas otras, individualista y colectiva, selecta, popular, la que roza lo absoluto, aquella que durante tantos años él había despreciado. Y te puedo decir sin miedo a equivocarme que le gustó.

VANNES: Agosto 1938

Aproximadamente a las siete de la tarde, mientras el títere Arlequín se revolcaba por el suelo con el títere Pierrot, escena de máxima dificultad por el riesgo de fusión de hilos, una división de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, sobrevolaba con poderoso zumbido de motores la región de la Bretaña y fue vista por los vecinos de Vannes que, ignorantes de la nacionalidad de la escuadra, alzaron la mirada hacia los caza Messerschmitt y los bombarderos Junkers, adueñados en ese momento por derecho propio del inmenso cielo. En seguida se supo el origen, y que era un simple vuelo de reconocimiento, o de ensayo, o que iban de paso hacia quién sabe dónde, pero en el colectivo ciudadano cundió el pánico pues era imposible no estar informado de la capacidad ofensiva de esos aparatos, probada con demoledor éxito por la Legión Cóndor en la recién asolada Guernica.

Se suprimió el espectáculo de los comediantes por el que, tras el inesperado suceso, el público ya no mostraba interés; aquel día el pase de gorra fue nulo, un nuevo contratiempo para la compañía, de la que el Gran Jérôme comenzaba a hallarse hastiado y agotado.

Seguían en la costa. Y si junto a la costa habían sobrevivido al invierno, era bien inapropiado abandonarla cuando el verano estaba en su apogeo y con él la afluencia turística a las recortadas y tranquilas playas, siempre y cuando el pesimismo por una guerra que se adivinaba próxima no mermara el ánimo festivo, aunque también podía darse como efecto contrario un repunte exagerado de la despreocupación y el paganismo, comportamientos humanos lógicos anteriores a un estado inminente de precariedad y de horror.

Despojados ya de sus disfraces, Martín, la Colombeta y el Tonto se mantenían a prudente distancia del jefe, pues conocían su carácter iracundo en estados de ánimo adversos. El arrebato de cólera comenzaba con una actividad desaforada en la que él solo era capaz de reorganizar todo el descompuesto carromato lanzando durante la labor duros palabros sin significado aparente (hostiona, putavida, cagoenlaley), que habían sido fraguados previamente en la soledad de los caminos: cuando el carro se atascaba en los baches embarrados o cuando el viento húmedo y helado clavaba sus agujas afiladas como puntas y él tenía que manejar a Attila desde el asiento exterior. Y también cuando tenían que dejar una plaza en medio de la noche, acosados por algún incumplimiento de la legislación municipal.

Sí, cada día que pasaba se notaba más cansado. Eran muchos años ya arrastrando su cojera por territorio bretón y su cuerpo fatigado comenzaba a reclamar sosiego. Ese mismo agosto, por San Roque, cumpliría los cincuenta y cada vez con más frecuencia se sentía anciano. Anciano, viejo, gastado, no como un vino añejo que mejora con los años, sino como aquél que se ha desvirtuado por haber sido trasegado más de lo permitido, o por llevar demasiado tiempo en algún inadecuado barril. La barriga, acuñada al amor de la cerveza, le pesaba y sus cabellos, aunque espesos y todavía negros, comenzaban a mostrar cierta raleza y también el agrisado progresivo de la edad. Y luego estaba la memoria, su maldita memoria sensorial a largo plazo que se negaba a arrinconar la idea de guerra, siendo «Guerra» una realidad absoluta de desastre, pérdida, fatalidad. Repasando la reciente incursión alemana en el cielo, el Gran Jérôme se supo vulnerable y pequeño: por conocer la guerra desde dentro, no estaba seguro de poder soportar otra contienda y el haber salido victorioso de ella no impedía que sus heridas físicas y morales se contaran por docenas.

Cuando estuvo recogido y organizado todo el material en el interior del carromato, enganchó por el yugo a Attila y mandó a Martín que la condujera a su asentamiento habitual (siempre en las afueras, junto al río, o en su ausencia, en una charca potable); él no iría, tenía que hacer; los chicos ya sabían que correría a culminar su desfogue en la taberna.

Vannes, capital de departamento, era una hermosa ciudad porto-fluvial que conservaba todo el encanto y la tradición de una auténtica villa medieval. Como se asomaba al fragmentadísimo golfo de Morbihan, lugar de riqueza pesquera y fragosa y abrupta belleza, en verano multiplicaba por equis su número de residentes, y era equis un número variable que nunca merecía la pena despreciar. Pero no parecía probable que el Gran Jérôme aguantara dos o tres semanas seguidas en un mismo sitio. Desde aquella marcha precipitada de Carnac, una mañana, sin dar explicaciones, las plazas visitadas habían sido diversas: Lormariaquer, megalítica y ostrera, donde Colombeta soportó el desahogo paterno en lenguaje salvaje y carnal; Auray, histórica, antaño ballenera, en la que Martín recibió bofetadas de su jefe una noche que fue sorprendido consolando demasiado calurosamente a la frágil y llorosa Colombeta, o Sené, pequeña aldehuela de pescadores donde las preguntas encubiertas del Gran Jérôme sobre los objetos del público que debía adivinar el Tonto fueron tan confusas y torcidas que el chico, desorientado, erró las respuestas varias veces durante la actuación. Que el Gran Jérôme estaba alterado y excitable era algo tangible y hasta bastante familiar en su persona, sin embargo en los últimos tiempos se le veía especialmente perturbado. Era imposible saber de qué huía, si de algo concreto que le amenazaba o del fantasma corrosivo de sí mismo.

Y para colmo, Colombeta se sentía mal. No muy mal, simplemente mal, con un desmadejamiento general y una inapetencia extraña en ella, síntomas que, por otro lado, no le hacían abandonar sus obligaciones titiriteras.

A menudo le sobrevenían náuseas y mareos y recordaba en tales casos a la posadera envenenada de Carnac. Entonces se figuraba que la hija loca de la difunta, enamorada de Jérôme, la había envenenado para librarse de ella, con un veneno lento para eludir sospechas, y se asustaba porque no quería morir sin alcanzar su sueño: conocer París, ciudad prometida y ponderada por su padre con megalomanía frecuente, e ir a la rue de la Paix, en Tuillerías, donde comprarían en la joyería de monsieur Jean Philippe unas ajorcas de oro y lapislázuli.

—Ven, Martín, tenemos que buscar en donde sea un libro que hable de venenos.

Ambos sabían leer con cierta agilidad, el Gran Jérôme había oficiado de instructor, solo el Tonto nadaba en el analfabetismo y las tinieblas formativas.

Había una pequeña biblioteca en la escuela nacional de Vannes cuyo uso estaba restringido a los alumnos y entre los volúmenes figuraba una enciclopedia prolija y arcaica que mostraba ilustraciones facsímiles a plumilla en sus apergaminadas páginas. El maestro, cautivado por la petición de uso de aquellos dos entusiastas del saber, había dado su permiso. Pero se perdieron sin remedio entre términos científicos desconocidos para ellos: belladona, trementina, cianuro, estricnina, arsénico, barbitúricos, y dejaron el libro en su anaquel tan ignorantes como antes de consultarlo. De la mucha información manejada, nada captaron, salvo el mensaje de Paracelso: «todo puede ser veneno, el agua, el oxígeno; solo la dosis hace el veneno».

—Tú eres, entonces, mi oxígeno y mi veneno —dijo Martín muy serio.

Como hechizada por una vanidad súbita, ella se echó a reír.

—No te rías, es la pura verdad, eres lo que me da la vida y lo que me mata, todo a la vez.

Caminaron buscando la soledad y salieron extramuros de la ciudad por una puerta-torre que cuentan que fue prisión. Enseguida dejaron atrás las empedradas calles; en la mortecina tarde la brisa templada traía gotas diminutas del cercano mar. Por el cielo se asomaba lentamente una luna de plata. Martín y Colombeta, tumbados en la hierba, paladeaban la humedad densa cargada de proyectos y de sal. El Tonto, cerca de ellos, los miraba, una mirada anodina, una presencia silenciosa e impalpable, que por habitual, no resultaba incómoda. Martín sacó altramuces de un bolsillo de su chaqueta y los repartió equitativamente con la Colombeta y el Tonto.

—Cuando cumpla los dieciocho —dijo masticando— pienso raptarte a tu padre. Ya lo sabes.

Ella de nuevo reía sin parar, arrinconadas de pronto sus molestias.

—¿Y a dónde me llevarás? ¿A París?

Martín, a veces, tenía alma de poeta.

—Te llevaré a una ciudad lejana, donde tu padre no pueda encontrarnos. Pertenece a otro país, o a otro continente, pero sé que existe. En sus parques están las montañas más altas de la tierra, el Everest, el Mont-Blanc; un ascensor al pie de las laderas que se borra según subamos para que jamás pueda volver a utilizarse, nos llevará hasta la cima y desde allí miraremos el mundo entero, como si viajáramos.

—Calla, calla, comediante.

—Tampoco arriba llegará la guerra.

—Hará mucho frío, habrá nieve, tan alto...

—Yo te abrigaría con mis brazos. Así.

Pero ella rechazaba siempre sus caricias.

—Quita, pesado, si mi padre nos viera...

Desde que se acomodaron en ese rincón de las afueras, un jolgorio lejano les había acompañado y Colombeta, incorporándose, dirigió allí la mirada y un dedo flaco de uña roída por los dientes.

—¡Mira, Martín! ¡Una boda!

—Y qué —respondió Martín molesto por la suspensión del monopolio sobre ella—. Vaya una cosa importante.

Colombeta avanzó con pasos decididos hacia el lugar de la boda. De pronto, fiel a su carácter de reacciones variables, la boda le atraía con fascinación creciente. Previamente había tomado de la mano al Tonto y Martín no tuvo más remedio que acompañarlos. Era una boda pretenciosa, celebrada al aire libre en una quinta campestre y todo apuntaba a que se trataba de la unión de dos familias de raigambre: sombreros en lugar de cofias en las cabezas femeninas y torsos enchalecados en los hombres, de cuyos bolsillos laterales pendía una cadena de plata unida al inevitable reloj. Caballos enjaezados apartados ahora en establos habrían transportado a los novios de la iglesia a la finca, y nada de familiares tocando la bombarda: la música festivalera procedía de una verdadera orquesta en la que los músicos, uniformados de azul militar, tañían extraños instrumentos que ni Martín ni Colombeta hubieran podido nombrar. En las mesas extendidas sobre el césped había botellas de Armagnac junto a copas delicadas, anisettes para las señoras y auténtica angostura de Trinidad y Tobago traída seguramente para la ocasión por algún pariente aventurero. Una tapia baja de mampostería delimitaba la hacienda y al pie, en el exterior, todos los indigentes y pordioseros de Vannes daban buena cuenta de un banquete preparado para ellos que había comenzado al mediodía y podía prolongarse hasta la caída del sol. Ollas vacías de sopa y grandes fuentes conteniendo restos de asado se desperdigaban por la hierba junto a pedazos de tortas sarracenas y migajas de pan dorado de trigo candeal. Abundaban las galletas de mantequilla, enormes como ruedas, según la vieja tradición, y para beber, había corrido la sidra.

Desde el otro lado de la tapia los responsables de la boda, ahítos de buenos sentimientos, contemplaban a los mendigos entre sonrisas aprobatorias y comentarios de conmiseración. Era reconfortante ver a esos desdichados poder saciarse a placer, siquiera por un día, y si a ese hermoso gesto se le añadía la limosna nada indecorosa depositada en St-Pierre días antes, la dicha conyugal y la prosperidad para los nuevos esposos auspiciada por la causa divina estaba prácticamente garantizada.

—Mira cómo se regodean los señores contemplando su buena obra —dijo Martín con sarcasmo.

—Venga, Martín —repuso Colombeta—, no seas aguafiestas. Comen y beben a lo grande. ¿No te parece suficiente?

—Más que suficiente. Alguno que otro reventará, no lo dudes, sobre todo por la falta de costumbre. Pero eso a quién le importa. Cuantos menos mendigos haya por las calles, mejor.

—Mejor será morir de empacho que de hambre —dijo con sentido práctico, Colombeta.

—¡Bah! No entiendo quién puede disfrutar mirando este cuadro. Los apartan y les echan de comer, como a animales. Ni siquiera un triste banco para sentarse les han puesto.

—Y qué. ¿Hay algo más agradable que la hierba fresca en un día de calor? Y no les echan de comer. Yo veo platos y vasos. A ver si el día que tú te cases puedes hacer lo mismo, que lo dudo.

—Nunca me casaré —sentenció Martín. Su semblante fruncido delataba una leve furia—. Nunca.

—¿Ah no?

—No. —Comenzó a caminar alejándose del lugar de la boda. No sabía si Colombeta y el Tonto le seguirían, aunque podía prever que sí—. Para que seas mi mujer no necesito el consentimiento de nadie. —Se volvió: sí, ahí venían, pero aún con ello levantó un poco la voz—: ¿Has oído? ¡De nadie! ¡Y el de tu padre, el que menos!

5

Entonces en serio soy el Lobo Estepario, tal como me describí varias veces: el animal perdido en un mundo ajeno e incomprensible que ya no es capaz de encontrar su hogar, su aire y su alimento.

El Lobo Estepario, Hermann HESSE

Yonville L’Abbaye (así llamado por una antigua abadía de capuchinos de la que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, leyó Lobo.

Los Bovary llegaban a su nuevo destino, como él había llegado a la segunda parte de una novela que, al margen de lo que pensó al principio, le estaba, cuando menos, interesando.

Ya en las primeras páginas aparecen casi todas las personas principales que van a acompañarnos a partir de ahora, ciudadanos de Yonville tertuliando en la taberna del Lion d’Or, y es de destacar cómo los Bovary hacen su entrada en esta segunda parte, no con la importancia de los auténticos protagonistas que son y van a seguir siendo, sino silenciosamente, por medio de un altercado fortuito con la perrita galga de Emma, pues el autor sabía, como lo sabe el lector, que madame Bovary no necesitaba de apariciones deslumbrantes para que su presencia tapara en el acto al resto de personajes.

Y es aquí, en el Lion d’Or, donde Emma y Léon se ven por primera vez. Léon es un joven pasante de notario, culto, sensible y buen conversador, cualidades que no hemos conseguido descubrir en Charles. Con el fluir de la historia, frecuentemente Emma y Léon charlan, se citan, pasean. Surge la atracción, la confidencia. Algunos habitantes de Yonville empiezan a murmurar. Charles, tranquilo, muy ocupado y nada celoso, es ajeno a eso. Mientras, madame Bovary ha dado a luz una niña que no acapara demasiado ni su tiempo ni su atención, y que tampoco ha conseguido que se sienta realizada como mujer. Charles aparece a sus ojos cada vez más simple, estúpido e irritante, infinitamente aburrido, con lo que Emma y Léon siguen galanteando. Pero Léon, aunque acabará profundamente enamorado, es demasiado retraído o inexperto para declararse, y ella, por su parte, todavía no cree que eso que siente sea verdadero amor pues: El amor, creía ella, debía llegar de pronto, con grandes destellos y fulguraciones, celeste huracán que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazón entero.

Uf, pensó Lobo un punto saturado, qué exuberancia retórica.

Ciertamente este Flaubert era un fenómeno en cuanto a material descriptivo se refiere y aunque a veces se advertía una grandilocuencia expresiva que para Lobo estaba de más, la verdad es que era lícito reconocer su poderío verbal, su apología del lenguaje, su defensa de la palabra como el elemento que define, organiza y contiene los diferentes aspectos de la humanidad. Pero por entonces Lobo estaba más atento al fondo que a la forma ya que, todavía escéptico, no pensaba que lo que leía fuera una novela capaz de arrojar la frase o el pensamiento sublime que hace sufrir a un lector exigente porque reconoce, humillado, que él nunca podrá alumbrar algo así.

Para leer la historia paralelamente a Emma, Lobo había robado en la Casa del Libro un ejemplar de Cátedra traducido y comentado por Germán Palacios que ofrecía una verdadera obra de consulta. Primer desengaño sobre Flaubert: él, presumiendo de saber todo sobre su vida y su obra solo porque había leído El idiota de la familia, los ensayos de Guy de Maupassant y algún que otro escrito de Kundera. Luego vendrían muchos desengaños más que le desmontarían teorías flaubertianas elaboradas sobre inconsistentes pilares de humo y que le llevarían a defender a partir de entonces aquello que afirma que la mejor manera de conocer a un hombre en profundidad es indagando en su propia obra.

Y, sin darse cuenta, casi era la hora de recoger a Emma en la consulta del chamán, en una calle tan ignorada como lejana. Había ido sola, en taxi, pero quedaron que, a la salida, Lobo se acercaría en la Honda y volverían juntos a casa.

Lobo dejó el libro del revés para no perder la página, se estiró sobre la cama y luego se incorporó. Estaba vestido, descalzo. Se colocó los viejos zapatos con tachuelas, sin olvidar lustrarlas antes con la manga del jersey, acto que, por repetitivo, era ya casi espontáneo. Pero los zapatos tenían un poco de barro seco, que acaso fuera capa sobre capa de polvo, en el tacón y en la punta roma y negra de cuero desgastado. Pensó que estaban bien así, luciendo brillo efímero y auténtica suciedad, muy a tono con su vida.

Ya en la calle recordó la última orientación para Sigurd, su personaje, dada por Tiw, el Máster de la partida de rol, de la que había sido merecedor por una tirada favorable de los dados en la sesión de juego del día anterior: podía encontrar a la valquiria Brunhilda de martes a domingo, entre las siete y las doce, a.m., y también de martes a sábado entre las siete y las diez, p.m. en el paraje de tundra de la septentrional Thule, un lugar situado en los confines del mundo delimitado por el juego, por donde desfilarían criaturas híbridas y caóticas para las que Brunhilda sería solo una triste prisionera de algo.

La experiencia de Lobo como jugador sumada a la nueva información de Tiw, minimizaba notablemente las dificultades en la búsqueda de la valquiria: trabajadora en alguna covacha de decoración opaca y desangelada, en el norte de la ciudad, cuyo nombre podía ser Bar Tony, o Túnez (como Thule, empezaría por T), y esos engendros que en jerga rolera el Máster había denominado criaturas híbridas y caóticas serían los parroquianos, personas vulgares y variopintas que acudirían casi con toda seguridad a beber un trago o a comer una salchicha grasienta (o lo que fuera) cocinada con acatamiento y desgana por ella.

Como ves, no es tan difícil jugar una partida de rol, lo digo por si pensabas lo contrario. Siempre se tiene la ayuda de los dados, aunque a veces haya tiradas que puedan perjudicar, el azar es el azar. Y no te creas todas las rarezas que se dicen de ellos por ahí. Sí que es cierto que un jugador de rol suele tener unas características típicas que lo diferencian en cierto modo del resto: inteligencia deductiva y resolutiva, imaginación, fantasía, cultura histórica, y sobre todo ganas de jugar. Y poco más, olvídate de estereotipos, vivimos creando estereotipos, clasificando a la población, haciendo un catálogo de tribus que generalizan al hombre y lo despersonalizan ante la sociedad. ¿Puedes creer que existen ficheros sociológicos con porcentajes numéricos elaborados para idear leyes? Qué barbaridad: un tanto por ciento aficionado a la lectura y a las manifestaciones artísticas: grupo intelectual: necesidad de equis eventos culturales; otro tanto por ciento hace botellón nocturno: grupos de jóvenes sin ideales: equis proyectos de concienciación. Inmigrantes, gitanos, ortoréxicos, futboleros, lo fácil es encasillar. Pero todos sabemos que las estadísticas no recogen la realidad, solo secuencias de comportamientos, por eso las leyes no tienen validez colectiva, no funcionan. En fin, como siempre, me estoy enrollando, ya lo dejo, todo esto tal y como te lo estoy contando es hablar por hablar, energía desaprovechada y quien dice arre dice so. Las palabras en sí mismas, si no van acompañadas de la acción, no valen nada.

Eran las ocho de la tarde y la noche mal iluminada en la calle donde se encontraba Thule anulaba la visibilidad. Tal vez por eso la luz fría de unos fluorescentes que zumbaban se veía claramente desde el exterior. La que sin duda era Brunhilda servía cañas detrás de una barra mugrienta que vista en su verticalidad y condición separativa parecía una red de protección en un océano contaminado de fieras y los tiburones del otro lado de la red mostraban entre risas y frases grotescas sus colmillos sucios y afilados.

Y qué pequeña era Brunhilda, qué pequeña. Llevaba el pelo al rape, estilo militar, y era espeso y gris. La cara arrugada, cansada y bonita, gesticulaba masticando chicle; el cuerpo delgado, sin formas, casi infantil. Un delantalito negro le intentaba dibujar cintura; bajo una camiseta muy ceñida se marcaban los pezones de dos pequeños pechos sin sujetador. Muy pequeña; un pez diminuto frente a los escualos depredadores del mar.

Lobo se acercó a la barra y pidió una birra para Sigurd. Así: «una birra para Sigurd», que era más o menos una especie de contraseña.

Entonces Brunhilda le indicó que la siguiera. Caminaba ligera hacia el almacén, Lobo detrás. Nada más entrar se quitó el delantal y se desabrochó el pantalón sin titubeos. Bajo el ombligo, en lo que según los siete chacras sería el sacro, alojo energético del placer, el bienestar y la abundancia, la mujer aquella tenía tatuadas dos equis unidas, una encima de la otra, distintivo de la runa Inguz, y mostró su presente al aventurero Sigurd, que ahora sonreía sin asombro porque Lobo, a esas alturas de su vida, ya no conseguía sorprenderse por casi nada. La runa Inguz es buena, portadora de armonía. Simboliza la regeneración del ser, fertilidad, comienzo de algo, necesidad de compartir y búsqueda de los similares, con lo que para Sigurd se convertiría en un aumento de puntos de vida propiciados además por otra afortunada tirada de dados, allí mismo, en aquel almacén de hormigón polvoriento y abarrotado de cosas. En la Hoja del Aventurero que Lobo llevaba siempre encima, Sigurd señaló su triunfo con un trazo circular a lápiz. Brunhilda seguía con el pantalón abierto y de la manera más natural mostraba bajo la runa su pubis depilado y sin la cubierta discreta de la ropa interior. Luego se sacó el chicle de la boca, lo pegó en una caja de cartón sobre la C de Carbónicas de España, atrajo a Lobo por el cuello, se alzó sobre las puntas de sus zapatos, y volviéndose excesiva, voluptuosa, abrió la boca y le besó.

Caía una lluvia menuda que apenas mojaba cuando Lobo regresó a casa en el preciso momento en que el reloj de pared de la vecina del segundo daba cinco campanadas. Era la madrugada de un día del principio de la primavera, pero no parecía que en las horas próximas fuera a lucir el sol. No llamó, tenía llave. Nada más entrar pudo percibir la abisal oscuridad, la quietud hiriente, el silencio insoportable. Emma estaba en el salón, sentada en el sofá, con las luces apagadas, inmóvil, y todavía llevaba puesto el chaquetón de Jacquard. Lobo se acercó y la miró fijamente a los ojos que no pestañeaban. Podía verlos iluminados de manera intermitente por el neón rosa del Candy que nunca descansaba. No, no sufría de desconexión, eso era evidente; esta vez no estaba fuera, sino allí, ¿esperándole? Lobo tuvo un sentimiento de responsabilidad, de compromiso roto y de vergüenza. Y esa sensación no le gustó. Pensó en gritar, increparla, como hacía siempre que se sentía acorralado. Podía decirle que aunque había quedado en recogerla, era humano tener un imprevisto y además el dueño de su tiempo era él. Pero se contuvo. Después de aplastarla con su ira se hubiera arrepentido, cuando ya las palabras no pueden volver al recipiente de donde salieron. Ah, de nuevo las palabras, el lenguaje, capaz de adornar, engrandecer, o denostar, ultrajar... Y en realidad a menudo es mentiroso, por medio de la maquinaria oral deforma y falsea los sentimientos que contiene, dándoles apariencia, amplificándolos, ya lo dice el mismo Flaubert: discursos exagerados ocultan afectos mediocres.

Pero Emma no estaba enfadada. Ni la hora larga esperando en la calle a la salida de la consulta del chamán (que había sido, conociendo a Lobo, en cualquier caso voluntaria) lo había conseguido. Primero Lobo vio cómo sus ojos se movieron y se fijaron en él, luego notó que susurraba, después oyó palabras: «recuerdos... infancia.... de la mano de papá en el mercado de aves donde me compró un pajarito de cola verdilarga... la mañana de los domingos de invierno, en la cama grande, saltando muerta de risa sobre la barriga de papá... con papá y mamá comiendo quisquillas en el puerto... una merienda en casa, con las amigas del colegio. Mamá servía el chocolate caliente en unos tazones que todavía conservo...». Etcétera. Aparentemente una infancia feliz, pródiga, regalada. Tal vez demasiado protegida, lo que la inhabilitó para llegar a ser una persona de carácter. En el primer día de regresión terapéutica, a la que había accedido por medio de relajación, no había conseguido llegar más allá de la niña de cinco o seis años que fue, y en esa niña ni el chamán ni Emma encontraron nada de lo que buscaban.

Pero para el chamán aquello no era del todo anormal y puesto que la relajación había resultado insuficiente el próximo día probarían con la hipnosis, contó levantándose del sofá y como para terminar, Emma.

Sucedió, por aquel tiempo, que Lobo y Emma se distanciaron. Continuaban viviendo bajo el mismo techo pero sus diferentes horarios complicaban los encuentros. Lobo paraba poco en casa y, cuando lo hacía, era para dormir a pleno día durante horas. Imperiosamente necesitado de sexo se había entregado a los placeres carnales de una relación desenfrenada con la flaca valquiria de pelo rapado, en tanto que Emma parecía vivir únicamente para sus citas con el chamán. Así transcurrieron varias semanas, él, despilfarrando energía; ella, el dinero de una herencia a la que recurría por primera vez.

Y mientras, en la novela que ambos leían por separado (Lobo intentaba adecuarse a la velocidad pausada de Emma), también madame Bovary se entregaba a los juegos del amor, dejándose conquistar ahora por Rodolphe, un rico y guapo terrateniente soltero llegado a Yonville, con más chulería que clase, experto en mujeres, que sabía manejar con gran destreza todos los códigos de la seducción. Y esto sucede después de que Léon haya desaparecido de la vida de Emma, frustrado por no haber sido capaz de dar el paso decisivo en la consecución de su amor. Rodolphe, sin embargo, no ama a Emma, eso queda claro desde un principio, solo la desea como un trofeo más para su colección de conquistas y la atrae con un estudiado discurso amoroso, apasionado, libertino y vividor. Emma, que aborrece cada día más a Charles y que necesita una emoción de ese tipo tras la partida de Léon (del que, finalmente, descubre que estaba enamorada), cae rendida al galanteo. Aún así, Rodolphe tiene que trabajarse lo suyo el primer encuentro sexual, la rígida moral de un lugar tan provinciano lo requiere. Un día Emma, desfallecida, desecha en llanto, con un largo estremecimiento y tapándose la cara, se entregó, y a partir de ese momento comienzan las ardientes citas clandestinas. Emma corre peligro, se compromete, pero la pasión se ha adueñado de sus vidas y está por encima de todo. Aunque más adelante, cuando ella ya solo vivía para esos encuentros, Rodolphe, seguro de ser amado, no se molestó, e insensiblemente sus maneras cambiaron.

Lo normal, lo que pasa tantas veces; la condena que padece el ser humano es perseguir solo aquello que no logra retener entre sus dedos, pero amigo, no pienses que estamos ante un pobre folletín para criadas. En esta segunda parte, que es la más larga, elaborada y compleja, Flaubert arremete contra el clero, la política y la sociedad, construyendo con la poderosa ayuda del lenguaje un tratado de estupidez y vacuidad humanas tan grande que asusta, principalmente porque cualquiera puede reconocerse en él. Y consigue plantearlo sin comprometerse, te lo juro, él queda fuera, indemne.

También sucedió por aquel tiempo que Emma un día se perdió. Fue después de una sesión del tratamiento. De suerte que llevaba sus datos personales y la dirección de su calle apuntada con letra grande y clara en un tarjetón de cartulina caligrafiado por ella, y una buena ciudadana que la encontró vagando sin rumbo la recogió en su coche y la acompañó hasta su misma casa. En realidad, más que vagar, se había detenido en una acera ancha, junto al entramado sinuoso de un gran portal modernista que su afrancesada madre hubiera denominado Art Nouveau. Debía de llevar la desconexión impresa en la cara. No supo responder qué hacía o cómo había llegado hasta allí. Estaba lejos de la consulta del chamán, relativamente lejos de casa. No obstante reconocía la calle y el portal como antesala del consultorio de un selecto doctor al que acudió con su madre cuando ella era una niña tan pequeña que apenas sabía hablar. Recuerdos imposibles de no haber mediado la hipnosis y la pertinente regresión a una infancia que hasta entonces, por lo visto, solo sobrevivía en el subconsciente. Iban en coche, en el coche azul oscuro de los primeros tiempos y su madre, después de aparcar, tiraba de su pequeña mano. Luego aparecía el portal, imposible obviarlo, con portero uniformado y aquél hermoso vestíbulo abovedado sobre columnas de granito que daba paso a las escaleras y a la puerta de forja del ascensor. También entonces, como ahora, del techo colgaba una lámpara de bronce patinado. Ya en el piso del doctor quitaron a Emma la capotita rosa. Primero le afeitaron la cabeza, cayó al suelo su corto pelo de bebé, que era todavía pobre y ralo, y como si trataran de arrancarle o de borrarle algo notó Emma en su blando cráneo manipulaciones con aparatos que no veía y una irritante sensación. Se recuerda con los ojos cerrados y la boca abierta, llorando. Mucho rato después, de nuevo la capota rosa para salir al exterior.

En cuanto divisó su calle desde el coche de la mujer que la devolvió a casa, Emma regresó a la realidad, al año 1999, pero ahora evocaciones lejanas se amontonaban en su cofre de recuerdos. Emma tendría la mancha de nacimiento, la famosa araña, cada vez estaba más segura, y su madre quiso borrársela con ayuda de ese doctor. Y habiendo fracasado en el intento se la ocultó a ella y al mundo como un pecado vergonzante durante toda la vida. Ante eso, las preguntas surgían mecánicas y previstas: ¿por qué?, ¿qué había en esa mancha que tanto le molestaba? Descartada la superstición en una mujer apenas religiosa, el motivo estético por un hemangioma que el pelo tapaba por completo no tenía asimismo fundamento ni rigor.

La casa reposaba en silencio y aunque hacía días que no veía a Lobo, Emma supo nada más entrar que estaba allí, tal vez dormido, seguramente con la ropa puesta, desparramado cuan largo era sobre la colcha arrugada que con su estampado de flores convertía la gran cama del matrimonio muerto en un colorido parterre de chinz. Echó a andar por el pasillo pero enseguida se detuvo porque oyó sonidos. Al poco rato se abrió la puerta de la habitación y salió de allí una mujer. Se cruzaron, se miraron, casi se rozan, pero no se dijeron nada. Emma se fijó en sus pequeños pies de geisha: acarreaban dos monumentales zapatos, pesados como dos penas y zambeaban ligeramente hacia dentro. Luego la mujer abrió la puerta de la calle y se marchó.

Por el fondo del pasillo aparecía Lobo. Se rascaba con una mano la cabeza y revolvía su descuidada melena. Estaba desnudo y como un adán desterrado tras el desliz de la manzana se cubría pudorosamente con el primer trapo-hoja que había pillado. Cuando estuvo cerca de Emma levantó el dedo índice de la mano libre casi delante de su misma cara: «No quiero sermones ¿vale? ya soy mayorcito. Y tú no eres mi mamá».

Se dirigió a la cocina y bebió agua del grifo, a morro, sujetándose estúpidamente el trapo alrededor de la cintura. Era una camiseta vieja, o una toalla, no sé; no me lo dijeron, o ya no lo recuerdo: «Pues sí, estamos apañados, ¿dónde queda la libertad? Si no puedo ni traer amigas me largo de tu casa, oye, me largo, y aquí no ha pasado nada».

Pero quedaba descubierta, hiriente, la fea cicatriz lumbar y Emma, que le seguía con la mirada, no podía apartar los ojos de ella. «No me mires con esa cara, que tampoco es para tanto, no me jodas que te has escandalizado; vamos chica, ¿esto es lo más fuerte que has visto en tu vida? ¿Una pareja encamada? Pero ¿de qué planeta vienes? ¿De Limbolandia? No claro, no es eso, de qué te vas a escandalizar, es porque es tu casa y aquí mandas tú. Por supuesto que mandas tú, siempre las jerarquías, el jodido sistema». Regresó a la habitación y comenzó a vestirse. Emma no le siguió. Lobo continuaba vociferando. Cuando salió de nuevo tenía puesta hasta la americana. Aunque ningún equipaje trajo cuando llegó, ahora llevaba con él una mochila con ciertas cosas que había ido reuniendo; por el bolsillo de la americana asomaba su Madame Bovary, hinchado y arrugado el papel por los dobleces superiores sucesivos que hacían la función de marcapáginas. Y entonces se fijó en Emma, que seguía en el pasillo y que todavía no había abierto la boca, y fue cuando entendió de súbito el verdadero sentido de su mirada.

¡Ah, torpe, chapucero, cegato, impresentable, insensible Lobo! ¿Aún no había captado la auténtica naturaleza de Emma? Sencilla y tolerante, considerada, paciente y escuchadora Emma. ¿De qué sirven tantos conocimientos teóricos si no se sabe entender la esencia humana? Emma dijo: «Mañana es mi cumpleaños, cumplo sesenta años. Jamás he dejado de celebrar un cumpleaños, compraría comida especial y cava. ¿Te apetece celebrarlo conmigo? Oh, bueno, a lo mejor tienes que hacer algo, lo entiendo. Pero si no es así, puedes invitarla también a ella, a la chica, así nos conoceremos mejor».

Sesenta años. Cómo estaremos los demás a esa edad. Calvos y con barriga, seguro, nos dolerá la artrosis y la tensión se nos disparará a las nubes. Posiblemente aburriremos al médico con nuestros problemas de ácido úrico o de colesterol. Pero lo último, ir a descansar a un balneario junto a jubilados que hacen cola con los calzones mojados esperando su dosis de agua tibia y presurizada; por mi vida eso sí que no.

Desde el principio la valquiria y Emma no congeniaron, y sería como mentir si omitiera que la ausencia de interés en el acercamiento fue cosa de ambas. De nada sirvió haber aplazado la comida dos semanas por el horario laboral y los diversos compromisos de la invitada, y de que Emma tuviera el comportamiento de una anfitriona correcta, aunque sin excesos. Nada más saludarse surgió, como feroz handicap, el asunto del nombre. Al preguntarle Emma por el suyo, la valquiria contestó: «Si él es el Lobo Estepario y tú eres Emma Bovary, yo solo puedo ser Brunhilda, reina de Islandia, que ama a Sigurd, en El Cantar de los Nibelungos».

Y se quedó tan ancha. Le salieron de la boca esas tres obras sublimes como tres puñeteras perlas. Y probablemente no había leído ninguna de ellas. Ahora bien, ya ves que en esta historia va a haber dificultad para que alguien se identifique con el nombre que figura en su D.N.I.

La comida de cumpleaños, como comida, fue magnífica y la bebida, copiosa; Emma era generosa y cocinaba bien. Pero la velada tuvo saldo negativo. A los postres la valquiria lio un porro. Se lo fumó y lio otro más. Dejando el espacio suficiente entre uno y otro para dar largos tragos a la botella de cava, tranquilamente se fumaría sus cuatro o cinco canutos y Lobo, fumador esporádico según decía, esta vez la imitó.

Luego Brunhilda, descalza y con los párpados a media asta, se puso a bailar tontamente al son de una melodía de transistor. Hacía gestos lascivos a Lobo sin importarle la reacción de Emma. Cada vez que levantaba los brazos, bajo la camiseta raquítica que llevaba, asomaba un abdomen escuálido, descolorido, y el críptico tatuaje de la runa Inguz.

Lobo la miraba y sonreía desde el sofá con una sonrisa prestada que Emma no había visto jamás. Podía haber algo de deseo en su mirada. Podía. Emma parecía incómoda. Y ésa era la escena; el escenario, el salón de la casa de Emma donde el neón rosa del Candy repetía su letanía insistente. Lobo, con la mente peligrosamente activa, empezó a desarrollar un pensamiento sobre la identidad, o más bien sobre la falta de ella cuando se rechaza el nombre original y se adopta otro, generalmente robado. Si la identidad, sustentada sobre la base de ser «uno mismo» con las características propias que diferencian al individuo del resto venía encabezada por el nombre, entonces al perder el nombre original se perdería en cierto modo la identidad original, la unidad formada por lo orgánico, lo psicológico, lo cultural, y puesto que... oh, bueno, a quién le interesa... solo saber que en ésas andaba Lobo mientras fumaba de aquellos canutos compartidos y excesivamente aprovechados que le iban sacando el huraño lobo de sí, pero que, a la vez, lo alejaban irremediablemente de Emma.

Y de pronto Brunhilda puso los ojos en blanco, se tambaleó, Lobo se apresuró a sujetarla, se caía, no estaba desmayada pero parecía haber perdido toda tensión muscular, y seguidamente, tan de inmediato como quien abre un grifo, abrió la boca y vomitó. Imagina lo que sigue: náuseas, convulsiones, ruidos, disculpas, olores, suciedad... Pero se recuperó pronto. Lobo se la llevó a su casa en la Honda y Emma se quedó limpiando todo aquello.

A las dos o tres horas de haber salido, Lobo regresó. Daba la imagen del hombre satisfecho, saciado física e intelectualmente, y eso le daba una sensación de crecimiento. Aún seguía bastante colocado. Mientras tanto, Emma había recogido la gran mesa de comedor, trasladando la vajilla con los restos de comida a la cocina, había fregado los platos, las cacerolas, los vasos. Había puesto la vieja lavadora (que milagrosamente todavía funcionaba) con los trapos sucios, las servilletas y el mantel. Había sacado brillo a la cristalería y había ordenado los cubiertos especiales, aquellos que guardaba para las grandes ocasiones en un armario alacena del salón. Y continuaba limpiando. Aunque se había esmerado, ya era seguro que quedarían huellas del vómito en una esquina bien visible del sofá. Por primera vez desde que la conoció, Lobo supo que estaba ante una nueva versión de Emma, inédita para él, pero no daba con la definición exacta y le fastidiaba, no porque fuera incapaz de entenderla, sino por puro orgullo personal pues él hubiera jurado que el atracón de cannabis mejoraba la percepción de su sistema intuitivo. ¿Qué?, le preguntó con los ojos, tirando su cuerpo al sofá, y ella, con los suyos y con la escoba en la mano contestó: Mala chica para ti; mala. Lobo se cruzó de brazos. Dijo sin hablar, solo con el gesto de la boca: Pero la necesito, joder, aún no estoy anulado para el sexo. Y Emma se encogió de hombros, como diciendo: ¿Y qué?

Lobo dirigió la vista hacia allá, y allá podía ser la ventana del balcón, la calle, o nada. Se sentía ufano y grande, mucho más grande que Emma. Qué fácil, parecía decir, qué fácil para una mujer de tu edad, en el... ¿climaterio se llama? Pero yo soy un humano macho joven, y el exceso de testosterona se hace notar, chica, se hace notar. Emma, agachada en el suelo para solucionar una mancha difícil, miró el bulto pretencioso que yacía en el sofá. Lobo entendió que decía nuevamente: ¿Y qué?

Pero nada en él lo predisponía a la ayuda y aunque no siempre era así, Emma ya sabía que para los trabajos domésticos no mostraba ninguna inclinación. Después siguió el silencio y luego vino la conversación. Lobo dijo: «Esta tarde, trabajando con el coco en eso de los nombres, he tenido una buena idea para un artículo en el boletín. Voy a escribir sobre ello. Estoy contento, me hacían falta ideas. Trata sobre la identidad asumida por el nombre y de cómo la pérdida de la una lleva necesariamente a la pérdida del otro. Pero lo voy a abordar desde el punto colectivo de las civilizaciones y los pueblos. Piensa, por ejemplo, en Jerusalén, en Nazaret que cambiaron de nombre bajo la dominación árabe de acuerdo a su nueva identidad. Pero después de trece siglos, al recuperar la identidad hebrea, los nombres tuvieron necesariamente que volver a cambiar...».

Emma le interrumpió dejando por un momento la limpieza: «Perdona, ¿me hablas a mí?».

Lobo puso voz impertinente: «¿A quién si no?», y se dirigió a la cocina para coger algo de beber.

«No entres», dijo Emma; «acabo de fregar».

Como si la hubiera escuchado solo a medias, Lobo entró, con cuidado, eso sí, de puntillas, y agarró una botella de vino tinto empezada que había sobre la nevera. Emma ahora lustraba la mesita baja.

«Deja eso ya», dijo Lobo volviendo al sofá, «estás obsesionada. Y me da igual que sea lo que hayas hecho siempre: hay cosas más interesantes en la vida que limpiar».

Luego volvió al tema de la interrelación entre nombre e identidad y Emma le interrumpió de nuevo: «Si estás buscando mi opinión, pierdes el tiempo; ahora no tengo humor».

Pero Lobo no quería su opinión que en cuestiones ilustradas siempre le parecía demasiado simple, solamente tenía ganas de contarlo, de hablar. «Bueno», dijo, y seguía despanzurrado, con la botella agarrada del gollete, dando largos tragos al caro vino cuya calidad ahora daba igual, «he tenido un rato de lucidez intelectual, eso es todo, y te lo estaba contando. A nadie le viene mal una dosis de pensamiento inteligente. Y menos a ti. ¿Sabías que tu enfermedad tiene mayor incidencia cuanto menor es la actividad cerebral? Ejercicio mental, lucidez intelectual, así de sencillo, que es a las neuronas lo que la gimnasia al cuerpo». Y como gesticulaba mucho, unas gotas de vino oscuro fueron a caer sobre el sofá.

Acercándose, Emma le quitó con energía la botella de las manos. Estaba mucho más seria de lo habitual y la boca se le fruncía con dureza contenida. Dijo: «Por lo que veo, tu lucidez intelectual te impide dejar lugar a la lucidez solidaria. Claro que tengo una enfermedad, como tú tienes otra: la vagancia. Elaborar teorías complicadas que luego no funcionan es el trabajo predilecto de los ociosos».

Y se largó de allí sin esperar respuesta. Lobo enmudeció al instante, seguro de haber resuelto de pronto la incógnita sobre la nueva Emma: era una Emma enfadada. Aceptarlo, produjo en él una mengua con la consiguiente crecida de ella. Luego, desde el fondo de la casa le llegó el sonido contundente de un portazo.

Pasaron los minutos, una hora; era fácil medir el tiempo, las campanadas del reloj de pared de la vecina del segundo se colaban en el interior de la casa como duendes revoltosos. Como el neón del Candy que era ya parte permanente de aquella habitación. ¿Qué haría Emma? ¿Dormiría? Caminando por el pasillo Lobo pensó que tal vez estuviera despierta porque había luz en su cuarto, salía el resplandor por las rendijas de la puerta, y la imaginó recostada sobre los abultados cojines, la melena derramada en torno a ellos y con Madame Bovary abierto entre las manos. «Lobo, ¿estás ahí? Entra, entra un momento», se oyó al otro lado de la puerta. Lobo abatió despacio el picaporte y entró.

Contrariamente a lo que había supuesto, Emma no leía. Tampoco parecía ya enfadada. Le recibió con una sonrisa leve y serena. Pero al hablar la voz se le quebraba un poco. «¿No lees?», preguntó Lobo. Estaban frente a frente, sentados en la vieja cama de las confidencias y Lobo, fatigado tras el intenso día de vino y rosas, había decidido no llenar silencios y hablar solo si tenía algo interesante que decir. «Sí, leía», dijo Emma, «pero hay algo en la novela que me estaba haciendo sufrir, y la he dejado». Hubo una pausa, Lobo esperó. «Se trata de Emma, odia tanto a Charles... y es un buen hombre, la quiere... Toda esa historia de Hippolyte...».

Emma se refería a uno de los episodios más duros y realistas de la novela, estremece su lectura, de verdad. Hay un patizambo en Yonville, Hippolyte, que trabaja como mozo en la posada Lion d’Or y a pesar de la cojera, es válido y muy eficaz. Hasta que Charles, azuzado por el farmacéutico que concibió esta idea patriótica de que Yonville, para «ponerse a nivel», debía hacer operaciones de estrefopodia, se empeña en operarle su defecto. Madame Bovary también le presiona para ello porque acaso con esa operación su marido alcance la fama, la gloria, y así poder admirarlo, pues ella no pedía otra cosa que apoyarse en algo más sólido que el amor. Entre el farmacéutico y Charles convencen al infeliz patizambo que, en un principio, no se hallaba muy dispuesto. La operación es sencilla y rápida, aparentemente un éxito; el operado cubre las manos de Charles de besos; Emma lo espera ansiosa a la puerta de casa y al enterarse de su triunfo, se le echa al cuello. Cenan, conversan, hacen planes de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; él veía extender su reputación, aumentar su bienestar, teniendo siempre el cariño de su mujer, que de pronto lo ve con nuevos ojos, e incluso siente que ya no necesita tanto a Rodolphe, el amante. Pero cinco días después la herida de Hippolyte se gangrena, los dolores son atroces, de nada sirven las curas de Charles; entre hedores infecciosos el enfermo cree morir, hasta el párroco le visita para que encomiende su alma y purgue sus muchos pecados, y tiene que venir un acreditado médico de la ciudad vecina para llevar a cabo la amputación de la pierna.

Mientras los gritos del amputado resuenan como truenos por Yonville, Charles, en su casa, absolutamente derrumbado, busca refugio en su mujer, pero Emma no comparte su humillación, ella sentía otra: era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer para algo, como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Le rechaza roja de cólera, le insulta con terrible virulencia y se entrega más a Rodolphe con una ternura que crece a medida que aumenta el aborrecimiento hacia su marido.

«Y no te parece justo», dijo Lobo.

«Claro que no», dijo Emma, «pero la entiendo, ay, cómo la entiendo. Y eso me duele. Te dije un día que las peores desdichas no siempre vienen de la oscuridad y de la soledad, ¿recuerdas? Pueden venir también del fracaso y del aburrimiento».

Así, poco a poco, Lobo conformaba en su cabeza una idea de lo que pudo haber sufrido Emma a lo largo de lo que ella llamó «una vida inútil» ya que, como Emma Bovary, había destrozado su existencia en continuos sacrificios.

«Pero de ti dependía cambiarla, rebelarte, ¿por qué soportaste eso?».

Emma guardó silencio. Meditaba la respuesta, o no la encontraba tal vez.

«Todo era demasiado obligatorio como para que me planteara nada más, la educación recibida pesa», dijo al fin, «pero ha llegado el tiempo de tomar decisiones, para madame Bovary y para mí; como ella, yo también creo que las cosas no pueden ser iguales en lugares diferentes. Por eso abandoné mi casa y abandoné a Germán». Y añadió que buscar a su hijo era recuperar solo una parte de todo aquello que había dejado en el camino.

Lobo la escuchaba voluntarioso, mirándola con fijeza. Nunca Emma estuvo tan bella como en esta época: tenía esa indefinible belleza que no es más que la armonía del temperamento con las circunstancias. Y ya no sabía si esto que pensaba se le había ocurrido de pronto, o, por el contrario, lo acababa de leer.

No volvería al tema de la interrelación entre nombre e identidad, como tampoco le diría que cuando acariciaba la cabeza rapada de Brunhilda, el pensamiento se le iba irremediablemente a la larga cabellera de ella.

JOSSELIN: Diciembre, 1938

Otoño en Josselin, municipio natal de Jérôme, si nacer y permanecer el tiempo necesario para que el lugar no logre ni hacer mella en la memoria de uno pueda ser considerado requisito fundamental para decirse nativo de allí.

Una nueva plaza. Otra más.

Los fuertes vendavales invernales y el clima borrascoso de la costa habían alejado a la troupe del litoral y durante los últimos meses recorrieron el corazón de Bretaña, llamado desde antiguo Argoat, tierra de tupidos bosques habitados por trasgos traviesos y venerables druidas, donde la vida discurría monótona y pausada, eternamente amenizada por las historias fantásticas que al calor de la lumbre narraban las ancianas sabias de cada localidad.

Rodando por la piedra, si la hubiera, o sobre la tierra apisonada a fuerza de tránsito, o hundiendo el aro de las ruedas en el barro, habían hollado los caminos como nómadas sin patria; un día estaban en Quimperlé, otro en las Montañas Negras, peladas sus bajas cimas como cráneos de monjes tibetanos, otro en Huelgoat, en cuyas frondas moran las brujas, y vuelta de nuevo hacia el Este, hacia los bosques de Paimpont, en un vagar infinito, marcando con las ruedas del carromato las miles de rutas de la Bretaña entera.

Pero no se moverían por un tiempo; debido al agotamiento de los chicos, Jérôme había prometido recibir el nuevo año en Josselin, lo que les aseguraba una sedentaria estancia de aproximadamente tres semanas, a lo sumo un mes.

Y no era porque hubiera dejado de huir; de hecho actualmente huía más que nunca, aunque ahora, al menos, sabía la naturaleza de lo que le perseguía. Huía de las preguntas, de las miradas inquisitorias, de los comentarios reprobatorios que las mujeres hacían sobre la creciente barriga de la Colombeta, una esfera de vida indeseable en una anatomía púber, con reminiscencias todavía de la infancia.

Como de uno cualquiera de los pueblos, le hubiera gustado poder huir también de su deseo, de su descontrol emocional, de sus pasiones demasiado lábiles, de su embrujo por el cuerpo de la niña, pero qué difícil era y solo materializaba una huida absurda abandonando cada tarde el carromato, una vez finalizada la función diaria y corriendo a la taberna. Allí olvidaba sus responsabilidades por un rato y todo lo que tanto le abrumaba, le parecía, en esencia, menor.

También las últimas palabras de Josephine, la loca de Carnac, «¡los padres aman, solo aman!», cobraban entre el vapor tabernario un cariz menos dramático.

Porque ¿qué era al fin el amor?, se preguntaba en metafísicas reflexiones etílicas: instinto sexual, posesión, goce físico, tendencia a la procreación, y en un sentido menos ardoroso, deseo de compartir tiempo y espacio, todo ello proyectado en la mujer, conforme a lo que había leído en algún tratado de filosofía decimonónica. Que la mujer depositaria de su amor llevara su misma sangre era algo circunstancial, ajeno a su poder de elección, siempre inconsciente y automático, y en base a ello, él entonces no podía sentirse responsable. Y además, ¿qué era la mujer? Según Schopenhauer, a quien tenía desde antiguo por brillante pensador y hombre ilustrado, un ser simple con miopía intelectual al que la naturaleza durante un corto periodo de tiempo engalana con belleza, gracia y perfección a fin de que durante esos rápidos años de esplendor pueda apoderarse de la voluntad del hombre y arrastrarlo a cargar con ella legalmente el resto de la vida. Si aceptaba ambos planteamientos (avalados por la cosmología ética), la solución a la ecuación de su vida encajaba como anillo al dedo y él entonces cargaría gustoso con Colombeta en lo que ni siquiera sería una obligación. ¿Quién mejor que el propio padre para hacerlo? ¡Palomita!

Con frecuencia su particular visión naturalista quedaba tan a flote por el alcohol que no admitía la perfidia de su comportamiento, si se descartaban, claro está, las opiniones de la prensa, del sistema educativo, de la calle, influenciadas todas por las alienantes doctrinas religiosas de cada colectividad.

—El amor es así —farfullaba a cualquiera que ni sabía de qué hablaba—, pura carne.

Aunque al alba, si no estaba aún demasiado borracho o completamente dormido, solía preguntarse en qué momento de la vida había equivocado sus inclinaciones y repasaba su trayectoria vital, la que convirtió a un joven de espíritu sensible en un ser libidinoso, embrutecido, existencial. Acaso sucedería durante las noches largas y frías en Montparnasse, cuando estar solo era demasiado triste y había que buscar refugio en los brazos de cualquier mujer, o en el transcurso de la guerra, pero también pudo ocurrir mientras arrojaba su juventud en la aspereza e incomunicación de los caminos, o a lo largo de las tres etapas, subiendo un peldaño hacia su particular depravación cada vez.

Una taberna de Josselin: en la parte de la izquierda, según se entra, hay un mostrador de madera rugosa, pulida a fuerza de arrastrar vasos, de bayetadas y manoseos. Situados a lo largo de esa barra, unos cuantos parroquianos se alinean en tal orden horizontal que vistos desde fuera parecen los ocho peones del ajedrez formados para empezar una partida. Enfrente hay tres o cuatro veladores de forja, oscuros bajo la luz tenue de bombillas empolvadas y sobre una estantería a media altura se repetía una y otra vez en un gramófono un único disco que la hija del tabernero conectaba y volvía a conectar. En él, la voz vibrante de Édith Piaf entonaba Mon légionnaire para nadie.

Aquella noche de diciembre una luna llena colgaba del cielo y se dejaba sentir el viejo influjo que todo lo altera: los fetos abandonaban sus úteros, velaba el insomne, los orates entraban en crisis, el hombre lobo acechaba. Ya desde mucho antes de suceder, todo en Jérôme presagiaba pelea: mal humor incorporado, desdén en sus palabras, el arisco tono de voz. Desprendía claramente un rotundo tufo pendenciero y el eterno tema de Francia y su posición en la posible guerra fue una excusa para reñir, que de no existir, habría que haberla inventado.

Como dato adicional, esta vez bebía un aguardiente rasposo con la voracidad y la sed del Gargantúa, y para dulcificarlo, pedía con cada ronda un chorrito de Pernod.

Jérôme petulante, con el vaso en la mano; Jérôme imponiendo su palabra por encima de las otras, vociferando rota ya la fila horizontal; en las pausas entre sus soliloquios alternos daba buena cuenta del inevitable trago de aguardiente con Pernod. Y luego, en un momento dado, insultó a Francia llamándola cobarde. Era una dura afirmación que, no obstante, a nadie pareció ofender demasiado. Cobarde, sí, gangoseaba en su torpe jerga de borracho, por plegarse a los caprichos de Hitler y tomar parte en el Pacto de Munich, claro envite para los checos que abandonaban por la fuerza la región de los Sudetes en manos del nacionalismo alemán. Otro nuevo asedio nazi tras la ocupación de Austria, otra zona conquistada. Que los Sudetes fuera una región de amplia población germana no daba pie a Alemania a anexionarse el territorio, opinó en igualdad de parecer un hombre grueso y achaparrado que masticaba tabaco tras un bigote.

—¡Exacto! —puntualizó el Gran Jérôme con la lengua enmarañada—. Es lo mismo que pasó con El Sarre y con Renania. ¡Y Francia se hizo caca, eso es, como una niñita cobarde!

Un patriota aislado y decadente salió en defensa de su vapuleada nación. Llevaba lentes bifocales Ultex, seguramente importadas, pelo abrillantado, y un bigotito negro y pequeño que parecía pintado a pincel.

—¿Y qué podía haber hecho?, por mi madre. Muchos de nosotros no queremos la guerra.

Ah, la guerra. A Jérôme se le descolocaron los ojos. ¿Daba acaso la impresión por sus palabras de que él sí quería la guerra? Tragó su vaso lleno de aguardiente con la arrogancia de un dios, como si fuera una copa de ambrosía. ¿Tan equivocadamente mal había defendido su postura? Tuvo que aclarar al petimetre que él fue soldado en la Gran Guerra y nadie que haya pasado por eso desearía volver a vivir algo así. Pero de ahí a tragar con todo... por fuerza tenía que existir una postura honrosa e intermedia.

—Yo soy republicano y a mí me duele Francia, hostia, me duele aquí. —Y se daba fuertes bandazos con el puño en el ancho pecho velludo que asomaba por su camisa a medio abotonar.

De entre la bulla reinante, una mano se alzó a favor del Gwenn-ha-Du, el partido separatista bretón y aunque el Gran Jérôme había leído el manual secreto de Célestin Lainé por el que insta a los bretones a un terrorismo de acción directa, proclamó, con una vehemencia que le arrastraba, no estar de acuerdo con él por ser otra forma de guerra.

Lástima que olvidara, o quizás nunca lo supo, o lo supo y lo pasó por alto, que en Josselin había un nutrido grupo segregacionista que ante la iniciativa de Jérôme prorrumpieron en blasfemias en un batiburrillo fonético de comprensión imposible. Los más beligerantes le rodearon, y él, sin embargo, no parecía mermado; eran hombres de la tierra y tenían el gesto hosco de los que se sienten oprimidos; se quitaban la palabra y gesticulaban con el vaso entre los dedos. Querían saber qué le importaba Francia si él en realidad era bretón y añadieron que si Bretaña fuera independiente no estarían tan cerca de la guerra.

—¡Que explote Europa y Francia con ella! —le increpó uno de los sediciosos como si Jérôme fuera el culpable absoluto de todo—. ¿Cómo puede afectarnos si Bretaña queda fuera?

Otro de ellos aplaudió la idea.

—Bien dicho, que explote, como el jodido zeppelin de Hitler, ése que reventó en Nueva York con todo su lujo y su grandeza a cuestas; me alegro, por ególatra, ya no le han quedado ganas de fabricar ninguno más.

El Gran Jérôme apuró su enésimo aguardiente, no como ambrosía, esta vez como la copa de la ira. Se lo ventiló de nuevo de un trago y luego limpió su negra barba salpicada con el dorso de la mano. Solo si se mantenía firme, anclado sobre sus dos ancas poderosas, podía ocultar que se tambaleaba; la voz era un ronquido áspero y farragoso que salía de la gruta de sus entrañas.

—¿A qué aspiráis? —bramó en bretón, idioma que conocía pero que desde su juventud parisina desdeñaba utilizar—. ¿A la reducción de fuerza? ¿A la disgregación? —Agitó la cabeza y se sacudió el flequillo de greñas, una cortina gris oscura cubriéndole las cejas—. ¿Quién creéis que sois sin Francia? ¿Qué tenemos para sobrevivir? ¿La tierra? ¿Las putas cabras? ¿El mar, que se lleva más hombres que peces trae? —Briznas de fuego chisporroteaban bajo los párpados espesos de sus ojos—. Sin industria no eres nadie, os lo digo yo, que he viajado. He viajado, la hostia, y Bretaña no es nada cuando viajas. En París no saben dónde está Josselin, ni Carnac, nadie conoce estos pueblos. —Baboseaba por la torcida boca. El vaso se le torcía en las manos—. Bah, sois una panda de idealistas. Materialismo, riqueza industrial, que hoy es la base económica, pero riqueza para el que la produce, alto, lucha a muerte contra la plusvalía, plus-va-lí-a, ya lo dijo Marx. —Supo, en medio de todo, que su dialéctica se estaba desviando y quiso regresar al punto de partida, recuperar su voz abaritonada de titán—. ¡Qué miráis! Me importan una mierda los nacionalismos, me los paso por los cojones. Todos contra Alemania como contra el capitalista, cagoendios; Alemania es ahora nuestro opresor, nuestro verdugo, y quiere ser nuestro patrón.

Se interrumpió, porque le sobrevino un eructo. Ciertamente era un enredado discurso que bebía de las fuentes de diversas escuelas ideológicas y tuvo, primero, que ser asimilado por la plebe. Pero al cabo, la horda cantinera que había asistido a la proclama, rematando los vasos que esperaban en las manos opacos y calientes, saltó sobre Jérôme como saltaría una manada de lobos sobre un extraviado cordero.

Jérôme insultado, silenciada su voz; Jérôme humillado y acorralado.

—¿Y tú te llamas bretón? ¡Fascista! ¡Totalitario! ¡Abajo la Francia borrega, que es la que nos meterá en la guerra! ¡Viva Bretaña libre! ¡Que se alíen los franceses con Alemania, o que se maten; aquí queremos la escisión!

Y sí, el sentimiento disidente era indudable. Jérôme lo pudo apreciar, a pesar del caótico desorden que obnubilaba su mente.

Alguien izó una pequeña bandera bretona; las gruesas rayas blanquinegras danzaban ondulantes por el impulso manual y el Gran Jérôme, cuyos actos ya no eran razonados, abriéndose paso a codazos tomó por la fuerza la bandera, —su bandera al fin— y la arrojó al suelo y la pisó. Tenía las botas sucias de un barro antiguo que Colombeta, o él mismo, había olvidado limpiar y abandonó esa suciedad sobre la tela con violencia, como si abandonara asimismo todo el fango y la deshonra de su propia vida.

La paliza fue brutal. Jérôme rajado, golpeado, pateado por los duros zuecos campesinos, Jérôme herido... Y sin embargo, anestesiado de alcohol su sistema nervioso, apenas notaba los golpes y ser insensible a ellos se le antojó tan insólito e impactante que durante mucho tiempo recordaría esa sensación (a la que llamó no-sensación), como el símbolo que identificara para siempre la pelea.

Luego lo sacaron de la taberna, lo tiraron como un fardo de paja, y dio de bruces en el suelo de una placita pequeña que la nomenclatura urbana había olvidado denominar.

—¡Fuera, traidor! Y que no te veamos por aquí. Vuélvete a Francia. En Josselin no tienes nada que hacer, ni tú ni tu asqueroso espectáculo.

La noche estaba despejada y el frío era atroz, aunque la climatología bien poco importaba cuando todavía ni siquiera tenía dolores de referencia; atrapado en un estado de suprarrealidad parecido al que se percibe en los sueños, podía estar apenas lesionado o malherido de gravedad, imposible saberlo. Solo algo después comenzó a notar una situación febril en el vapuleado cuerpo. Su rostro magullado mordía el polvo de aquella plaza, que ahora estaba callada y desierta, como las fauces de un enorme cetáceo dormido. Escupió una muela; ojalá fuera la que tenía mala y que cada vez más a menudo le molestaba. Tras un rato de inmovilidad durante el cual replanteó su situación espacial momentáneamente confundida, decidió dirigirse al carromato, en el que Martín y el Tonto dormirían. No iría primero a la posada, Colombeta no debía verlo así; se limpiaría y adecentaría primero. Intentó levantarse, pero no pudo; reptaría entonces, se arrastraría como ya lo hiciera años atrás bajo las alambradas de espino que le arañaban, cuando se trataba de rescatar heridos en Tierra de Nadie durante la emboscada larga y penosa de Verdún. Ahora, como antes, un reguero de sangre marcaba un trazo rojo tras él. Pero cada pocos metros se tenía que parar. Rota la ropa por el roce, sentía la carne viva de sus codos, de las rodillas, de los muslos pesados y maltrechos que solo con tremendo esfuerzo conseguía trasladar. Luego, tanteando su factor de autonomía que aumentaba poco a poco, se incorporó. Ya estaba de pie y podía caminar penosamente. A lo mejor no tenía ningún hueso roto. ¿O sí? El costado se le clavaba en las vísceras en un dolor cada vez más localizado e intenso. Arrojó. Expulsaba el vómito en ruidosas náuseas que le obligaban a encogerse y, cuando ya no tuvo nada dentro, aún se retorcía con el asco acre en la garganta. Ahora qué dolor. Hubiera querido gritar, un alarido terrible que desgarrara la noche silenciosa cruzando el ancho mundo hasta Cienfuegos de Cuba por el oeste, y por el otro lado hasta el Punjab. Se enderezó bamboleándose aún como un animal recién parido, y ahí, a pocos pasos de él, descubrió el río, y el castillo en la orilla de enfrente, en medio de una bruma de misterio. Su lateral amurallado y regio se miraba en las aguas del viejo y profundo Oust, bajo el reflejo de una luna metálica. Ah, el castillo. Francamente, cómo podía no amarse Josselin teniendo un castillo así. Era fácil imaginarlo rodeado de regimientos aliados y mesnadas, o de tropas enemigas intentando la invasión, hace infinidad de tiempo, antes incluso de que las epopeyas artúricas sembraran Bretaña de leyendas, y mucho antes de que esas mismas leyendas pasaran a ser los cuentos que los niños escuchaban en boca de las abuelas desde que aprendían a andar. Lástima que, al dejar de ser un niño, Jérôme había dejado también de creer en ellas. Y sería bueno permitir siquiera por una vez que el embrujo de Ávalon le poseyera: morar en la isla legendaria atendido por las hadas, holgar, como el espíritu del rey Arturo, bajo el favor de Morgana, y comer en cualquier estación del año las manzanas dulces de sus árboles eternos.

Se lavó las heridas en la orilla; las aguas heladas cauterizaron sus llagas y además se llevaron su sangre río abajo. De acuerdo, se dijo, nada quiere este pueblo de mí, ahora sí que soy un hombre sin patria.

Pero a pesar de sentirse extranjero, quiso recordar una infancia lejana y ubicarla en un lugar concreto. Si se esforzaba, lograba ver una casa de piedra con tejado de lajas y un plato de sopa caliente sobre una mesa de madera con mantel. Aunque eso pudo ser en Josselin o en cualquier otro pueblo perdido de la Bretaña más agreste. Cerca de él, sentada en una silla con los ojos perdidos en un rincón impreciso, o apoyada en la ventana y mirando más allá de lo que se podía ver, estaba su madre con el rostro siempre tenso, como esperando algo que no se materializaba, pero que tenía que llegar. Solo mucho más tarde supo Jérôme que aquél era el semblante del desasosiego, legado que él recibió como herencia genética y que había de arrastrar consigo como un macuto pesado a la espalda.

Sus recuerdos continuaban en París, a donde se trasladó con la bailarina en busca de fortuna que era por entonces su madre. Allí completó su crecimiento y cuando se hizo poco más que un muchacho sus vidas se separaron. Demasiado arrebato libertario por parte de ambos para compartir nada. Y demasiados reproches. Nunca la volvió a ver, se acabaron el uno para el otro pero le llegó un día la noticia de su muerte y Jérôme lloró entonces lágrimas de orfandad y desarraigo. No fueron por ella, sino por él, y tampoco fueron las primeras, pero sí las últimas, y recordarlas de vez en cuando hace que crezca su sentimiento de amparo hacia la Colombeta.

Cuántas evocaciones sobrevienen ahora con clarividencia, nítida su cabeza por fin tras la tremenda sacudida, y cuántos asuntos resueltos de manera incompleta: los amigos que pudo guardar y no guardó, las mujeres que pudo amar pero solo disfrutó; la última, una jovencita tísica de la que Colombeta había heredado el sexo y poco más. Quizás también la voz, acariciante y modulada, pensaba Jérôme, y esa fragilidad natural que exigía amor y protección por encima de todas las cosas. Parece que la está viendo, gimotear melindrosa, hace apenas un mes:

—Papi, papi, algo raro me pasa, los pechos me crecen cada día.

—Eso es porque te estás haciendo mayor.

—¿Y la barriga? También la barriga me crece.

El alba sorprendió a Jérôme quieto a la orilla del río, con los ojos enrojecidos de mirar tanto tiempo seguido hacia un mismo punto, que podía ser un tronco sumergido en el agua o el reflejo desdibujado de un torreón del castillo. O el castillo llenando la madrugada. La humedad le atravesaba la ropa. De pronto tenía un frío horroroso, no creía haber sentido jamás un frío igual, o quizás sí, alguna que otra vez cuando tirado en la tierra excavada, abrazado a su fusil, esperaba tiritando de frío y de miedo la posible llegada de una bomba de mortero que destrozara el fragmento de trinchera que ocupaban y los sepultara a todos. Jérôme se recordaba sujetándose con fuerza el rígido casco Adrián que había sustituido al quepis, en un esfuerzo inútil que, ante la ofensiva, no le libraría de la muerte. Se levantó con torpeza y caminó hasta el carromato. Seguía intenso el dolor, posiblemente producto de demasiadas lesiones que ni el tiempo conseguiría sanar. Y todavía más difícil que recomponer su estructura física sería intentar recomponer su variable personalidad, sublime y reflexiva a ratos, desordenada y animalista cuando más. El cielo comenzaba a clarear pero aún brillaba cuajado de estrellas. Qué pretenciosa resultaba la luz comparada con la oscuridad de su vida. Attila, a resguardo bajo un techo de paja, le reconoció incluso antes de verlo y le saludó relinchando débilmente. Jérôme la acarició, le rascó la testuz, buena mula sí señor, y luego avanzó hasta el carromato. Costaba abrir la puerta, atrancada desde dentro, pero lo consiguió y al instante acomodó sus pupilas a la diferencia de luz. ¿Tres cuerpos en el carromato en lugar de dos? Colombeta no estaba en la posada, como debería, sino que dormía plácidamente en el catre de Martín, a saber lo sola que tuvo que encontrarse anoche. El chico se lo había cedido y él yacía en el suelo tan aparentemente cómodo como si descansara sobre una nube de plumas. Y en el otro catre el Tonto roncaba enseñando sus encías rosas y prominentes de las que colgaban unos dientes anárquicos, separados, dientes de perro. La luz del día que entraba por la puerta iluminaba sus rostros, tres fisonomías heterogéneas, de suaves rasgos juveniles todas. Por el golpe de luz Martín se tapó los ojos, dormido aún, y se revolvió gruñendo sin consciencia mientras se movían como paja suelta los mechones color naranja de su pelo. Colombeta en cambio estaba inmóvil, panzuda, boquiabierta, boca arriba. Tenía un reguerillo de saliva seca en la comisura de los labios y el respirar acompasado y tranquilo de los niños pequeños. ¡Criatura!

No les reñiría hoy, estaba demasiado abatido y sobre todo terriblemente cansado. Pero ellos se despertaron y confundidos, soñolientos, intentaron esbozar una disculpa.

En seguida vieron la ropa desgarrada y sucia, la penetrante humedad y las heridas.

El corpachón lacerado del Gran Jérôme emitía un hedor ácido.

—Hija, muchachos, oídme bien —empezó con jadeos fatigados en la voz—: Hay un dicho repetido hasta la saciedad en esta bendita tierra. Dice así: Karr’uz maen, maen’uz karr1. ¿Lo habíais oído alguna vez?

Y los tres supieron que no celebrarían el Año Nuevo en Josselin y que volvían a echarse a los caminos.

1 La carreta usa la piedra, la piedra usa la carreta.

6

Huid de la fornicación. Todo otro pecado que hiciere el hombre está fuera de su cuerpo, pero el fornicador peca contra su propio cuerpo.

Iª Corintios 7, 18

No podría seguir hablando de Emma si no hablara, ahora, del chamán. Seducción, persuasión, inducción, ¡quién sabe! Hay tantas maneras de penetrar en alguien y hacerse imprescindible.

Madame Bovary había comenzado a dilapidar. Lo hacía cada vez con más frecuencia con un comerciante y prestamista cínico y charlatán, el señor Lheureux, adiestrado en los ardides del negocio que rondaba por la casa ofreciendo mercancías lujosas y suntuarias que Emma, caprichosa, insatisfecha, no sabía rechazar. Entre ellas, valiosos y refinados regalos para su adorado Rodolphe.

Y Emma, nuestra Emma, dilapidaba a su vez con el chamán. Lobo estaba sobre ascuas. Desconfiaba de la honestidad de un psiquiatra acreditado que la sometía a tres o cuatro sesiones de terapia semanales, con aquellas tarifas de susto, y ya le hubiera parecido enorme despilfarro una frecuencia infinitamente menor, pero ese hombre, además, solicitaba donativos para «la causa» y aceptaba sin mucho pudor cualquier tipo de obsequio que viniera de parte de Emma.

La defensa que de él hacía Emma era capital. La supuesta eficacia del tratamiento quedaba fuera de dudas; «la causa» era una especie de oenegé para sanar o aliviar con técnicas chamánicas a un colectivo desfavorecido, y en cuanto a los regalos, ella opinaba que ser agradecido con quien te beneficia nunca estaba de más. Por eso Lobo no podía inmiscuirse demasiado, Emma no se lo permitía: él no era su papá.

Pero lo que más desconcertaba a Lobo de todo eso tenía que ver consigo mismo y era la ausencia de sentimiento de culpa por haber sido él el responsable del encuentro entre Emma y el chamán, e incluso de haberla animado, a su modo, al tratamiento, situación que se enfrentaba a la postura de crítica que ahora defendía. Solo tiempo después, durante la época en la que Lobo únicamente dispondrá del recuerdo de Emma, comprenderá que la verdadera naturaleza de su rechazo hacia ese hombre no era el abuso económico, que, en cualquier caso, a él poco le importaba, sino que necesitaba un motivo que justificara sus alteraciones emocionales, es decir, algo por lo que encolerizarse y protestar.

El tratamiento, mientras tanto, avanzaba; avanzar significaba explorar, explorar en imágenes inéditas que surgían interfiriendo a la memoria oficial. En cada sesión retrocedían más en la infancia. Emma había revivido cosas que no hubiera llegado a imaginar. Se había visto, por ejemplo, amamantada por una jovencísima mujer, casi una niña, que no era su madre. ¿Una nodriza, tal vez? Jamás le hablaron de ello. Como de tantas otras cosas, ahora lo sabía. Fue aquella una regresión dolorosa. Emma percibía una falta de amor y una tristeza infinita en la niña que la alimentaba, y esa tristeza viajaba con la leche y se apoderaba de ella. Tristeza, tristeza... según Emma, siendo un bebé, se puede sentir tristeza. Pero la niña tenía un olor que a Emma la subyugaba. Si era su madre quien la cogía en brazos, desaparecía el olor. Emma, con la voz lentificada por la hipnosis, dijo que le gustaba ese olor. El chamán decidió insistir en ello. Nuevas regresiones, siempre bajo la técnica de la hipnosis.

Volvía a estar en los brazos de la nodriza, en un habitáculo pequeño, abarrotado, que Emma no pudo identificar. La nodriza estaba vestida de blanco, un vestido como de escenario y llevaba los ojos enmarcados en dos grandes círculos blancos. Hablaba en otro idioma, posiblemente francés. Hacía frío y la nodriza la protegía con el faldamento de su vestido blanco. El olor, el olor..., el vestido blanco y toda ella tenían ese olor.

El chamán estaba al corriente de los orígenes de Emma, los oficiales, los únicos que conocía ella: París, año 39, sus padres se encontraban allí de paso, huyendo de la Guerra Civil y ella, entonces, nació francesa por accidente. En cuanto acabó la guerra regresaron. Nunca volvieron a Francia pero Emma hablaba y entendía el francés porque se lo habían enseñado de pequeña, aunque hacía mucho que no lo practicaba.

En otra regresión se vio amamantada de nuevo, al aire libre; hacía sol. La nodriza se sentaba en una escalera de tres peldaños adosada a la puerta de una tartana. Lloraba. «¿Por qué crees que llora?», preguntó el chamán durante la sesión. Emma respondía perezosamente: «Porque no me quiere. Seguramente se ha muerto su hijo natural y yo estoy tomando un alimento que no me pertenece; no me quiere». «¿Qué sientes, Emma?». «Estoy muy triste, muy triste... pero me reconforta su olor».

Otro día se vio en brazos de su madre que le hablaba con cariño, como se habla a los bebés. Faltaba el olor; el olor era de la niña y del vestido blanco. Estaban en la calle, cerca de la tartana, había gente alrededor. Un poco más allá la niña bailaba o hacía algo para el público con el vestido blanco. Emma la seguía con los ojos porque buscaba el olor. Su madre estimulaba su atención señalándole ciertas cosas con el dedo. Emma describió el lugar y resultó que no podía ser París, en donde la aglomeración de edificios altos y calles asfaltadas por fuerza tenía que ser importante, sino un pequeño pueblo de casitas bajas, embarrado, adoquinado, parecido a Tostes o a Yonville...

Lo dijo con seguridad a pesar de la pronunciación pesada, y el chamán reconoció unos nombres que ya escuchara anteriormente cuando Emma se refería a la sensación de haber conocido esos mismos lugares de la novela, o otros muy parecidos, en una época, si no coetánea a la de los Bovary, más o menos similar, época al fin de los viejos tiempos. Por eso el chamán supo que a partir de aquí podía empezar a ofrecer verdaderas conclusiones.

Fue entonces cuando Emma oyó por primera vez hablar del Eterno Retorno, de la repetición de acontecimientos en un tiempo infinito circular de ordenaciones finitas en el que la línea recta miente y toda verdad es curva. Y se lo explicó en términos sencillos de prócer que habla a un alumno limitado: «Tus orígenes, Emma, surgen en un ambiente de cómicos o de artistas callejeros. Está bastante claro. Y surgen casi con toda seguridad en un lugar rural de Francia, en Normandía, en Picardía, en Bretaña, algo así. Por eso los escenarios de esa novela que lees, aunque sean ficticios, son tan familiares para ti, porque los has vivido y los recuerdas. Olvídate de París y de la información que hayas recibido de tus padres: te mintieron, tus orígenes son ésos y a ellos debes regresar para encontrar a tu hijo. Es así, es como una ley, la planta vuelve a la tierra donde germina la semilla que la engendró. Pero me gustaría que no abandonaras aún el tratamiento, tenemos que buscar el principio de ese olor que se repite. Tal vez con regresiones más profundas...».

Qué impacto, qué mazazo. Fue como si el cielo abriera una maldita compuerta y arrojara un alud de lastre sobre su desordenada cabeza. Nuevos asuntos no resueltos, otra incógnita más para la deconstrucción de su pasado. Pero había ya tantas, que unas y otras peleaban por ganar protagonismo en una larga batalla de desgaste, solo que ahora ella sabía qué era eso de luchar y resistir.

Por lo demás, también Lobo padeció por esos días el escozor corrosivo del desencanto al sucederle lo que luego recordaría como una buena goleada en su campo, según sus propias palabras, y eso que era poco o nada aficionado al fútbol.

Todo empezó cuando, de manera fortuita, Lobo tuvo acceso a averiguaciones importantes. Fue gracias a Brunhilda y a su relación ocasional con un estigmatizado del GEN (que por supuesto conocía al chamán), un brujo en la partida de rol que ellos jugaban, con el que, de paso, intercambió información, marihuana, cubatas y fluidos; las antiguas valquirias de las Eddas eran vírgenes y abstemias, pero las de ahora son así. El chamán había mentido. O no dijo toda la verdad, que es como mentir, pero abre la puerta a una famélica defensa. No solo conocía al hombre de la araña en la cabeza, sino que sabía sus datos personales, la vida nómada que llevaba y solía estar al corriente de su paradero, pues ambos mantenían la amistad y el contacto telefónico suficiente para ello. Por las referencias que dio, todo indicaba que el tal brujo estaba en lo cierto y Brunhilda repitió a Lobo la conversación entera, acodada tras la barra de esa apestosa cantina rebautizada como Thule por el capricho de un juego, sin mostrar, además, pudor alguno a la hora de verter detalles sobre el apasionado encuentro. Estafado. Por implicación en el asunto de Emma, Lobo dijo sentirse estafado. Empezó a lanzar insultos desde la inutilidad de la distancia, a gritos (el bar estaba vacío), y, conociéndole, lo más suave que diría del chamán sería algo que no voy a repetirte. Estaba furioso contra todos. A Emma la llamó paganini y comemierda. Textual. Brunhilda le miraba fascinada sin entender la vehemencia del arrebato por un asunto al que ella nunca hubiera dado tal valor. ¿O tanto le importaba Emma? Y aunque así fuera, ¿no le parecía excesiva la saña desatada?

Es posible, pero Lobo entonces no dedicó ni un minuto a pensar que tal vez equivocaba la relación causa-efecto y eludió analizar si tanta intensidad de ira no estaría fuera de lugar. Miró el reloj; en ese momento sabía dónde y con quién se encontraba Emma y fue a buscarla en la Honda, ignorando las muchas veces que por lluvia, frío, hora intempestiva, miedo a perderse o cualquier otra razón, ella le había necesitado sin éxito.

En la calle de la consulta, muy en el extrarradio, Lobo dejó la Honda encima de la acera, como siempre en aquella urbe despiadada donde antes te topas con un alienígena que con un hueco para aparcar. Estaba ante un local sin apenas fachada, con la entrada a ras de suelo y subdividido en oficinas; el chamán ocupaba una de ellas. No tuvo dificultad en encontrarla porque nada más entrar se veía un directorio informativo en la inmediata pared. Las puertas pintadas de un azul dañino estaban dispuestas en hilera, como en un hotel barato y en diversos rincones del techo rugían a través de sus rejillas los motores de algún sistema arcaico de ventilación. No había sala de espera, ni música de fondo, ni aromas dulces a sándalo, ni recepción con enfermera, solo un par de sillas de salita de casa obrera y un letrero removible colgado de un clavo en la puerta de la consulta, junto al nombre del chamán, que decía:

Si no tienes cita, espera, estoy ocupado. Si lo prefieres, puedes dejar un mensaje en el contestador y yo te llamaré cuanto antes.

Y seguido, un número de teléfono. El letrero, eso sí, grabado sobre una placa de metal. Lobo ladeó la boca en una cínica sonrisa. Estaba ante el despacho del ilustre psiquiatra cuyas medallas rebasarían las solapas de sus trajes, y sus diplomas y premios el total de la pared; he ahí al sabio hipnotizador titulado, el grandioso chamán en un consultorio de caca por el que pagaría de alquiler menos de lo que le soplaba a Emma en una sola sesión del tratamiento. Pero no podía olvidar que estaba en el banquillo, inmediata su jugada, y si durante la espera notaba relajación en la violencia que le motivaba, enseguida se obligaba a recordar la conversación de Brunhilda con el brujo, aunque para ello tuviera también que recordar de nuevo, por ir en el mismo paquete, la provechosa cita sexual.

No quiso sentarse, esperó de pie, paseando y leyendo una y otra vez los mismos números y nombres de cada puerta sin ser capaz de retener ninguno. El largo pasillo estaba silencioso y solitario; como en un camino de montaña, si pasaba una persona surgía el saludo de manera natural. Por fin apareció el chamán, tras la puerta, despidiéndose de Emma y seguramente forzándola a una próxima e innecesaria cita, eso pensó Lobo en tanto que entraba en el área contraria sin ser invitado y buscaba la mejor forma de atacar. «Vengo a debatir algo», dijo templado, pero inmediatamente se abrieron las compuertas mal cerradas de su rabia y empezó a escupir palabras sin control como si expulsara ráfagas de vómito. Las acusaciones eran muchas y graves, seré breve: estaba abusando de su amiga, una mujer de fácil manejo por estar desesperada ante la mayor encrucijada de su vida; estaba haciendo gastar a su amiga un dinero excesivo que obviamente necesitaría para la vejez sin contar además con que tanta sesión de hipnosis no beneficiaba a su memoria, un poco alterada ya por cierta enfermedad. ¿Sabía acaso que un día, después de la consulta, su amiga se perdió? Si conocía de antemano el paradero de su hijo, ¿por qué había alargado tanto el tratamiento? ¿No sería que existía un trasfondo personal de economía en crisis y en ese caso su amiga era la solución a los problemas del chamán y no el chamán la solución a los problemas de su amiga? Habló también de engaño, de mentira social y entre lindeza y lindeza se permitió llamarle prevaricador, mercantilista y falsario, sin pararse a pensar que los insultos directos son un tipo de delito por el que el sujeto ofendido puede tomar represalias amparado por la ley. Hay que decir como dato que, durante el desahogo, Emma apenas abrió la boca.

Mientras esto sucedía, el chamán, quieto y entero, miraba a Lobo con sus ojos desiguales, una mirada redundante, cálida contra desapacible, pero en cualquier caso intensa. «¿Has terminado?», preguntó colándose en el primer resquicio de pausa.

«Bueno», dijo Lobo chulesco, «tengo argumentos que podrían alargarse durante horas».

«Ya, pero has dicho que venías a debatir, y todo debate asume una argumentación inicial seguida necesariamente de una respuesta. Veamos: ¿quién eres tú que te atreves a discutir mis métodos? ¿Qué sabes tú del camino que aquí ha recorrido Emma? Y sobre todo: ¿qué sabes tú de la amistad? Si no me equivoco la primera regla de amistad es la fidelidad y, ya que lo has mencionado, ¿dónde estabas tú el día que Emma se perdió? ¿Y el resto de días que pudo suceder lo mismo? ¿O eres solo un inquilino con el que comparte piso? Pero no, tú te has llamado amigo y eso conlleva algo más y te compromete. Pues bien, si Emma es tu amiga, de la misma forma, ese hombre que tal vez sea su hijo es amigo mío y, como tal, debo protegerle, no puedo facilitar que la primera señora que aparece diciendo que es su madre, vaya corriendo a buscarle, a alterar su vida por completo con un mensaje de esa magnitud sin saber si es cierto o no. Y eso que conozco algo de su pasado en el que, desde luego, nunca hubo una madre. Primero tuve que investigar, quise asegurarme. Sin conocer a Emma, ¿cómo podía fiarme de ella?, ¿cómo podía adivinar que no era una maniática que iba tras una quimera de chiflada? Reconocerás que con los datos iniciales que aportasteis, creer en esa maternidad era un asunto complicado. Ese hombre, del que Emma sabe ya muchas cosas, no ha tenido una infancia feliz pero la madurez y su tesón están consiguiendo que supere ciertos traumas. ¿Crees que yo, como amigo, iba a consentir un retroceso en su camino? Puede que sea el hijo que buscáis pero solo ahora lo veo con seguridad, después de indagar a fondo en el pasado de Emma y ver que ambas vidas confluyen y cierran un círculo perfecto. Emma ha descubierto muchas cosas que desconocía de sí, y yo he descubierto muchas cosas de Emma como, por ejemplo, lo importante que eres para ella. Y puedo asegurar que se ha acercado a ti atraída por la conexión que formas con ese pasado suyo que nos está dando sorpresas, no porque merezcas tan grandísimo privilegio, porque eso es ser querido por una persona como Emma, un privilegio. No voy a tomar en cuenta tus palabras, no pueden ofenderme. Conozco a muchos tipos como tú y solo me producen lástima. Veo tus ojos, tu mirada, tu cara, la forma de hablar y de moverte: te posee el miedo, la rebeldía absurda y la ignorancia».

Primer gol. Uno a cero en el marcador. Y aunque Lobo trató de defenderse interrumpiéndole un par de veces, lo hizo con endebles argumentos de contraataque sacados de la reserva, nada que reseñar, porque en su cabeza ya había quedado prendida, martilleando sin compasión, una de las frases iniciales: «¿dónde estabas tú el día que Emma se perdió?». Ahora bien, tampoco pienses que ante el chaparrón soportado Lobo reflexionó, echó para siempre al renegado lobo de sí, se volvió amable, y colorín colorado. Pero en ese instante concreto la frase reprobatoria bullía con energía implacable: «¿dónde estabas tú el día que Emma se perdió?».

Hacía buena tarde afuera, la primavera extendía sus alas en forma de horas luminosas y Lobo dijo a Emma que la llevaría a pasear en la moto porque tenían mucho que hablar. Ella, alterada y contenida por los últimos acontecimientos, asintió sin palabras y se colocó maquinalmente el casco en la cabeza. Lobo respetó el silencio; ya había aprendido que en sus momentos mudos era mejor utilizar la sutileza de callarse y esperar.

Durante el trayecto Lobo la notaba aferrada, con el miedo a un accidente, propio de su edad, reflejado en las tenazas firmes que le rodeaban la cintura y tenía sentimientos enfrentados. Pensaba: no tiene carácter, es tan maleable como una bola de arcilla, incorregiblemente dócil y acata las decisiones ajenas sobre su vida como si hubieran sido escritas en las Tablas de la Ley. Y eso le cabreaba. Pero por otra parte había algo en ella que la convertía en un ser único, especial, aunque Lobo todavía no supiera qué era ese algo y si estaba dentro de ella o únicamente en los ojos con que la miraba.

Llegaron. Una montaña en las afueras que hace olvidar la masificación humana; panorámica completa de la corrupción urbanística en la que consumen vida; un parque de atracciones casi tan antiguo como el viejo siglo que muere. Emma dijo que de pequeña acudía a menudo allí con sus padres, y que solían subir juntos a la noria, los tres. Lobo en cambio, niño de casa triste, se había perdido esa emoción. «Podría subir ahora», dijo, «pero ya no tiene gracia; se me pasó la vez».

Desde la terraza de un snack contemplaron el maravilloso atardecer de Distopía, a los pies, mientras las farolas se encendían entre el aliento del aire, nebuloso de polución y bajo el tapizado tenue de un ajironado cielo rojizo. Más allá, quieto como los grandes pastizales de los llanos, se veía el mar. Emma ahora hablaba, contaba, explicaba, había abandonado la mudez. Tenía delante una copa de vino tinto y decía que nunca había sido bebedora pero que en esta etapa de su vida el vino le gustaba cada día más. Quizás porque se sentía serena a pesar de lo que llevaba encima, y razonablemente feliz. «En un circo está mi hijo, fíjate, resulta que mi hijo es artista de circo. Aunque tú ya lo sabías al parecer, por lo que le has dicho a Juanjo, pero ¿cómo te has enterado?».

De cojones: ahora el chamán era «Juanjo», aunque, para ser sincero, ya no recuerdo si me contaron que dijo Juanjo, Josean, Juanma o vete a saber qué.

«Por Brunhilda», respondió Lobo de mala gana, «que ha conversado y fornicado con un tío del GEN, un fulano medio amigo del chamán. Él nos ha puesto al corriente de todo. Pero yo no sabía lo del circo, solo sabía que el chamán sí lo sabía, ¿entiendes? Sabía que el chamán sabía el paradero de tu hijo, cualquiera que fuese». Y repitió sin necesidad: «Conversado y fornicado». Pronunció la palabra «fornicado» con dureza, dándole el tono más repugnante posible, pero no recibió reacción alguna de Emma.

«Y resulta también», continuó ella, «que yo procedo de un mundo de artistas callejeros, de cómicos ambulantes, y mi hijo ha heredado esa tendencia nómada, bohemia, de gusto por el espectáculo. Por eso está en un circo, algo más fuerte que él le ha llevado por esos caminos».

Ahora Lobo la miró pasmado. «¿Qué estás diciendo?».

«Lo que oyes, Lobo, lo que oyes. Y también por eso, solo consigo enamorarme o encariñarme de gente así».

Lobo preguntó: «De gente cómo».

No sabía explicarlo bien. De gente distinta a la mayoría, ¿problemática quizás?, de gente que no sigue las normas...

«Vamos, de perdedores, de vencidos», dijo Lobo.

«Mirado así... de triunfadores desde luego, no».

Tomando como datos lo que conocía de la vida de Emma y concediéndose por su cuenta una buena dosis de protagonismo, Lobo resolvió el trazado de la proposición «enamorarme o encariñarme» de un plumazo: si al Rob de la juventud le correspondió el amor, que es, por así decirlo, la llama de la hoguera, por eliminación de términos él debía conformarse con las brasas. Dijo, a pesar de todo incrédulo: «No entiendo el planteamiento; tu padre era médico, tu madre enfermera, tú misma has reconocido que eran dos burgueses, ¿qué tienen en común los burgueses con la vida bohemia del circo?».

«Nada, que yo sepa, pero me amamantó una nodriza titiritera, muy a menudo en la calle, y acaso eso tenga algo que ver. El chamán y yo estamos investigando. En las regresiones reconozco lugares en los que nunca he estado conscientemente, se ve que los tenía almacenados por ahí y ahora han salido a flote. ¿Has oído hablar de...?». Emma no se acordaba. Miró su cuaderno de notas. Largo Retorno, ese era el concepto.

«¿Eterno Retorno?», corrigió, superado, Lobo, «Claro que sí, he leído a Nietzsche, por supuesto, a Danto, e incluso a Schopenhauer. Hasta Borges escribió a menudo sobre ello, pero habrá que ver qué interpretaciones hace el chamán de esos temas».

«Según él, todo se repite, todo vuelve a los orígenes, y mi hijo, como cerrando un círculo, ha vuelto a mis orígenes, que son ésos».

«¿Así, tan básico, tan literal?». Lobo se mostraba escéptico. No creía que la lactancia fuera tan determinante para el individuo. Porque en ese caso, ¿que orígenes y circunstancias le corresponderían a un niño alimentado a biberón?

Pero Emma, ensimismada, le hizo solo caso a medias. «Lo que no encaja», decía, «es que en mi partida de nacimiento ponga que he nacido en París y mis recuerdos de esos primeros meses de vida vuelvan una y otra vez hacia unos pueblos pequeños y hacia esa nodriza a la que siento más importante y cercana que a mi propia madre. Me da por pensar que tal vez mis padres acudieron allí buscando una buena leche campesina».

«¿Desde París? No sé, no sé...».

«Cualquier pueblo de Normandía, de Picardía o de Bretaña no queda lejos. Y en el 39 ya tenían coche, acuérdate. Y lo que también se me hace raro es que en mis recuerdos yo prefiero a la nodriza porque me gusta y me tranquiliza su olor».

Lobo apuró lo que quedaba de vino de un trago y llamó al camarero pidiendo con un alzamiento de dedos una nueva consumición. A la vez sacó un billete de mil, de las antiguas pesetas, y lo depositó encima de la mesa. No era lo frecuente, ya lo sabes, pero esta vez Emma lo consintió.

«Vamos a ver, Emma, queda admitido que tu hijo se dedica al circo, esto parece cierto y por ahí tenemos que buscar. ¿Sabes exactamente de qué circo hablamos?». —Sí, lo tenía apuntado. Y también el nombre de la ciudad en donde estaba—. «Pero no puedes creerte todo lo que te diga el chamán sobre tus orígenes».

Emma saltó. «¡No lo dice él, lo digo yo! Si es que lo veo, lo veo en las regresiones, tan claro como te veo a ti aquí delante».

Y a Lobo se le puso entonces cara de perdonavidas. «Emma, Emma, me estás hablando de regresiones bajo hipnosis, manejadas por el chamán. Él conduce tu pensamiento, tus recuerdos, sabe cómo hacerlo. En la Alemania nazi se emplearon técnicas de psiquiatría para dirigir a las masas. A los sicarios de las dictaduras latinoamericanas les inducían a la tortura con alucinógenos y otros fármacos, esto pasa, no es ciencia-ficción; Alex, el protagonista de La Naranja Mecánica, sería un ejemplo, para que me entiendas. ¿Conoces la película? Es un clásico. Alex se drogaba para dirigir sus inclinaciones hacia la ultra violencia, se drogaba para fornicar» (volvía a escupir con rabia la palabrita), «y después es el gobierno quien le droga para dirigir su mente con un tratamiento experimental». Hizo una pausa para beber un trago, tras la cual retomó el discurso. Hablaba con la pedantería de un crítico literario y bebía con egoísmo y avidez. Entre trago y trago parafraseaba ejemplos de películas, algunas poco vistas, en ascendente tono de voz. De ahí pasar a uno de sus trillados sermones fue tan fácil como pegar a un borracho y Lobo adoptó el trillado tono paternalista con el que creía asegurarse la superioridad ideológica y argumentativa: que ya estaba bien de aceptar y conformarse con todo lo que le decían; que tomara las riendas; que si durante años no se había rebelado, lo hiciera ahora contra quien quisiera manipularle la vida, y cuestionar los métodos del chamán sería uno de los primeros pasos. Porque, primera premisa: si en la más pura teoría existencialista el individuo nace siendo nada y se hace a sí mismo existiendo; y, segunda premisa: la existencia es el conjunto de los actos como resultado de las decisiones tomadas durante la vida en las que debe operar el baremo único de la elección individual, conclusión: ¿qué podía decirse de una persona que no tomaba decisiones? ¿Qué podía decirse que era entonces Emma?

Pero Emma no se ofendió. Dijo tranquilamente: «¿Qué es elegir? Porque decidir no tomar decisiones también es elegir. Y claro que tomo decisiones, aunque no seas capaz de verlo; lo hago con lo esencial, debo reservar mis energías para lo más importante, para mi misión, y no sé si tendré tiempo suficiente para ello. De todos modos no creo que la persona sea nada más que las acciones visibles a los ojos de los demás: un título universitario, un montón de dinero ganado, un montón de libros leídos; también es lo que no ha conseguido y le ha dejado un poso, y lo que se propone hacer».

Y Lobo a lo suyo. «Ah, y no me ha gustado nada la forma de mirarte del chamán, me apuesto la jeta a que le gustas, y por su edad y pinta puedo leerte su ficha: hombre emparejado, veinte años mínimo de relación, fantasías sexuales con todo lo que se menea, un puto fornicador, ¡puto fornicador!; cuidadito con él».

Emma sonrió sacudiendo lentamente la cabeza. Cuando usaba el casco de la moto, al quitárselo, la melena siempre se le despeinaba un poco y parecía más abundante y más negra.

Comenzaba a refrescar, era ya noche cerrada y Distopía, allá abajo, parpadeaba brillante y extensa como un desordenado ejército de luciérnagas.

«¿Nos vamos?», dijo Emma.

Pero Lobo ni se movió. «No estarás ofendida por la que he montado, eh, alguien tiene que poner en su sitio a esa gente. Más bien tienes que estar satisfecha. En cuanto supe del engaño del chamán, mira, fue como si se me atragantaran las vísceras, como si se me salieran por la boca, me calenté, hostia, pero por ti, eh, tenía que defenderte. De acuerdo, sí, quizás me pasé, pero ya me conoces, el odio me sale como la meada. Aunque tampoco el tío ese echó florecillas por la boca. Tú verás lo que haces con él, es cosa tuya, pero que sepa que hay alguien detrás a quien importas mucho, mucho Emma, y que va a mirar por ti».

Conmovedor, ¿no? Pues espera a escuchar lo que le contestó Emma. «¿Qué yo te importo tanto como para eso?», dijo. «¿Que todo ese odio surge porque, según tú, me estaban engañando? Vamos, Lobo, que tengo una edad, hace tiempo que dejé de creer en los cuentos. Tu resentimiento viene de algo mucho más simple y animal y se llama celos. Tienes celos de Brunhilda, de su promiscuidad, y eso te enloquece, solo has confundido la causa. Pero hay algo que te duele todavía más que los celos y es sentirlos por una mujer que no amas, en la que solo te sostienes y que en realidad ni siquiera te importa».

Segundo gol, y esta vez por penalti: dos a cero en el marcador.

Aquella noche Lobo se acostó pensando que era un fraude. Era todas las canciones que había escuchado y todas las películas que había visto. Era todos los libros que había leído, en especial aquellos más aborrecidos porque él nunca sería capaz de escribir nada igual. Un hombre con un disfraz. Y no era la primera vez que lo pensaba.

Aquella noche Lobo se acostó pensando que, como el Doug Quaid de Desafío total, debía tomarse «unas buenas vacaciones de sí mismo».

PLANCOËT: Abril, 1939

(¿Quién no ha oído hablar alguna vez del agua de Plancoët? Pues casi tan mentada como el manantial mineralizado, es su sanadora, la sanadora de Plancoët. Mitad curandera, mitad bruja, seguramente su leyenda nació con ella porque cuentan que liberó a su madre de un insólito mal, extrayéndole la enfermedad con la leche —que luego regurgitó—, cuando succionaba de su pecho siendo tan solo un bebé).

***

Terminó el invierno que había sido largo, húmedo y más frío de lo habitual y ahora, lentamente, entraba la primavera. Comenzaban a florecer los manzanos y las acacias se esponjaban con los primeros rayos de sol; entre las espinas duras del enebro surgían como insectos evanescentes ejércitos perecederos de diminutas flores blancas.

También florecía la vida en la barriga de la Colombeta siguiendo el curso inexorable y ella remolcaba el exceso de peso con desgana y con torpeza convirtiendo sus días en un continuo lamento: hoy se le inflaban las piernas, mañana era la espalda, y al otro el vientre se le retorcía como si se le fuera a partir. ¿Cuándo acabaría este suplicio? A falta de madre, alguna mujer consultada le había dicho que un embarazo puede durar ocho o nueve meses, e incluso hasta diez, pero ni estrujando la memoria al máximo lograba calcular el principio exacto de aquello. Y aunque representaba las funciones de títeres con el esmero y diligencia de siempre, la mayoría de sus labores domésticas y de mantenimiento recaían ahora en su padre, hombre altamente capaz, con lo que ella pasaba muchos ratos libres tumbada en uno de los catres, protestando por la carga de ese organismo intruso que como sierpe maldita le culebreaba por dentro.

Ya no quería jugar con los chicos ni siquiera a tranquilos juegos de naipes, y en su humor vulnerable y tornadizo lo mismo podía dejar que Martín la cuidara (siempre que Jérôme no anduviera muy cerca), o que el Tonto recostase la enorme cabeza sobre su barriga para notar al bebé, como instantes después arrojar enfurecida de su lado a ambos.

Martín callaba, aguardaba, conspiraba; Martín tenía proyectos, planes elaborados cuidadosamente de manera individual, y pese a no ser planes dirigidos directamente a su persona, lucharía sin escatimar esfuerzos por salir victorioso de la empresa.

Empezó a tejer la trama hace cinco o seis semanas, en alguno de los pueblos visitados, tantos y tantos habían sido que ahora no recordaba el nombre. De boca de un buhonero que recorría Bretaña vendiendo sus quincallas escuchó Martín una mañana cierta conversación sobre la famosa sanadora y el interés por lo que decía le hizo prestar atención. Según lo oído llenaban su historial curaciones asombrosas, casos perdidos la mayoría, desahucios, y para fortalecer la información el buhonero daba nombres, procedencias, sabía características personales y detallaba los síntomas de los enfermos sanados en lo que parecía un documento de clarísima verosimilitud. Contaba empleando un argot caminero que a una sobrinilla moza, preñada de un tropezón durante un viaje a la colonia de Alto Volta, le trocó al niño en la misma tripa volviéndolo de negro a blanco, porque las maternidades complicadas eran su especialidad, donde mejor desarrollaba sus dotes: también podía recolocar antes de nacer a los que venían de nalgas e incluso, si se diera el caso, les desenroscaba del cuello el cordón umbilical. La sanadora además había predicho catástrofes naturales, las veía en el humo de su tabaco, y en una ocasión frenó la lluvia que cayendo sistemática durante días amenazaba con riadas importantes que arruinarían cosechas y casas. También se le atribuía algún que otro milagro.

Después de afinar el oído un buen rato, Martín, solitario y ocioso, se fue a vagar por las calles del pueblo. Iba pensativo, con la mente ensimismada en lo que acababa de escuchar. Si era cierto que esa mujer existía y poseía tan prodigiosas facultades curativas entonces el problema que pesaba sobre Colombeta (que por alianza afectiva él había hecho su problema), tenía más que solución. Y no hubiera sido necesario ningún símbolo adicional que reforzara su confianza en tal razonamiento pero mientras caminaba, como escrito para él, Martín vio un letrero pintado y descascarillado en la puerta de madera de una botica. Decía: «Su problema tiene solución. Pruebe», quedando inconclusa la frase porque el producto que había que probar estaba tan borroso y despintado que resultaba ilegible. «Pruebe el remedio de la sanadora de Plancoët», imaginó Martín garabateado en la puerta. La visión de aquel letrero le pareció una profecía, una iluminación. Y más adelante, a las afueras del pueblo, con la mente trabajando de forma imparable, Martín se tumbó de espaldas en la hierba, cara al cielo, contemplando las nubes oscilantes que a rachas alternas ocultaban el sol. Una nube inquieta comenzó lentamente a adoptar una forma específica y él la siguió con la mirada. No tardó mucho en componer la silueta de una mujer que fumaba de una pipa. Era patente el humo etéreo que ascendía en volutas fusiformes por el cielo y la efigie, nimbada por un reflejo de luz amarilla y brillante, podía semejarse a una hechicera emplumada, o podía representar la testa coronada de una diosa.

Aquella noche Martín la pasó en vela. El carromato estaba instalado en el bosque de Brocéliande, no lejos de Josselin, donde Merlín fue encerrado por la Dama del Lago hace tanto tiempo que mucha gente lo ha olvidado y aún espera recluido en su celda a que alguien lo libere. Martín conocía la historia del mago de la luenga barba y sabía que fue visionario, como la sanadora de Plancoët. Por ende, que hubieran acampado precisamente en ese bosque y no en otro era una coincidencia que unía a ambos adivinos y si a eso se le añadían las dos concomitancias de su mañanero deambular, entonces reunía un conjunto de casualidades de proporciones extremas. Pero las coincidencias no existen como tal, surgen como una señal porque encierran un mensaje, Martín sabía bien esa lección, creía en ella, ya que a través de sucesivos ejemplos había tenido su corta vida entera para acreditarlo.

Durante toda la noche los búhos ulularon sin descanso y el viento aulló atrapado entre las ramas de los árboles centenarios. En la vigilia, Martín pensaba fundamentalmente cómo podría conseguir persuadir a Jérôme, cerebro práctico, para que toda la troupe se desplazara a una localidad tan pequeña que a menudo no aparecía en los mapas y las preguntas que se hacía carecían casi todas de respuesta. Porque ¿cuántos habitantes tendría Plancoët? Y de ellos ¿cuántos acudirían al espectáculo? Y de estos últimos ¿cuántos dejarían parte de su dinero en la gorra? Cuántos, cuántos... maldita palabra materialista y prosaica, enemiga contundente de la filantropía más elemental. La noche transcurrió recorriendo a paso lento el camino lóbrego de las incertidumbres, pero el mensaje había sido revelador y no podía ni quería hacerse el sordo. Estaba impaciente porque Colombeta se pusiera cuanto antes en manos de la milagrosa curandera que si, como Merlín, fuera también hija de mujer e íncubo y por consiguiente, más que humana, mucho mejor. ¿Convencer a Colombeta de su plan? Bueno, ante la magnitud de sus cuantitativas dudas paralelas, no era eso lo que le quitaba el sueño.

Al día siguiente preguntó por Plancoët al párroco de la iglesia, en los colmados, al anciano maestro escolar; nadie había estado allí, pero le hablaron de la costa Esmeralda y le dijeron que se tenía que dirigir hacia el norte. De inmediato se sintió más ubicado: no era la primera vez que oía el nombre sugerente de ese litoral que él imaginaba rugoso, verdeazul y pétreo en los acantilados, y suave y dorado en las posibles calas. No había elección, tenían que volver al mar.

Sabía de la perspicacia de Jérôme e intentar llevarlo a su terreno con engaños y rodeos no iba a ser fácil. Pero sabía, asimismo, de su humanidad si lo pillaba en un momento apropiado y decidió, encontrado ese momento, pedirle sin ambages abordar la plaza de Plancoët.

—¿Plancoët? —gruñó Jérôme—. ¿Qué se te ha perdido en Plancoët?

Y Martín tuvo que inventarse una sencilla historia sobre sus orígenes, a los que dispuso allí, si se podía dar por cierto lo que desde niño había oído contar a sus padres, aunque luego la familia emigrara a aquella barriada de Rennes donde Jérôme lo encontró mendigando, desatendido y solo, como un miserable huérfano «dickensiano». Volver al terruño que le vio nacer y que no recordaba era simplemente su quimera personal.

Fue tan fácil convencerlo que ni se lo podía creer. A Jérôme tanto le daba un lugar como otro y ciertamente aquella era una plaza no visitada. Se irían arrimando así a Dinan, que la sabía distinguida y colonial, y a Saint-Malo, donde en los días de la mar picada los marineros desocupados bebían y callejeaban hasta la salida del sol y donde quién sabe si tendría la fortuna de absorber para sí parte del aura honorable y poderosa del insigne Surcouf, último corsario al servicio de Francia cuyo cuerpo reposaba allí, en una etapa de su existencia que reclamaba a gritos una luz que guiara su desordenado e incierto camino vital. Y para lo de la niña también era positivo acercarse a distritos populosos, con médico afincado, o incluso hospital. No sabía a ciencia cierta cómo ni cuándo sucedería el nacimiento, pero la veía demasiado desmañada y recordaba a la madre difunta en situación parecida desde tres o cuatro semanas antes de que Colombeta viera la luz.

Soportando un viaje accidentado y lleno de avatares llegaron a Plancoët un atardecer rojizo de abril, con una hermosa luna creciente asomándose en el cielo. Martín estaba ansioso. Después de instalarse, sin pedir permiso y sin cenar, dijo que le gustaría recorrer inmediatamente el pueblo, su pueblo. Sabía que la pica de la zozobra hostigaba a Jérôme con su punta lacerante y por ello no pararían mucho tiempo. Ni allí ni por lo visto en ningún lugar de la ancha y desolada tierra. Tuvo que preguntar por la morada de la sanadora y escogió al azar a un anciano que sentado inmóvil a la puerta de su casa veía la vida pasar. «Más allá», le dijo castañeteando su boca sin dientes, «en las afueras, al borde del río». Cuando llegó, del sol apenas quedaba un débil resplandor en poniente y el cielo se había vuelto endrino. Una casa básica de madera y piedra era la vivienda, pero se rumoreaba que su dueña era una mujer rica que guardaba fuertes sumas de dinero en un banco de Dinan donde tenía, además, en propiedad una pequeña residencia burguesa en la que habitaba una hija habida en su mocedad y no reconocida legalmente. Quieto Martín ante la puerta, tenía los ojos prendidos en la bola gruesa del llamador y aunque era tarde, una luz pesada y pobre se escapaba por el opaco vitral; de la chimenea, como sahumerio, salía serpenteando hacia el cielo una nube constante, delgada y gris. Entonces, tímidamente llamó.

Primero nada, largo rato. Unos ojos detrás de la rejilla después. Corrimiento de cerrojos. Por fin se abrió la puerta y ahí estaba, frente a él, no había duda, solo podía tratarse de la sanadora de Plancoët.

¿Se la había imaginado así? Seguramente no, o no lo recordaba pero el caso es que era una mujer muy vieja. Su rostro pálido y surcado de hendiduras como la corteza del abedul pudo haber sido agradable, nunca hermoso, aunque ahora, flaco y apergaminado, si por algo destacaba era por la torcida nariz de la que pendían algunos bozos largos de felino. Llevaba los cabellos de diablesa al aire, rojos y resecos a base de tintura artificial, las cejas eran dos trazos pintados y de las orejas colgaban un par de aretes de odalisca. Las manos, con sus diez dedos artríticos acabados en garfios esmaltados, parecían demasiado grandes y estaban cargadas de sortijas. Y como cíngara añosa se cubría el cuerpo con pañoletas poliformes y un mantón de lana multicolor. Dijo:

—¿Sí?

Plantada en el umbral de la puerta, egotista y empingorotada, llenaba el espacio de apoteosis visual. Martín enmudeció a causa de la devoción y el respeto.

—Venerable señora... —comenzó.

Ella esperaba.

—Venerable señora... —repitió Martín.

—Chico —le interrumpió—, es muy tarde, lo que quieras decirme hazlo a otra hora. Durante el día atiendo a la gente.

Martín se imaginó la casa concurrida, sin intimidad, con la batahola enfurecida aplastando sus palabras. Y calculó asimismo su importante falta de tiempo.

—¡No! Por favor... Debe escucharme ahora.

La anciana ajustó la visión y los ojos brillaron en medio de la decadencia de su rostro.

—¿Ah sí? ¿Y eso por qué?

—Necesito que me escuche cuanto antes, tengo poco tiempo, muy poco. No tiene que reconocerme, solo tiene que escucharme, no soy yo quien la necesita, pero ella vendrá, la convenceré sin problema.

—Por el amor de Dios, debes irte, ahora no te voy a escuchar. Vuelve otro día, a otra hora.

—Otro día puede ser tarde, Jérôme tiene prisa, siempre tiene prisa y el niño está a punto de nacer...

—¿El niño? ¿Qué niño?

Tras un pequeño paréntesis de silencio, Martín tartamudeó.

—El de Colombeta..., un anormal..., como el Tonto..., va a salir un anormal.

—¿Quién es el Tonto? ¿Y Colombeta? ¿Tu hermana? ¿Tu madre? ¿Y por qué estás tan seguro de que va a tener un anormal? Eso no se sabe hasta que nace. Y no siempre. A veces hay que esperar.

Martín ya contaba con que tendría que explicarlo todo: que el Tonto era tonto porque era fruto del incesto; que Colombeta no era ni su madre ni su hermana; que la amaba pero que tenía un padre tiránico y lascivo que la apartaba de él. Y ahora esperaba un hijo y... Martín miró alrededor, por si pudiera ser escuchado por alguien. Nadie; en las afueras dormidas solo murmuraba el río en medio del silencio de la noche.

—Es un hijo del error —dijo bajando la voz—, como el Tonto; no es mío, yo nunca la toqué; sé que será un anormal.

La anciana protestó de nuevo, «¡basta, basta!», y obligó a Martín a pasar cerrando la puerta y volviéndola a asegurar con los cerrojos. El interior era una sala olorosa, atiborrada y caliente, en la que chisporroteaba un fuego vivo ardiendo en el hogar. La sanadora no hablaba. Tranquilamente empezó a liar un cigarro grueso de picadura y le añadió limaduras de resina de la adormidera, dura y cristalizada, que ella ralló sobre el tabaco con mucha más agilidad de lo que sus dedos deformados prometían. Nada más encenderlo se recostó en una mecedora de espadaña situada junto al fuego y mientras, Martín continuaba de pie.

—¿Y bien?

—Venerable señora, he oído decir que usted puede cambiar la sangre del bebé antes de que nazca. Quiero que lleve mi sangre, no quiero que Colombeta tenga un anormal.

—Eso no es posible. ¿Dónde has escuchado semejante patraña?

—Lo oí decir a un buhonero, en un pueblo del bosque de Brocéliande, oí que usted puede conseguir cambiarlo todo y mudar un nacimiento malo, en bueno.

—Ah, Brocéliande... por allí se cuentan muchas cosas, pero no todas son verdad. Es gente supersticiosa.

—Sé que puede hacerlo, señora, recibí un mensaje, vengo pleno de fe. También oí que no es fácil convencerla, que ya está cansada y que quiere tranquilidad, pero vengo a implorarle por Dios y por los cielos que cambie el destino del bebé.

Aunque la sanadora había acometido su avanzada edad escuchando todo tipo de historias, ésta, de pronto, le suscitaba un progresivo interés.

—¿Os maltrata? ¿Os maltrata ese Jérôme? ¿Ha forzado a Colombeta?

Martín dudó un momento. No, no se podía decir en esencia que estuvieran maltratados. Comían todos los días, recibían instrucción e incluso un pequeño salario por su trabajo de titiriteros, y tenían ratos libres cuando terminaba el espectáculo. En cuanto a si había forzado a Colombeta... ¡Recontra, creía que no! Para usar la violencia con ella tendría primero que pasar por su cadáver.

—¿Y por qué tienes tanto interés en ese niño? Al fin y al cabo no es tuyo, no te pertenece.

—¡Pero me pertenecerá! Voy a fugarme con Colombeta dentro de poco, entonces yo seré el padre del niño.

La vieja mujer se mecía lentamente. Tris, tras. La mecedora de espadaña crujía con el balanceo lento de la vieja. Entre balanceo y balanceo aspiraba bocanadas del cigarro. Un gato viejo se encaramó a su regazo. Era grande y negro y sus ojos amarillos refulgían como faros.

—¿Cuántos años tienes?

—Quince para dieciséis.

—Son pocos, son pocos años. Espera a hacerte un hombre y conseguirás todo eso que anhelas. Bien sabe Dios que para llegar a la meta no es necesario correr, cuando se está de llegar, se llega de igual modo.

Martín, envalentonado, dijo:

—¡Pero lo del niño no puede esperar! Quiero que el niño lleve mi sangre. No quiero que Colombeta tenga un anormal, es muy frágil, no lo soportaría.

—Hijo, de ser posible lo que pides, no está en mi mano, como mucho en manos del Todopoderoso, o de la ciencia, no lo sé. Yo solo soy curandera.

—¡Miente, miente por humildad! ¡Sé que puede hacerlo y tiene que ayudarnos! Le pagaré, tengo dinero, todo lo que he ganado trabajando desde los diez años. —Y se lo enseñó porque lo llevaba encima.

Como respuesta, ella levantó la voz.

—¿De qué humildad hablas? ¡Por Cristo!, no soy humilde, pero tú sí eres tenaz. E insolente. Y en cuanto al dinero —dijo señalándolo—, tal vez debas empezar a aprender el coste de las cosas si quieres ser independiente. Eso que tienes no es nada, no vale nada. Anda, chico, márchate, es tarde y estoy cansada.

Entornó los ojos como para librarlos de la fatiga senil, pero al rato continuaban cerrados y parecía dormir aunque el cigarro de picadura y opio seguía humeando entre los dedos ensortijados de su mano. ¿Fin de la conversación? Ante la imprecisa respuesta, Martín se exprimía la cabeza para encontrar una solución que le favoreciera. Imploró a la mujer dos, tres veces, por favor, por favor, ahora con respeto, interfiriendo entre el trato habitual el plural mayestático y a punto de echarse a llorar. Vacío. Indiferencia. Silencio. Más desesperado aún, lo intentó removiendo su flanco sensible, si lo hubiera. Ni se imaginaba lo que habían pasado para llegar hasta allí (y lo iba narrando atropelladamente), con la pobre Colombeta sufriendo los tumbos de la carreta y con Jérôme cada vez más agresivo y de peor humor. Por el día les acosaban los mendigos y por la noche los lobos. Y la lluvia les caló los huesos. Y se indigestaron con una comida podrida. Y se les rompió un radio de la rueda. Y se les salió un cojinete. Y el Tonto tuvo un ataque. Y como quiera que la sanadora no respondía a las súplicas, Martín se tiró a sus pies y ya llorando a viva lágrima redobló sus ruegos, pura estrategia coaccionista, aunque también pudo ser el acto espontáneo de alguien que se encuentra con el pie sobre un profundo y peligroso abismo.

Una eternidad después, la sanadora entreabrió pesadamente los párpados arrugados de sus ojos.

—De acuerdo, te ayudaré —dijo—. Sí, te ayudaré si eso es lo que quieres —hablaba runruneando las palabras—. Ja, demonio de chico. A buen seguro que Dios me ha puesto en tu camino y debo acatar Su voluntad. ¿Quién soy yo para desafiarle? Pero no trabajo gratis, no, y no me vengas con que tienes dinero: con lo que llevas en ese bolsillo no podrías pagarme ni un maldito consejo, ni uno solo, son mis honorarios, qué se le va a hacer. —Martín, acuclillado en el suelo, había dejado de llorar y miraba a la mujer lleno de expectación y de ansia—. Quieres que el niño lleve tu sangre, quieres barrer su sangre maldita y proporcionarle la tuya, limpia, sin consanguinidad, ¿voy bien? Y claro, todo eso antes de que nazca, antes de que la criatura deje para siempre su cálida matriz. Sí, seguramente hay una manera de hacerlo, pero tienes que pagar el precio. —Acercó el rostro a la cara de Martín, su rostro ahora despierto, irónico y virulento—. ¡El precio! Y no es baladí. Y que me condene si estoy hablando de dinero; no, es otra clase de precio. Puede ocurrir que cuando sepas cuál es, no seas capaz de pagarlo, o no te interese, y entonces... allá tú. ¡El precio, rapaz, el precio! —Intentó poner el dedo índice enhiesto, pero estaba arqueado por la artritis—. Yo cobro por adelantado. Primero, el precio; el remedio, después.

Hacía rato que se había echado la niebla y del pueblo, devorado por ella, apenas se distinguía la luz tenue, como un aliento asfixiado, de los faroles de la plaza. Dentro de la casa la vieja consumía otro cigarro, de nuevo abandonada al opio, adormilada, y afuera la noche consumía horas mientras Martín, al relente, esperaba impaciente y helado a que rompiera el día.

7

LA HIJASTRA. (Colocándose frente al DIRECTOR, risueña, zalamera).

Puede creer, señor, que somos de verdad seis personajes interesantísimos. Lamentablemente frustrados.

Seis personajes en busca de autor, Luigi PIRANDELLO

–¿Te he hablado ya de la tía anciana de Emma?

—De lo que no me has hablado todavía es del nombre, y, la verdad, tengo curiosidad.

—¿Del nombre?

—Sí, del nombre que se te haya ocurrido dar al hijo de Emma. Ya está bien de llamarle «El hombre de la araña en la cabeza», como si fuera un patético luchador de Pressing catch.

—De acuerdo. Llamémosle... Oliver.

—Ya. Original. Como Oliver Twist.

—Por ejemplo. Pero me referiré a él simplemente como Oliver.

La tía anciana de Emma era la hermana menor (mucho menor) de su madre, la única que tuvo, y tal vez el hecho de no compartir infancia justifique que en la edad adulta se trabajaran tan poco la relación fraternal. Aún así Emma la recordaba con cariño. En aquellos tiempos era una mujer redonda, acogedora, parlanchina y ordinaria, tan distinta de su madre que costaba imaginar en el fenotipo de ambas un genotipo común. Durante los treinta años de ausencia, la tía cuidó de la casa de Emma y eso favoreció un trato telefónico y epistolar esporádico y constante.

Emma fue a visitarla; dado que ahora había dos versiones diferentes sobre la primera etapa de su vida, era de esperar que la tía anciana ayudase al desempate.

Bien, helas ahí, sentadas ante sendas tazas de café, reconociéndose a pesar del tiempo transcurrido sin verse que, con su poder de deterioro lento y persistente, no había jugado a favor de ninguna de las dos.

Por cierto, había llamado Germán varias veces preguntando por Emma pero la tía nada sabía entonces y esa fue su respuesta. ¿Es que pasaba algo grave entre ellos? Emma la tranquilizó diciéndole que estaban en contacto, pero le rogó silencio sobre su paradero si volvía a recibir llamada y la tía, sin hacer muchas preguntas, prometió que así lo haría.

La tía tendría cerca de noventa años y la robustez de antaño había dejado lugar a un cuerpo flaco y retorcido como una cepa de vid, y a un rostro de facciones descendentes con tantas arrugas como años. Pero conservaba una aceptable memoria salpicada de lagunas de archivo que, sin embargo, no destruían el curso de la charla; era bajita y para llegar bien a la mesa había colocado encima de la silla que ocupaba un grueso cojín multicolor de punto a ganchillo porque, como dijo a Emma, ella siempre fue la habilidosa y su hermana, la intelectual. Viuda, sola desde los setenta, vivía con la única ayuda de una mujer por horas y en cuanto a los hijos, a menudo olvidaban visitarla, o no lo olvidaban pero tenían muchas obligaciones que cumplir. Por eso no era extraño que aún no hubiera asimilado la pérdida del marido y hablaba de él constantemente, aunque lo hacía omitiendo su nombre y refiriéndose a su persona con un impreciso y gregario «aquél».

Emma lo soltó todo, ya la discreción estaba de más, y no se sorprendió cuando la tía dijo desconocer la historia del hijo clandestino, de Oliver, confirmándole aún más la certeza que tenía sobre el exagerado silencio de sus padres ante el hecho. Ahora Emma iba tras la pista de ese hijo, en pos de la historia perdida, y en el recorrido aparecían omisiones y viejas mentiras como piedras enormes con las que era imposible no enredarse y tropezar. «Cuéntame todo lo que sepas sobre mi nacimiento, tía», pidió Emma.

Nacimiento... nacimiento... Con la sola pronunciación de esa palabra surgía, insistente, el olor. Cada vez lo identificaba con más clarividencia; era un olor como a orégano, a pino dulce, tan tibio y reconocible que Emma estaba segura, a pesar de su floja retentiva, de no olvidarlo y le tranquilizaba que la impresión en su memoria no dependiera de anotaciones en el cuaderno de notas por cuanto de imposible acarreaba describir algo tan subjetivo y materializarlo con caligrafía en el papel.

«Tu nacimiento...», comenzó la tía. De su boca salió entonces una antigua historia sobre un extraño embarazo fantasma, el de su madre, que no era joven cuando sucedió, y que además se encontraba dentro de un matrimonio, hasta entonces, aparentemente estéril. «Porque es cierto, como que existe la luz, que tu madre se moría por un hijo, literalmente se moría. Si no lo tuvieron antes, a una edad más lógica, no sería por falta de ganas. Aquél y yo dábamos por hecho que no podrían, pero certeza no había, no. Aquél y yo sabíamos poco de tus padres».

Cuando regresaron de Francia, a finales del 39, lo hicieron con un bebé. La niña venía de París, decían bromeando con el juego de conceptos. Todos pensaron que sería adoptada, una huérfana de la iniciada guerra europea. La madre, además, lucía la misma estilizada silueta de antes, ni una leve alteración abdominal, «pero no, eras de ellos, una hija legítima y natural. E igualita que tu padre. Por si dudábamos de tus orígenes tu madre nos pasaba por las narices como un trofeo tu partida de nacimiento en la que quedaba bien claro de dónde venías y por supuesto de la barriga de quién. Un año más o menos estuvieron en Francia y tú tenías cuando viniste... a ver, eres de abril como mi chico mayor... seis, siete, ocho meses quizás, con lo que mi hermana debió salir de España ya embarazada. ¿Qué por qué no nos dijeron nada antes de irse? No había confianza, no; tu madre no se llevaba bien con aquél».

«Tía», dijo Emma, «¿tú sabes si yo tenía en la cabeza una mancha de nacimiento? Una mancha grande que ocupaba casi toda la cabeza».

La anciana tía se llevó las manos a la boca. Una mancha... puede que sí, mientras fue un bebé sin pelo jamás le descubrieron la cabeza, ¡jamás!, siempre con aquellos gorritos o capotas, hasta en el verano. Era una niña bastante delicada, decían, y tenían miedo a los catarros. Más adelante el pelo le creció tan oscuro y apretado que lo que hubiera debajo quedaba completamente invisible a los ojos de cualquiera.

«Recuerdo...», dijo la tía pensativa, «recuerdo que no estaban contigo relajados, como podíamos estar aquél y yo con nuestros hijos. Te sobreprotegían, veían peligros en todo. Pero hay que entenderlos y disculparles, llegaste cuando ya no te esperaban, fuiste el maná, una bendición. De verdad, hija, a pesar de los temores, nunca he visto a mi hermana tan completa, tan feliz».

De hecho no volvió a trabajar como enfermera, y tuvo oportunidades, en cualquier hospital, como el padre. Pero decidió dedicarse a la crianza de la niña, su mayor satisfacción.

Hasta aquí la información de la tía anciana, que no era gran cosa, y es posible que Emma esperara más de la entrevista, pero oye, menos da una piedra. En definitiva: un pequeño paso más que sumaba puntos a favor de la existencia de una mancha congénita que la madre trató por todos los medios de esconder, aunque hubiera asimismo un equitativo reparto de puntos para la gran duda sobre ese encubrimiento, convirtiéndose el habitual, «¿por qué?» en una incertidumbre inmensa. Pero Emma no lo contabilizaría como paso nulo, cualquier mínimo avance tenía gran valor, aun a costa de llevar implícito también un retroceso. Luego la tía le preguntó si había buscado posibles respuestas en los rincones ocultos de su casa, que los había.

«Riiincoooneees ooocuuultos», garabateó lentamente Emma en su cuaderno de notas antes de levantar extrañada la cabeza: «¿Qué rincones son ésos? ¿Yo debería conocerlos?».

Y la tía: «Pues claro que deberías conocerlos. Son los rincones que guardan los enigmas familiares de una vida. En tu casa hay alguno y, por lo que veo, demasiados secretos». Y quiso reír para quitar oscurantismo al contenido de sus palabras, pero era demasiado anciana y tenía los maxilofaciales rígidos y acartonados. Ahora todos sabemos que eso de los rincones ocultos no es algo excepcional, los rincones ocultos han sido frecuentes en cualquier casa acomodada, especialmente a raíz de la guerra. En ellos se escondía dinero, joyas, obras y objetos de arte junto a papeles de trascendencia y documentos de cierto valor. «¿Recuerdas el accidente de coche de tus padres?», prosiguió la tía.

«Por supuesto», dijo Emma, «yo era pequeña, pero lo recuerdo bien. Destrozaron el Buick azul oscuro contra un árbol y ellos salieron milagrosamente ilesos. Siempre se habló mucho en casa de aquello. Sin ser religiosa, mi madre no se cansaba de dar gracias a Dios».

Si la madre ya presentaba rasgos sicóticos en lo referente al control y a la seguridad de su hija, después del accidente el celo proteccionista se convirtió en un modus vivendi, en una auténtica obsesión, especialmente sobre asuntos en los que ella no decidía el desenlace. Un ejemplo: ¿qué sería de la niña si cualquier día faltaban? Entonces rogaron a la tía que sellara de palabra un compromiso: si morían los dos sin completar la crianza de Emma, la tía se ocuparía de ella como de una hija más. Ya he dicho que la relación entre las hermanas no era muy afectiva, pero se querían lo suficiente como para confiar en que la promesa se llevaría a cabo y, sobre todo, los tíos querían de verdad a Emma. Por eso, en cuanto aceptaron (que fue inmediatamente), los padres revelaron la localización en la casa de un rincón oculto donde guardaban dinero y «papeles importantes referentes a ti, Emma, que deberíamos conocer solo en el caso de que te acogiéramos», dijo la tía repitiendo la antiquísima información que le transmitió su hermana.

Dijo Emma, disimulando toda alteración con el gesto más hermético de su cara: «¿De qué rincón hablaban que yo jamás he visto? ¿Y qué papeles importantes podían ser esos?». Estaba cansada y notaba desajustes en la percepción sensorial: visión mermada, oído duro, razonamiento cero, algo que le sucedía cada vez con más frecuencia.

El punto exacto del rincón oculto fue torpemente anotado en el cuaderno de notas, la tía hubo de colaborar, y en cuanto a la segunda pregunta, la tía dijo que no tenía ni idea. «Y preguntar, no preguntamos, no, ya conocías a tu madre, nunca le gustaron los interrogatorios; tu madre, buena era. Supusimos que se trataría de algún documento firmado por ellos en el que nos legaban tu custodia, qué podía ser si no. Aquél y yo tampoco dimos muchas vueltas al asunto. Tu madre; genio y figura; siempre tan amable, tan correcta, ¿verdad? Pues tengo que confesarte que aquí, en esta casa, se le tenía un poco de miedo».

¿Por qué Emma al llegar a casa no corrió rápidamente a descubrir los misterios de ese rincón? ¿Por qué tengo yo casi la plena seguridad de que estuvo pensando en él, de que lo estuvo mirando incluso durante largo rato, moralmente desarmada, pero no lo tocó? ¿Por qué no dijo nada a Lobo sobre su existencia? Se me ocurren varias respuestas: que no estaba en un momento íntegro; que tuvo miedo de enfrentarse quizás a un final de trayecto antes de completar el total del recorrido; que no había llegado su hora. O simplemente que estando allí, delante del rincón, olvidó los pasos a seguir. Cualquiera de estas respuestas puede ser válida. O ninguna.

Emma se sentó en el sofá y cogió Madame Bovary entre sus manos como quien apresa aire limpio de un tragaluz abierto al cielo en un sitio enrarecido, viciado. Pero a las pocas páginas ya estaba llorando. Lloraba por la madre ansiosa, solo en parte feliz, que la quiso con un amor arrollador, enfermizo y mutilante; y por el padre manso al que siempre recordaba con tristeza; lloraba por la tía anciana, sin su querido esposo, esperando impaciente la muerte para reunirse con él. Y por Lobo, que a pesar de intentarlo con esfuerzo no conseguía encontrar las marcas-guía de su complicada ruta vital. Lloraba por sí misma, torturada por tantos errores ajenos que uno tras otro fueron descacharrando su vida, y cuando por fin se disponía a repararlos, llega la enfermedad, igual que un esposo tirano, intentando anular sus decisiones. La verdad es que lloraba copiosamente, una gran variedad de sensaciones nuevas se le presentaba como un catálogo de accesorios de temporada, algunas irreconocibles, imposibles de nombrar o clasificar, pero no las rechazaba; tantos años de absentismo emocional, de sordera a los estímulos, y ahora vulnerable a cualquier cosa. Porque ella, que nunca había leído a Nietzsche y que basaba su conocimiento filosófico en la mera intuición, sabía que hay veces que al placer solo se puede llegar por el camino del dolor, aceptando que peor que el estímulo del dolor era la anterior ausencia de estímulos.

Lloraba también por Emma Bovary, que había sido abandonada por Rodolphe hundiéndose en la más completa desesperación, volviéndose una amargada que piensa en el suicidio. Y cómo la abandona, por medio de una estudiada carta tan parecida a todas esas cartas con las que siempre rompió sus muchos compromisos sentimentales, que se diría ante eso que todas las mujeres que le amaron se estorbaban las unas a las otras y se empequeñecían, como bajo un mismo nivel de amor que las igualaba. Emma cae enferma, enferma de desamor, Charles la cuida, la mima, ignorante de la realidad, temeroso de una recaída grave en su delicada salud. Y a la par es acosado a facturas que no puede pagar, producto de los últimos dispendios de Emma. Tras la carta de ruptura, Rodolphe pone tierra por medio, crea espacio entre ellos, huye en realidad dejando la residencia de Yonville por un tiempo. Y de momento ahí termina esa historia de adulterio, goce y posesión que había hecho vibrar como la membrana percutida de un bongó el corazón sensibilizado de las dos Emmas. Lobo diría después, al comentar ese episodio: «Lo leí tres veces. Con qué magistral técnica Flaubert enreda un espíritu superficial entre las frondosidades del lenguaje, qué acompasada superposición de voces y de tiempos. Y me sumo a la opinión de Nabokov: prosa haciendo las funciones de poesía. Un capítulo realmente memorable». Y daría las gracias a Emma por haberle acercado a esa novela, que él nunca hubiera leído de no haber sido por ella.

Un día Charles decide llevar a su esposa a la ópera de Rouen porque la ve algo mejorada y para que se anime. Allí se encuentran con Léon, el tímido pasante de notario enamorado de madame Bovary que dejó Yonville siendo incapaz de declararle su amor. Qué sorpresa, no se habían vuelto a ver. Pero Léon ha dejado atrás al jovencito inseguro de antes. Se ha situado y ahora es un hombre de mundo que, como meta inmediata, se propone conquistar a Emma. Se llega aquí al final de la segunda parte, de estructura circular, pues termina como empieza: una conversación sugerente entre Léon y Emma con la presencia de Charles, que despreocupado hasta lo absurdo, no ve más allá de sus narices.

«Emma», dijo Lobo por la tarde, «he dejado mis asuntos arreglados en el boletín, tengo días libres, quiero decir, completamente libres. Cuando puedas hacemos la maleta, cogemos un tren y nos vamos a la Ciudad Esmeralda. Tú y yo».

«¿A la Ciudad Esmeralda?», dijo Emma.

«Claro, en el País de Oz, ¿no se llama así la ciudad donde para el circo de tu hijo? Allí se colmarán tus deseos y se materializará tu sueño».

Vaya, enhorabuena hijo, pensó complacida Emma, por fin un signo de simplicidad en el siempre artificioso y forzado equipaje intelectual de Lobo. Conocía la historia de Dorothy, cómo no, pero eso era lo de menos a la hora de analizar el agrado que le producía la mención del nuevo ejemplo literario. ¿O era una estratagema y la engañaba?

Y Lobo lanzado, pillando el gusto inercial a la sencillez de los estereotipos: «Seguiremos el camino de adoquines amarillos, por supuesto. Chica, tengo ganas ya de conocer a Oliver».

Pero entonces apareció él. Ya te he dicho que era por la tarde, una de esas interminables tardes de primavera de imposible concreción temporal en las que lo mismo puede ser una hora como otra. Llamaron a la puerta y Emma salió a abrir. Durante unos minutos tensos, estirados, no se dijeron nada, pero se contemplaron largamente y me consta que la cara de Emma desprendía tanto fastidio como sorpresa. Luego le dejó pasar. Parece ser que Emma, por error, manejó una cuenta corriente de titularidad compartida y eso hizo que el marido diera con su paradero. ¿Qué le pareció a Lobo ese hombre? Bueno, esmirriado, un poco caracapullo, fundamentalmente un tipo aburrido.

La llegada de Germán produjo un impacto inmediato en la ya trastornada vida de Lobo y, sin embargo, qué poco hay para contar de aquello. Por la noche Lobo se revolvía en su cama. No podía dormir. Escuchaba voces que venían de la habitación de Emma pero no conseguía descifrar una sola palabra. ¿Qué hablarían? Seguramente él querría llevársela de allí, juntos a casa como antes, le diría, y sería fácil convencerla dado su nefasto poder de decisión. Y ocurría justo cuando Lobo le había propuesto el viaje decisivo hacia su hijo. Genial. Dio otra vuelta en la cama y de nuevo la quietud ambiental propiciando el asalto a la intimidad ajena. Ahora ya no hablaban pero Lobo los sentía despiertos. Un revolcón, eso harían, y por qué no, tampoco eran tan viejos. Lobo se levantó, se vistió, se lavó los dientes (¿a santo de qué notaba esa congoja en el alma?), salió.

La noche era húmeda y cerrada como una cloaca de ratas. Los neones salpicaban fosforescencias en las fachadas dormidas. Con sus gemidos, la Honda despedazaba el silencio de la ciudad quieta. Lobo circulaba a cien por hora, sin el casco, pero no sabía a dónde se dirigía, qué buscaba o a quién. Como un próximo ajusticiado repasaba su vida entera levantada piedra a piedra a base de carencias afectivas, de desastres, de pérdidas; materiales de derribo de otras vidas paralelas a la suya que se desmoronaban, y que él recogía mientras edificaba la propia existencia.

La presión de los recuerdos emponzoñaba su mente. Pensó que tal vez le reconfortaría la presencia de Brunhilda, pero hacía horas que Thule había cerrado y no podía presentarse en su casa a medianoche sin avisar, alterando a sus padres ancianos que vivían con ella. Eso contando con que estuviera en casa. Recorrió todos los garitos a los que acudían juntos, uno a uno; no la vio. Paradójicamente sentía angustia y alivio ante eso: tan cierto como que necesitaba compañía era la seguridad de que, si la encontraba, asistiría al espectáculo humillante de verla liada con otro. Como en cada garito pedía una caña, se había dejado ya una buena pasta y a partir de cierta hora tuvo que dedicarse a hacer varios sinpa, algo que no se le daba demasiado mal. Estaba mareado, desabrigado, y de pronto empezó a notar un calor superficial que contrastaba con el frío agujero que le huroneaba los adentros. Antes de la retirada, un último local, y ahí estaba Brunhilda, junto a la barra. Lobo la reconoció desde lejos. Llevaba en las manos dos cubatas como dos estadios y se acercaba a un fulano tan enorme de tamaño como diminuta era en estatura y volumen ella. Purificación de complejos, atracción de contrarios, electrón con positrón, Venus y Marte, yin y yang... En cuanto vio a Lobo le llamó, le invitó a sentarse con ellos, le presentó al fulano, le invitó a una caña, le besó inspeccionándole la boca con su lengua, besó al fulano, quería un rollito simultáneo con ambos; al otro no parecía importarle. Mixtura libidinosa, fagocitosis de hormonas sexuales, codicia feromónica. Y ni siquiera poseía Brunhilda el atractivo de una larga melena como las auténticas valquirias. O como Emma. Brunhilda, reina de Islandia que ama a Sigurd, rememoró Lobo. ¡Manda huevos! Asco, mentiras, discursos fingidos, cómo se hunde uno en afectos equivocados, cuánto odiaba todo aquello. No lo soportó, se iba, y entonces una antigua conocida que también estaba allí se acercó a saludarle. Bebieron juntos, hablaron, ella no tenía buena noche, dijo, estaba bastante amargada. Rechazaron la mercancía de un camello que trapicheaba, fueron a casa de la chica en el primer autobús urbano de la mañana, ebrios de desencanto y de cerveza; se acostaron, ella canturreaba sin fundamento mientras hacían el amor, él, como pensaba en Emma, murmuraba palabras delicadas con voz tenue y somnolienta. Pero llegado el momento de la unión total ella le exigió preservativo, Lobo no tenía, ella tampoco y separándose en el acto dijo: «pues enfúndatela de nuevo en el pantalón, que por aquí no pasa».

Con un regusto amargo, Lobo se encomendaba al onanismo satisfaciéndose y despreciándose en el mismo orden; la chica, mientras, se fumó un Marlboro mirando con aburrimiento el calidoscopio de luz que formaba la mañana a través de la persiana entrecerrada. Los dos sabían que nunca se volverían a ver.

Lobo recogió la Honda, aparcada muy lejos, y regresó a casa de Emma. Emma se iría con Germán, la perdería, una vez más tenía que enfrentarse a eso. Estaba cansado de jugar y no ganar. De resistir. De sostener la lucha. De conservar la toalla. Ahora se acordaba de la droga rechazada. Qué fácil sería tener siempre a mano una píldora para afrontar los estados emocionales que nos superan: elocuentina cuando no sabemos qué decir; animozac si estamos en exceso decaídos; palpirelax cuando queremos acallar nuestras ruidosas palpitaciones, hermosimol, desodordone, optimitilina... Tiritaba. Curioso, porque el sol comenzaba a calentar. En cuanto pusiera un pie en la casa recogería sus cosas y se largaría. ¿Dónde? Bueno, de nuevo a casa del viejo, o al mismo infierno, ya lo pensaría. Pero nada más entrar vio a Emma a través de la puerta abierta del salón, sentada en el sofá, y estaba sola, sin Germán, y tenía la cara crispada por la ansiedad, y le preguntaba dónde había pasado la noche, y le reñía porque había estado muy preocupada, y tenía la maleta preparada porque él le había dicho que salían de viaje, y alguna lágrima se le escapaba, y le daba pequeños y furiosos puñetazos en el pecho. Entonces Lobo se tiró a sus pies rodeándola con los brazos por la cintura y hundiendo el rostro apretado en su regazo prorrumpió en sollozos. Sí, como lo oyes, se puso a llorar como un jodido crío de teta sin teta.

Qué te voy a contar, si te hablan de desolación, acuérdate de esa escena. Lobo, enganchado a su vestido, se lo llenaba de llanto. Todo el fracaso de una vida náufraga le manaba con las lágrimas. Emma, ya calmada, apiadada, le enredaba con sus dedos la melena revuelta y, mientras tanto, recitaba con palabras sencillas el mito fundacional de la sabiduría humana: «nada encontrarás afuera; lo que persigues está dentro de ti, nadie te lo dará, solo tienes que saber buscarlo».

Aquel mismo día cogieron un tren. Bueno, dos; tuvieron que ser dos para llegar al destino. Emma había despedido a Germán hablándole con sinceridad, quizás por primera vez en mucho tiempo. «Le dije que ninguna persona puede soportar una vida que detesta, a menos que se llene de pastillas o que se vuelva loca». Cierto que quedaba por descifrar la atracción que a Emma le producía en las regresiones el olor de la nodriza, último escalón en la subida hacia la cima del tratamiento, según la teoría del chamán, pero ya lo solucionaría a la vuelta. Más importante que hurgar en los sedimentos profundos del pasado era encontrar a Oliver, también último escalón en la subida hacia otra cima, la de su misión, y tenía que subirlo ahora que Lobo se ofrecía a acompañarla puesto que ella no ignoraba las dificultades que se le podían presentar de llevar a cabo el cometido sola. Antes de dejar la casa Lobo había revisado el bolso y la maleta de Emma. Por ejemplo, había metido dos o tres bufandas, que ya no eran necesarias, y ni una triste prenda de ropa interior. Olvidaba el neceser. En el bolso, menos mal, iban los documentos personales y el cuaderno de notas, el tarjetón de cartulina con sus datos; por supuesto también había un hueco para Madame Bovary. Estaban bastante animados. En unas pocas horas llegarían a la Ciudad Esmeralda. Lobo hizo los dos trayectos dormido, apoyado el cuerpo en la ventanilla y espatarrando sus largas piernas sobre los muslos oportunos, hospitalarios de Emma, mientras Emma observaba a través de sus gafas de vista cansada cómo Emma Bovary se entregaba a Léon, de nuevo al amor, con el mismo ímpetu que la vez primera, porque el ser humano barrena la roca todo el tiempo para obtener la veta cuando sabe que le caerá polvo y escombro sobre los ojos.

CABO FRÉHEL: Abril, 1939

Entonces Martín empezó a caminar. Recordaba que Jérôme siempre decía que en los minutos previos a la madrugada el rocío se vuelve sólido y tiene peso, toda una amenaza de humedad y frío intensos para cualquiera que sea sorprendido por la aurora al raso. Y debía ser verdad porque casi nunca regresaba de las tabernas después de esa hora. Bueno, se dijo Martín, si camino a buen paso ahora que empieza la luz, enseguida entro en calor.

Tomó la ruta del norte, hacia los acantilados, a dos o tres horas de distancia a pie. Se apretaba la chaquetilla de lana contra el cuerpo y con los hombros encogidos, la gorra bien calada parecía descansar sobre la espalda; unos viejos botines de cuero caminaban con él, muy desgastados y rotos por el uso prolongado, pues Jérôme se los compró demasiado grandes hace demasiados años y en aquella época pasada, cuando aún eran demasiado duros, hirieron repetidamente sus pequeños pies. Por eso, aunque en el carromato tenía otro calzado en mejor estado, Martín no se desprendía de los botines viejos, flexibles por fin, por cuanto de símbolo conquistador representaban: el éxito por el camino de la constancia, el triunfo del tiempo sobre las cosas. Como único equipaje llevaba una cuerda larga y un pedazo de pan.

El sol estaba pálido en cabo Fréhel, abrazado todavía a levante y Martín calculó que si todo marchaba como esperaba podría estar de vuelta en Plancoët para el espectáculo de la tarde. Dado que en las últimas horas ya había transgredido varias normas, era importante no olvidar lo del espectáculo o la ira de Jérôme caería sin clemencia sobre él. Bueno, se dijo, no me puedo dormir, eso es todo.

Atravesó primero la tupida landa cuyo aspecto yermo del invierno había dado paso a una detonación polícroma: las aulagas amarillas y los jacintos azules estaban en flor, los brezos empurpuraban el suelo, el musgo verde se hinchaba.

Situado ya en la punta misma del cabo hirsuto que no tiene nada que se asemeje a gradas o escaleras, Martín contemplaba con respeto los escarpados farallones de roca ferruginosa que surgían casi verticales a varias decenas de metros de altura sobre un mar del color de la esmeralda. Un desierto humano de granito rojo y gris donde la mano del hombre solo se manifestaba en un imprescindible faro y en un viejo torreón.

Por lo demás era el hábitat de miles de gaviotas que volaban, pescaban, planeaban, desaparecían en rincones ocultos, y graznaban como locos cuervos. Como abril es época de cría era de esperar que las rocas albergaran nidos, y los nidos huevos. Martín conservaba en la zona más destacada de su memoria las últimas palabras de la sanadora: «Quiero huevos de gaviota, bien frescos; recién puestos son un verdadero manjar», y su gesto adormilado que se transfiguró de golpe volviéndose codicioso y glotón al pronunciarlas. Conque Martín tenía que descolgarse por los acantilados, buscar nidos en las oquedades quebradas y robar los posibles huevos, si quería pagar el precio exigido para acceder al remedio que solucionaría el problema de la Colombeta. Bueno, se dijo, solo son huevos, cosas más difíciles me habrá tocado robar. Y era cierto, aunque eso le sucedió en otra vida, que no era su vida, sino que era una vida que no le pertenecía. En realidad llevaba quince años viviendo vidas ajenas: la de sus míseros padres primero, la de Jérôme después. Ahora, finalmente, haría lo posible por vivir la suya desafiando al axioma que había oído repetidas veces y según el cual la única libertad que puede permitirse el individuo es cambiar de dueños.

La sanadora le había advertido del riesgo que corría, porque a la peligrosidad de los taludes había que añadir el obstáculo del viento que azotaba los acantilados con la potencia del soplido de un ogro, «el viento del noroeste, amado y temido, sí, al que los bretones dieron en llamar gwalarn». Pero Martín no tenía miedo. Portaba para su protección una rama del muérdago sagrado que la anciana le entregó como amuleto y que había sido cortada con hoz de oro, según la arcana tradición de los druidas ancestrales.

Conque Martín buscó una roca bien afianzada, amarró un extremo de la cuerda a ella, el otro a su cintura, y fue arrastrándose hacia abajo, sorteando desniveles y precipicios. A semejanza de un gato, su delgado cuerpo se acoplaba a las paredes recortadas y cuando no hallaba asidero de piedra, los arbustos de hinojo marino y de pampajarito cumplían esa función. El viento le dio un empellón y una arista picuda le hirió la frente. La sangre comenzó a brotar. Bueno, se dijo, no será éste el peor golpe que haya recibido ni ésta la peor situación que haya vivido.

Entonces divisó un nido. Y otro más. Adoctrinado el ojo a ellos vio bastantes desperdigados entre sí. No eran grandes y estaban en lugares protegidos, temerosos del gwalarn. En algunos, las gaviotas escoltaban sus huevos, había otros vacíos de vigilancia. Con que Martín tuvo que aproximarse a ellos, rastreando preferiblemente los lugares más horizontales y accesibles y apoyándose en ménsulas de piedra que aumentaran su seguridad. Mientras llevaba a cabo el proceso, los frailecillos, quietos en las rocas, le observaban.

Cada nido tenía dos huevos, a veces tres. Eran parduscos y moteados. Para robarlos Martín tuvo que soportar los ataques de las gaviotas que le mordiscaban los ojos y las manos con su pico amarillo de maciza dureza córnea. Malditas, no conseguía ahuyentarlas ni ofreciéndoles el recurrente trozo de pan. Pero peor hubiera sido que los huevos se rompieran entre sus dedos una vez capturados, o que se cayeran al vacío aplastándose en las peñas, cuando no desapareciendo devorados por las olas del salvaje mar, con lo que todos los esfuerzos de Martín iban dirigidos de manera destacada a protegerlos. Y como medida preventiva, en cada nido asaltado dejaba siempre y muy a su pesar un huevo que no tocaba para asegurarse que la gaviota tuviera un motivo por el que permanecer allí e intentar acabar en lo posible con el agresivo acoso al que estaba sometido. Pero se enfrentaba a una colonia muy numerosa, tantas había que su integridad peligraba. Si las embestidas eran demasiado fuertes y se veía vencido por el daño, huía con la mente hacia paraísos remotos, como ya hiciera Jérôme durante la guerra cuando fue detenido y brutalmente torturado, según lo que a menudo contaba, aunque Martín nunca terminara de creerse esa historia del todo. Pero incierta o verdadera el caso es que no le faltaba razón, el dolor se mitigaba en parte si desviaba la atención de él. Además era reconfortante la huida, porque en sus paraísos remotos siempre estaba Colombeta.

Un atardecer tibio en una calle tranquila, desierta. ¿París? Colombeta siempre quiso conocer París. Pasean de la mano. Sonríen, se miran felices. ¿Hay un niño con ellos? No, están solos. —¡Ay! ¡La mano, la mano! ¡Se me escurre!—. Colombeta quiere tomar un helado. Y justo hay una heladería enfrente. Piden uno de mantecado, no tienen que pagarlo, el heladero es un hombre amable. Lo comparten entre lametones y besos. Los besos son dulces y saben a mantecado—. ¡Aug! ¡Adiós!

El viento vino a ayudar a las gaviotas y batió a Martín como a las cintas deslazadas del sombrero dominical de una niña. Descendió más de dos metros en una caída brusca y aparatosa que fue frenada por un saliente accidental. Y por la cuerda, suerte de la cuerda anudada a la cintura, o a estas horas su cerebro espachurrado sería pasto de los peces. Pero los huevos estaban intactos. En la caída se torció un tobillo y acomodado precariamente en la repisa de roca tuvo que aflojar completamente el cordón de su botín porque la presión del cuero le amorataba e inflamaba todavía más el pie. Del conjunto total de accidentes posibles en una circunstancia así le habían sucedido casi todos. A excepción de la caída en picado y la muerte por estrellamiento, claro está. Bueno, se dijo, fui listo, me até la cuerda, podía haber sido peor.

Martín abandonó cabo Fréhel antes del mediodía, hora sensata si quería llegar a tiempo para el espectáculo. Llevaba seis hermosos huevos de gaviota en el fondo de la gorra, protegidos por las hojas tiernas de un árbol que encontró en el camino y que podía tratarse de un almendro o de un nogal, para él poca diferencia había. En la cara y en las manos tenía tantos arañazos que parecía el superviviente de un duelo a navajadas. La herida de la frente todavía sangraba y el flequillo, anaranjado y revuelto, se le apelmazaba en una placa bermellón que luego espesaba y se volvía opaca. Entrecerraba los verdes ojos agotados por la falta de sueño y por el sol; el hambre le hacía rememorar ahora el inútil y malgastado trozo de pan. Y para colmo, había perdido el botín en los acantilados. Caminaba poco a poco, cojeando, y custodiaba la gorra entre las manos. Bueno, se dijo, aquí están los huevos, y tampoco ha sido para tanto.

8

—Veníos con nosotros, joven, tocad el tambor, romped con vuestra voz bombillas y vasos de cerveza.

El tambor de hojalata, Günter GRASS

–Ciudad Esmeralda, bonito nombre.

—¿Te gusta? Sugiere ilusión, esperanza. Y no era una ciudad bonita, te lo puedo asegurar, a menos que tú pienses lo contrario. En realidad ni siquiera era ciudad, solo un pueblo árido y reglamentario que celebraba sus fiestas. Si quieres te lo describo a mi modo.

No, qué tontería, todos esos pueblos sin historia son iguales, iguales en su urbanismo alrededor de una Calle Mayor, idénticas las casas de albañilerías sucesivas, la iglesia restaurada, exactas las banderitas de colores suspendidas de una cuerda como moscas. E idéntico el escenario provisional montado sobre la trasera abatida de un camión donde por las noches toca la orquesta en la verbena. Sí te diré, en cambio, que era un día amarillo en la Ciudad Esmeralda y que el sol blanco de julio abrasaba los edificios terrosos transformándolos en mogotes alineados de esparto.

Pero voy a obviar muchos de los pasos que se sucedieron hasta el encuentro con Oliver: la búsqueda de alojamiento, una comida tardía, el jolgorio chabacano de las calles, el circo con sus lonas blancas y azules achicharradas bajo el soplo de fuego, sus bombillas narrativas: «Milenium Circus», la función...

Lo reconocieron enseguida, paralelismo racial con ellos frente a la fisonomía dispar de rastafaris mulatos, gitanos tatuados y algún oriental de poca talla. Del cuello desnudo le colgaba una medallita plateada que relampagueaba bajo los focos de colores de la pista. Además la araña en la cabeza era inconfundible. A pesar de que Lobo esperaba una reacción agitada, Emma no expresó nada, no agarró fuerte su mano, no se aceleró el ritmo de su respiración. Asistió al espectáculo inmóvil, y si Lobo hubiera sido un espectador cualquiera ignorante de la causa que la mantenía allí sentada, habría pensado que también indiferente. Oliver era el trapecista, el funámbulo, el escapista, el hombre de los zancos. La araña era su distintivo, su marca, y aparecía mencionada en los carteles de propaganda y en la papeleta de las entradas. Era, camuflado y junto a otros, el que limpiaba la arena cuando terminaba el número de fieras y el que rifaba entre los niños la muñeca y el balón. No era el payaso por fortuna; Lobo abominaba de ellos desde la infancia y siempre que aparecían en la tele se levantaba de la silla y se largaba. ¿Que cuál era la actitud del público durante las actuaciones? Bueno, la que se espera en un espectáculo familiar: los adultos aplaudían, los enanos engullían palomitas, los jóvenes jaleaban y pitaban.

Pero tranqui, no voy a explayarme con Oliver y con el circo, cada cosa que pueda contarte sería absurda y pretenciosa, conoces todo eso bastante mejor que yo. Entonces debo centrarme en lo que sé de los comportamientos de Emma.

Cuando terminó la función Lobo propuso que se acercaran a la zona de las roulottes. Se había echado la noche y las luces de las caravanas palpitaban entre vapores culinarios y humaredas con olores a fritura que escapaban como torbellinos etéreos por las ventanas abiertas. Por cierto, tiene su gracia la disposición de todos esos vehículos aparcados en círculo, formando un espacio interior para la vida doméstica. ¿Puede haber reminiscencias de los antiguos cíngaros, de los poblados nómadas, de los pastores trashumantes que montaban sus asentamientos cerrados alrededor de un fuego? Sea como fuere Lobo quería entablar conversación inmediata con Oliver, pero Emma se negó. Había imaginado ese primer encuentro de tantas maneras, tanto esa cuestión había ocupado sus últimos meses que necesitaba un espacio de tiempo para asimilarlo, sobre todo porque lo catalogó como demoledor. Y no por el raudal de emociones desatadas sino, ¡joder!, precisamente por lo contrario. «No he sentido nada», decía, «he visto a ese hombre allí y no sentía más atracción por él que la que podía sentir viendo al jefe de pista o a la bailarina». Para desilusión añadida, salvo en el tono oscuro de la piel, Oliver no se parecía a Emma en nada.

Pasearon a la luz de las estrellas dejando atrás el gentío de la feria que consumía chufas y buñuelos limpiándose después los dedos con el envoltorio de papel de estraza.

Emma obsesiva, tenaz. Profundas arrugas de preocupación le recorrían la frente: «Nada; no he sentido nada».

Y Lobo quiso saber si acaso le habían surgido dudas sobre su fe en esa maternidad puesto que ante algo que no es categórico, matemáticamente hablando, existe una variedad amplia de posibilidades de acierto, siendo tan aceptable una como otra y tan legítimo que sea como que no sea, es decir, que las diversas posibilidades de certeza anulan a la certeza misma.

Emma, parpadeando, dijo: «¿Qué?», aunque perdida en su océano de reflexiones, apenas le importaba la respuesta.

«Vamos», simplificó Lobo, «que no es tan imposible tu reacción: aun aceptando que te consideres madre de ese hombre, el cariño lo hace el roce, no la sangre».

Cenaron bocadillos y vino tinto en la calle sentados en las sillas de aluminio de un bistró repleto, escuchando las explosiones lejanas de petardos caseros de salfumán que lanzaban los niños desde los tractores aparcados, en cuyos remolques se apilaban formando lomas desiguales las patatas, todavía sucias, recolectadas aquel mismo día o como mucho el día anterior. Emma empezó a hablar, hablaba por los codos. De su historia, de su tránsito vital, de todo aquello que se habla cuando existe una alianza afectiva. De derrotas soportadas que son las victorias ajenas. Victoria del tiempo sobre las personas, de la enfermedad; victoria de su madre sobre ella. Como Emma había dejado la universidad a causa del embarazo y después del parto las fuerzas y la ilusión para reanudar unos estudios apenas iniciados la abandonaron, la madre hizo que el curso siguiente se matriculara en una escuela privada de secretariado a donde acudían señoritas con ínfulas y sin cerebro en pos de un título académico que inflara sus méritos a la hora de bien casar. Se trata del año 58, no lo olvides. Fueron estudios baldíos, nunca ejerció; años oscuros, no superaba el abandono forzado de Oliver, el abandono definitivo de Rob. En la empresa de su vida el Inmovilizado Fijo de la angustia le sirvió para llevar a cabo su actividad principal: un fallido matrimonio que ahora contabilizaba en la Cuenta de Resultados como Pérdida, y en el Balance Financiero aparecía encabezando la columna roja de Negativo.

Habló profusamente de Germán, absoluto en sus ideas, egoísta como un oso. Nunca le levantó la voz y reconocía Emma que es mucho peor la dominación templada que la autoridad violenta. Cómo le había aborrecido, y ese sentimiento, lejos de aliviarla, fue una tortura perpetua por considerarlo indigno. Victoria también del oso sobre ella.

Mientras contaba todo eso Lobo la escuchaba arrebatado. Jamás ninguna conversación le había interesado así. Recordaba otras conversaciones con personas de su entorno como hueras, las disertaciones intelectuales como absurdas, las charlatanerías de Brunhilda basura de la peor. A través de las palabras de Emma, Lobo reconocía soledades y desdichas de su vida que habían pasado escondidas entre los grandes sucesos y que le habían dejado una huella de sabiduría que hasta ahora no había sido capaz de reconocer. Tal vez todo lo que buscaba definitivamente en las mujeres era la madre amante de la que careció, razonó en silencio sin atreverse a interrumpir a Emma. Y comprendió que la primera regla para superar un trauma dice que el episodio que lo ha producido tiene que presentarse de frente, debajo del foco de luz.

«Pero no renegaré más de mi pasado», dijo Emma con una sonrisa azulada por el vino y por la noche, «para bien o para mal soy lo que ves a causa de él, y también gracias a él».

Cuando abandonaron el bistró de camino a la pensión en la que dormirían, Lobo tuvo un pensamiento sencillo: conocer a Emma era lo mejor que le había sucedido de bastante tiempo a acá. Y supo que era sencillo porque en su producto solo había trabajado el corazón, la cabeza había quedado al margen.

Pero entonces Emma se volvió insólita. Hacía cosas extrañas. Madrugaba para correr a la feria y allí, escondida tras las paredes de un remolque, espiaba la vida del circo. Desayunaba cualquier cosa mientras caminaba; se saltaba la hora de comer. Compraba juguetes en los tenderetes ambulantes que luego, hacia la noche, abandonaba o regalaba a algún chaval. Ya no se recogía el pelo, lo llevaba desmayado por los hombros, por el rostro, como una maga. No dejaba que Lobo la acompañara a la feria. Lobo se empeñaba, ella argüía una excusa, se enfadaban; él tenía que claudicar. Distintas mujeres parecían conformar por entonces su persona: la testaruda, la misteriosa, la independiente; de súbito de nuevo la afectuosa. Un día tardaba demasiado y después de buscarla durante horas Lobo la encontró deambulando a varios kilómetros del pueblo. No le reconoció, pero su carácter dócil hizo que regresaran juntos. Ya apenas leía porque su retentiva, a ratos, estaba muy mermada. Parecía ansiosa. Había algo que ella esperaba.

Ese algo sucedió por fin durante uno de esos pocos ratos que por esos días Lobo y Emma compartían, a los pies del río que discurría próximo al circo. Era cerca del mediodía y el río estaba tranquilo, casi solitario. De lejos llegaban los ruidos del pueblo que se daba al vermú apurando entre charangas y tascas lo que quedaba de fiestas. Lobo se había quitado la ropa y tomaba tranquilamente un baño de sol en gayumbos ofreciendo a la escasa concurrencia del paraje el cuerpo empalidecido del ratón de biblioteca amanuense y lector, o del crápula que solo vive la noche, mientras Emma, vestida y con los pies dentro del agua, observaba a la niña de tres o cuatro años que jugaba con las piedras de la orilla y que, si se aceptaba la filiación de Oliver con ella, no era otra que su nieta. Por cierto, una criatura preciosa.

Momentos antes Lobo había leído en alto un buen fragmento de Madame Bovary, y si Emma se perdía, Lobo retrocedía en la historia con una paciencia infinita que era el resultado de una devoción incondicional hacia la obra de Flaubert y, por supuesto, hacia Emma.

Emma Bovary y Léon se ven todos los jueves en Rouen, en un hotel acomodado y decadente que los amantes disfrutan como si se tratara de un hogar. Las mentiras que Emma teje para lograr estas citas son de tal magnitud y trama que el bondadoso Charles, que sigue creyendo en ella, aparece más cándido y estúpido que nunca.

A menudo Lobo hacía una pausa en la lectura para comentar diversos aspectos formales que ya desde la segunda parte tenían supremacía sobre el contenido de la obra, bien la impecable estructura narrativa, los admirables diálogos directos, incoherentes algunos, pero medidos, perfectos; los ritmos y pausas adecuados a las emociones de los protagonistas. «Cuestión de estilo», dijo Lobo, «toda la obra es un logrado ejercicio de estilo», aunque aseguró que no era una apreciación genuina de él, sino de Flaubert y de cualquier estudioso de Flaubert.

La renovada ilusión romántica hace que Emma vuelva a derrochar, incitada por la diabólica presencia del comerciante y prestamista de Yonville, el señor Lheureux, que la seduce sin escrúpulos con sus mercancías fastuosas y prescindibles. Pero está gastando un dinero que los Bovary ya no poseen y que solo existe porque Emma paga las facturas con nuevas facturas, por la renovación de los pagarés (y el consabido aumento de intereses) y por la venta de una finca que poseen, llevada a cabo a espaldas de Charles. Se asiste así a una nueva plenitud de Emma, antes de que su vida empiece a resquebrajarse por completo.

Agotado el rato de lectura Lobo dormitaba al sol invadido por una pereza agradable que aumentaba con el sonido del agua. Emma, entretanto, repasaba con la mente los momentos más gloriosos de las páginas leídas para retenerlos el mayor espacio de tiempo en su cabeza, antes también de que ésta se resquebrajara por completo. Como Emma Bovary, asimismo ella rozaba una inédita plenitud que procedía de contemplar a la niña encantadora que jugaba en la orilla del río y que paulatinamente sacaba de adentro de Emma, como con un descorchador, los adormecidos sentimientos que Oliver todavía no había conseguido despertar. La niña, saladísima con una braguita de lunares cedida por el peso del agua y una camiseta con el logotipo del circo, recogía piedras que apenas le cabían en las manos, las distribuía por tamaños, hacía torres que se desmoronaban y conversaba con un ejército de amigos invisibles: lenguaje confuso, voz con rescoldos de bebé, música para los oídos de Emma. Y en éstas que la niña se mete en el agua a llenar un cubo y ¡plas!, viene una corriente fuerte y se la lleva río adentro. Fue cuestión de segundos. No era un río de gran caudal ni demasiado peligroso pero un crío pequeño pronto deja de hacer pie. Además el fondo se desnivelaba en pozas más profundas y surgían remolinos por sorpresa. Cierto que la mamá de la niña estaba por ahí y todo eso, pero Emma fue más rápida y hay que reconocer que, ante la silenciosa catástrofe, la niña hubiera durado menos que nada. Solo hay que fijarse un poco en las cifras anuales de niños que mueren ahogados con sus familiares cerca.

Lobo tampoco reaccionó con rapidez. Para cuando quiso darse cuenta, Emma estaba metida hasta la cintura y a intervalos desaparecía devorada por alguna de esas pozas. Mechones del cabello suelto le tapaban los ojos, la ropa pesada le frenaba, las aristas de los cantos le machacaban los pies. No te lo vas a creer, pero apenas sabía nadar. Por fin pudo agarrar a la niña que boqueaba atosigada por el agua y la levantó todo lo alto que pudo casi a costa de su propio hundimiento. Tosían las dos y escupían entre arcadas agua de la que habían tragado. El silencio alterado se terminó de romper por los chapoteos de Lobo, que se abría paso hacia ellas, y por los gritos de la madre, fuera de sí, corriendo hasta la orilla y entrando al río sin quitarse el calzado, unas sandalias de tiras de colores que se le salieron dentro del agua, que se las llevó la corriente y que ya no pudo recuperar.

Unas sandalias flotando junto a las hojas caídas; las libélulas azules, la luz del mediodía descomponiéndose en colores a través de gotas vivas, la blusa mojada de Emma revelando las formas de su cuerpo... cuántos detalles insignificantes quedan en el recuerdo como pinceladas de tinta imborrable. Y lo de verdad trascendental a veces no se imprime en la memoria, o se olvida.

Aunque llamaba a su mamá, la niña lloraba fuera de peligro abrazada a Emma. Emma la sujetaba amorosamente notando la suavidad de su carne regordeta, un momento efímero y cenital, éxtasis para sus sentidos; pero duró poco, en seguida tuvo que cederla a la madre y a continuación los cuatro abandonaron el río.

¿Sabías que el hombre no cubrió su cuerpo por pudor sino que el pudor nace de haber llevado el cuerpo siempre oculto? Pues eso parecía decir Emma con rebelión tardía mientras se desnudaba para poner a secar la empapada ropa al sol.

Y eso fue todo, o al menos es cuanto sé; y si quieres más detalles del suceso tendrás que buscar en otra parte.

Ahora, el calor familiar. La peña del circo al completo compartiendo comida alrededor de una mesa al aire libre, como una miscible parentela donde muchos lugares del mundo estaban bien representados, en ese espacio circular que los feriantes adoptan en cada ciudad como territorio conquistado y que tratan de sentir cercano y propio para no sucumbir al desarraigo. ¿Llevo razón? Y Emma y Lobo con ellos. Buen apetito, risas, recuento de anécdotas y hasta palmas y guitarras a los postres. Las mujeres bailaron agitando las caderas dentro de aquellas faldas con historia bajo las cuales se puede ocultar un fugitivo incendiario, dar refugio a un liliputiense, o guardar un suculento botín. Tengo que reconocerte que a Lobo le pareció una gente entrañable. Y no digamos a Emma, auténtica reinona del festejo. Estaba eufórica, exultante, tremendo subidón. Emma saboreó todo, comió de todo, quiso probar el carajillo, bebió un poco de licor, aceptó fumar un purito pequeño que le ofreció Oliver sonriendo con los ojos encendidos a Lobo que sabía que la razón evidente a tanta voracidad iniciática era un impulso emulador hacia madame Bovary, de la que se sentía hermanada en la dicha porque, como ella, estaba empleándose a tope en disfrutar de una de sus más explosivas vivencias. Y la niña, además, solo quería con ella. Mientras Emma, deliciosamente mareada, participaba de la sobremesa más escuchando que hablando, la niña sacó a la calle los peines y abalorios de sus muñecas y jugaba a las peluqueras con la apropiada melena de Emma. Emma se dejaba hacer. Tenía en la cabeza tantos adornos como espacio había y al moverse, la purpurina de las filigranas se desprendía como polvo de hada. «Eras una señora muy rica y tenías una fiesta», dijo la niña pasándole el peine y las manos una y otra vez por lo que quedaba de cabello libre.

Los labios de Emma ardían cuando sonreía: «Pues entonces, señorita Mela, esmérese: quiero una obra de arte».

Desde el otro lado de la mesa, Oliver las observaba acariciando mecánicamente la medallita que le colgaba del cuello.

«¿De qué está hecho el pelo?», dijo de pronto la niña.

«De pelo. El pelo está hecho de pelo».

«¿Y por qué el tuyo es negro y el mío no?».

«Porque el mío es un correcalles y se va de paseo con la noche».

Toda la felicidad arrancada tiempos ha y recuperada en ese instante se le reflejaba a Emma en cada gesto, en las atenciones a la niña, en cada centímetro de piel y Lobo, entretanto, tragaba hectolitros de tristeza cuando Emma erraba en la conversación o hacía la misma pregunta dos veces seguidas, y rumiaba quintales de celos por su degradación instantánea en las prioridades afectivas de Emma, acompañando todo este proceso digestivo de la habitual comida de cabeza que le recriminaba su incapacidad natural para el disfrute básico de las cosas. Y siempre era así, el gozo integral le estaba vedado por decreto. Acaso porque el individuo tenga que conformarse con obtener solo la mitad de lo que anhela.

Luego llegó el adiós, los del circo tenían que prepararse para la función. Lobo y Emma aprovecharon para elogiarla sin hipocresía. Oliver les invitó, si lo deseaban, a presenciarla de nuevo. Al despedirse de Emma, quiero decir en el momento físico de la despedida, cuando Oliver la besó en aquellas mejillas rojas por el exceso de casi todo, la cercanía corporal hizo que ella tuviera un sobresalto. Era el olor, el olor tan obstinadamente perseguido en las sesiones de hipnosis. Y no era onírico, sino real, Oliver olía igual que la niña nodriza de sus regresiones a la infancia. «¿A qué hueles?», dijo Emma.

Oliver, extrañado: «No sé, dímelo tú».

«Hueles a pino, a pino seco, a pino dulce».

«Ah, ya. Es por una infusión de flores de mejorana que tomo a todas horas. Pero muy rebajada. Me calma el insomnio y la ansiedad».

Mientras Emma se deleitaba aspirando con codicia ese olor, Oliver le explicaba lo mucho que su hija significaba para él, para su mujer, y quería saber si podían pagarle de alguna manera lo que había hecho por la niña, por ellos. Entonces, sin apenas meditar, o acaso habiéndolo meditado con precisión rigurosa durante el aislamiento autoimpuesto en los días anteriores, Emma dijo plácidamente: «¿De verdad puedo pedirte algo? Pues me gustaría conocer durante unos días la vida del circo».

Así que Emma y Lobo tenían que despedirse a su vez. Emma marchaba con el circo, que cambiaba de localidad, y Lobo debía resignarse a regresar a Distopía solo, sin ella.

Si todas las excusas que Lobo argumentaba para sí mismo justificando su beneficio en la separación se reunieran en un tratado de Ventajas de la Independencia, seguramente abarcaría varios tomos: disfrutar de libertad, suprimir la carga emocional que le producía la enfermedad de Emma, adelantar trabajo de escritura para el boletín, leer bien tranquilito en la casa tomada, leer algo más que Madame Bovary, hacer el putiferio con Brunhilda en la intimidad de la casa tomada, agarrarse unos buenos pedales, terminar la partida de rol... pero ninguna de esas excusas era suficiente para paliar esa sensación de pérdida que se hacía notar, cagoendios, como una mordedura de alimaña en el centro mismo de las entrañas.

Pérdida de la dignidad en el colectivo de presos, pérdida de identidad de los emigrantes, pérdida idiomática, de valores, cultural, pérdida del nombre... Tanto había escrito sobre la pérdida que había llegado a relativizar el término volviéndolo inofensivo, pero ahora que la palabrita le manipulaba sin delicadeza las fibras internas sentía que era un concepto absoluto, un principio universal aceptado como catástrofe y, sobre todo, un concepto que tristemente le pertenecía. Tendría que ser así porque ésta es una vieja ley: uno se adueña de lo que escribe.

No pienses que Lobo aceptó una separación que solo contaba con fecha de inicio así, por las buenas. En un principio se sumó al proyecto como cosa natural, pero Emma no quiso que la acompañara: «Si asumo el aumento de libertad, debo asumir el aumento de responsabilidad», dijo, «y saldar mis deudas es algo que debo resolver en solitario».

Otra estrategia fue hincar la puya ahí donde Emma tenía abierta una pequeña grieta. ¿Y si, en conclusión, Oliver no era hijo suyo? Emma respondió: «Ya qué más da. Necesito creer en algo poderoso que justifique ahora mi existencia». Y la última estrategia utilizada, cruel como una amenaza, planeaba por los territorios turbios de cuando la necesidad crea un sometimiento: ¿quién cuidaría de ella si su enferma cabeza fallaba?

Esto sucedía en la terraza del bistró, todavía empapelada de banderitas y carteles festivaleros, cuando la porquería del suelo remolineando entre las sillas desordenadas recordaba la resaca de las fiestas. Y Emma tenía respuestas para todo. Dijo: «Ahora o nunca, Lobo, y es lo que puedo contestar. El resto de preguntas que nos las responda el tiempo».

No la convencería, se produciría la separación cuando Lobo más se había acostumbrado a ella. Por consiguiente, ¿puede o no puede llamarse pérdida a eso? Ah, cómo se hunde uno en la rutina de los mismos actos repetidos cada día, en la rutina de las personas. Por encima de pérdidas subjetivas, pérdida sobre todo de la cotidianidad.

Entonces Lobo se puso furioso, empezó a despotricar. No dejó títere con cabeza. Arremetió contra la sociedad, verdugo que sodomiza al individuo, contra sus padres que con su ausencia de afecto hicieron de él un mendigo de amor, contra los curas, contra el sistema, contra Emma... Y él era la víctima de todos ellos. Llenaba su discurso de ponzoña como había llenado de vino la copa de Emma o de frases de enredada sintaxis sus escritos para el boletín.

Emma se llevaba la copa a los labios y la detuvo en seco ante el impacto de oír a Lobo llamándola egoísta. Egoísta, palabra de semántica dual, positiva, si se entiende como el trabajo sobre uno mismo para proyectarse mejor a los demás; negativa, si nos acogemos a ideologías judeo-cristianas o socialistas; egoísmo inteligente contra egocentrismo insano, significado bueno y malo a la vez. Pero Lobo había utilizado el malo. Emma le miró con la profundidad y fijeza de un retrato. Y no había rencor en la mirada, solo pena. Dijo: «Te crees mucho mejor que cualquiera y eso te hace infinitamente peor. Yo me amigaría con ese verdugo que te oprime ya que no te librarás tan fácil de él; lo llevas encima; eres víctima de ti mismo».

Tres días más tarde el circo estaba desmontado y cargado en los camiones con destino a otro lugar, a otro pueblo que también celebraría sus fiestas. Un lugar semejante al que ahora dejaban cuyo nombre vagaría sin anclaje en la memoria selectiva de Lobo y de Emma.

Lobo no les despidió al marchar aunque había acompañado a Emma al circo y allí la dejó, de la mano de la niña que en cuanto la vio corrió hacia ella. Con su pequeña maleta en la mano y un moñete de anciana en la cabeza se había mimetizado con la abuelita que nunca fue. Pero tenía una expresión tan sosegada que era imposible sentir angustia por ella. Por consiguiente la que le corroía a Lobo sería solo por sí mismo.

Adiós Ciudad Esmeralda, adiós Mago Maravilloso. Recorrimos el camino de adoquines amarillos. Ojalá culminen nuestros sueños, ojalá no seas el mago farsante cuya enorme cabeza no es más que una máscara, capa sobre capa de papel.

Estaba en la estación de tren sacando la cartera para pagar el billete de vuelta, cuando Lobo descubrió, mezclado entre otros papeles, un fajito de billetes que Emma había depositado allí, con la limpia clandestinidad de los actos que siempre sorprenden a quien los recibe.

PLANCOËT: Abril, 1939

Martín llegó con desahogo a la hora convenida porque un cestero compasivo que amontonaba juncos y varas de paja le recogió en el camino y le llevó en su carro hasta la entrada de Plancoët. Allí había una venta, Chez Poppol, cruzada por un sendero de polvo y Martín escondió los huevos a su misma vera, entre matojos de zarzas sin moras, seguro de conservar para después el punto de referencia elegido. Ya en el carromato se lavó, se curó las heridas, tiró el viejo botín desparejado, Colombeta vendó su pie. Estaba enfadada por haberla dejado sola todo ese tiempo, precisamente hoy, que había salido una mañana tan soleada y que tantas ganas tenía de pasear, y aunque por precaución contenía el arrebato de cólera delante de su padre, en cuanto éste se alejaba atosigaba a Martín con un sinfín de preguntas que al final conformaban el característico y sencillo trío de interrogaciones: cómo, dónde, por qué.

—Luego, luego, ¡chist! —le dijo Martín en voz baja, pero comentó bien alto que había saldado una cuenta antigua con unos rufianes de un clan eternamente enemigo, a los que ni conocía pero que, azuzado el odio por sus padres, desde niño les tenía ganas.

—La violencia no soluciona nada, muchacho, métete esto bien en la mollera —dijo Jérôme que todavía arrastraba lesiones por la paliza de Josselin—. Y la venganza, mucho menos.

Hablaba sin desatender sus tareas mientras extendía los telones del decorado y mientras evaluaba al Tonto, imprescindible examen anterior a la función, para asegurarse de que no había olvidado ninguno de los códigos secretos que solo ellos conocían y que eran obligatorios para el desarrollo con éxito del número de mentalismo, plato fuerte del espectáculo en aquellas plazas donde por fortuna quedara gente que todavía fuera capaz de creer en la magia.

Después, como cada día, en un acto que tenía más de ritual que de rutina, la pequeña troupe se vistió para la pantomima: Martín su traje de Arlequín, de rombos verdes, de rombos rojos, ocultando sus rasguñones bajo el tricornio y la media máscara; el Tonto de Dottore negro, Colombeta de Colombina blanca, pero no con el antiguo traje que ya no le cabía ni desabrochándose la espalda, sino con una túnica imperio amplia, sin mangas, bordada como un huipil; el Gran Jérôme llevaba un traje rojo circense de maestro de ceremonias con abotonadura de oro, hombreras de doble pala y cinturón con hebilla de purpurina.

—¡Venga, venga, zánganos! —gruñó—, ya teníais que estar preparados. Y le arreó un pescozón a Martín y un azote suave en el trasero a la Colombeta.

Inexplicablemente, aquel día no estaba de muy mal humor.

—¿Qué le pasa hoy al jefe? —dijo Martín a Colombeta.

Ella se encogió de hombros.

—Creo que ha conocido a una pareja española. Creo que le caen bien. Creo que va a hacer algún negocio con ellos.

—Ah.

Nada más terminar la función, Martín quiso escabullirse e ir a casa de la sanadora a llevarle los preciados huevos pero Jérôme tenía otros planes inmediatos.

—Que nadie desaparezca; venid, quiero que conozcáis a alguien.

Se acercaron a dos espectadores, un hombre y una mujer, que aguardaban mezclados entre el escaso público. Eran matrimonio. De Barcelona. El hombre era grande y moreno, con un mostacho generoso que escondía una breve sonrisa de alfanje; la mujer era rubia, delgada y elegante, de verdes ojos azulinos. Ambos tendrían una parecida edad que podría oscilar entre los cuarenta y los cincuenta años. No vestían como bretones ni como franceses. Jérôme los había conocido la tarde anterior, en la fonda donde se hospedaban, y nada más entablar conversación surgió el tema de la guerra de España, porque era difícil hablar con españoles sin mencionarla. Anteponiendo su ideología a cualquier otra consideración, se proclamaron imparciales en el más amplio sentido de la palabra, es decir, no eran franquistas ni azañistas, ni liberales en exceso ni demasiado conservadores, no teístas confesos, pero tampoco completamente ateos. Como buenos ilustrados en ciencia experimental —médico él, ella enfermera— defendían la mentalidad racionalista de la praxis y eran enemigos categóricos de teorías filosóficas o dogmas: ni azul, ni roja sería su enseña; solo se postraban ante la máquina compleja que es el ser humano.

—Una opinión muy interesante y que comparto en cierta medida —dijo Jérôme. No obstante quiso saber qué sentimiento tenían entonces hacia las últimas barbaridades antisemitas que Hitler estaba llevando a cabo, con las que abogar por la defensa del hombre implicaba un posicionamiento político transparente.

Al momento rectificó.

—Perdonen, señores, creo que les he interrumpido, sigan, sigan contando su caso, por favor.

Habían salido de España a finales de noviembre, cuando la euforia nacional por la derrota roja en la batalla del Ebro vaticinaba una inminente Cataluña ocupada. Consiguieron cruzar la frontera en su automóvil, vía Perpignan, pertrechados con joyas y con todo el dinero en efectivo que pudieron reunir y durante los últimos cinco meses habían recorrido Francia. A principios de año cayó Barcelona y la sospecha que los había puesto en fuga se materializó.¡Ay!, a la mujer se le licuaron los ojos recordando su hermosa ciudad bombardeada y la angustia era mayor si pensaba en los miles de exiliados que se hacinaban en campos franceses de refugiados en donde, según se oía, no recibían un digno trato humanitario. ¡Pobre gente! Suerte que ellos se acogieron a la prerrogativa del tiempo, de las amistades influyentes y del dinero, y en medio de la desgracia, podían sentirse afortunados. En cuanto a sus propiedades inmobiliarias, daban por hecho que sería difícil recuperarlas. Pero Franco había vencido, España entera estaba bajo bandera nacional y la Guerra Civil había terminado. Ahora tal vez fuera tiempo de pensar en regresar a casa e intentar reconstruir la rota vida y el país desbaratado. Sin embargo no ignoraban que ante una paz tan frágil por reciente, acaso lo más prudente consistía en esperar. Esperarían. Siempre quisieron conocer Bretaña. La recorrerían. Y quién mejor que un artista ambulante para abrir la marcha y oficiar de guía. Por supuesto pagarían los servicios recibidos y compensarían cualquier tipo de molestia ocasionada.

De modo que viajarían juntos una temporada, el carromato al paso de Attila, el automóvil delante o detrás. Ofrecieron el asiento trasero a los chicos, mucho más cómodo que el carromato cargado y traqueteante, sobre todo para Colombeta que podría recostarse y dormitar en los trayectos.

El coche era un Buick americano del año 34, de color azul oscuro a cuyo lateral se adosaba la rueda de recambio de cromada llanta. Tenía cuatro puertas, carrocería cerrada y cristales de seguridad de serie, lo que garantizaba en los lluviosos días bretones una completa impermeabilidad. Y la transmisión sin doble embrague aumentaba la confianza en carretera. A los tres chicos se les redondearon los ojos de entusiasmo al mirarlo.

—¿Qué os parece? —dijo la mujer en un francés casi perfecto—. ¿Os gusta la idea?

La mujer derrochaba simpatía, reía con los labios y con la mirada y llevaba todo el peso de la conversación. Todos la miraban fascinados pero solo Jérôme indagaba en su rostro refinado y poliédrico de matices sin determinar. Quería leer la historia que la vida hubiera escrito en su cara. Mónica, su nombre podía ser Mónica, o Montaña, o Montserrat, pero se había presentado simplemente como Mon y así la llamaba el marido que, más reservado y circunspecto, hablaba sin fronda verbal ni prolegómenos, tal vez por su francés limitado o por estudiada prudencia al conversar. No tenían hijos, una pena, con lo que les gustaban los niños, y aunque no eran demasiado jóvenes, aún no habían perdido la esperanza de ser padres. Cosas más raras se habían oído. ¿Podrían verla los chicos, si no como a una madre, al menos como a una tía durante la convivencia común? Los tres jóvenes titiriteros declararon su adhesión sin condiciones al proyecto, hechizados por el encanto espontáneo de la mujer y enamorados de sus limpios ojos de aguamarina y a partir de entonces ella comenzó a revolverles el pelo, a acariciarles la mejilla y a llamarles mes enfants.

Luego invitaron a Jérôme a celebrar el acuerdo en la taberna y a los chicos les dieron unas monedas para gastarlas en azúcar o en alguna golosina en el carro del tió Rabolú.

Pero aunque todo discurrió en una amable secuencia lineal de los hechos, no puede decirse que el matrimonio formulara la propuesta a bocajarro, ni que Jérôme la aceptara de inmediato; se conocieron, hablaron, lo uno llevó a lo otro... Se iniciaba así una correspondencia bilateral no establecida de palabra en la que ambas partes obtendrían un provecho: ellos necesitaban la protección de un francés, conocedor de la gente y de la zona, porque viajar con dinero en el bolsillo se estaba volviendo francamente peligroso, y Jérôme necesitaba con urgencia una madre capaz. Y no solo para el bebé que pronto llegaría, también para la rebasada Colombeta en el trance que se avecinaba, cuando cada vez con menos diplomacia esquivaba las atenciones de Jérôme y huía de él como de un mosquito Anopheles. Aquello era lo peor, la agotada participación afectiva, el desarrollo de emociones adversas, el rechazo cruel. Las cadenas que hasta entonces les unían ya no eran irrompibles. La niña se le había ido de las manos. ¿Eso es todo lo que fue capaz de hacer con las enseñanzas primordiales de la Diosa? ¿Cuándo se había iniciado el retroceso? ¿Cuándo la negativa en el lecho? ¿En qué momento se materializó la oposición? ¿Comenzó con el principio de su nuevo estado, maldito desde el principio por haberla confinado en esa celda humana limitante y esférica que detestaba? Seguro, pero el factor lógico no impedía que el suceso fuera un foco de preocupación, y tremendamente doloroso.

En cuanto al dinero que le reportarían los servicios al matrimonio en la etapa más acabada de su larga vida de titiritero, importaba, de acuerdo, pero no era el más sugestivo de los razonamientos analizados.

La sanadora miró los huevos, seis, todos enteros, ordenados cuidadosamente en el fondo de la gorra.

—¿Ésta es la chica? —dijo sin mirar a Colombeta.

Abandonado mucho tiempo atrás el cuerpo menudo, casi raquítico de la anterior Colombeta, era obvia la respuesta y Martín no contestó.

La sanadora cogió los huevos y los depositó en un cestito de mimbre, encima de un aparador. Tenía un cigarro encendido en las manos y no lo soltaba, como si fuera uno más de sus dedos enjoyados, artríticos y descalabrados.

—No era necesario que ella viniese, pero en fin, ya que está, escucha, guapa, lo que tengo que decir. —Se sentó y animó a los chicos a que se acercaran—. El único remedio para lo vuestro está en tus manos, hijo, o en las de ambos, y que arda mi cuerpo en las llamas del infierno si conozco otro mejor. Y ese remedio es la voluntad. Sí, no me miréis con esa cara. ¡La voluntad! ¿Qué puede haber en el mundo que no sea capaz de transformar la voluntad? Pero para que la voluntad trabaje en función de algo, hay que conocer la naturaleza de ese algo. Se puede dirigir la propia vida si se sabe realmente qué se quiere: «conócete a ti mismo», «sé dueño de ti mismo» y éstos son pensamientos muy viejos, no los he inventado yo. Y cuando sepas lo que quieres, has de valorar si es posible conseguirlo dentro de tus medios, no te sirve de nada querer la luna, o el sol, por ejemplo. O querer a una mujer que no te corresponde, o que no esté hecha para ti. Pero si nada de esto se ajusta a tu caso, entonces ¡adelante! Hallarás barreras, desde luego, pero las infranqueables solo estarán en tu imaginación. Ahora bien, yo te prometí un remedio material para cambiar el destino de ese niño, un remedio que te corrobore lo que acabo de decir. Sí, sí, por Dios que te lo daré. Escucha bien, hijo, porque no me gustaría repetirlo.

Y la sanadora, con una danza manual insólita en la que enhebraba con sus dedos los círculos de humo que expelía por la boca, emitió el veredicto.

—Has de fijarte en la luna, ha de estar llena, en su cenit. Llevarás a la amada al raso, bajo esa luna. Luego desnudarás tu cuerpo y lo frotarás entero en un matojo de ortigas. Entero, óyeme bien, la urticaria tiene que ser total para que estimule tu sangre y la agite en el interior de las venas. ¡Que hierva la savia roja como la magma! Tomarás a la amada inmediatamente después, y la poseerás. Copularás con ella una sola vez y tu sangre pasará a su feto como el agua pasa a la garganta por el caño de una fuente. Nada más. Desde ese momento el niño llevará tu sangre, será hijo tuyo.

La sanadora cerró los ojos y se recostó en la mecedora de espadaña que acaso algún día lució lozanía pero hoy era oscura y estaba astillada por el tiempo largo y el uso prolongado. Como dormida de súbito, ofrecía a Martín y a Colombeta la última imagen que recordarían de ella.

Martín miraba a Colombeta, pronto su mujer, y temblaba.

—¿Y eso es todo? ¿Lo conseguiré?

Ahora la vieja pronunció las palabras lentamente.

—A veces el remedio falla, no te voy a engañar, pero es raro que suceda. Generalmente funciona. Lo conseguirás, hijo, y no solo eso; cualquier cosa que te propongas.

9

CALÍGULA: Todo parece tan complicado. Y sin embargo es tan sencillo. Si hubiera conseguido la luna, nada habría sido igual. Pero ¿dónde aplacar esta sed? ¿Qué corazón, qué dios tendrían para mí la profundidad de un lago? (Se arrodilla y llora).

Calígula, Albert CAMUS

Donde se cruzan dos antiguas calles de artesanos formando una placita poligonal con alcorques asimétricos de los que brotan naranjos, creo que son naranjos, en un bar anacrónico que conserva la decoración original años 70 estaban citados Lobo y el chamán.

Un otoño soleado entraba perezosamente en Distopía, aún hacía calor, pero el viento de lija que soplaba por las tardes estaba dejando poco a poco las ramas de los naranjos desnudas. No, entonces no podían ser naranjos.

Sé de buena tinta que Lobo llegó antes de tiempo y mientras esperaba frente a un Valdepeñas peleón, veía pasar la gente y se entretenía imaginando cómo serían sus vidas. Estaba en la barra, de pie. Vestía la habitual ropa desgastada, los zapatos con tachuelas y se había acicalado un poco el pelo. Tenía entre las manos un taco de cartas cerradas dentro de sus sobres y las cuadraba una y otra vez rectificando cualquier pequeña discordancia que pudiera aparecer en el rectángulo perfecto que formaban.

Eran cartas para Emma.

5 – Agosto

Querida Emma:

Cuando me escribas y me mandes alguna dirección donde poder enviarte mis cartas, ésta será la primera que recibas.

¡Qué podría contarte! Desde que nos separamos no han pasado muchas cosas. La más destacada quizás sea que he reanudado la partida de rol, ya sabes que la había abandonado un poco.

Para llegar al final de la partida Sigurd tiene que completar la misión que le fue encomendada por el Máster, es decir, adquirir por medio de su inteligencia y esfuerzo los cinco Talentos que lo conviertan en Héroe: Confianza, Arrojo, Moralidad, Sabiduría y Altruismo. Es más difícil de lo que pensaba y todavía no he conseguido ninguno, hay que enfrentarse a tantos elementos negativos que hacen de la misión una carrera de obstáculos. Si Sigurd lo consigue, aunque muera, habrá ganado, pues ascendería a los altares de la gloria. Pero si pierdo todos mis Puntos de Vida sin lograr los cinco Talentos solo seré un Vencido y quedaré descalificado del juego. Quiero conseguirlo, quiero ganar. Dicen que en el juego lo importante es participar pero yo sé que eso es el consuelo del abatido, algo pueril que se dice a los niños enfadados; para el jugador de verdad el triunfo es la única recompensa posible.

17 – Agosto

Querida Emma:

Ya deberías haberme escrito. ¿Dónde estás?

Sigurd ha perdido dos nuevos Puntos de Vida, dos más a sumar a los ya perdidos en otras ocasiones. No es todo lo grave que parece porque gracias a la Runa Mágica de Brunhilda tuve un aporte extra de ellos, lo que me ha permitido bajar la guardia, olvidarme un poco de la dureza de mi misión. En fin, seguimos luchando.

4 – Septiembre

Querida Emma:

Si consiguiera saber dónde paras...

Empiezo a estar preocupado. Todos los Puntos de Vida que conseguí con la Runa Mágica de Brunhilda han volado. Eran Puntos de Vida limitados y no tenían el valor de los originales, aquellos con los que todo personaje empieza la partida. La runa entonces no ha sido tan eficaz como pensaba. O quizás Sigurd no ha sabido aprovecharla. Ahora, con el aumento de fragilidad, reunir los Talentos es cada vez más complicado.

23 – Septiembre

Querida Emma:

Tengo Miedo, quiero decir, Sigurd tiene miedo. Miedo a la oscuridad que esconde emboscados. Miedo a Dragones y a Trolls. Podría haber sido inmune al miedo si hubiera estado dotado de ciertos dones, como valentía. Pero no fue el caso de mi personaje que no es Noble o Hechicero. Ni siquiera Guerrero o Mercenario, solo Aventurero. El Aventurero no posee muchas cualidades específicas pero a cambio está mejor dotado para aprenderlas. Nada de eso ha servido a Sigurd que, literalmente, se ha dormido en los laureles. Ahora deberé trabajar a fondo para no pasar del miedo al pánico.

2 – Octubre

Querida Emma:

Me han herido. Un Asesino me atacó con una espada envenenada y ha inoculado veneno en el cuerpo de Sigurd. Si no consigo pronto el Antídoto que me libere, perderé nuevos Puntos de Vida y aún seré más vulnerable. Tengo que ser cuidadoso, Sigurd ya no puede correr demasiados riesgos.

15 – Octubre

Querida Emma:

No regresas. No sé nada de ti. A veces tengo la impresión de que nunca volveremos a vernos, y eso me entristece.

Sigurd está muy mal. Enfermo, agotado, solo. Como necesitaba una Pócima de Hechicero para contrarrestar el veneno, recurrí al Brujo amigo de Brunhilda, el fornicador, ya te he hablado de él, sin darme cuenta de que no era el personaje adecuado. Me engañó. Me dio un Bebedizo Nocivo y sus efectos están acabando con los pocos Puntos de Vida que me quedan. Si Brunhilda sabía que era un Brujo Maligno, no fue capaz de avisarme. No se lo reprocho, en el juego la competitividad es ley, era yo quien debía haber adivinado aquello, pero tengo las facultades intuitivas tan mermadas y estaba tan desesperado...

21 – Octubre

Emma, me cago en la puta. ¡Dónde coño estás!

28 – Octubre

Querida Emma:

Sigurd sufre. Ya solo me quedan dos Puntos de Vida y creo que voy a perderlos por Inanición. Te contaría lo que es Inanición pero es demasiado complicado para alguien que no conoce el juego y no lo entenderías. Envenenado, débil, sin Talentos, hacer frente por mis medios al Hambre es como correr con los pies sepultados en la arena, hundidos en la nieve, sumergidos en el agua, un esfuerzo descomunal.

6 – Noviembre

Querida Emma:

Sigurd se muere. Y se muere sin haber llevado a cabo su misión. Seguramente elegí una misión demasiado complicada, ya conoces mi naturaleza exigente, la medianía no se ha inventado para mí. Cuando empecé todo esto me sentía vanidoso, creí ser capaz de conseguir los seis Talentos con un esfuerzo adecuado a la valía de mi personaje, presupuse, que en el devenir de la partida, ir solucionando los problemas que surgieran sería cosa natural. Minimicé la crudeza del juego, no almacené recursos, no organicé una estrategia adecuada, sobrevaloré las cualidades del Aventurero, me relajé. Me creía tan capaz. Pero la decepción está en función de las expectativas y es tan grande como antes lo ha sido la esperanza que la provoca. O acaso más pues los logros conseguidos rara vez se acomodan a lo que uno espera. Ahora sé que para que un personaje crezca hay que trabajar duro sobre su persona y sobre la relación que mantenga con los demás que tiene que ser dativa y receptiva a un tiempo, nunca codiciosa; ah, la codicia, verdugo de toda correspondencia afectiva. Si hay trato, pide amistad; si hay amistad, quiere compañía, luego reciprocidad, más tarde dependencia, posesión... Sí, la codicia guillotina los sentimientos. Pero ya es tarde, Sigurd lo ha aprendido demasiado tarde.

Sé, como si hubiera estado dentro de su misma piel, que Lobo y el chamán se miraron durante un instante demasiado largo y que Lobo pensó: no le odio, le miro y no le puedo odiar, ¿tanto me habré vaciado? Posiblemente, pero aunque el vacío abarcaba una multiplicidad de factores, sobre todo se había vaciado de odio por exceso de consumo introspectivo, tal era la cantidad de pensamiento que había empleado los últimos tiempos en él.

El odio como arma y como escudo; el odio que nace de los rencores, antípoda del amor; el odio que no se extingue por usarlo, sino que aumenta y se fortalece con un reflujo de boomerang volviendo al individuo del que partió; sentimiento dañino que exige al portador gran inversión de infelicidad y sufrimiento. El odio que había gobernado su existencia. Pues si odiar significaba entregar una parte de uno a algo o a alguien que quizás no mereciera la pena, después de una vida entera odiando Lobo sentía ahora que había malgastado existencia, esfuerzo, bienestar, sobre todo bienestar.

Y si ya no odiaba, nada entonces le impedía tener una charla, digamos amistosa, con el chamán.

Me consta que al principio quisieron abordar de manera periférica diversos asuntos mundanos pero, aunque sin odio, un muro de incomunicación que ellos intentaban demoler solo con pusilánime esfuerzo se levantaba entre ambos, el rechazo es el rechazo, así que la conversación giró en torno a Emma, y Lobo entonces señaló el taco de cartas ordenadas colocado junto al tercer Valdepeñas de la tarde. «Necesito una dirección», dijo, «aparte de querer enviarle estas cartas, estoy preocupado por ella. Mucho, más preocupado de lo que he estado nunca por nadie, preocupado de verdad». Y no exageraba una mierda.

Al bar años 70 se le salía la estética kitsch por cada molécula de paramento: grande y frío como un garaje, suelo de hormigón, luces blancas y verdes, música demasiado alta… perfectamente soportable, se decía Lobo, y ese pensamiento le maravillaba por novedoso y conciliador en un espíritu altamente combativo. Para huir a ratos de la incómoda mirada heterogénea del chamán Lobo levantaba la vista al techo desconchado; el aparato de aire acondicionado estaba mugriento de cojones y, sin embargo, no deslucía el local. Tampoco le molestaban esas dos crías maquilladas como pin-ups de cartel publicitario, con escotes de impresión y faldas más pequeñas que las bragas, a las que no hace mucho hubiera calificado de putitas. ¿Tanto se había reconciliado con el mundo? Acaso solo consigo mismo, suficiente para empezar a cambiar.

«¿Dices que no sabes nada de ella?», dijo el chamán, «entonces más raro me parecería que no estuvieras preocupado. Emma tarda demasiado y tú has tardado demasiado en darte cuenta de eso. Tienes que buscarla, ponerte en contacto con ella, es algo que debes hacer tú. Al fin y al cabo eres su amigo, ¿no? Además se trata de una mujer enferma».

Le dio un número de teléfono móvil porque acertar con el lugar de estadía del circo tratándose de una dirección itinerante, dijo, era poco menos que imposible. Si Oliver no estaba actuando o en un lugar sin cobertura, en ese teléfono lo encontraría. Era de esperar que Emma siguiera junto a ellos. Lobo anotó el número en una servilleta de papel que luego guardó tan cuidadosamente como el sermoncito ¿vengativo? que le acababa de regalar el chamán.

Una rapidez frenética se apoderó de Lobo en cuanto pudo deshacerse del chamán. Se acercó a una cabina, entró, empezó a marcar el número, metió la mano al bolsillo, mierda, tenía pocas monedas, colgó. Afuera buscó un locutorio. Iba tan acelerado que, en un primer momento, no reparó en aquel que tenía delante de los morros y en cuyo interior dos árabes comían pipas de girasol tras un mostrador de formica infinitas veces parcheada. Ciertamente, con empeño o sin él, el chamán había conseguido atosigarle. Ya con el auricular pegado al oído, cada señal de espera era un lamento prolongado que se estiraba como goma de mascar y le chirriaba su sinfonía de timbre agudo en la oreja.

El timbre cesó. Al otro lado de la línea alguien se había conectado. Lobo oyó por este orden: ruidos extraños, pausa larga, vuelta a los ruidos, voz infantil: «¿Dígame?». Era la niña, ¡mierda de nuevo!, había llamado a la hora de la función.

«¿Te acuerdas de mí?», preguntó Lobo. «Soy el amigo de Emma; Lobo, el amigo de Emma».

«No sé...», dijo la niña.

«¿Y de Emma?», acercándose más al auricular; no le salió la palabra «abuela». «¿Te acuerdas de Emma, la señora que te sacó del río? ¿Está con vosotros?».

«No, ahora no».

Lobo, contenido, levantó un poco la voz: «¿No? ¿Dónde está?».

«No sé... durmiendo...».

«¿Durmiendo? ¡Si son las ocho de la tarde!». Un silencio. «¡Niña!, ¿estás ahí?».

«Sí. Me han traído un perrito».

Fuerte inspiración: «Un perrito...». Espiración. «Dime, ¿sabes dónde está Emma?».

«Se llama Boy. Es pequeño y toma biberón».

«A ver, ¿Emma te ha regalado el perrito?».

«No, Emma no».

«¿Qué te ha regalado Emma?».

«Nada. El perro se llama Boy».

«¿Has visto hoy a Emma, di, la has visto hoy, o ayer?».

«Me compraba muchos juguetes pero mamá le regañó».

«¿Cuándo has visto a Emma, cuándo?», casi gritando.

«Se cayó, tenía mucha sangre, está mala, no puede venir».

Llegó un adulto y quitó a la niña el teléfono de las manos. Era una mujer, la Coja, Lobo reconoció su voz inconfundible como de amígdalas inflamadas y saliva gruesa. Recordó que tenía una pierna más corta que la otra. Recordó que también la llamaban la Parlera. Sí, Emma se había caído un par de días atrás. Sucedió dentro del circo de la manera más tonta, al bajar un escalón. No, no era grave, pero como le falló el reflejo de frenar la caída con las manos, recibió todo el golpe en la cara y la tenía hecha un cristo: puntos de sutura en la barbilla, la nariz como la de un boxeador y los dos ojos morados. Lobo susurraba: «No puede ser...», pero de pronto le vino al pensamiento que la Coja, o la Parlera, le había parecido muy charlatana, muy exagerada aquel día que compartieron comida en el circo, tal vez lo de la caída no fuera tan aparatoso como lo contaba ella. Tuvo que interrumpirla para preguntarle dónde estaba ahora Emma.

«En la pensión, descansando», dijo la Parlera.

Sí, siempre se quedaba en pensiones, no dormía en las roulottes por la escasez de espacio. Pero el día entero lo pasaba en el circo, con ellos. No, no les había molestado en absoluto, al contrario, era una señora educada y amable, de conversación agradable, complaciente, sabía escuchar, pero ¿qué le pasaba? ¿por qué a ratos parecía ida? Sí, eso pensaron, en una enfermedad, desvarío, demencia, pero como era más bien reservada no se atrevieron a hacerle preguntas de índole tan personal. «Y ni siquiera es mayor para una enfermedad de ésas», opinó doctamente la Parlera, aunque conocía algunos casos en personas jóvenes y se puso a hablar de ellos.

Lobo dibujaba en la pared del locutorio rayas invisibles con la uña. Reservada, la Parlera había dicho reservada. Con la posible certeza de un visionario tuvo la impresión de que Emma había estado ocultando su presunto parentesco. La interrumpió de nuevo. ¿Alguna vez dijo Emma algo sobre volver a casa?

«Que yo sepa, no». Y eso que la Parlera charlaba a menudo con ella. No, Emma no quería irse, en el circo parecía realmente feliz. Y hacía felices a quienes la trataban. Era tan prudente, tan atenta, tan generosa..., una mujer como pocas, categoría moral, dijo la Parlera, no era frecuente conocer personas de ese tipo. Y cuidaba de la niña cuando todos estaban trabajando. La llevaba a pasear, hacían marionetas con alambres y cartones, jugaban a profesoras, le estaba enseñando a leer, ¡a leer! con unos cuentos de letra grande que había comprado en una tienda de baratillero. Bueno, le compraba de todo, la madre tuvo que darle el alto: ¡la estaba malcriando! «Se han hecho inseparables, la niña tiene devoción por ella, la llama yaya Emma, como no tiene abuelas..., solo un abuelo por parte de madre, al que apenas ve».

Bien. Certeza confirmada. Emma había silenciado la urdimbre más entramada de aquel tejido familiar.

Hasta el día de la caída Emma había sido completamente autónoma, salvo desatinos ocasionales, una persona normal. Pero cuando se cayó quisieron saber a quién podían avisar para que se hiciera cargo de ella y Emma no les supo contestar dónde vivía, o con quién; nada. En su bolso encontraron el tarjetón con la dirección de Distopía, que daba la casualidad que era la ciudad natal de Oliver. Entonces él dijo que se encargaría, en cuanto el circo se lo permitiera, de devolverla a su casa. Mientras, cuidaban de ella en el circo y en la pensión. «¿Comprarle un billete de tren y que regresara por su cuenta?», preguntó extrañada la Parlera. «Bueno, ya se ve que no la has visto últimamente. Desde la caída no te haces ni idea de cómo está, ha dado un buen bajón. Si yo fuera Oliver, tampoco me atrevería a dejarla marchar sola».

—¿Una pausa para preparar más té?

—Sí, nos vendrá bien. Mientras, sigo clasificando recuerdos.

Ahora estoy aquí, hablando contigo, tomando té, pure darjeeling tea por lo que veo, y cuando vuelvo al episodio de la caída me cierro a otros sedimentos de la memoria y la idea de «caída» me domina. Créeme que no es fácil reducir esa universalidad, los recuerdos se apoderan invasores. Me viene al pensamiento, por ejemplo, una caída que tuve a los once o doce años jugando en la calle, en la escombrera que empezaba donde acababa mi barrio, bajo la antigua carretera de circunvalación que se elevaba como un arcoíris monocromático de asfalto. Me resbalé y me abrí el muslo con el filo aserrado de una lata oxidada. Se me veía hasta el hueso. Pienso en la sangre que manaba y en cómo me asusté. Y en cómo me dolió asustarme delante de los otros chicos que me llamaban nena y mariquita en esa época de la vida que si no eres un tipo duro no eres nada. Pienso en el Cuarto de Socorro, en el olor a cloroformo y a yodo, en las enfermeras doblando el espinazo ante mi pierna, maternales, mostrando sus canalillos generosos. La escombrera desapareció con la expansión urbanística y la carretera ahora solo es el cinturón que une algunos barrios. Caída también de las viejas formas. Rememoro otras caídas, las morales, de las que uno siempre se levanta herido. O la caída del termómetro, de la bolsa, del cabello, la caída del Muro en el 89, La Jetée de Chris Marker...

La caída fue un punto de inflexión, marcó un antes y un después en la salud precaria de Emma. Al día siguiente Lobo viajaba hacia el circo. Tren, autobús, autostop..., no era fácil llegar en transporte público a un lugar impopular, abrigado por montañas, del que se olvidaron muchos mapas; los avances son para el rebaño, no lo olvides, el lobo siempre quedará fuera.

En la salida de un lugar llamado Utiel le recogió un camionero charlatán cansado de la soledad de los caminos. Pirotecnia Requenense S.A., ponía en letras bien visibles en los laterales del camión. Era hacia el atardecer y lo avanzado de noviembre no podía quitar grandeza a una puesta de sol espectacular en la que nubes amarillas se rompían en estrías y otras blancas y rojas se abrazaban formando figuras reconocibles que Lobo enumeraba en silencio con obstinada recitación infantil: un elefante, un castillo, una rueca... El camionero vivía en el pueblo al que se dirigía Lobo y a esas horas volvía a casa. Como es lógico sabía de la existencia del circo pero por su trabajo aún no había podido asistir a la función. Y eso que el pueblo acababa de celebrar sus fiestas. Pero vete a decirle al jefe, que no era ni del pueblo, que le diera días libres cuando más trabajo había, cuando debían suministrar fuegos artificiales y tracas a media España. Y es que con todo el asunto del cambio de siglo y de milenio estaban desbordados, no daban abasto. «Quien más quien menos, no habrá un ayuntamiento que deje de tirar unos cuantos petardos la noche del 31», dijo el hombre, «para la mitad de diciembre tiene que estar todo el explosivo repartido».

Cambio de siglo. Incapaz de prestar la debida atención al monólogo ajeno Lobo se aislaba mentalmente, reflexionaba atrapado por ese concepto que tanto estaba dando que hablar mientras el camionero expulsaba palabras a chorro, como una cañería rota y gesticulaba soltando el volante, fumando, guardando en la guantera las gafas de sol, hablando por la emisora, sin un ápice de respeto hacia aquella carretera peligrosa que él había convertido en familiar. Cambio de siglo y de milenio, no sonaba mal. El mundo lo recibiría con el talante festivo de un adolescente, y también con la insensatez del inexperto. Las gentes se arrojarían a las calles para beber y brindar por el nuevo siglo XXI ignorantes o indiferentes a las catástrofes del viejo: guerras mundiales, holocaustos, plagas epidémicas, hambrunas, SIDA, terrorismo, esclavitud infantil, comercio humano, desigualdad, cotas de contaminación ambiental inimaginables, el ecosistema herido. Y lo que nos esperaba, según los entendidos, no era mucho mejor: calentamiento global, desertización, crisis económica de proporciones inimaginables, crisis demográfica, envejecimiento de la población, sometimiento a la hegemonía asiática, aumento de la tortura, más y más confrontaciones, la Tercera Guerra Mundial... Pero había que cerrar los ojos y celebrar la llegada del tercer milenio lanzando bengalas y fuegos de artificio.

No tuvo que buscarla, la encontró enseguida en el recinto ferial sentada en una mecedora de junco y enea y tenía a la niña y al perrito entre los brazos. La niña se chupaba el dedo recostada sobre Emma y el cachorro dormitaba panza arriba. Se mecían con lentitud bajo la luz de los últimos fogonazos de la tarde, bañados los tres por un reflejo crepuscular, y de verdad que lo sé como si hubiera sido el puto amo de sus ojos que Lobo tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no echarse a llorar. Si cuando la dejó era una señora de edad, ahora estaba delante de una anciana. Y una anciana con la faz desfigurada. Solo que Emma sonreía y algo que Lobo llamaría paz se le escapaba en cada matiz de su gesto extraño. Acariciaba a la niña ovillada sobre ella y sus ojos deformados, casi cerrados, parecían no plasmar nada que no fuera únicamente el regodeo por una plenitud que ahora saboreaba. Pero cuántas emociones diferentes subían a borbotones por la garganta de Lobo: lástima, dolor, derrota, tristeza, rabia, indignación, preocupación, miedo; pero también otras afectivas de protección, ternura y gratitud, sobre todo gratitud. Se acercó a ella, la abrazó, nos vamos, le decía, volvemos a casa. Emma le rechazaba, no le reconocía, le apartaba con los brazos, él insistía, madame Bovary nos espera; Emma no sabía quién era madame Bovary. Entonces Lobo le habló de su casa, de su vida pasada, de sus padres y de Rob, y si la memoria de reconocimiento había fallado, no sucedió igual con la memoria a largo plazo que Emma todavía conservaba intacta.

Así Lobo nunca entendería por qué en medio de aquella anarquía mental Emma decidió al fin seguirle. Como tampoco entendía ya la utilidad de la venganza, o la beatitud, o el tirón de los lazos de sangre... O la razón por la que libertad y soledad son siempre una misma cosa.

DINAN: Abril, 1939

Fue en Dinan donde, dos días después, la luna se volvió llena.

Dinan, Dinan... Mon canturreaba el nombre de Dinan y aseguraba que nunca había conocido una ciudad tan bella.

Y no le faltaba razón.

La antigua ciudad feudal, encaramada sobre una colina, daba la bienvenida al viajero al resguardo de su recinto amurallado y sus calles, irregulares y sinuosas, mostraban indiferentes y altivas sus tesoros centenarios de concepción geométrica arbitraria, mucho más artesanal que cartesiana: casas con tejados de pizarra a dos aguas y entramado de vigas de madera, casas color cuarzo, índigo en las ventanas, otras del color de la cebada, apoyadas en arquitrabes y pilares robustos, como los brazos de un leñador.

También Dinan tenía un castillo, fuerte y palaciego a un tiempo, construcciones tardomedievales y ricas mansiones renacentistas, lo que la dotaban de un cierto eclecticismo multisecular. Y a los pies de la colina, limitando la ciudad, como un largo collar de verdes cuentas desparramadas, zigzagueaba el Rance.

Dinan, Dinan... Mientras Jérôme y el hombre español jugaban al dominó en la taberna, Mon recorría Dinan con los chicos retratándolos una y otra vez con su Kodak de cajón, una foto aquí, junto al barbier que afeita a domicilio o en la calle y se desplaza con su bacía, su navaja y su corneta para hacerse notar; otra allá, bien visible el letrero de hierro que pendulea llamando la atención de los hambrientos: «Crêperie», y otra más acullá, observando a la mujer tocada por negra cofia que bate y elabora la mantequilla de la marmita con un palo largo a modo de rústico almirez.

Anochecía. Dijo Martín:

—Ahora, Colombeta, mira la luna; debemos solucionarlo ahora.

Salieron juntos hacia las afueras de Dinan. Colombeta caminaba pesadamente, como si arrastrara zuecos o chanclos, tan lentos los andares mesurados que parecía que llevara a cabo con los pies un recuento formal del adoquinado del suelo, y Martín adecuaba su paso al de ella. Cuando se hubieron alejado un poco, le tomó la mano.

El Tonto los seguía. A lo lejos.

—¡Vuelve al carromato, Tonto! —le dijo Martín—. Esta vez no puedes venir.

Colombeta se sujetaba la exagerada barriga con la mano que le quedaba libre y marchaba con las piernas separadas. En las calles de precipitado descenso acoplaba el cuerpo al desnivel inclinado la espalda hacia la cuesta. A menudo, fatigada, resoplaba.

No se dirigían la palabra, distraídos, atrapados por una timidez desconocida, y solo de vez en cuando se miraban. No hubiera sido imposible un silencio omnipresente y sepulcral durante el recorrido entero de no haber mediado la presencia insistente del Tonto.

—Regresa, niño bueno —le dijo Colombeta—. Y no llores; vamos muy lejos, te cansarías.

Con el río cerca, aunque apartados de los muelles que bullían, encontraron la soledad esperada.

Matorral encubridor y silencioso en un pequeño declive que el río abraza. Espinos y ortigas por doquier. La noche no era noche, despejada por la hora aún temprana y por la luna, y la luna no era luna; era, como ya escribiera el legítimo Cyrano, la claraboya del cielo.

—¿Aquí? —preguntó Martín.

—Sí —dijo Colombeta.

Martín ayudó a Colombeta a sentarse y ella descargó en el suelo su pesada bola de plomo. Una piedra le rasgó el vestido.

Martín se preguntaba: ¿Cómo debía empezar? ¡Ah!, las ortigas, las ortigas...

Martín se desnudó atolondradamente mientras Colombeta observaba la labor. Eran tan torpes sus movimientos como los del Arlequín o los del Pierrot, cuando, todavía niño, con dedos pequeños e imprecisos, aprendía a manipularlos. El nerviosismo le volvía inepto. Junto a la ropa desordenada Martín depositó además la talega de cuero con las monedas que no por escasas olvidaba llevar siempre encima, misérrima llave que acaso abriera la puerta de su futura libertad.

Martín tenía el cuerpo flexible y flaco, pero ya no era el de un niño; incipiente musculatura se hinchaba bajo la piel, piel bretona, lívida y rosada, solo curtida en las zonas que rozaban la intemperie, el cuello, la cara, los antebrazos y manos, y que ahora, por el contraste cromático, convertían la desnudez completa en un traje pálido y liviano.

Martín se rebozó en las ortigas de la cabeza a los pies, ni se le había pasado por el pensamiento no hacerlo. Notaba cómo los pelos diminutos y afilados de la planta le pinchaban, la reacción irritante, el ácido fórmico invadiendo territorio epitelial. Y sin embargo no molestaba tanto como temió en un principio, había ausencia real de dolor, a saber qué humor antihistamínico estaría segregando la sensualidad apremiante que se desperezaba en su cuerpo. Pero la urticaria le revolvía e inflamaba la sangre. Como debía ser. Martín se acuclilló junto a Colombeta con la mirada inflamada; algo en él crecía y se inflamaba. Tímidamente le levantó la falda del vestido.

—Te... te quiero —musitó.

Martín bajó los ojos y contempló extasiado lo que mostraba el cofre abierto de la falda, de donde surgía, además, un aroma tibio de almoradux, el fragante perfume oriental de la mejorana. Ante él estaba el secreto que un día, de pronto, Colombeta quiso guardar para sí y que finalmente le entregaba engalanado como un regalo entre lazos enredados de oscuro y blando vello. Era la luz circular que simboliza al dios Lugh, protector de la fertilidad desde su trono de druida supremo; era las riquezas que esconden celosamente los korrigans en el mundo subterráneo de los legendarios celtas; era la cornucopia de Rosmerta, la espada de Nuadu, el del brazo de plata, de la que nadie escapa ileso, y el caldero inagotable de Daghda del que el hombre jamás se aparta insatisfecho. Era el misterio de las doncellas custodiado por sus caballeros bajo pesadas llaves de hierro, la llama de Morgana que arrastró a Merlín y a Guiomar tras ella, el tesoro universal, lo que da la vida y lo que en ocasiones mata. Y Martín entendió entonces la razón de tantas disputas fraternas, enemistades vecinales, asesinatos, ajustes de cuentas e incluso guerras. Y supo que el talismán que poseía Ginebra, seguramente idéntico al de Colombeta, y por el que lucharon hace infinitos años el rey Arturo y Lanzarote, merecía la pena.

La luna empalidecía la noche. Las nubes, tenuemente visibles, se rozaban unas con otras. Hacía calor.

Martín tumbó desmañadamente a Colombeta en la hierba y se echó largo sobre ella. Pero el embarazo era una barricada demoledora que imposibilitaba el ajuste. Colombeta se quejó y Martín tuvo que desplazarse a un lado. Lo intentó de varias formas aunque no conseguía acercarse lo necesario sin que la barriga molestara. Se sentía pueril, acobardado; notaba hervir la sangre y juramentaba por lo bajo maldiciendo las muchas cuestiones de inútil teoría escolariega que Jérôme le había obligado a aprender y que tanto se alejaban de los vericuetos que ahora debía recorrer para cumplir con honra la tarea programada.¡Mala sombra! ¿Qué le importaba todo el conocimiento acumulado a lo largo de la historia? Estaba ante el suceso más deseado y trascendente de su vida, y no sabía qué hacer.

Entonces Colombeta se incorporó, se quitó el vestido rasgado, la saya interior que le oprimía la carne y bajo la ropa apareció, roto el equilibrio de la estética clásica por la evidente falta de proporciones, una escultura manierista que a Martín le sedujo como la más delicada y perfecta venus del cinquecento. Con gran habilidad, vaciada de pronto de la pesadez y la fatiga, Colombeta acopló su cuerpo al de Martín, la espalda pegada al torso del muchacho, las piernas enlazadas, y arrebatándole los brazos hizo que la rodeara con ellos hacia la altura del pecho.

—Ahora, si quieres, me besas.

Temblaba Martín, temblaba la noche clara. Martín derivaba, naufragaba en un paraje desconocido e incierto. Colombeta ya no era su vieja amiga, su hermana, era una mujer provocante que jugaba bien al juego del amor. Adueñada de sus sentidos, mucho más ligera que antes, la sentía volátil y detumescente, y había adoptado un tono profesoral para manejar su supremacía con la facilidad y la soltura que le otorgaba la experiencia. Lejos, muy atrás, había quedado su recato y el neófito Martín recorría el sendero nuevo de su sabia mano. Momento fascinante. Hacía calor. Las nubes se besaban. Un frenesí codicioso sobrecargaba el ambiente y se avecinaba un cataclismo orogénico. Aire, tierra, fuego y agua: la ordenación cuaternaria eclosionaba. El éxtasis volvía irreal el paisaje y arañaba los ribazos. Germinaron las semillas, ardieron las retamas, el aire estaba incendiado y Martín ardía en esa hoguera entre gemidos vehementes que saltaban de su garganta como virutas de fuego. Enloquecido, como Cuchulainn en las épicas historias del Ciclo del Ulster, no podía escapar a ese furor, que era violento, como una guerra. Los pájaros velaban en las ramas, las luciérnagas prendían sus fanalillos verdes y al resplandor de esa luz concupiscente e íntima los insectos se buscaban. Ululó el búho, piaron los pardillos noctámbulos, crotoró el cigüeño aparejado; muy arriba la redonda luna, brillando como las llanuras heladas del Norte, espolvoreaba su fina lluvia de plata.

Después, abandonados sobre la hierba, Martín, esposo y futuro padre, temió que Colombeta se enfriara y cubrió sus pechos desnudos con un abrigo de besos.

Colombeta se sobresaltó, había oído un ruido.

—¡Hay alguien ahí! Muy cerca.¡Ay Martín, como se entere mi padre...!

Era cierto, él podía escucharlo también. Martín dejó el lecho nupcial en el que la hierba había quedado desmayada y caminó hacia el ruido que los había alertado. Relativamente cerca descubrió al Tonto, escamoteado tras un matojo de breña. No supo Martín si estaba o no asustado: le miraba con su eterna boca abierta, más abierta, vesánica la expresión, los pantalones desabotonados. Y dentro de ellos, una mano tensa se agitaba.

El Tonto se incorporaba de ese modo a la orquesta sexual con el viejo método acuñado por sus padres, por los padres de sus padres, por los padres de los padres de sus padres y así hasta su primer antepasado, en un ciclo sucesivo genético y retroinfinito poblado por hedonistas insatisfechos y solitarios. Le comprendía, ¡le comprendía!, y desde la atalaya de su nuevo rango casi lo miró con pena. Pero Martín no podía olvidar que el Tonto adoraba a Jérôme.

—Tú no has visto nada. ¿Me oyes? ¡Nada! Si hablas, ¡te rajo!

Después, todo ocurrió muy deprisa. Primero fue el grito, un alarido áspero e intenso, una bulla de cencerros enroñados que cruzó la noche y se enseñoreó del vasto valle. Martín y el Tonto se miraron. Era Colombeta quien gritaba.

Corrieron ambos, no estaban lejos de ella, pero pusieron alas a sus pies. La encontraron vestida ya y desparramada en la hierba. Toda la ropa se hallaba empapada de un líquido tibio y abundante que también le inundaba las piernas. ¿Sangre? A lo mejor; la oscuridad no propiciaba la diagnosis.

Martín, agobiado, se tiró hacia ella.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

No lo sabía aunque era algo grave sin duda, los dolores punzaban inmensos. Empezaban ahí abajo, en la carne palpitante aún, que hace apenas nada Martín descubriera y explorara. Luego ascendían, la rodeaban, invadían los riñones y la espalda. Contó todo eso como solo pueden contarse las penas de amor, las catástrofes y las grandes desgracias, acompañadas de profundos lamentos y llanto. Se moría y ése era el castigo por los muchos pecados cometidos.

Entre Martín y el Tonto la remolcaron de vuelta a la ciudad. Aunque sin oponer resistencia, su falta de colaboración no favorecía el transporte y los pies le arrastraban lacios, como la larga cola de un traje de novia reutilizado. Nada había que la calmara, solo pedía ver a Mon.

—Me muero, me muero... ¿Dónde está Mon? ¡Mooon!

El Tonto lloraba mientras le sobaba la cara.

—Niño guapo, niño bueno, deja de llorar por mí, soy mala, he hecho cosas horribles, no merezco tu pena.

El dolor acosaba intermitente, otro alarido. Cuánto hubiera dado Martín por adueñarse de ese dolor en el que tal vez él tuviera una parte importante de responsabilidad o de culpa. Lo hubiera acometido con resignación estoica, con gusto incluso, y eso le hubiera dado información sobre su calidad de hombre, de hombre hecho, no niño, amén de hacerle sentir que estaba, si cabe, más unido a ella. Y entonces, en una reacción impulsiva, Colombeta se aferró a su cuello con una mano de hierro que arañaba, de suerte que sus uñas eran cortas y romas, y clavándole en los ojos los suyos sanguíneos y desencajados, le hizo entrega solemne de la única posesión que dejaba en esta tierra.

—Cuida del niño... lo siento vivo, lo siento venir...ahora es tuyo... Y, si puedes... llévale algún día a que conozca... París...

Apenas dos horas después, con la ayuda del matrimonio español que salió al encuentro alertado por el reclamo del que se había hecho eco la ciudad entera, Colombeta tuvo en la posada al bebé en un parto rápido, doloroso y completamente normal: una niña vivaracha, menuda, morena y de apariencia muy sana. Las comadres que acudieron al olor de sucesos extraordinarios y la vieron, comentaron que era la viva imagen del abuelo.

10

En el amor hay algo de locura.

Mas también hay siempre en la locura algo de razón.

Así habló Zarathustra, F. NIETZSCHE

Suponiendo que un día, o una noche, un demonio te siguiera

en la más solitaria de tus soledades y te dijera:

«Esta vida, tal como la has vivido y la estás viviendo,

la tendrás que vivir otra vez, otras infinitas veces;

y no habrá en ella nada nuevo...».

La gaya ciencia, F. NIETZSCHE

Aunque Emma ya no volvería a ser la de antes, en la casa reconocible mejoró bastante. La vieja vivienda que había desafiado imperturbable el paso del tiempo recompuso en cierta forma los espejos rotos del laberinto de su memoria. Las paredes estucadas o con papeles pintados le traían imágenes de su infancia retratada con una Kodak en tal o cual habitación; los suelos de tarima oscura le devolvían carreras en zapatillas o descalza; la cocina alicatada hasta la mitad, el estarcido de un armario, el mobiliario refinado del salón donde con estilo arriesgado su madre combinaba una cómoda Luis XVI, por ejemplo, con una silla Le Corbusier. Mientras desempolvaba antigüedades del desván de su cabeza, escenas más recientes volvían a fluir y se entremetían sin cohesión auténtica, pero ahí estaba el cuaderno de notas que Emma, hasta el día de la caída, no había dejado de escribir. Incluso había intentado cumplir el compromiso contraído con Lobo de enviarle cartas de vez en cuando y en su bolso aparecieron varios papeles garabateados que, acaso por olvido, nunca concluyeron el ciclo epistolar.

Sí, en el circo, recobrando los afectos robados, Emma había sido completamente feliz, un estado emocional inexistente desde su historia con Rob, lo podía asegurar. Decía que todo el camino recorrido hasta entonces merecía la pena por esas semanas en el circo. Decía que se sentía agradecida a la vida, recompensada, con las heridas curadas y más afortunada que muchos mortales. Decía notar la liberación de la misión cumplida, de la llegada a Meta. Y dijo: «Ya no me importa morir pues he tocado el cielo con la mano».

Como un moscardón de verano a Lobo le zumbaba persistente una pregunta obsesiva: ¿por qué no dijo a Oliver quién era?, ¿por qué no se descubrió ante él? Tanto tiempo y esfuerzo para conseguir la materialización de una idea que, como los sueños rotos, finalmente se había quedado en entelequia. «¿Por qué?, Emma, no lo entiendo, ¿por qué?».

Emma se llevó la mano a la barbilla e hizo un gesto inconsciente de dolor. Ya no tenía los puntos pero todo indicaba que, igual que Lobo en el costado, iba a lucir para los restos una fea cicatriz. Tardaba en responder y Lobo no sabía si andaba de nuevo a la deriva o simplemente meditaba. Dijo al cabo: «Puedo contestarte a eso de dos formas distintas que son, en definitiva, una sola respuesta. La forma escueta sería: para qué hablar a estas alturas, Lobo, para qué; la otra es un poco más larga y complicada».

Desde el principio de estar con ellos Emma tuvo la intención de contar a Oliver toda la verdad, las razones del abandono forzado e intentar así lograr su redención, pero como sucedía siempre, los demás hablaban antes que ella, y sobre todo, más. A poco que ofreció su parabólica oreja escuchadora, Oliver se abandonó al desahogo. Y cuánto pasado había en ese desahogo en el que el orfanato tenía protagonismo de estrella hollywoodiense con las torturas de las monjitas y los maestros crueles como punto fuerte del guion de un film dramático donde el rechazo y la tristeza eran secundarios imprescindibles que compartían liderazgo y horas de metraje con el primer actor.

Parece ser que Emma atendía en silencio y luego, a solas, anotaba lo escuchado en su cuaderno. No voy a extenderme en el gran trauma de infancia de Oliver pero puedo asegurarte que leer el cuaderno de notas resultaba sobrecogedor. Emma había escrito más o menos lo siguiente, y te lo cuento a mi modo aunque podría recitarlo textual porque lo he leído muchas veces y lo recuerdo como si lo tuviera garabateado aquí, delante de la misma jeta:

Los recuerdos más antiguos de mi hijo se sitúan en el orfanato maternal (qué doloroso escribir estas palabras). Son recuerdos borrosos. Amplios jardines, monjas oscuras de tocas blancas, comida decente, sin malos tratos (menos mal). Cariño poco, ni el justo tratándose de un lugar así. Crecía junto a otros niños que iban desapareciendo uno tras otro, luego se corría la voz de que habían vuelto con sus familias o de que habían sido adoptados. Pero él siempre se quedaba, nadie lo reclamó jamás. Llegaban nuevos niños, la mayoría bebés, algunos volvían a marchar al poco tiempo. Vagamente recuerda a sus primeros amigos: Pedrito, Luisito, Pablito, todos los nombres acababan igual. Había dos, tres, a veces cuatro niños con el mismo nombre. Mi hijo, en cambio, tenía varios solo para él: Barrabás, Judío, Hijo de Satanás... (yo te habría puesto el nombre de tu padre, dónde estará, y me habría dirigido a él a través de ti, cada vez que te llamara). Nunca entendió por qué los compañeros llevaban el pelo al rape y él no (hijo mío, ¿nadie te habló de la araña? Yo te la habría mostrado en un espejo y te habría dicho: la araña es tuya, naciste con ella y eso te distingue, la araña es buena. Y la habría besado mientras te humedecía el pelo y te peinaba a raya). A los seis o siete años le cambiaron de centro. Allí las cosas se pusieron peor. Filas y más filas para todo, para el baño, para comer, para salir a la calle; en el nuevo centro reinaba la aglomeración. Pero no todos eran huérfanos, había también colegiales internos que en vacaciones se marchaban con sus familias. Para mi hijo, como para cualquier expósito, era doloroso ese momento porque sabía que mientras fuera niño nunca saldría de allí. Entonces el corazón se le partía en trozos. En las aulas chicos y chicas estaban separados. Monjas para las chicas, curas y maestros para los chicos. Los maestros les arreaban en las piernas desnudas con una regla de madera de sesenta centímetros o les castigaban horas y horas de rodillas o de pie con los brazos en cruz, hay que estar un largo rato con los brazos en cruz para entender lo duro que puede resultar eso. Recuerda muchos otros malos tratos pero ya no quiere hablar de ello. Todos vestían igual, en clase guardapolvos sobre la ropa, y para oír misa, para recibir visitas, para salir, uniformes adecuados a la edad que debían mantener enteros e impolutos hasta el punto de que un siete en el tejido o la pérdida de un botón eran motivos de castigo (yo te habría vestido con pantalones largos de franela y camisas blancas de batista, como a un hombrecito. Habría tejido suéteres para ti, y en la solapa de cualquier abrigo habría cosido el escudo de tu equipo de fútbol preferido). Fue un niño desgraciado, no conseguía superar el sentimiento de abandono: mamá, lloraba en su cama por las noches, ¿por qué no me has querido? ¿Soy feo, malo, qué soy? ¿Es tan difícil quererme? (perdóname, hijo, perdóname si puedes), ya que, según crecía, cada vez estaba más seguro de que, como la mayoría de seres del mundo, en algún lugar cercano o lejano tendría una familia.

La familia, tema delicado para él. Y contradictorio. Los ojos se le enrojecen cuando habla de familia y lo mismo puede ser por alegría que por pena. Hubo un tiempo en que quiso buscar a su familia biológica, a la madre que le alumbró, saber de dónde venía o quién era, tal vez influenciado por ciertas lecturas sobre la importancia de conocer los orígenes, pero en seguida desistió: aquello le producía malos sentimientos; dedicar esfuerzo a la búsqueda de quien nada le había dado (bueno, nada no; la vida, solo su miserable e insignificante vida) le hacía sufrir y lo consideraba malgasto de energía. Y entonces apareció la familia del circo, su familia en realidad. Qué gente maravillosa. Le animaron a unirse a ellos, compartieron su comida, le ofrecieron sitio en sus casas rodantes, le enseñaron las técnicas circenses, le aceptaron enseguida. Junto a ellos, paso a paso, oreó y saneó los traumas. Cuánto amor se desprende de sus palabras cuando los menciona, daría todo lo que tiene por cualquiera de ellos. Luego, mucho más tarde, vino la niña y la vida se llenó de luz. Adora a la niña. No entiende, después de ser padre, cómo se puede abandonar a un hijo. Pero ha superado su propio abandono porque pensar en su madre ya no le produce daño, ni angustia, ni odio, ni curiosidad siquiera, solo indiferencia. Si es que existe su madre, si vive aún, sola, acompañada, sana o enferma, feliz o desgraciada, allí donde quiera o con quien quiera o como quiera que esté qué. Eso dice.

Después de que Lobo y Emma hablaran largo y tendido sobre eso y después de leer y organizar los pensamientos anotados en el cuaderno, Lobo se dijo que había que ser muy torpe para no reconocer el trasfondo implícito y que aparecía diáfano, si se sabe interpretar, como en el papel película de una radioscopia. Ese trasfondo era el miedo, aunque Emma, por omisión o ignorancia, no hubiera pronunciado en ningún momento esa palabra. Por eso calló. Miedo a que Oliver la comprendiera, la perdonara, la acogiera, la cuidara: si Emma no pudo darle sus mejores años, mucho menos le daría los peores, cuestión de honestidad. Miedo entonces a llevar a cabo el sacrificio que le obligaría mantener esa honestidad intacta. O miedo a que la culpara, la rechazara, la humillara, la abandonara. Miedo en ambos casos a perder el pedazo de cielo conseguido en el circo, que por su inmediatez y finitud excluía el deterioro por desgaste y que alimentaría gratamente, como los efluvios de un perfume caro, ya para siempre su memoria.

Y miedo también a la posibilidad de no ser la madre verdadera, seguro, pues no ignoraba que, en esencia, Lobo y ella se habían basado poco más que en conjeturas.

«Cuando me despedí de Oliver», dijo Emma a modo de conclusión, «él se quitó la medalla de la Virgen que siempre llevaba colgada al cuello y me la dio. Tú estabas hablando con alguien y no te diste cuenta, mira, me la dio, todavía conserva su olor».

Era cierto, aunque vagamente, y Lobo lo tuvo que reconocer. «Un olor a mejorana que me persigue», continuó Emma, «que me entusiasma, que me vuelve loca. Me trae el recuerdo de la niña nodriza que me amamantó. Sin embargo siento que ese olor tiene para mí raíces más profundas».

Quizás la nariz de Emma estuviera algo influenciada por las repetidas regresiones pero Lobo no quería ser tan ingenuo de aceptar que la relación aromática existente entre Oliver y la nodriza fuera solo fruto de la casualidad. Aún así no la animaría a un retorno al tratamiento porque las sesiones de hipnosis serían perturbadoras para ella, y en su estado... Y porque, tío, para qué seguir hurgando; como se suele decir, estaba todo el bacalao vendido, Emma lo dijo ¿no?, dijo sentir que la misión había concluido. Bueno, así pensaba Lobo en aquel momento y si tú piensas igual, entonces te espera todavía alguna que otra sorpresita. Emma paseó los dedos por el cordel que le recorría el cuello, los detuvo en la medalla, acarició el relieve de la imagen y ésta le devolvió un brillo argentino de antigualla. «Es una virgen morena», prosiguió, «ya sabes que aquí se le reza mucho. Me dijo que entregaba la única madre que tuvo a la madre que le hubiera gustado tener. Ahora es mi tesoro, la parte que llevo de él, y permanecerá conmigo hasta la muerte».

Lo dijo así: hasta la muerte y era la segunda vez en poco tiempo que Emma se refería a su muerte. Debido a ello Lobo la observó con detenimiento bajo una mirada inspectora: el rostro arrugado, quizás más de lo normal para su edad, los ojos aún sangrientos por los hematomas, las manos evidenciando la artrosis, la espalda algo encorvada. En realidad solo el cabello conservaba el aspecto hermoso y juvenil que Lobo había extendido a toda su persona sumiéndole en no pocas confusiones afectivas de índole tan desajustada como impropia. Moriría, es cierto, y a buen seguro antes que él, mucho tenían que variar las leyes de causalidad para alterar eso y Lobo atacaba la nueva duda planteada sobre qué papel le tocaría representar, dada su cercanía con Emma y el aislamiento social de ambos, en el evento.

Por aquellos días llegó el invierno, quiero decir el invierno crudo, el invierno de verdad, dentro de la crudeza que puede presentar un clima benigno como el de Distopía. Principalmente llovía, una lluvia insistente y moderada que no favorecía la vida en la calle por lo que Lobo, repleto de entusiasmo y con una creatividad insólita, pasaba la mayor parte del día escribiendo y no solo sus artículos para el boletín; se había lanzado a un nuevo estilo periodístico de opinión con el que estaba consiguiendo que las puertas de varios periódicos se le abrieran gradualmente lo que le suponía un aumento de ocupación y de salario. Mientras tanto, Emma, en una dualidad sin parangón, alternaba episodios hiperactivos en los que limpiaba rincones, descolgaba cortinas, revisaba cajones, con fases de languidez melancólica que la mantenían horas enteras clavada a la ventana del balcón, mirando la lluvia, chap, chap, que dibujaba caminos de agua en los cristales.

En los momentos activos Emma preparaba la casa, eso era evidente, aunque Lobo no sabía para quién o para qué; en los momentos tediosos parecía más anciana, quebrantada y sola que nunca.

Pero la soledad de Emma no era tal, más adelante Lobo lo descubriría, sino un ensimismamiento placentero en el que movido su cerebro sensible y enfermo por no se sabe qué resortes, meditaba sobre la existencia cíclica, sobre el tiempo circular que en su avanzar infinito recorre una circunferencia finita pasando un número impredecible de veces por el mismo punto en una sucesión matemática forzosa, como los cuentos circulares que empiezan y acaban igual y se pueden relatar indefinidamente. Es de prever que sus deducciones no serían tan teóricas pero ella se deleitaba en su dicha sabiendo que pasados años, milenios, períodos o eras, una mujer, que sería ella misma, volvería a vivir los mismos hechos otra vez, así se lo había explicado el chamán, no pudiendo contemplar más que los buenos días del circo en ese regocijo. Y cuando un día se decidió a hablar de eso con Lobo, resumió la doctrina universal de algunos de los grandes pensadores con una metáfora típica, sin apartarse de la sencillez básica que, al menos desde que Lobo la conocía, había enarbolado como enseña: «El agua que hoy ha pasado por un punto determinado del río Ebro, exactamente la misma y no otra volverá a pasar por el mismo sitio dentro de muchísimo tiempo después de completar su ciclo, es decir, después de que llegue al mar y se evapore y las nubes la arrojen a la montaña, al Pico Tres Mares, y el Pico Tres Mares la filtre y vuelva a surgir en su nacedero de Fontibre y, río adelante, vuelva a pasar por ese punto determinado».

¿Viaje a Cantabria en el pasado? ¿Lectura de alguna guía de rutas? ¿Visionado de documental de la 2? De ese modo lo explicó. Ella, que no había agarrado jamás un libro de Borges. Ella, que nunca leyó a Heráclito ni a Nietzsche.

Llegó diciembre, se aproximaba la Navidad. Vacaciones, multitud urbana, tráfico desordenado, villancicos atronadores en cualquier esquina; por la calle bullía un ajetreo insano. Apología del consumo, propaganda del tercer milenio, despilfarro energético; Distopía más que nunca brillaba por el exceso de luz. Llovía, no hacía frío; una Navidad sin nieve no es Navidad.

Todavía los ratos de claridad en la mente de Emma superaban a los oscuros pero los fusibles se fundían como plomos desgastados, cada día desbarraba más. Lobo se animaba al verla razonar correctamente para, ante la próxima incoherencia, volver a angustiarse, asustarse, dudar. Dudaba sobre qué decisión tomaría cuando la enfermedad la fuera consumiendo, aniquilando, cuando realizar las funciones biológicas más elementales se convirtiera en toda una odisea, cuando llegara al estado denigrante de vida vegetal. ¿Se haría cargo de ella? ¿La cuidaría? Imposible, y no por ausencia de amor. ¿La ingresaría en algún centro? Solo con imaginar los trámites que suponía necesarios se agotaba y, por otra parte, ¿quién era él para decidir eso? ¿Recurriría a la tía anciana? No, demasiado lejana, demasiado anciana. ¿Y a Germán? A la pregunta de si algún día volvería a su lado ella había respondido tajante: «¡Jamás!».

Pero había otra cuestión más personal que también ocupaba los pensamientos de Lobo y era cómo afrontaría él la nueva soledad el día que por fin se produjera, mostrando enorme extrañeza por sentir temor a padecer un estado afectivo negativo que no le era ajeno ya que, como las cicatrices de infancia, le había acompañado siempre. Aunque tuviera amigos con los que salir de cañas o con los que jugar a rol, o colegas con los que conversar sobre el sistema, o a Brunhilda para un casquete ocasional. E incluso padre, hermanos y sobrinos, ¡una familia! Ah, soledad por tanto emocional, no social, que es aquella que se lleva endémicamente impresa. Para combatirla Lobo había aprendido junto a Emma que tenía que liberarse de la dependencia que le suponían los afectos, aunque sin renunciar a ellos. Ahora entonces era tiempo de aplicar la teoría, o lo que es lo mismo, terminar de madurar.

Los días de las grandes celebraciones navideñas Lobo iba a pasarlos con su familia. Fue por insistencia de Emma que se trabajó el asunto a su modo, sin aludir en ningún momento a la conveniencia de la reconciliación filio-paterna. Simplemente dijo que prefería estar sola.

Lobo levantó los brazos en un gesto airado. «¡Sola! ¡Y en Navidad!». Después siguió protestando y poniendo objeciones, agarrándose a la confraternidad a que obligaban esas fiestas sabiendo que echaba mano de uno de los más aborrecidos topicazos. Y ella, que podía haberle avergonzado con cualquier comentario impertinente (Lobo lo habría hecho), dijo: «Quiero terminar de limpiar a fondo la casa, tengo tantas cosas que tirar... Me encontraré más cómoda sola, a mi aire».

Ésa era Emma. Para dar sin ofender, para que el beneficiado no se sintiera deudor, asumía ella el papel demandante.

Así que Lobo regresó por unos días a la casa de su padre. ¿Que si el viejo seguía enfadado? Bueno, no hay arreglo con el que no pueda un poco de interés por ambas partes. Y desde luego la Navidad.

El último día del año, viernes, amaneció tarde, brumoso, el cielo marmóreo, la lluvia había parado. Por la mañana Lobo y su padre fueron al Mercado Antiguo a comprar frutas exóticas, pitaya, mango, fresas de importación. Iban a cenar en casa del hermano mayor y Lobo quería aportar algo extravagante (pagaba él); no hay muchos comercios que vendan fresas por Navidad. Cogieron el metro hasta la Gran Plaza, ágora de Distopía, un cuadrado de ciudad tan extenso y acogedor, a pesar de lo concurrido, como un bosque en pleno invierno por la noche. ¿La conversación entre ellos? Civilizada, escasa, digamos que contenida para no llegar a discutir.

Atravesaron la rambla atestada, hicieron la compra en el mercado abarrotado, tomaron unos chatos en un bar próximo al puerto bullicioso; al fondo se recortaban las siluetas de los barcos y tras ellas el silencio entero, la distancia sin fronteras, el mar; alguien dijo que para un náufrago, el infinito puede ser únicamente una milla de mar.

Fortalecido en su condición de sabio por acumulación de trienios vividos, el padre lo criticaba todo: los altos precios del mercado, el adoquinado nuevo de la Gran Plaza, un despilfarro del copón, ¡en estos tiempos!, los vagabundos que pedían limosna junto a sus perros pulgosos y los punkis comefuegos, ¡vagos, gentuza!; las doscientas pesetas de los chatos ¡un capital!, él empezó en el Cuerpo ganando eso a la semana, dónde vamos a parar, con la dictadura estábamos mejor. Lobo le escuchaba protestar y sonreía porque reconocía su propio germen, solo que en su padre había aflorado un poco tarde, ahora que, jubilado y sin cargas familiares, tenía tiempo para reflexionar. Y es que la reflexión crea la crítica, y la crítica redefine al individuo y le ayuda a su transformación. Sí, creo que en medio de todo el viejo se sentía bien paseando junto al hijo pródigo.

Llegó la tarde, la familia, hela ahí: tres hermanos, tres cuñadas, cinco sobrinos talludos y un padre, muestreo de estereotipos, buen rollito, ¡para flipar! Hay que ser un descastado para renegar de lo que te ha tocado.

Ya desde el aperitivo, el espumoso corría generosamente entre platos de aceitunas y embutido, cerdo ibérico superior, cava como para una boda. Las mujeres preparaban la mesa y cocinaban, los hombres charlaban en el sofá frente a la tele encendida, la chavalería andaba en otra habitación pegada a una videoconsola... todo absolutamente normal, lo que se espera en esos casos. Lobo, algo desubicado, se movía por aquí y por allá, comiendo sin hambre, bebiendo sin sed, hablando sin apenas decir nada.

La dueña de la casa había extendido sobre la mesa grande del salón un mantel bordado en punto yugoslavo que era una maravilla, o eso decían sus cuñadas contemplándolo. Lo trajo de Portugal, una ganga. Pero ¿cuándo había estado ella en Portugal? «Sí mujer, el año pasado, cuando fuimos de vacaciones a las Rías Bajas. Pasamos un día a Portugal para hacer compras».

«Valença do Minho», especificó el marido levantando la voz y el careto desde el plano medio del sofá.

Tampoco la vajilla estaba nada mal. Era un regalo de boda y las otras dos mujeres elogiaron la calidad de la loza.

«Pero chica, la tienes intacta».

«Sí, y lo mío me cuesta. La friego a mano, apenas la utilizo. La última vez que la saqué, el crío, queriendo ayudar, me rompió dos platos. Casi lo mato. Hubiera preferido que se rompiera dos dientes», las otras se echaron a reír. «¡Qué disgusto me llevé!».

«Y claro, encontrar platos iguales, imposible».

«¿A estas alturas? Imposible, imposible...».

«Ya no hacen vajillas como las de antes».

En la tele daban un programa recopilatorio sobre el año que terminaba: Borrell renuncia a la presidencia, el PP es el partido más votado, Pujol vence a Maragall... Y en otro orden más frívolo: Clinton es absuelto en el Caso Lewinsky, Benigni hace el payaso en los Oscar, la infanta Cristina madre por primera vez...

«¡Margari!», gritó uno de los hermanos, «¡la infanta guapa por televisión!».

Las tres mujeres se acercaron para ver unas imágenes ya conocidas y pasadas en prensa y tele hasta el hartazgo. La infanta, con el bebé en brazos, aparecía un poco desmejorada, pero el marido...

«Vaya marido estupendo que se ha echado, ¡un bombón!».

«Y deportista. El de la otra, en cambio, tiene pinta de calavera. Se dice que ha salido de noche más que el camión de la basura».

Lobo bostezó.

Llamaron a los chavales, pasaron todos a la mesa, sirvieron los entrantes: nécoras, langostinos, un bogavante pequeño para cada dos. La peña engullía crustáceos hundiendo los dedos en el plato y al beber dejaba huellas de marisco en el cristal cada vez menos brillante de las copas. Lobo pensaba en Emma. ¿Qué cenaría?

En la tele salió un reportaje sobre la entrega a Panamá del Canal de Panamá. En la ceremonia protocolaria, junto a la presidenta panameña, estaba el rey Juan Carlos, algún presidente latinoamericano, Jimmy Carter... el humillado Clinton, en cambio, se había escaqueado del acontecimiento.

«Ya les ha costado soltar el canal a esos imperialistas», dijo alguien con la boca llena.

«No han tenido más remedio», dijo otro, «más de uno se estará cagando en la madre que parió a Carter».

«¿No ha envejecido mucho ese señor?», dijo una cuñada señalando la pantalla.

«Porque es mayor, pero a mí me gusta. Tiene pinta de buena gente, de noble».

Lobo apuró un lingotazo de cava. ¿Qué bebería Emma?

«Papá», dijo uno de los chavales, «¿es cierto que han adelantado quince días la hostia ésa del canal por miedo al efecto 2000?».

«¡Enric! Como vuelvas a jurar te rompo la cara», dijo su madre.

«¡Delante del abuelo!».

«¡El abuelo se pasa los tacos por la polla! ¿A que sí, abuelo?».

Los chavales se partían el eje, los hombres les hicieron un gesto de amenaza con la mano, el abuelo dijo que en sus tiempos había más respeto a los mayores. Trajeron el asado, la ensalada. Lobo volvió a bostezar. Mientras servían la carne él, alejado de la conversación, hacía un recorrido visual por la sala, limpia como los chorros del oro, maniáticamente ordenada, burguesita y convencional en su modestia, en la distribución de los muebles, en las plantas para decorar, en la televisión presidiendo el recinto, en las estanterías sin libros... De verdad, oye, nunca he entendido qué función tienen las estanterías para libros en las casas donde no hay libros. Supongo que la meramente decorativa, la acumulación de ornamentos, como esa especie de crátera griega, horrorosa, que estaba sobre una de las estanterías entre fotografías enmarcadas y tonterías varias. En su interior se mezclaban las frutas exóticas que Lobo había comprado por la mañana con las uvas que esperaban arracimadas a las doce campanadas de rigor recordando la inminencia del acontecimiento grandioso y esperado.

Y ahora yo pregunto: fisiológicamente, ¿qué sucede en el cerebro cuando se nota una colisión interna? ¿Cuál es la función orgánica, el mecanismo mental que da lugar a los augurios, las premoniciones instantáneas, el mal fario? Porque, de súbito, a Lobo le atravesó el corazón un navajazo de zozobra. Emma corría peligro, lo acababa de intuir, algo no marchaba bien y estaba tan seguro de ello como de que aquella noche era la última jodida noche del milenio.

Desmenuzó el asado, apenas lo probó. Solo tenía pensamiento para Emma pero no podía irse todavía a menos que quisiera escuchar una buena retahíla de amonestaciones. Ahora en la tele los humoristas de turno se trabajaban los índices de audiencia a base de la cáustica acostumbrada, coyuntural, oportunista y facilona. Uno de los hermanos se reía a carcajadas, se atragantó, tosía provocando truenos. A los postres, una cuñada sacó gorritos y bolsas de cotillón. Los chavales encendieron cigarros, bengalas. Abrieron la ventana para ventilar. Se acercaba la hora de las uvas y también de otras ventanas abiertas salía un barullo delirante, dipsómano y narcotizado. Lobo se levantó de la mesa. Dijo: «Me voy».

Entre la tele y las conversaciones simultáneas había mucho ruido, apenas le escucharon. Él, ya con la ropa de abrigo puesta, se despedía agitando la mano desde la puerta del salón.

«Pero, ¿ni siquiera te tomas las uvas?», se oyó como ruido de fondo.

«Es joven, se aburre aquí; estará citado con alguien».

Lobo no esperó al ascensor, bajó las escaleras corriendo, cinco pisos de terrazo reluciente y resbaloso por lo poco transitado. Pensaba: «Emma, Emma, ya voy». Afuera estaba la Honda aparcada junto al terruño de jardín donde mean y cagan todos los perros de la calle. Noche prieta, desierta en el extrarradio. Pero la Gran Plaza estaría a esas horas abarrotada de ciudadanos que esperaban el paso de un milenio a otro al calor de la concomitancia y la aglomeración. ¡Masa! ¡Rebaño! ¿Nadie les había dicho que esa fecha era mentira? Mentira si se tienen en cuenta otros calendarios, el chino, el islámico, el hebreo... Entonces ¿qué es el tiempo? ¿Quién mide el tiempo? Y si tanta publicidad soportada a lo largo del año aseguraba un hecho que era fraudulento o discutible cuando menos, ¿acaso el mal presagio de Lobo, emparejado por él en credibilidad con la certeza asumida globalmente que ahora desmontaba, no podía estar fundado en algo también irreal? Incapaz de que el razonamiento le convenciera, Lobo se arriesgaba con la Honda, derrapaba en las curvas, rechinaba el neumático forzado sobre el asfalto gris. Pensaba: «Emma, Emma, ya voy».

Aparcó frente al Candy, una isla de luz rosa en medio de la noche negra, y entró en el portal abriendo con su propia llave. Primero derecha, cómo olvidarlo, pero las escaleras le parecieron eternas. Un reflejo amarillo se escapaba por la rendija demasiado ancha de la puerta. Por discreción llamó al timbre, nadie abrió, no se oía ningún ruido al otro lado. Con más insistencia llamó de nuevo. ¿Dónde estaba Emma? Pegó la oreja a la puerta, aguzó el oído como cuando, de crío, quería escuchar las conversaciones de sus padres sobre el internado al que planeaban llevarle para enderezar en lo posible su trocha educación. Nada. Solo silencio. Volvió a llamar a golpes, esperó unos segundos, metió su llave en la cerradura, abrió.

Lo primero que llamó su atención fueron los trastos apilados y las bolsas de basura precintadas que llenaban el recibidor formando parapetos en orden, a modo de trincheras, Emma había hecho una buena limpieza de residuos, síndrome de Diógenes al paredón. Las luces de la casa estaban encendidas al completo, el salón vacío, la cocina impecable, sin restos de una cena. Avanzó por el pasillo largo que tenía las puertas entornadas; él las abría a lo bruto mientras llamaba y repetía: «¡Emma, Emma!». La puerta del baño estaba, sin embargo, abierta y allí la encontró, sentada en el suelo junto a una baldosa separada de la pared que dejaba al descubierto una cámara secreta...

—El rincón oculto, finalmente...

...no demasiado grande y alrededor de ella, de Emma, y sobre sus piernas, se desperdigaban fotos, billetes sin curso legal, algún documento apergaminado, en las manos tenía un papel amarillento escrito con tinta azul, una carta. Pero lo más impactante fue la visión de su cabeza sin pelo, rapada con una maquinilla de afeitar ¡al cero!, y una araña de perímetro perfecto, idéntica a la de Oliver, campaba por la coronilla y por la curva occipital de su cráneo toscamente rasurado. Por allá, esparcidos como hilachos de algas en la arena sucia, estaban los restos del cabello que Emma aún no había tenido tiempo o ganas de recoger.

Lobo se detuvo en seco, tieso en el umbral que hacía de frontera entre las losetas ajedrezadas del baño y la tarima de madera. Quería avanzar, acercarse a Emma, quería levantarla del suelo, auparla, rodearla, tocarla, pero estaba paralizado, y mientras escenas del pasado vividas junto a ella se le proyectaban como una secuencia de fotogramas, una congoja similar a la ya experimentada cuando se produjo el reencuentro tras la caída, le apretaba los tejidos y le inundaba la garganta, los ojos, la boca. Solo que ahora Emma no sonreía ni se le adivinaba paz. Emma desnuda de cabello, desprotegida, afeada; Emma pelada de su negro manto; Emma, que no parecía Emma sin la melena dominante, embaucadora como un canto sufí, que había alimentado las fantasías de Lobo a modo de fetiche erótico y seductor que fascina, arrastra y enloquece. Desde el suelo, ella, que no mostraba sorpresa por verle, levantó los ojos: «Tenía que estar segura de que Oliver era mi verdadero hijo», musitó justificando su calva, sin pesadumbre, señalándose la araña; «y de quién era mi verdadera madre».

Y le alargó las fotos. Eran fotos antiguas, en blanco y negro, de calidad más que regular para la época y bastante bien conservadas. En la parte de atrás ponía el lugar y la fecha en que se hicieron: Dinan, primavera de 1939. El decorado variaba de unas a otras: un río, un castillo imponente, una plaza medieval, una calle vetusta y rural con letreros pendulares en francés. Retrataban siempre a las mismas personas, dos muchachos y una muchachita: uno de los chicos flaco, serio, como asustado; el otro deforme, elefantino, monstruoso; la chica era una belleza aunque tenía el rostro triste o fatigado. Parecía muy joven, nada más que una niña y estaba embarazada.

Después Emma le alargó también la carta pero antes de que Lobo la cogiera, la retiró, rectificando:

«Está en francés», dijo, «y a lo mejor no la entiendes. Mejor te la leo y la traduzco yo».

La carta decía lo siguiente:

PARÍS: Noviembre, 1939

Apreciados y nunca olvidados Mario y Mon:

Espero que al recibo de ésta se encuentren ustedes bien. Espero asimismo que la carta llegue sin problemas a sus manos. He calculado las fechas y creo que podrá estar en Carnac antes de que dejen la posada, donde mi buena amiga Josephine les hará puntual entrega de ella.

Vaya por delante que fue un enorme privilegio compartir con ustedes esos meses irrepetibles en Bretaña que de manera definitiva ocuparán lugar con los mejores recuerdos en el almacén de nuestros sentidos, y por los que mi hija y yo les estaremos eternamente agradecidos. Mon: quiero decirle, que si al principio recelé de usted y por ello me mostré algo antisocial e incómodo, no puedo culpar de ello más que a mi desencanto hacia el ser humano acuñado a lo largo de años, que me hacía desconfiar de una mujer tan desinteresada con nosotros, que éramos unos completos extraños. Pero debo pedirle humildemente perdón, me ha convencido, es usted la persona más buena y amable que he conocido en mucho tiempo, un verdadero ángel que llegó a nuestras vidas rotas y desamparadas para apuntalarlas, si eso fuera posible, con grandes dosis de afecto y dedicación, atributos que solo pueden surgir de un alma pura. Gracias por eso y por tantos otros favores que me harían emplear, de enumerarlos, una carta muy extensa y por los que, me temo, seré deudor de ustedes mientras viva.

Les escribo sentado a la mesa de un pequeño café, frente a un atracadero del Sena, desde donde puedo contemplar a través de la ventana el ambiente bélico que invade París. Se sabe que llegan formaciones militares extranjeras, británicas, hindúes y el Cuerpo de Defensa Civil patrulla día y noche por las calles. Hay entorno y sensación de guerra. Ante cualquier sonido extraño la gente empieza a correr y se palpa la tensión y el desasosiego como si fueran una niebla muy densa. Sí, queridos amigos, las cosas están muy mal. Aunque aún no se ha producido ningún ataque, de vez en cuando las sirenas de alerta antiaérea suenan con su pitido estridente y tenemos que correr a refugiarnos en sótanos o en el metro. Es el horror y me temo que estamos solo ante el comienzo. Qué curioso ¿verdad? Nuestra guerra empieza cuando acaba la de ustedes. No voy a negarles que estoy asustado. Alemania avanza y, a pesar de que Francia y la mayoría de franceses rechazamos de plano el imperialismo nazi, hemos de admitir que en la frontera franco-germana, ante la Wehrmacht, nuestro ejército todavía no ha movido un dedo. Yo siempre lo dije: Francia tiene miedo. Como todos nosotros. Se habla de nuevas estrategias diferentes a las conocidas, de «guerras relámpago» que darían un rápido y limpio triunfo a Alemania. Y la verdad es que, ahora mismo, según mi punto de vista, Alemania tiene todas las de ganar, por mucho que medio mundo se le haya puesto en contra. Imaginen el final. Me veo adoptando el águila de alas abiertas, la insignia tricolor y la esvástica como emblema, ya ven ustedes, yo que un día renegué hasta de mi querida bandera blanca y negra, y cómo me arrepiento de ello. Como de tantas otras cosas. También para enumerarlas necesitaría una carta exageradamente extensa.

Yo, como ustedes saben, ya conocí la guerra. Me tocó luchar en las trincheras de donde volví con esta cojera que me acompaña. Y eso no fue todo, hay heridas que nunca cierran: los recuerdos, la memoria maldita son algunas de ellas. Por eso, lo que no deseo de ningún modo para mi Colombeta, es que viva siquiera una mínima parte de la desgracia que yo viví. Sería mi tortura y mi condena.

Posiblemente me equivoqué viniendo a París recién comenzada la guerra pero ustedes planeaban regresar poco a poco a su España de paz, decisión que apoyo enteramente, y yo sentí que mi etapa de titiritero en la Bretaña estaba agotada pues a la merma económica había que añadir otras cuestiones: ya no sentía placer al escuchar los aplausos del público, oxígeno del artista, ni podía, como antaño, nutrirme de ellos. Y eso es el principio del fin, la antesala de la muerte. Además París siempre ha alimentado los sueños de mi hija y tuve el deseo de darle ese capricho, para animarla. Si deprimida estaba desde que nació la niña (pienso que incluso desde antes), en los últimos días su ánimo ha empeorado y he de decirles que la rechaza. Sí, querida Mon, ahora que usted no está para ayudarla, la rechaza, no quiere darle el pecho y la niña llora día y noche desconsolada. No sé cómo vamos a solucionar esto. Si le recrimino su abandono se derrumba con facilidad asombrosa y se lamenta porque apenas le queda leche y porque está cansada. Pobre hija mía; la verdad es que yo también la veo muy cansada.

Y ya que hablamos de la niña no debo dejar pasar más tiempo sin confesarles algo: la pequeña es mía, sangre de mi sangre, tengo hija y nieta a la vez. Soy consciente de que estoy revelando una aberración, un delito, y acepto que hice un acto horrible, pero puedo confiar en que ustedes, con su visión abierta de la vida, serán capaces de justificarme, nunca de entenderme pues eso es tarea ardua que ni yo mismo consigo llevar a cabo. Mas una teoría esgrimo en mi defensa que habré recogido de alguna lectura o de la experiencia: toda la sensibilidad que el hombre acusa como espectador, desaparece cuando él forma parte de los hechos. Y es que la vida a menudo discurre por senderos de fango y es difícil caminar por ellos sin ensuciarse. ¿Lo sabían acaso por boca ajena a la mía? ¿Lo sospechaban quizás? Permítanme un inciso para expresarles mi agradecimiento por la discreción y sutileza que mostraron al respecto, por las que les tengo muy a honra y por las que me demostraron ser personas de ley.

Martín ya no está con nosotros, nos ha dejado. Todo empezó por una riña, un enfrentamiento serio. Fue la primera vez que se me rebelaba, a mí que lo saqué del estercolero donde mendigaba, que le di comida y techo, que le enseñé a leer, que le legué mi oficio. La riña fue por Colombeta. Los sorprendí juntos, amancebados, y lejos de arrepentirse o de avergonzarse, se envalentonó. Vi claramente que quería adueñarse de ella y eso yo no lo consiento. Mi hija es lo único que tengo y por ahora, mientras Colombeta sea solo una criatura indefensa, nadie me la arrebatará.

Nada más pisar París, Martín nos abandonó pues la tensión entre nosotros se había hecho insufrible en las últimas etapas del viaje y las disputas constantes. Un día llegamos incluso a las manos. No se asusten: podría haber estrujado con mis dedos al mocoso, pero me contuve. Y sepan que no le guardo rencor. Entonces dijo que iba a alistarse como reservista voluntario y que después de la guerra volvería a buscar a Colombeta y a la niña. Me aseguró que ni yo ni nadie le impediría llevárselas. Le vi bravo, ¡cómo ha cambiado!, casi me enorgullecía contemplando al futuro hombre en que se convertirá el niño que creció a mi lado. Y no es mal chaval, quizás si logra sobrevivir a los duros días que le esperan le consienta llevarse a mi Colombeta. Hoy por hoy nadie puede cuidarla como yo que conozco todos los métodos de supervivencia de una guerra. Y menos un muchachito imberbe que justo acaba de cumplir los dieciséis.

El chico tonto sigue a nuestro lado, pero ya he mirado un sitio adecuado para él. Se trata de un asilo para enfermos mentales sin recursos regentado por hermanas religiosas de la Caridad. Es un lugar limpio, con amplios jardines soleados, y me han asegurado que estará bien. Parece ser que por un pequeño donativo mensual puede optar a tres comidas diarias con lo que, por lo que a mí respecta, tendrá una buena alimentación asegurada. Lo internaré con gran dolor de mi alma y, si puedo, le visitaré de vez en cuando. No quiero ni pensar en la despedida y aún no he decidido cuál será la forma menos dolorosa de hacerlo. Está muy unido a mí, y adora a Colombeta y a la niña. Es más, cuando la pequeña llora, él la coge, le canta y la acuna durante horas, hasta que su madre se decide a alimentarla.

Y ahora, estimados amigos, ustedes se preguntarán por qué les cuento todo esto, por qué he esperado para sincerarme a que nos encontráramos lejos, yo, que seguramente adolezco de más introspección de la que debiera.

Pues bien: necesito que vengan a París. Por favor, vengan a París, se lo pide un hombre que sufre, que llora, un hombre desesperado. Les imploro, les suplico arrodillado: vengan a París. Sé que lo harán, de su condición solidaria no tengo duda. Confío plenamente en su bondad y su generosidad, y aunque sé de sus ganas por regresar a España, tengo la certeza de que nos socorrerán ahora que tanto les necesitamos. Por supuesto, si aún no lo han hecho, visiten primero las sorprendentes alineaciones de menhires, como les aconsejé en su día y hoy insisto que hagan, sería una pena que estando en Carnac se las perdieran. Pero después preparen el viaje y vengan, París no queda lejos y el auxilio que necesitamos de ustedes no puede llevarse a cabo más que con su presencia.

Y por si se alarman en exceso, voy a anticiparles algo.

Queremos que se lleven a la niña con ustedes, a nuestra pequeña Lulu. Han leído bien, interprétenlo sin dobles sentidos ni mensajes ocultos, y mientras escribo estas líneas abundantes lágrimas corren por mis ojos. Desearíamos que Lulu vaya con ustedes a España, no encontramos otra solución mejor. Colombeta no la quiere, nunca la ha querido y yo no me veo con fuerzas para ocuparme de otra niña solo, como ya hice con ella desde el mismo día que nació. Tengo 50 años, soy un herido de guerra y creo que estoy enfermo, enfermo de gravedad. Y como comparto las teorías del Corán, de la Biblia o del Talmud de que la muerte llega cuando tiene que llegar puesto que la vida no nos pertenece, siento que alguien, desde algún lugar inexplorado me reclama y que por ello está próxima mi hora. Yo, que nunca fui devoto ni creyente, si ahora me acerco a la fe seguramente será porque tengo los días contados, o así lo percibo yo. Ojalá me equivoque, ojalá sea solo una sensación fabricada por este corazón sufriente.

Por todo esto y tras pensarlo mucho creo que hemos tomado la mejor decisión. No tengo nada que ofrecer a esta nueva hija, salvo una vida miserable y un país en guerra. Y es tan hermosa, tan perfecta... Hasta la mancha en forma de araña que le cubre gran parte de la cabeza es bella. Y es mía la mancha, pueden creerme, la tengo idéntica bajo el pelo, yo se la transmití. Ustedes querían ser padres y no me atrevería a proponerles esta clase de paternidad si no fuera porque usted, Mon, lo sugirió someramente en algún momento de la convivencia, como un anhelo, y porque sé que ambos adoran a la pequeña. ¿Les serviría de algo que les dijera que desde que no estamos juntos tanto Colombeta como la niña languidecen?

Si accedieran a la propuesta, Colombeta y yo se la donaríamos, lo hemos hablado previamente y estamos de acuerdo los dos. La niña no está registrada aún, ya conocen mi rebeldía ante ciertos asuntos burocráticos, y mi soberana dejadez, por qué no. En realidad no recuerdo ni dónde nació. ¿Fue en Saint-Malo, en Dinan, en Fougères? Dios, ni lo sé. Si lo desean pueden registrarla como su propia hija natural, nadie nunca lo sabrá, el que suscribe morirá con la boca sellada. Con que me envíen una fotografía suya de vez en cuando me conformo; sería, de algún modo, como verla crecer. Ni siquiera podré comprometerme a visitarla, España queda demasiado lejos y yo cada día que pasa estoy más viejo para viajar. Pero si esto ocurriera, si apareciera un día ante ella, podrán presentarme como un antiguo amigo de la infancia, como un pariente lejano o como lo que quieran.

Si notan flaqueza por mi parte una vez que les vea con mi pequeña en los brazos, no se apiaden de mí, piensen solo en la niña; desde aquí tienen mi permiso escrito para disponer de ella.

En cuanto a Colombeta sé que se animará, es cuestión de tiempo, ella es joven y, si la guerra le deja, tiene una vida entera por delante. Sí, seguramente permitiré a Martín que se lleve a mi Colombeta, seguramente... si regresa...

Estamos alojados en una pequeña habitación del primer piso del nº 5 de la rue Delambre, en pleno Montparnasse, no tiene pérdida, muy próximos al cementerio donde quizás no tarde yo en descansar para siempre, junto al chiflado Maupassant, o al maldito Baudelaire, con quienes en vida disipada y bohemia tristemente me identifico. Mientras ultimo los trámites para el asilo del chico tonto compartimos los cuatro habitación. Aquí les esperamos impacientes.

Muchas gracias de antemano. Reciban todo nuestro amor y las bendiciones de éstos que les quieren entrañablemente.

Jérôme

11

Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales:

pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla.

«El inmortal», J. L. BORGES

Sí man i yulma nin enquantuva?

(¿Quién me llenará de nuevo la copa?)

«Namáirë, (Adiós)», poema quenya. J. R. TOLKIEN

Un día que (Léon y Emma) se habían separado temprano y ella volvía sola por el bulevar, leyó Lobo en voz alta, vio de pronto los muros de su convento; se sentó en un banco a la sombra de los olmos. ¡Qué calma la de aquellos tiempos!

Lobo hizo una pausa en la lectura y levantó los ojos hacia Emma: «Se refiere al convento en el que madame Bovary pasó los años de su adolescencia. Allí nacieron, favorecidas por el recogimiento y las lecturas románticas, todas esas fantasías sentimentales que habían condicionado su manera de ser y su existencia», informó, con cierto aire literario, Lobo a Emma.

Últimamente siempre era así: más explicaciones que lectura. O casi. Lobo prosiguió:

Y de pronto Léon le pareció tan lejano como los demás.

«Sin embargo, le quiero» se decía.

¡No importa!, no era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las que se apoyaba?...

Avanzaba enero, enero del año memorable, y la lluvia caía en borrascas alternas que mantenían el asfalto de la calle permanentemente salpicado. Después de haber vaciado de trastos el recibidor en millones de viajes al contenedor de la basura, ahora Lobo y Emma tenían mucho tiempo para leer. Resultaba difícil saber hasta qué punto Emma comprendía, asimilaba la lectura, pero eran sus mejores momentos, eso Lobo lo sabía bien. Desinhibida, descarada, como si al desprenderse de la melena se hubiera desprendido además de un añejo corsé de represión, Emma se había vuelto tocona, cariñosa, y Lobo leía apoyando la cabeza sobre sus piernas mientras ella le remolineaba el pelo.

No había descanso para Lobo. Si estaba en casa, Emma le pedía que leyera a todas horas, que le repitiera los diálogos, una y otra vez los mismos párrafos y él obedecía ciego a ese despotismo infantil que, como el actual abandono del pudor, no era más que un nuevo síntoma de la enfermedad que crecía y se adueñaba paulatinamente de su cabeza.

¿O tal vez no? Uf, ¿quién podía saberlo? En cualquier caso Emma, para él, siempre sería un misterio.

Y ahora, al libro. Madame Bovary y Léon continúan su historia de amor en la habitación del hotelito de Rouen, ya más por costumbre que por pasión verdadera. Lobo tenía que insistir mucho para que Emma advirtiera el declive de los amantes pues las frases ardientes que se dicen se oponen a ese concepto creando un exaltado discurso amoroso que ellos utilizan para reforzar e idealizar lo que no pueden ofrecer los sentimientos. Pero el declive de madame Bovary no es únicamente amoroso sino también personal y financiero ya que a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma había terminado proporcionando al tal Lheureux un capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

«Lheureux; el comerciante pérfido y adulón que, con su charlatanería, la ha llenado de cosas innecesarias. ¿Te acuerdas de él, Emma?», dijo Lobo.

Sí, se acordaba, o eso al menos respondió ella.

Llega un día en que madame Bovary no puede hacerse cargo de un pagaré aceptado de setecientos francos y al día siguiente, por ello, recibe un protesto. Y viene firmado nada menos que por un alguacil. Se asusta tanto que corre a casa de Lheureux.

Lheureux se sentó en su amplio sillón de paja diciendo:

—¿Qué hay de nuevo?

—Tenga.

Y le enseñó el papel.

—¿Y qué va a pasar ahora? —replicó ella.

—¡Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo... ¡no hay nada que hacer!

«¡Ay, no!», casi chilló Emma. Y se llevó las manos a la boca. Habituado ahora a la nueva riqueza de manifestaciones externas, Lobo continuó leyendo.

Para sacar dinero (madame Bovary), empezó a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina le empujaba a la ganancia.

Es cierto que a veces trataba de hacer cálculos; pero le salían unas cosas tan exorbitantes que no podía creerlo. Entonces volvía a empezar, se embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no pensaba más en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veía salir de ella a los proveedores con unas caras furiosas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; y la pequeña Berthe llevaba las medias rotas. Si Charles, tímidamente, se atrevía a hacer una observación, ella le respondía bruscamente que no tenía la culpa.

«Lo que más me duele de ella», dijo Emma mostrando el primer asomo de réplica hacia madame Bovary, «es que desatienda a su hijita, a la pequeña Berthe».

«Bueno», respondió Lobo, «no tiene el sentido maternal muy desarrollado que se diga».

Después de la cena (Charles) se paseaba solo por el jardín; sentaba a la niña sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de enseñarle a leer. La niña, que no mostraba ninguna aplicación, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Después la niña tenía frío y llamaba a su madre.

—Llama a la muchacha —decía Charles—. Ya sabes, hijita, que mamá no quiere que la molesten.

La relación entre Léon y Emma sigue su descenso. Ella estaba tan hastiada de él como él cansado de ella. Emma volvía a encontrar en este adulterio todas las soserías del matrimonio pero se agarraba a él por costumbre o por corrupción; y cada día se enviciaba más, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande.

Y también su ánimo se debilita.

Ahora sentía un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibía citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

Hasta que toca fondo, llegando a la denigración completa.

El día de la mi-carême no regresó a Yonville; por la noche fue al baile de máscaras. Se puso un pantalón de terciopelo y una peluca con un lacito en la nuca. Saltó toda la noche al son furioso de los trombones; hacían corro a su alrededor; y por la mañana se encontró entre cinco o seis máscaras y marineros, camaradas de Léon, que hablaban de ir a cenar.

Todos los cafés de los alrededores están llenos así que cenan en el puerto, en un lugar sórdido y mediocre, entre hombres y mujeres de ínfima categoría, ¡qué compañía para ella! Emma no comió; le ardía la frente, le picaban los párpados y sentía un frío glacial en la piel. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros le mareó. Se desmayó; la llevaron junto a la ventana.

Y de pronto, cuando se ha reanimado un poco, piensa en Berthe, que dormía allá, en la habitación de su criada. Dice a Léon que se marcha. Todo, incluso ella misma, le era insoportable.

Cuando llega a su casa la criada le muestra un papel recibido el día anterior que notifica una sentencia ejecutoria contra ella. Se requiere a madame Bovary en nombre del rey, la ley y la justicia a pagar la suma total de ocho mil francos en un plazo máximo de veinticuatro horas. De no ser así se procederá al embargo por vía ejecutiva de todos sus bienes, que, lógicamente, son los bienes de Charles.

¿Qué hacer?... Tenía veinticuatro horas de plazo: ¡mañana!

Corre a casa de Lheureux, furiosa primero, suplicante después, seductora a última instancia, apoyando su linda mano blanca y larga sobre las rodillas del comerciante.

Pero Lheureux ya no es un hombre encantador; como despojado de una máscara ha cambiado completamente de registro.

—¡Déjeme ya! ¡Parece que quiere seducirme!

—¡Es usted un miserable! —exclamó ella.

«¡Miserable! ¡Miserable!», interrumpió Emma loca de ira. Lobo prosiguió:

—¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras! —replicó riendo (Lheureux).

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

—Le conjuro, señor Lheureux, ¡unos días más!

Ella sollozaba.

—Vaya, bueno, ¡lagrimitas!

—¡Usted me desespera!

—¡Me trae sin cuidado! —dijo él volviendo a cerrar la puerta.

Al día siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo nombre conocía. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimó y a aquellos que pudo encontrar les pedía dinero, asegurando que le hacía falta, que se lo devolvería. Algunos se le rieron a la cara, todos la rechazaron.

Va a la pensión de Léon, no está, le espera, llega por fin, ella no quiere que hablen en aquel cuartucho, quiere que vayan a «su hogar», allí le pide el dinero, Léon no puede ayudarla, no lo tiene.

—¡Qué cobarde eres! —exclamó ella.

Y le insinúa que tal vez pueda robarlo de su despacho. Léon, atemorizado por la voluntad de aquella mujer que le aconseja un delito, como para evitar toda explicación le promete buscarlo donde sea.

—Sin embargo, si no he regresado a las tres, no me esperes, ¡querida! Tengo que irme, perdona, ¡adiós!

A las cuatro Léon no ha dado señales de vida y Emma regresa en la diligencia a Yonville; llegó a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

A la mañana siguiente la criada la despierta gritando, con un papel en la mano: todo su mobiliario, su ropa de cama, su ajuar, su vajilla, los platos, las ollas, los candelabros está en venta. Y la confiscación se ha hecho pública por medio de un gran cartel colocado en la plaza, a la vista del pueblo entero. La criada le aconseja que vaya a casa del notario para suplicarle que paralice el embargo. La criada sabe, por medio del criado del notario, que ese hombre habla a veces de ella.

Había nevado en Yonville y cuando madame Bovary llega a casa del notario tiene las botinas mojadas y los pies helados. El criado le hace pasar al comedor donde el notario, en bata de casa y con un horrible birrete en la cabeza, se disponía a almorzar. Pero antes de hacerlo pide muchas disculpas a Emma por la descortesía.

El notario ya estaba al tanto de toda la historia de Emma con Lheureux; ella mezcla con su relato acusaciones al comerciante, a las que el notario responde con palabras insignificantes sin dejar de comer su chuleta y de beber té. Luego se percata de que Emma tiene los pies empapados.

—Acérquese a la estufa... más arriba..., contra la porcelana.

Tenía miedo de ensuciarla. El notario exclamó en tono galante:

—Las cosas hermosas no estropean nada.

Madame Bovary trata de conmoverlo, le habla de su desgracia, de las estrecheces de su casa, de sus dificultades, le pide mil escudos; él la comprendía, pobre, ¡una mujer tan elegante! ¿Cómo no había acudido antes a él? Él se hubiera hecho cargo de la administración de su fortuna, y, sin parar de comer, se había vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

«¡Es repugnante este hombre!, ¡le veo venir! ¡Cerdo!», prorrumpió fuera de sí, Emma. Lobo sonrió sin comentarios.

Alargó su mano, tomó la de Emma, la cubrió con un beso voraz, después la puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos. Sus manos se adentraban en la manga de Emma para palparle el brazo. Emma sentía en su mejilla el aliento de una respiración jadeante.

Se levantó de un salto y le dijo:

—Señor, estoy esperando.

—¿Qué? —dijo el notario, que de pronto se volvió extremadamente pálido.

—Ese dinero.

—Pero...

Después, cediendo a la explosión de un deseo demasiado fuerte:

—Bueno, pues sí.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

—Por favor, quédese, ¡la quiero!

La cogió por la cintura.

Una oleada de púrpura subió enseguida a la cara de madame Bovary. Se echó hacia atrás con una cara de espanto:

—¡Usted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, señor! Soy digna de lástima, pero no me vendo.

Y salió.

«¡Bien hecho, bien hecho!», gritó Emma silenciando por un instante a Lobo con su voz. Tenía los ojos tan ardientes como brasas.

Madame Bovary regresa a casa. Aturdida, embotada, no puede más pero, ¿a dónde huir? Tiene tentación de abandonarse, Charles la perdonará, está segura, aunque por ello deba soportar el peso de su magnanimidad, pero esa idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ¡para qué!; de escribir a su padre; era demasiado tarde; y tal vez se arrepentía ahora de no haber cedido al otro, cuando oye un trote de caballo y ve a Charles abriendo la verja de casa, más pálido que el yeso de la pared, y Emma escapa rápidamente.

Corre a casa de Binet, el recaudador de impuestos, un hombre detestable durante toda la novela. Emma le suplica en actitud tierna, le coge las manos, pero Binet, como a la vista de una serpiente, se apartó muy lejos hacia atrás exclamando:

—¡Señora, qué ocurrencias!

«¡Ay, basta, basta, no puedo más!», Emma era toda sensaciones; insultaba, se angustiaba, movía la cabeza, las manos: «una mujer de su temperamento, qué humillación», pero luego le daba a Lobo en el hombro, impaciente: «Sigue, sigue, por favor».

Desolada, madame Bovary se dirige a casa de la tía Rolet, la nodriza de su hija, una campesina tosca y pedigüeña que, sin embargo, ahora le sirve de refugio pues había acudido allí empujada por una especie de espanto que la echaba fuera de su casa.

—Tía Rolet, me ahogo..., aflójeme el corsé.

Se echó sobre la cama; sollozaba.

Pero de pronto se le ocurre pensar que Léon habría encontrado por fin el dinero e iría allí, sin sospechar que ella estaba aquí;...

«¿Dónde, allí?», preguntó Emma.

Lobo respondió que allí era la casa de madame Bovary, y aquí la casa de la tía Rolet.

...y pidió a la nodriza que fuese corriendo a su casa para traerlo.

Porque Léon había prometido ayudarla y Emma confiaba sin reservas que no faltaría a su palabra.

Al cabo de un buen rato que a madame Bovary se le hace eterno, regresa la nodriza.

—No hay nadie en su casa.

—¿Cómo?

—¡Nadie! Y el señor está llorando. La llama. La están buscando.

Madame Bovary enloquece, desfallece. ¿Qué hacer? ¿A quién acudir? Entonces se acuerda de Rodolphe al que no ha vuelto a ver desde el episodio de la carta. Se amaron tanto en otro tiempo... Y era un hombre adinerado. Si ahora duda en ayudarla ella le convencerá por medio de las mismas artimañas sugerentes que hace tres años utilizaba con él.

Sale, pues, hacia su casa, sin darse cuenta que corría a ofrecer lo que antes la había exasperado tanto, sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitución.

Emma se levantó del sofá para estirarse y pasear un rato por el salón; llevaba tanto rato sentada... El reloj de la vecina del segundo dio las diez. Lobo se fumó un cigarro. Abrieron una botella de vino. «Que no la rechace, por Dios, que no la rechace», decía Emma; «éste no».

Rodolphe estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa. La recibe con frialdad y sorpresa. Ella, que ya no tiene nada que perder, se echa a sus brazos. Le declara su amor, el sufrimiento de su abandono, creyó morir en aquel tiempo, no podía vivir sin él, pero reanudarían la relación, volverían a amarse como antes ¿verdad?, y ayuda sus palabras con graciosos gestos de cabeza, más mimosa que una gata en celo.

—¡Pero tú has llorado! —le dijo (Rodolphe)—. ¿Por qué?

Ella rompió en sollozos, Rodolphe creyó que era la explosión de su amor; como ella se callaba, él interpretó este silencio como un último pudor y entonces exclamó:

—¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil y un malvado! ¡Te quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes?, ¡dímelo!

Y se arrodilló, porque era hombre al fin, y susceptible por lo tanto de sucumbir a la atracción que inspira una mujer tan bella. Madame Bovary explota:

—¡Pues estoy arruinada, Rodolphe! ¡Vas a prestarme mil francos!

Rhodolphe se levanta poco a poco, la mira grave, espantado; ah, de todas las borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfría y desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

—No los tengo, querida señora mía.

Y no mentía. Si los hubiera tenido seguramente se los habría dado.

Al principio Emma se quedó mirándole unos minutos.

—¡No los tienes!

Repitió varias veces:

—No los tienes... Debería haberme ahorrado esta última vergüenza.

Y comienza a gritar, a echarle en cara las riquezas que veía a su alrededor porque cuando uno está pobre no derrocha en alhajas, relojes de concha y enseres de plata.

Y cogiendo furiosa sus gemelos de camisa que estaban sobre la chimenea los tira muy lejos, y la cadena de oro se rompió al pegar contra la pared.

Caía la noche, volaban las cornejas. Emma jadeaba hasta partirse el pecho. Bajó la cuesta corriendo, atravesó la pasarela de las vacas, el sendero, llegó a la botica. Mira por la ventana, el boticario y su familia están cenando. Justin, en mangas de camisa, llevaba una bandeja.

«Justin es el criado del señor Homais, el boticario, ¿recuerdas?», explicó Lobo a Emma. «Es un muchacho, un jovencito, pero está enamorado en secreto de Emma. Te acuerdas, ¿verdad?, te acuerdas...».

Emma dijo que se acordaba. Lo hizo con un monosílabo breve y contundente; quería que Lobo continuara leyendo.

Cuando Justin se queda solo en la cocina, Emma golpea el cristal. Él sale. Ella le pide la llave de la rebotica.

—¿Cómo?

—¡La quiero!, ¡dámela!

No puede dársela sin el permiso de su señor pero, por razones obvias, no es difícil convencerle.

—¡Justin! —se oye gritar, impaciente, al boticario.

—¡Subamos! —dice madame Bovary.

Y él la siguió.

Emma conocía la rebotica porque una vez había estado allí con Charles y con el señor Homais. Va derecha al tercer estante y toma el bote azul, el de arsénico. Le arrancó la tapa, metió en él la mano, y, retirándola llena de un polvo blanco, se puso a comer allí con la misma mano.

Lobo no pudo seguir leyendo, Emma ya no le escuchaba; se había tapado la cara con las manos y estaba llorando.

*

Distopía, año 2000, segunda o tercera semana de enero, hora... una cualquiera de la tarde, reunión semanal con los compañeros del boletín en un taller improvisado que era la trastienda de la librería de un colega. «Esto no encaja, tío», se oyó decir a uno; se dirigía a Lobo: «soledad, enfermedad, muerte...; macho, es que últimamente no escribes de otra cosa».

La mesa sobre la que trabajaban estaba hasta arriba de papeles. Lobo los miraba indiferente. «Te estás apartando de la línea», dijo otro. «Somos testigos de la cotidianidad dominadora, de que todo está bajo control. Tenemos que dar testimonio del totalitarismo y la represión y tú largando panfletitos de reclamo sobre la tristeza».

La verdad es que tenían razón, cómo negarlo. Lobo quería centrarse en aquello, escucharles, pero su mente volaba. Voló a sus trece años, cuando murió el dictador y una agitadora social del instituto, bastante mayor que él, le propuso que lo celebraran juntos. La recuerda como si fuera hoy: pelo lacio y largo, asexuada, boca grande, vocinglera. Se parecía un poco a Jane Birkin, no sé, a lo mejor la pava esa del pleistoceno ni te suena. Fue su primera experiencia íntima con mujeres y aunque no le satisfizo plenamente se quedó enganchado a esa chica durante meses, meses en los que ella jugó con él como un crío juega con una pelota de playa. Voló también su mente al viaje que hizo al desierto, con los refugiados, en donde la infinitud y la hostilidad del espacio le acercaron como nunca a la pequeñez del individuo. Y a su vulnerabilidad. Y supo que el ser humano no es el rey de la Creación sino solo un monigote de ella, un derviche danzante que gira a su son... Sí, es cierto, tienes razón, me estoy enrollando, como siempre, y me he saltado todo lo que sucedió después de que Lobo y Emma leyeran esa carta de París la última noche del siglo y del milenio, pero es que hay evocaciones que destrozan la sincronía apacible del relato, pasando por él como lo haría una manada de elefantes por una cacharrería.

En fin. Voló además su mente a la noche de fin de año, voló a la visión de Emma sentada de cualquier forma en el suelo del cuarto de baño, con la cabeza pelada como una enferma de cáncer, y las fotos y la carta de su auténtico pasado vacilando entre sus piernas, sus manos.

Otra historia perdida. Otra historia hallada y recuperada.

Firme a simple vista, después de leerla no lloraba (¿cuánto habría llorado ya?), pero Lobo sabía de la agitación telúrica, de su tormenta interior. «Por eso a mi madre le molestaba tanto mi araña», empezó a decir, «por si algún día los de allí, arrepentidos, me reclamaban». Se restregaba los ojos rojos que se le enrojecían más y se le hinchaban: «Lulu, Lobo, ¿te das cuenta? Me cambiaron hasta el nombre. Y, mira por dónde, a mi me gusta más Lulu».

Escueta rebelión tan ineficaz como anacrónica.

Aún podía sonreír un poco. «Pero mira, al menos he solucionado el asunto del olor, el que saboreé desde el instante primero de vida. ¿Quién no pierde la cabeza por el olor de la madre?».

Lobo no articulaba palabra. Tenía un nudo de maroma gruesa en la garganta. Decir algo hubiera sido desgarrarlo, explosionar.

«Era preciosa mi madre, ¿verdad? Y tan joven. Como yo cuando fui madre, todo vuelve, todo se repite...».

A paso de antílope africano Emma iba entrando en una de sus raras fases charlatanas y soltaba lastre por la boca como si le quemara, con la carta bien extendida y presente, y siempre con las fotos en la mano. Acaso porque llevaba una semana aislada, en silencio. O porque no hay libertad si se sujetan las palabras, y eso ella lo sabía bien. «No la culpo por renunciar a mí; yo, con Oliver, hice lo mismo. Qué claro lo veo ahora. Renuncié, sí; renuncié a él porque acaté, porque no me rebelé. De una manera o de otra, las dos hemos hecho lo mismo». Revolvía las fotos, las miraba repetidamente y las impresionaba en su cerebro a fuerza de empapuzarse con un atracón desmedido de ellas. «Creo que me parezco a esta niña. La veo y me veo con su edad. Y quisieron hacerme creer que me parecía al hombre que se decía mi padre, cómo me engañaron».

Otra rebelión tardía que solo contaba con el beneficio del desahogo. Ahora bien, ¿por qué no se deshicieron de una carta que por desvelar la gran farsa, les comprometía? «Sé por qué mis padres adoptivos conservaron y escondieron esta carta, lo sé Lobo, lo entiendo y lo sé». Y era cierto que lo sabía pero cuando intentó explicarlo se enredó entre la maraña exuberante que aparece cuando los pensamientos, para volverse materia, quieren ayudarse del lenguaje. Resumiendo: la conservaron porque era un testimonio de transmisión de legitimidad paterna favorable a Mario y Mon y la escondieron, al haber en ella una alusión a la mancha hereditaria, justamente por lo contrario.

Ya ves, si hasta entonces solo había preguntas, ahora las respuestas fluían con meridiana lógica aplastante y las piezas encajaban en un puzzle siniestro, mucho más dramático que lúdico. Pero ¿podría la debilitada Emma seguir acarreando su pesada piedra? ¿Y Lobo? ¿Y la humanidad entera? ¡Sísifo revisitado!

«¿Vivirá aún?», y Emma, en la foto, acariciaba con devoción el rostro de su joven madre, la barriga abultada donde se alojaba ella; «por edad, podría ser..., en París, o en la Bretaña. Me gustaría tanto saber si sobrevivió a la guerra, si ha sido feliz, si Martín volvió a buscarla, si tengo más hermanos... pero ya cayó el telón, Lobo, encontrar a mi hijo ha sido el final de la tragicomedia». Y añadió: «Me gusta ese Martín, tan valiente, tan enamorado, ojalá que hayan vivido juntos. Y ojalá que hayan cuidado juntos de Jérôme, pobre hombre, que fue mi abuelo y mi padre».

De nuevo hablaba de un final y la tragicomedia a la que se refería no era otra que su vida. A Lobo le temblaban los labios mientras al rostro de ella asomaba el breve estremecimiento de felicidad que solo conocen los que más sufren. Pero no me sentiría bien si omitiera que estas últimas palabras no son mías, amigo, sino de Nietzsche.

Después de esa noche Emma nunca más leyó la carta ni miró las fotos ni volvió a hablar jamás de Colombeta o de Jérôme. Tampoco de Bretaña ni de Francia. Ni siquiera del olor. Seguramente no quería regresar allí, o acaso su memoria llena de cortocircuitos averiados ya lo había olvidado.

Cuando terminó la reunión del boletín serían las diez o diez y media, noche cerrada, y Lobo se fue en la Honda hacia la casa de Emma donde, tras la Navidad, se había instalado nuevamente. No había ni rastro de luna, tampoco brillaban las estrellas. En las noches de cielo despejado pueden verse Andrómeda, Cassiopea, las Osas Mayor y Menor, las constelaciones del Zodiaco. Y la estela de la Vía Láctea como una larga cinta de plata, qué espectáculo. Pero no en una ciudad desmesurada donde la contaminación lumínica adquiría cotas de derroche kilowático similares a la iluminación de un plató (la era de la luz artificial), y donde las nubes parecían haber consolidado un techo compacto que aplastaba la urbe a la manera de dominio terrateniente que permanece en el tiempo a través de generaciones y sagas.

Antes de subir al piso entró en el Candy y se pidió una caña. Había cogido prestado un libro de la librería del amigo y estaba impaciente por empezarlo tranquilo y a solas ya que en casa, con Emma cada vez más dicharachera, el aislamiento se presentaba como algo difícil de conseguir.

Pero había un ruido infernal: el tráfico de la calle que entraba por la puerta, las bocinas, portazos, la música altísima simultaneada con el guirigay de la tele, la conversación a pleno berrido de uno con un móvil, el vocerío de la gente de las mesas de alrededor, ah, la era también del ruido, del estruendo, del hablar por no pensar, del hablar a gritos, del hablar sin ton ni son, hay que estar muy concentrado en lo que se tiene entre manos para soportar eso.

En casa, en cambio, había un silencio sepulcral solo roto a intervalos regulares por la cuchara que repiqueteaba en el plato de sopa que Emma tomaba sin pizca de avidez, toda su cena, y que había sido rescatada no del menú del mediodía de aquel día sino de el del día anterior. La verdad es que comía ya como un pajarito. Estaba más delgada que un judío de Mauthausen e igualmente pelada, pero también más alegre y tontorrona que nunca y eso le daba un cierto aire bufonesco, como si esnifara gas de la risa. Decididamente la enfermedad la iba cambiando, mermando, infantilizando y Lobo, acuciado por la responsabilidad que le suponía el futuro inmediato, disfrutaba, para armonía de los opuestos, de la cómoda inmediatez del presente cotidiano: «Mañana pensaré qué hacer, sí, mañana».

«¡Justin!», dijo Emma nada más oír la puerta. El oído le funcionaba bien. «¡Justin!», repitió más fuerte al ver que nadie respondía, «¡Justin!».

Lobo entró a la cocina: «¿Qué dices? ¿A quién llamas?».

Y ella: «Justin, necesito que me hagas un favor».

¡Ah!, Justin, el criado del boticario enamorado en secreto de madame Bovary, por un momento Lobo lo había olvidado. Otra paja mental del Alzheimer, nada nuevo. Tenía incluso gracia.

Pero sus ojos no delataban desconexión en absoluto, esta vez, no. Y repetía: «Justin, esto es serio, necesito que me hagas un favor». De repente se puso grave. Hizo que Lobo se sentara frente a ella, le cogió las manos, le abrazó salvaje, el pelo que asomaba hirsuto como púas pequeñas de rasqueta le cosquilleó la cara, se separó unos centímetros, no le soltaba las manos, le miraba intensamente: «Lobo, me has ayudado mucho, me has acompañado, me has escuchado, consolado, has leído para mí, he aprendido contigo en un año más cosas que en el resto de mi vida, has tirado los trastos de mi casa, me has cuidado, has buscado a mi hijo conmigo, no sé que hubiera hecho sin ti, te debo tanto que pedirte algo más es avaricia, lo sé, pero ahora necesito un último favor: tienes que ayudarme en mi última misión porque yo sola no podré hacerlo».

Un último favor, una última misión... ¿No sonaba eso demasiado trágico? Entonces formuló la petición, como madame Bovary había hecho con Justin, y mientras verbalizaba una súplica terrible, una melodía de avecillas salía de su boca aunque en Lobo penetraba con la agresividad poderosa de una punta de flecha lanzada por una ballesta. Repetía, imploraba: «Ayúdame, Lobo, no puedo hacerlo sola y si espero, ya no me quedará razonamiento ni para pensar en ello».

—¡Ay Dios! No irás a decirme que Lobo ayudó a Emma a...

—¡Qué va, hombre, qué va! Fue Emma quien ayudó siempre a Lobo en todo. ¡Siempre! ¡En todo!, no al revés; interprétalo como quieras.

La muerte no existe, morir es solo cruzar a otro plano, decía siempre el chamán parafraseando a los maestros. Viviremos un renacimiento tras la muerte según el Buda, una reencarnación, según los hinduistas; resucitaremos a la derecha del Padre, según el Evangelio cristiano. Y por lo que han dejado escrito Borges o Nietzsche entre otros, todos algún día volveremos a vernos las caras. Estamos hablando, por lo tanto, de un viaje, solo que se trata de un viaje individual y sin retorno, un viaje maldito. Y Emma lo decidía paralelamente al de madame Bovary, después de que Lobo y ella hubieran asistido juntos a su envenenamiento, a su agonía física y mental, a su arrepentimiento ante Charles, la despedida de él, de la niña, la lectura de la carta que dejó escrita: Que no acusen a nadie... Pero Lobo no cayó en la ingenuidad de pensar que Emma decidió marcharse influenciada por el amargo final del libro; mucho antes ella ya había aludido en varias ocasiones a su propia muerte.

Como reacción lógica primera, Lobo intentó convencerla de que no se fuera empecinado en argumentos enclenques en los que ni creía, él, un suicida potencial, y que poco o nada tenían que hacer ante la fuerza del razonamiento contundente que le planteaba Emma: «Me he doblegado a tantas cosas, Lobo. Pero no me doblegaré a la enfermedad». Estuvo a punto de decirle que, si se quedaba, él la cuidaría gustoso hasta el final, y hubiera sido sincero porque en ese momento lo sentía así, pero se calló a tiempo: sabía que a la larga sería un pensamiento falso motivado ahora por el miedo a la separación, un discurso tan exagerado y mentiroso como lo fueron las palabras ardientes de amor que se dijeron madame Bovary y Léon.

Emma le acariciaba las mejillas con sus manos frías, con cualquier excusa le abrazaba, engolosinadora sonreía a troche y moche, se la veía optimista, serena, lo más parecido a feliz y soltaba frases sencillas y lapidarias con voz tan dulce y orgullosa que a Lobo le parecían las revelaciones de un profeta: «Corremos tras la felicidad, pero ella corre más y se nos escapa»; «Me aparto del camino porque me hiere los pies»; «No combatirás la sed bebiendo mucho, sino bebiendo bien», y repitió varias veces: «Voy hacia la verdadera libertad, y estoy satisfecha por ello». Definitiva y tenaz, inusitada Emma. Ella, que no tomaba decisiones, tomó la más difícil de todas: decidir cómo y cuándo quería morir. Incluso había arreglado los asuntos materiales en el despacho de un notario: el piso de Distopía, limpio, sin trastos, para Lobo; dinero para Oliver; dejó anotado el teléfono de Germán: «Llámale, él se ocupará de todo lo relativo al entierro». Pero Lobo se alejó aullando, sollozando, delirando... No soportaba la palabra entierro.

Era el final, el adiós definitivo, el namáirë. Lobo moqueaba, hipaba, lloraba como un crío; no se privaría de exteriorizar su pena, hasta el último momento utilizaría a Emma como instrumento de desahogo. Se permitió incluso gritar, culparla por no haberle pedido su opinión, porque lo dejaba solo. Pero Emma, más halagada que ofendida, seguía sonriendo y animándole con paciencia de predicadora, acaso porque estuviera hecha de la misma materia que los mitos legendarios, que los héroes: «No estarás solo, lo sé. Ocurrirá que un día cualquiera, cuando vayas paseando, encontrarás de pronto una persona maravillosa, y esa persona se parará ante ti y te sonreirá. Y tú le sonreirás porque comprenderás nada más verla que es la persona con la que compartirás en armonía todo el resto de tu vida. Y esa persona no será otra que tú mismo».

Lobo la miró a través de su cortina de lágrimas. ¿Cómo es que estaba tan incuestionablemente bella? La belleza, entonces, no existe como tal, la interpreta el amante en la figura de lo amado. Y de pronto, afuera las nubes se abrieron y empezó a lucir el sol. Un reflejo dorado entraba por la ventana y matizaba la cara de Emma dándole honores de hechicera, de sultana, de diva, de maja, de sirena, de diosa, de Mona Lisa, de reina. Bajo el fenómeno desatado Lobo resolvía la última ecuación posible, la de la admirable conexión que se había dado entre dos personas tan distintas en carácter, educación, costumbres, edad...: no sería solo porque Emma fuera un ser único, especial, o porque Lobo la mirara con los mejores ojos, o porque ella tuviera inclinación por los vencidos, o porque él anhelase una madre; el secreto estaba en la existencia de una relación simbiótica perfecta en la que uno de los organismos necesitaba recibir y el otro tenía exceso para dar.

«Si puedes habla con Oliver, por favor, y dile que le devuelvo la medalla de la Virgen. Dile también que llevarla me ha hecho muy feliz. Cuéntaselo todo, todo; lo sabes casi mejor que yo. Y tiene derecho a saberlo. Dile que, aunque nunca estuve a su lado, pensaba constantemente en él. Y dile que me perdone, sobre todo que me perdone».

Fue su petición postrera antes de dormir el sueño inalterable, el último deseo del ajusticiado que nadie, con un mínimo de misericordia, osaría no cumplir. Por lo demás ningún alarde, ninguna ostentación, solo la consabida carta: «No culpen a nadie...». En la era del estruendo Emma se iba pacíficamente, tan en silencio como la publicidad de violento impacto visual que se proyecta en esas pantallas gigantes de leds con que nos bombardean sin ruido desde cualquier punto de la ciudad.

No recuerdo el día exacto; era un día sin número y sin nombre, un día de fiesta o de labor, poca importancia tiene ahora eso. Lobo la tenía en sus brazos, apretada hasta el punto de que apenas la dejaba respirar y, qué sinrazón dolorosa, la notaba palpitante, ambiciosa, entronada en un asiento de carácter, y mucho más viva que nunca: «Gracias, gracias por haberme querido», dijo él.

Ella le contestó: «Te querré siempre».

*****

—Y esto es todo cuanto puedo contarte de tu madre, de Emma, cuyo nombre no era Emma, que iba tras su perdida historia. Aunque seguramente lo que te he contado sea más bien la historia de Lobo, es decir la mía, mi propia historia. ¿Que si sufrió físicamente? Bueno yo no presencié el... yo no estaba cuando..., no lo hubiera soportado. Bien, casi puedo asegurar que no sufrió, pero por favor, no me obligues a recordar aquello. Si pasas un día por Distopía llama y nos echamos unos vinos, o tomamos té y charlamos. Del circo, de la ciudad, de la gente, de cualquier cosa. O de Emma. Si a partir de ahora la vas a tener presente, imagínate lo presente que la tengo yo. ¿Que si encontré a esa persona maravillosa que me pronosticó ella? Bueno... sí, creo que sí, pero ahora tengo que cuidarla bien para que no se vaya...

Edición en formato digital: diciembre de 2014

© Marisol Ortiz de Zárate, 2014

© De esta edición: Algaida Editores, 2014

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9877-969-1

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es