Amboise, año 1517. ¿Puede Isabel, la hija de un rico prestamista, soñar con llegar a ser en la vida algo más que la esposa de Clément? ¿Puede Julius, el hijo de un copista, luchar contra la ruina económica que la imprenta trae a su familia? Juntos lo intentarán aunque para ello deban resolver tres extraños enigmas, planteados con astucia por el propio Leonardo da Vinci.

Marisol Ortiz de Zárate

Los enigmas de Leonardo

Paralelo cero - 40

ePub r1.1

Titivillus 02.04.2022

Marisol Ortiz de Zárate, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para José Ángel

Capítulo primero
Hace casi 500 años…

Hace algunos años (cuatrocientos y pico, casi quinientos), Isabel peinaba su cabello oscuro sentada frente a un rico tocador labrado en una soberbia mansión de Amboise.

El sol se filtraba a través de las formas geométricas que componían los trocitos de cristales emplomados de la ventana, y aquella vidriera componía a su vez tonos rojizos, verdosos y ocres, que titilaban en la pared y en el techo dando a la habitación un aire ciertamente caleidoscópico.

Isabel, como digo, peinaba su cabello una y otra vez y se recreaba en este gesto, sabiendo como sabía que su larguísima melena desaparecería muy pronto y sería reemplazada por otra más corta, según el estilo que debía adoptar entonces una mujer casada.

—Isabel Durand, madame de Treveux —dijo en voz alta para irse acostumbrando—. No suena mal.

Tenía quince años y era precisamente el apellido (y poco más) lo único que conocía de su futuro esposo.

—¡Isabeeeeeel!

Dejó el cepillo y suspiró. Era Leonor, su madre, llamándola como siempre a gritos desde la otra punta de la casa. Y es que aún no se había acostumbrado a la amplitud de las salas y a la longitud de los pasillos de esta nueva mansión, que a todas luces era fiel reflejo de la opulencia económica que disfrutaban en los últimos tiempos. Así que esperó; tenía más que calculado el tiempo que su madre tardaba en aparecer una vez lanzado el primer grito.

—Isabel, querida —dijo entrando en la estancia—, tienes que hacer un recado. ¿Te importa?

—No, claro.

Y arregló su melena enrollándola en dos sencillas trenzas.

—Hija —observó la madre—, ¿no te parece que ese peinado es un poco infantil para ti? Ten en cuenta que dentro de muy poco serás una mujer casada.

—Depende —dijo ella lanzando su respuesta favorita.

—¿Depende? ¿De qué?

—De las circunstancias —terminó la frase muy seria poniéndose en pie.

De un tiempo a esta parte había notado que podía utilizar ese tipo de respuestas para resolver infinidad de situaciones, ya que nadie de la gente que ella trataba solía tener interés en profundizar en nada. Así pues, de esa manera zanjaba conversaciones que le resultaban incómodas o simplemente aburridas.

El recado era uno de los habituales que realizaba dada la profesión de su padre: férreo prestamista y banquero ocasional. Isabel debía ir, como tantas otras veces, a dos o tres casas para recordar a sus dueños (con carta en mano, por supuesto, y no de palabra) que en breve vencería el plazo de devolución del dinero prestado por su padre.

Hay que decir que en esa época Amboise era una aldea pequeña, un pueblecito, pero en plena expansión. La razón era que allí su majestad el Rey había llevado la Corte y se había instalado en el soberbio castillo construido sobre un espolón de roca. El castillo, grande como una ciudad, defensivo como una fortaleza, dominaba desde su altura la aldea, y su silueta se reflejaba en el gran río[1] junto al que se encontraba. El comercio y el transporte eran propicios además en ese anchísimo río que estaba proporcionando a Amboise una gran prosperidad y riqueza.

También los mercenarios, muy frecuentes en la época, contribuían a aumentar esta prosperidad y bonanza. Los mercenarios eran aventureros, soldados bien remunerados que, favorecidos por la fortuna tras luchar a sueldo durante años para algún condotiero[2] o capitán de fama, gozaban ahora de una posición económica más que desahogada y la mantenían o aumentaban, con negocios boyantes unas veces, con préstamos y usura otras.

Y este era el caso de monsieur Durand, el padre de Isabel. Por lo tanto, había negocios que florecían en ese Amboise residencia del Rey y, como sucede siempre en casos así, junto a quienes se enriquecían día a día, convivían otros que se empobrecían acosados por las deudas.

Isabel salió de su casa con talante perezoso. No era este precisamente el tipo de recado que le gustaba hacer. Habitualmente, las cartas que llevaba, en pergamino doblado y lacrado, no proporcionaban buenas noticias a sus destinatarios y a menudo se sentía muy mal recibida.

No le gustaba, pero iba porque se lo pedía su padre. Además, le distraía. Hay que tener en cuenta que una muchacha de su posición no tenía grandes entretenimientos, y los días llegaban, se instalaban y pasaban bastante monótonos y parecidos.

Aquella era una agradable tarde de principios de marzo y el sol temprano de la primavera que ya se anunciaba invitaba al paseo.

«¡Qué paz!», pensó contemplando las aguas ondulantes del gran río, «pasaría aquí la tarde entera».

Desde luego que era un ancho y caudaloso río que a su paso por Amboise encerraba incluso pequeñas islas. Isabel contempló extasiada sus bien delimitadas zonas: allí arriba, la zona boscosa, con toda la gama de verdes, ahora en primavera; después, la que cruzaba la aldea, con el puente que la unía con la mayor de las islas, la isla de Oro. Río abajo estaba la zona más concurrida, la del embarcadero, seguida por la del pueblo sencillo, donde siempre se podían ver lavanderas con las manos rojas y encallecidas por el frío, o madres atareadas que acudían a lavar a sus retoños.

A Isabel le gustaba detenerse precisamente allí y mirar el tumulto de gente que había hecho de la orilla del río su lugar más frecuentado. Además le recordaba su infancia, cuando ella perteneció a lo que ahora su madre un poco despectivamente denominaba «la calle». Pero era una infancia tan lejana que los recuerdos ocupaban un huequecito minúsculo en su mente.

Ese día, Isabel se detuvo más de la cuenta, quizá porque deseaba alargar el trayecto, quizá porque le había llamado la atención un muchacho que robaba comida de un zurrón ajeno.

Los ojos del muchacho, unos ojos que de puro oscuros eran negros, de pronto se clavaron en ella y supieron que Isabel lo observaba. Era un muchacho menudo, muy joven, casi un niño, y bien se veía que estaba pasando hambre.

El chico no se inmutó; en ese momento cogía un buen pedazo de pan y unos arenques secos que había encontrado tras revolver, al principio sin éxito, varias cestas y alforjas que aparecían desperdigadas por ahí, algo distanciadas de la gente. Era un hallazgo sumamente afortunado y pronto comenzó a saborearlo.

Al pasar junto a Isabel se detuvo.

—¿Qué miras tú? —le increpó más que preguntó.

Ella no se asustó; no era una muchacha cobarde.

—Nada —dijo—. Solo un chicuelo que roba.

—Me gano el pan, ¿es algún delito? —y se había aupado sobre las puntas de sus pies para parecer más alto—. Aunque tal vez… —continuó, cambiando de modales al advertir el cuidado aspecto de Isabel—… tal vez conozcáis una manera mejor en mi caso.

Ella sonrió. Aquel chico tenía educación y sabía, si quería, utilizarla. Le pareció notar además algo que no encajaba en su persona; era algo que le recubría de una cierta elegancia a pesar de sus ropajes descuidados.

—¿A qué te dedicas?

—Soy mendigo —dijo tranquilamente el chico, mientras masticaba.

—Y ladrón, por lo que veo.

—Solo en ocasiones, no creáis. Hay veces que paso mucha hambre. Según mi padre, aún estoy en edad de crecer.

Isabel lo observaba detenidamente, le resultaba simpático. Si hubiera llevado encima algo de dinero para darle… pero no, no tenía monedas, ni un triste denario de plata.

No le costó ningún esfuerzo pasar un rato charlando con él.

—Claro que antes no me dedicaba a esto.

—Ah, ¿no? ¿Y a qué te dedicabas?

—Era copista, bueno, lo era mi padre. Yo le servía de ayudante. Teníamos muchísimo trabajo, tanto como podíamos hacer e incluso más, pero todo se acabó desde que se empezó a utilizar esa diabólica máquina.

Isabel abrió mucho los ojos.

—Espera, espera… ¿Así que tú sabes escribir?

—Claro, y leer. ¿Qué pensabais?

—¡Oh! —exclamó ella con un punto de envidia—. ¡Qué maravilla!

El chico, que había terminado los arenques, se limpió con naturalidad los dedos en la hierba.

—Los textos griegos eran nuestros preferidos, y del público también. Eran los más solicitados, nos encargaban los manuscritos uno detrás de otro. Los copiábamos e ilustrábamos nosotros mismos, mi padre incluso los sabía traducir. ¿Vos sabéis leer?

Isabel enrojeció. Aquella no era la actividad en que mejor pudiera lucirse.

—Bueno —dijo—, sí, lo justo.

El chico había adoptado una cierta euforia.

—¿Qué me decís entonces de Platón? Porque conoceréis a Platón, ¿no? ¿Y a Homero? Los versos de Homero son sublimes; es mi poeta favorito.

—En realidad… los textos griegos… —titubeó— no son mi fuerte, la verdad.

Y sintió una profunda pena al decirlo.

—Pero ya nadie quiere la labor de un copista —dijo el chico, cambiando la euforia por un tono de derrota—. Es mucho más caro. ¿Quién va a pagar por un libro escrito a mano? Y además, ella no suelta borrones.

A estas alturas de la conversación, Isabel ya sabía claramente que al hablar de «esa diabólica máquina» o de «ella» se refería, por supuesto, a la imprenta.

El chico, extraordinariamente parlanchín, contó a Isabel que todo sucedió muy rápido, demasiado, y como quien dice, de la noche a la mañana se encontraron apenas sin trabajo.

—Hemos subsistido durante un tiempo con préstamos avalados con nuestra propia casa, creíamos que la mala racha no duraría, pero ha vencido el plazo, y al no poder devolver el dinero, los prestamistas, los muy… —y aquí se le quebró un poco la voz.

Isabel apretó fuertemente contra sí, en un gesto involuntario, los pergaminos lacrados que llevaba, pero luego aflojó la mano, pues notó como si la quemaran.

—¿Y… y dónde vivís ahora? —preguntó con temor; sabía muy bien que los prestamistas no se andaban con bromas.

—En nuestra casa aún, pero no sé por cuánto tiempo.

El muchacho adquirió una expresión taciturna, preocupada. Daba la impresión de no querer hablar más. Luego, enseguida, hizo ademán de marcharse.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Isabel bastante conmovida, antes de que se despidieran para siempre.

—Julius. Julius de Miraval.

—¡Oh! Extraño de veras…

—No, no creáis —dijo él modestamente—. Nombre grecorromano y apellido de trovador. ¿Y vos?

—Yo me llamo Isabel, mucho más corriente, como ves.

—Pues… mucho gusto, Isabel, y quedad con Dios.

—Lo mismo digo, Julius.

Y comenzaron a caminar tomando cada uno la dirección contraria.

Al regresar a casa, después de haber realizado el encargo de su padre, Isabel pudo apreciar que su madre atendía a una visita.

Pensó con fastidio que tendría que hacerle los honores oportunos y quedar como una muchachita educada.

Intentó pasar de largo. Si lo hacía en silencio, tal vez las dos mujeres, que charlaban casi quitándose la palabra, no la oyeran.

Pero la oyeron.

—Isabel, querida —dijo Leonor, obligando a que su hija se detuviera—, mira quién ha venido a vernos.

Era Justine Éluard, una aparatosa señora con muchos kilos y años, que últimamente frecuentaba la casa. Su marido, monsieur Marot, había sido capitán del ejército real, y aunque ahora estaba retirado por edad, Leonor pensaba que tal vez cultivando la amistad de Justine, podrían acercarse al Rey.

Isabel se sentó junto a ellas; su semblante trató de disimular el profundo aburrimiento que sentía.

—¡Ah, querida Justine! —se lamentaba Leonor—. No sabéis qué semana estoy pasando. Algo me ha atacado terriblemente al estómago y no quiero ni deciros los dolores que estoy sufriendo.

—Ay, pues consolaos conmigo —suspiraba Justine Éluard—. Llevo fatal la enfermedad de mi esposo, siempre con precauciones, con miedo a que empeore. Ya no sé qué mandar que le preparen de comer, todo le afecta a ese hígado que, entre nosotras, sospecho que está en las últimas. Esto no es vivir, por Jesús Todopoderoso que no lo es.

—Bien lo podéis decir —apoyó, comprensiva, Leonor ayudándose de las manos para gesticular mejor—. Ved mi caso, ni siquiera las monedas de más que nos ha reportado un negocio, con el que desde luego no contábamos, un buen puñado de escudos, por cierto —recalcó bajando la voz—, pues bien, ni eso ha podido hacerme la ilusión que debiera, ya que no he vivido más que para mis dolores.

Justine asentía entre resignada e indiferente.

—Y yo, qué os voy a contar, ahora que mis dos hijos son mayores y tienen su propia economía, la nuestra está mejor que nunca, pero ¿de qué nos sirve si con la enfermedad de mi esposo vivimos pendientes de un hilo?

—Y que lo digáis, amiga mía. Verdaderamente, el dinero es muy poco importante ante cosas así. La salud, Justine, la salud sí es importante.

Isabel escuchaba todo esto en un correcto silencio. Sonreía tristemente para sus adentros ante tal competición de desgracias. «Desde luego, el dinero es muy poco importante cuando se posee en abundancia», pensaba, «es más, deja de ser un problema».

Sí, eso pensaba, aun sabiendo que no era la persona indicada, pero se cuidó de no decirlo; hubiera resultado irreverente. Sin embargo, sentía vergüenza asistiendo a esa conversación: dos mujeres se quejaban de males estomacales, o de lo que fuera, producidos posiblemente por la abundancia, y ella acababa de conocer a un chico en cuyo estómago solo había abundancia de hambre.

—Ved si habré perdido la ilusión —continuó Justine Éluard—, que ni siquiera la fiesta de máscaras que dará el Rey el sábado próximo en su palacio logra distraerme del problema.

—¡Oh! —se interesó vivamente Leonor—. La fiesta de carnaval, sí, algo he oído. De modo que… ¿estáis invitada?

—Por supuesto —repuso Justine muy seria—. No olvidéis que mi esposo sirvió mucho y muy bien al rey Carlos, y luego a Luis, y algo a Francisco[3] —e hizo hincapié en el trato familiar que dispensaba a los reyes al llamarlos por su nombre de pila—. Toda una vida al servicio del reino, pero claro, ahora, ya veis, nada de eso importa —dijo suspirando—. ¡Cómo le cambia a una la vida! ¿No creéis?

—Y… decidme, Justine —preguntó Leonor centrándose en lo que a ella le interesaba—, ¿irá mucha gente a ese baile?

—Ya lo creo, vienen hasta de Tours y de Blois. Media comarca estará allí. ¿No habéis observado el movimiento que se nota ya en el río?

—Ciertamente, ahora que lo apuntáis…

—Se comenta que la decoración de las salas ha sido encargada a ese tal Leonardo da Vinci, así como los trajes de Francisco y su familia.

—¿Leonardo? —dijo Leonor mostrando indiferencia, pues no quería parecer demasiado despistada—. Dudo que sepa de quién habláis…

—Sí —informó Justine—. Leonardo, el ingeniero y pintor que Francisco ha traído de Italia. Un genio, querida, un genio. No lo conozco personalmente, pero todo Amboise habla de él. Pinta, construye, idea todo tipo de máquinas, escribe teorías sobre matemáticas, óptica, filosofía, anatomía… Pero ¿es posible que no hayáis oído nada sobre él?

Efectivamente era posible, pero Isabel no estaba tan desinformada, ella sí había oído hablar del tal Leonardo y su cabeza comenzó a trabajar con rapidez. De momento se reacomodó en su sillón dispuesta a no perderse detalle de lo que allí se dijera.

—Debe de ser muy mayor —seguía describiendo Justine—, pero conserva toda la lucidez de un muchacho.

Cuando terminó la conversación (después de alguna copita de vino y muchos dulces), Isabel ya sabía cuanto necesitaba saber sobre el baile de máscaras e inmediatamente se dispuso a trazar un plan.

Capítulo segundo
El plan

Al día siguiente, Isabel se levantó temprano. Había dormido mal, dando muchas vueltas en la cama, pero cuando los primeros rayos de sol incidieron, oblicuos y tenues, en su cara, decidió que, puesto que ya había llegado el nuevo día, no permanecería más tiempo acostada.

Normalmente se levantaba tarde. Tenía poco que hacer en aquélla casa con varios criados y poco que hacer en su vida, salvo esperar tediosamente el día de su boda, a partir del cual, al menos, gobernaría casa propia.

Pero este día del que hablamos se sentía feliz por la ocupación que se había propuesto: encontrar a su nuevo amigo Julius.

—Madre, voy a salir —dijo cuando, ya preparada, entró en el dormitorio en el que Leonor estaba aún acostada (y donde, con toda seguridad, estaría mucho rato más)—. ¿He de llevar algún aviso? ¿Algún recado?

Leonor se desperezó torpe y pesadamente.

—¿Eh? ¡Ah! No lo sé, aún no he hablado con tu padre, pero ¿no es un poco temprano para salir?

Isabel no pudo menos que sonreír. ¡Qué pronto había olvidado su madre los madrugones de su otra vida, cuando en días de calor asfixiante bajaban casi con la aurora a lavar al río! Era necesario, porque de no hacerlo así, más tarde, cuando el sol apretaba, el trabajo, ya de por sí duro, se volvía inhumano.

—Es temprano depende para qué —contestó divertida ante esos pensamientos.

—¡Oh, hija! ¡Ya empezamos! Anda, ve donde quieras, pero no llegues tarde a comer —resolvió su madre sin ninguna intención de discutir tan de mañana.

Isabel fue derecha al gran río. Recorrió sus orillas de arriba abajo sorteando a la gente que allí se encontraba: había quienes lavaban la ropa, cacharros, muebles, herramientas, cubos vaciados previamente de su porquería o basura, cueros; otros llevaban sus animales a abrevar; los había que sacaban agua o arena de su fondo; y también había gente en camisa lavándose. La lámina esmeralda que cubría su superficie devolvía reflejos desdibujados y rotos.

¡Qué grande era el río! Y qué claro. A Isabel le hubiera gustado meter un poco los pies, como cuando era pequeña y pobre, y sentir el agua fría que amorataba sus dedos. Pero ya no era pequeña y, mucho menos, pobre.

Había rastreado todo el río y a Julius no se le veía por ninguna parte, así que decidió cambiar de rumbo. Paso a paso se internó en el corazón de la aldea, donde las casas se apretaban entre calles estrechas por las que, si no se ponía cuidado, podía atropellarte un carro.

Isabel respiró con nostalgia el aroma empalagoso y conocido y se sintió completamente libre. Era un olor formado por las deposiciones de bueyes y caballos mezclado con el de los variados guisos y potajes que las mujeres hacían con las puertas de la casa bien abiertas, prácticamente en la calle, y con el olor penetrante de especias y productos frescos que los comerciantes vendían en el mercado popular.

En el umbral de una casa de una de estas calles, dos ancianas desgranaban lo que parecía un cereal indeterminado.

Isabel no sabía qué hacer o cómo localizar a Julius, de modo que decidió acercarse y preguntar.

—Buenos días nos dé Dios —comenzó—. Me gustaría saber si vive por aquí monsieur de Miraval.

Las dos viejas la miraron, la escrutaron y la analizaron. Isabel sintió que tal vez no había elegido el atuendo adecuado, demasiado pomposo, demasiado caro, aunque bien mirado, tampoco es que tuviera mucha ropa corriente donde elegir.

—¿Miraval? ¿Qué Miraval? —bufó al fin una de las viejas.

—Hay varios Miraval por aquí —adujo la otra.

—Pues… no sé… En realidad, busco a Julius de Miraval, el hijo del copista.

—¡Ah, sí! —dijo la más vieja, dejando de desgranar ese oscuro cereal que Isabel no recordaba haber visto en su vida—. Viven allí, dos calles más abajo —y señaló con un dedo sarmentoso el lugar exacto—; es la casa de piedra, la que tiene taller. Pero no vivirán por mucho tiempo, según creo. Id, id allí, tal vez los encontréis aún, pero no por mucho tiempo, no señor.

Y reanudó su labor dando por finalizada la charla.

Isabel dio las gracias y se dirigió hacia allí, dos calles más abajo, donde le había indicado la anciana.

Al llegar a la casa dudó. No es que fuera cobarde; sin embargo, una cierta inquietud se apoderó de ella cuando comprobó que aquel entorno le resultaba familiar, no en vano había acudido alguna vez, llevando esos odiosos pergaminos cerrados y lacrados con los que su padre solía enviarla.

Caminó despacio, buscando la que pudiera ser la casa de Julius y rezando para que el prestamista en cuestión no fuera su padre.

La mayoría de las casas tenían las puertas abiertas. La gente vivía tanto dentro como fuera de ellas. Montones de chiquillos jugaban y alborotaban a medio camino entre la casa y la calle.

—Perdonad —dijo Isabel asomando la cabeza cuando encontró la casa de piedra—. ¿Podríais decirme si vive aquí monsieur de Miraval, el copista?

Dentro, una mujer de edad incierta cocinaba algo en un puchero.

—Sí —respondió secamente—. Aquí es. ¿Quién le busca y para qué?

Entonces Isabel reconoció claramente a Julius en los rasgos de aquella mujer, que se adivinaba joven, aunque estuviese bastante avejentada.

—Me llamo Isabel —se presentó— y soy amiga de Julius. En realidad es a él a quien busco.

Isabel, por supuesto, ya había llegado a la conclusión de que solo podía estar hablando con su madre. La mujer seguía revolviendo en el puchero.

—Julius no está, y no puedo deciros más porque no sé más.

—Si pudiera saber cuándo regresa… tal vez decida esperarle.

—¿Regresar? —aulló la mujer amargamente—. Aquí ya no hay nada por lo que merezca la pena regresar.

Cierto. Al observar lo que le rodeaba más detenidamente, Isabel advirtió un vacío extremo, una carencia casi total de muebles y enseres, salvo al fondo de la habitación, donde un baúl con cosas amontonadas, no muchas, estaba dispuesto con claro aspecto de mudanza. Era una buena casa si se comparaba con la mayoría; casa de artesano, de piedra en lugar de adobe o madera, como era costumbre en las construcciones de campesinos y obreros. La estancia en la que se encontraba era amplia y bien iluminada, rematada por un techo abovedado. Una puerta cerrada la comunicaba con lo que Isabel imaginó que sería el taller de copistas, taller que, según testimonio de Julius, ocupaba ahora un sitio inútil dentro de la casa. Después, instintivamente, los ojos se le fueron al puchero. O mucho se equivocaba, o allí, en gran cantidad de agua, flotaban apenas cuatro hierbajos y algún que otro despojo de pollo.

«Qué tristeza», pensó sobrecogida, «por lo que se ve, hoy comerán potaje de nada, ya que bien se ve que ahí no hay nada».

—Me ha encantado conoceros, señora —dijo Isabel impresionada—. Le esperaré fuera. Adiós.

Y salió.

Era pronto aún para comer, Julius tranquilamente podía tardar todavía un buen rato, en realidad cabía la posibilidad de que ni viniera, tal como había sugerido su madre, pero ella no tenía prisa y esperarlo siempre sería mejor que buscarlo por toda la aldea.

Esperó mucho, o al menos eso le pareció; el tiempo pasaba despacio, siempre pasa despacio cuando no hay nada que hacer, y empezaba a sentirse aburrida. Sin embargo, el convencimiento de que Julius estaría por ahí buscando comida le hacía aguantar. «Esperaré un poco más y luego me marcharé», se decía a cada poco. Y seguía esperando.

Un carro pasó junto a ella. Iba cargado en exceso y muy deprisa, e Isabel, de pronto, notó un golpe seco que la empujó con tanta fuerza y tan mala suerte que cayó con la embestida y dio con la cabeza en el suelo.

El conductor del carro, un arriero gordo y tosco, ni se detuvo.

Isabel se incorporó. Su ropa estaba polvorienta y al caer se había hecho un corte en la ceja. Al tocarse la herida y ver que sangraba, se asustó y pensó malhumorada que tal vez no estuviera de más que en las calles hicieran unas zonas alzadas, solo para las personas. Tener que compartir el mismo pavimento con carros y animales a veces resultaba peligroso. Así que decidió no esperar más y volverse a casa.

Entonces le oyó. Era la misma voz clara y desinhibida que escuchara el día anterior, junto al gran río, y ahora la estaba llamando.

—¡Isabel! ¡Eh, Isabel!

En cuanto estuvieron juntos, Julius se percató del corte que Isabel tenía en la ceja.

—¿Qué os ha pasado? Sangráis copiosamente.

—Bah, no es nada —dijo sacudiendo la cabeza, pero no se encontraba muy bien, y sobre todo, se encontraba irascible y enfadada. El largo rato de espera y ahora la herida en la ceja lo habían conseguido.

—Venid —invitó Julius amablemente—. Entrad en mi casa, es esta de aquí. Mi madre os curará.

Sí, era lo mejor, aunque Isabel se preguntaba si habría vendas o ungüentos, o cualquier cosa para curarla en aquella casa tan desabastecida.

Pero algo había, y la madre de Julius, sin llegar a ser amable, limpió con cuidado y cierta dulzura la ceja ensangrentada.

—¿Y qué os trae por aquí? —preguntó Julius cuando las aguas volvieron a su cauce—. Porque no sois de este barrio, no vivís aquí, ¿verdad?

Isabel contó entonces que llevaba esperándolo toda la mañana y que su deseo era hablar con él.

—¿A mí? ¿Buscándome a mí? —preguntó el muchacho incrédulo.

—Sí. Quería hablar contigo de algo importante. Escúchame y verás.

Para mayor intimidad, Isabel y Julius salieron a la calle. La madre ni se inmutó, bastante tenía con sus problemas. Mientras curaba a Isabel, había estado hablando y quejándose de lo que seguramente era ya su único tema de conversación y había repetido improperios contra la imprenta (ese monstruo de madera con moldes de plomo como garras), contra los prestamistas («buitres carroñeros», los llamó) y contra su condición de familia desahuciada y embargada. A Isabel aquello le sonaba; Julius lo había contado el día antes y ahora su madre lo repetía como una letanía.

En la calle se miraron, se escrutaron, se analizaron. Se estudiaron. «¿Cuántos años tendrá este chico?», se preguntaba Isabel. «¿Doce, trece?». Desde luego, menos que ella, bastantes menos, aunque… quién sabe, las muchachas crecían tan pronto…

—Bueno —comenzó Isabel—, lo primero es que dejes de utilizar el tratamiento conmigo, tampoco soy tan vieja. En segundo lugar, quiero contarte un plan.

—¿Un plan?

—Sí, un plan que he ideado para que tu padre y tú sigáis trabajando de copistas, de dibujantes o de lo que sea. Porque cualquier cosa se os da bien, ¿no?

Los nuevos amigos habían comenzado a pasear y, mientras lo hacían, Isabel le expuso detalladamente lo que para ella no era ya sino El Plan.

El plan era el siguiente:

—El próximo sábado —comenzó Isabel—, el Rey organiza un baile de máscaras en palacio. Acudirá mucha gente, gente de toda la comarca; es indispensable el uso de antifaz. He oído que el anciano Leonardo se ha encargado de la decoración de las salas, así como de diseñar los trajes del Rey y su familia.

—¿Leonardo da Vinci? ¿El italiano? —preguntó Julius.

—Sí, veo que le conoces.

—¿Conocerle? No, no tengo esa suerte —admitió Julius—, pero su nombre suena en todas partes, ¿no?

Isabel pensó que no en todas partes, pero sí en los círculos culturales en los que aquel chico probablemente se movía.

—Bien —prosiguió ella—, pues, como seguramente sabes, es el primer pintor, arquitecto y mecánico del Rey. Según creo, es muy mayor, pero un verdadero genio. Pinta, esculpe, esboza y dibuja todo tipo de artilugios; escribe sobre innumerables materias y, te lo aseguro, aunque todo lo registra en libros, no utiliza la imprenta. Ese hombre tiene que tener por fuerza trabajo para vosotros, o para ti al menos. En Italia siempre ha mantenido un buen número de aprendices, pero creo que ahora aquí, en Francia, solo dispone de uno o dos ayudantes. Francamente, Julius, no veo difícil que tú lograras trabajar con él. ¿Te imaginas estar bajo las órdenes de Leonardo da Vinci? Y este es el plan: nos colaremos el sábado, día del baile, en el castillo. Los dos, sí, e intentaremos llegar hasta él.

—¿Colarnos? —preguntó Julius, pensando que estaba hablando con una loca.

—Claro. Iremos disfrazados, nadie lo notará. Entre tanta gente enmascarada ni se nos verá. Una vez dentro le buscaremos y le contaremos tu caso.

Julius no parecía estar muy convencido.

—No sé… no lo veo claro. ¿Por qué no vamos directamente a hablar con él a su casa, a su taller, a pedirle trabajo?

Isabel se llevó las manos a la cabeza.

—¡Imposible! Su casa… ¿Y dónde está su casa? ¿Lo sabes tú? Pasa la mayor parte de su tiempo en el castillo. ¿Y qué harías? ¿Irías allí, solicitarías permiso para entrar y le pedirías trabajo? ¡Vamos! Te echarían a puntapiés. Además hay otra cosa… Si él cree que has sido invitado a la fiesta, eso te servirá de credenciales.

—Credenciales… —rió el chico amargamente.

—Claro, sin credenciales no eres nadie, nunca, en ningún lugar. Lo demás es cosa tuya. Debes caerle bien, he oído decir que tiene preferencia por los muchachos jóvenes, con futuro prometedor. Y listos, todo lo que tú eres. Lo demás vendrá rodado, ya lo verás.

Julius podía haber preguntado que por qué pensaba ella así, sin apenas conocerlo, pero no lo hizo; le parecía tan bonito que alguien creyera en él…

—Todo esto está muy bien —dijo con una cierta apatía—, pero ¿cómo entraremos?

Aquella era una buena pregunta con la que Isabel, naturalmente, ya había contado.

—Bah, déjamelo a mí. Si hubiera problemas para hacerlo por la entrada principal, cosa que no creo, el castillo está lleno de puertas y pasadizos y…

—¡Puertas y pasadizos! —bramó Julius—. ¿Pero de qué castillo creéis que habláis, digo, crees que hablas? Es el del Rey. ¿Os… te das cuenta? ¡El castillo… del… Rey! ¿Tantas veces has estado allí?

No. Precisamente allí no había estado nunca, pero sí en otros, alguna vez.

—Todos son iguales —terminó—. Visto uno, vistos todos.

Julius suspiró. Qué carácter. Costaba creer que se trataba de una chica.

—¿Y el traje o el disfraz? —preguntó atando cabos—. Porque no me veo en una fiesta en palacio así con lo puesto.

—¡Ah! Bien se ve que no conoces a mi madre. Guarda todo, absolutamente todo, y puedo apostar un escudo de oro a que muchos de los disfraces que veas te parecerán sencillísimos si los comparas con sus trajes.

Y aquí los dos amigos soltaron una carcajada.

Rieron un buen rato, se encontraban a gusto juntos, entre ellos había una gran compenetración. Por un momento, Julius se estaba sintiendo parte del torbellino de ideas e ilusiones que llenaban la cabeza de Isabel; por un momento incluso olvidó sus graves problemas: la falta de trabajo, la sentencia a favor del prestamista, el hambre… Pero solo fue un momento, rápidamente aterrizó, pues despegar del suelo es fácil, pero lo difícil es volar, mantenerse arriba.

—No sé… —dijo reticente, desconfiado, inseguro, una vez que pararon de reírse.

—¡Pero bueno! —gritó Isabel—, ¿no te han dicho que para conseguir algo, cualquier cosa, hay que luchar por ella? ¿En qué mundo vives? ¿Te vas a resignar a tu destino sin intentar cambiar su rumbo, sin ni siquiera intentarlo? No vas a acabar con la imprenta, ¡ah, no! Ni tú ni nadie. Y no solo no vas a acabar con ella, sino que aparecerán muchas más, cada vez más, saldrán como setas después de la lluvia, y nadie puede parar eso. Es el progreso, se lo he oído decir a mi padre, pero habrá una forma de sobrevivir a él, ¿no? Aunque por lo que veo, habéis preferido enterraros…

—No es tan fácil —dijo Julius tristemente—. Tal vez para ti lo sea, parece que tú no tienes problemas, pero nosotros tenemos una orden de embargo. Los prestamistas se quedan con la casa, con los muebles, con todo. Ya no hay tiempo, no lo hay —y movía abrumado la cabeza—. No lo hay, no.

Isabel se detuvo y miró de frente al muchacho. En su rostro joven, casi infantil, había asomado una lágrima.

—Oh, Julius —dijo conmovida—, déjame que lo intentemos. ¿Qué podemos perder? Si no sale, no sale, pero ¿y si sale? ¿Puedes imaginarte de aprendiz o ayudante del anciano Leonardo? Y realizando trabajos para el Rey. Vamos a intentarlo, por favor —insistió.

Julius se había deshecho de un manotazo de esa lágrima que, por supuesto, le había producido mucha vergüenza.

En eso Isabel llevaba razón: no tenía nada que perder.

Mantuvieron el silencio un buen rato, durante el cual caminaron otra vez.

—Sí, bien —acabó aceptando—, de acuerdo, de acuerdo, lo intentaremos, pero… ¿por qué lo haces? No logro entenderlo, apenas me conoces…

Por qué lo hacía…

Había varias razones.

La primera y principal era que la historia del chico le había impresionado. Más incluso de lo que pensaba. Verle robando comida, con su bagaje cultural a cuestas, no era algo que pudiera olvidarse fácilmente. ¿Qué era entonces? ¿Un mendigo que en los ratos libresmataba el tiempo leyendo a los grandes maestros griegos? Desde luego, una aberración. Casi sin darse cuenta, ella había recogido toda la humillación que cualquiera sentiría en el caso de Julius, y no sabía por qué, pero la llevaba a cuestas.

La segunda razón que la había impulsado a actuar así era la muy loable y digna intención de lavar la suciedad que su padre y todos los demás prestamistas del planeta producían en la población. Ella no era como su padre, nunca lo sería y nunca se casaría con un hombre que se dedicara a un negocio tan mezquino. Si en algo podía ayudar a atenuar sus efectos, sin duda lo haría. Y ahora se le presentaba una buena ocasión de demostrarlo. La tercera razón era…

—Me voy a casar —dijo, eligiendo de las tres razones la tercera, pues no quería delatar sus sentimientos de afecto hacia el chico y tampoco quería descubrir las actividades de su padre—. Al final de la primavera y me apetece conocer un poco la vida antes de que sea demasiado tarde.

En realidad era cierto, era otra de las razones, pero se sintió extrañamente estúpida al decirlo.

—¡Ah! —protestó amargamente Julius—, una dama rica y aburrida en busca de emociones. ¿Me equivoco?

No solo estúpida, se sintió algo peor: frívola y vacía, anodina. Se acordó de su madre y eso no le gustó, pero ya no sabía cómo arreglarlo.

—No, eso no —dijo torpemente—. Espera, no te vayas, no es aburrimiento lo que siento, no sé cómo explicarlo, es… es solo que después de mi boda no creo que pueda hacer este tipo de cosas… Ayudar a alguien… decidir…

—¿Y tú me llamas resignado a mí? —rió el chico con desprecio—. ¿Tú me dices que hay que luchar en la vida?

Luego se calló de golpe, no quiso seguir por ese camino, ¿para qué? Sabía que ella era solo eso, una mujer.

Cuando Isabel regresó a su casa muy tarde y con la ceja partida, su madre ya no estaba allí. Asuntos de importancia capital la habrían sacado de casa, seguro. Una nota descansaba sobre la gran cómoda de madera que presidía la entrada y era imposible no verla. No tenía firma, pero era de su madre, no cabía duda; era su letra pequeña y torcida.

«¿Dónde te has metido?», decía la nota. «¿Es esto normal, a tan poco tiempo de tu boda? Luego exigiré explicaciones».

Isabel sonrió. Por la noche, su madre habría olvidado completamente el incidente.

Capítulo tercero
Los preparativos

Durante los días siguientes, que eran los anteriores al baile del castillo, los dos amigos estuvieron muy ajetreados.

Isabel buscó, revolvió, encontró, probó, volvió a probar, cosió, reparó y ultimó el par de trajes que Julius y ella necesitarían para el baile.

Tras muchas dudas, había capturado para Julius un antiguo jubón sin mangas, muy fruncido y aparatoso, de un terciopelo rojo cereza, ajustado en la cintura con un cinto y que su padre ya no utilizaba. Tenía calzas largas a juego, muy rojas también, tal vez un poco pasadas de moda (comenzaban a utilizarse más las cortas en ambientes selectos), y bajo el jubón llevaría un blusón a franjas negras y doradas del que solo mostraría sus anchísimas mangas, que para alivio y comodidad de Julius, terminaban apretadas en un puño. En los pies, zapatos de piel de oso dignos de un monarca, y en la cabeza, un sencillo gorro de tela ajustado en la frente, flojo en el resto, con una pluma teñida como adorno.

Tal vez el conjunto no resultara muy armonioso, pero ¿acaso no era un disfraz lo que necesitaban?

Para ella había encontrado un vestido muy rimbombante (lleno de bordados, encaje y pasamanería) que su madre guardaba sin gran interés, porque en realidad tenía muchos otros vestidos rimbombantes que ponerse. Lo más característico era su cuello alechugado, muy incómodo, y sus grandes mangas de farol, así como el vuelo exagerado de la falda, una inmensa falda que arrancaba de la más ceñida de las cinturas, características que hacían del vestido una indumentaria absolutamente principesca. Pero su madre era así, exagerada, altisonante, no se podían cambiar sus gustos, y ahora Isabel se beneficiaba de ello.

Ambos trajes se acompañaban de todos los accesorios y complementos que Isabel fue capaz de conseguir.

La ropa elegida para Julius quedaba muy grande y holgada en su menudo cuerpo, e Isabel tuvo que ajustarla a fuerza de puntadas. La suya, en cambio, no era tan amplia, y ella, además, no era tan menuda. Estos trajes fueron cosidos y reparados a escondidas, cosa fácil en su caso, pues su madre pasaba la mayor parte del tiempo cultivando esas amistades aristocráticas que, según ella, tanto beneficiaban a su condición de familia burguesa.

Ahora, además, había que añadir los preparativos de la boda, que le robaban mucho tiempo y de los que Isabel había decidido desde un principio desentenderse.

El padre viajaba con frecuencia y cuando estaba en casa, trabajando, vivía completamente al margen de los asuntos domésticos.

Y luego estaban los hermanos de Isabel, dos mujeres y un varón, casados los tres y fuera ya lógicamente del hogar paterno.

Por todo esto, acudir el sábado al baile no le iba a resultar difícil, y si surgían problemas, ya inventaría algo para conseguir salir sin levantar sospechas.

Isabel y Julius solían reunirse en el bosque que nacía junto al río, al final de la aldea, lejos de miradas indiscretas.

El bosque comenzaba abierto junto a la ribera, donde alisos de troncos retorcidos y encharcados hundían sus raíces en el mismo cauce. Luego había unos chopos enormes, centenarios, que ahora en primavera comenzaban a aflorar verdes, espesos, y detrás de ellos, el bosque cerrado de álamos y fresnos, donde, bajo el resguardo de dos álamos tan parecidos y juntos que bien pudieran ser gemelos, Isabel se entregó durante esos días a la costura, y Julius, a la fabricación de las máscaras.

Algunos ratos, ambos trabajaban en silencio, completamente concentrados en sus quehaceres; otros, en cambio, conversaban y, poco a poco, se iban conociendo.

—El prestamista y el juez han fijado un plazo definitivo —dijo un día Julius—. Es el último y sin prórrogas posibles, han dicho. Dos meses más y ¡fuera! Debemos dejar la casa. No esperan ni un día más.

—Dos meses… —respondió pensativa Isabel—, más o menos lo que falta para mi boda… —se volvió hacia él dejando momentáneamente la costura—. Tendremos tiempo suficiente, ya lo verás. Si consigues ganar un salario decente, algo con qué responder, los prestamistas alargarán el plazo.

—¿Sí? ¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé y basta.

Otras veces la conversación se acercaba a asuntos familiares o privados. Isabel contó que de los ocho hermanos que habían nacido tan solo le quedaban tres, lo cual era normal en esa época. Sin embargo, apenas mantenía relación con ellos, explicó, pues estaban casados y vivían acomodados en existencias fáciles y monótonas que a ella no le apetecía compartir.

—A veces no parezco de la familia —se lamentaba—. Se diría que no encajo.

Julius añadió:

—Yo tengo dos hermanos pequeños y los quiero más que a mi sangre.

—¡Qué maravilla! —repuso entonces ella con sinceridad auténtica.

Y es que para Isabel, el amor fraternal era algo completamente desconocido.

Aunque la intimidad y familiaridad aumentaban, siempre que hablaban de sí mismos, Isabel ponía especial cuidado en no revelar nada que tuviera algo que ver con las actividades de su padre, por eso, en ciertos momentos de la conversación, surgía un vacío, una tensión, algo impreciso que se palpaba. Julius ya intuía que tras esa barrera de silencio se escondían oscuros secretos o asuntos vergonzosos para ella, de modo que no hacía demasiadas preguntas. Pero en casos así, la confianza en su amiga se tambaleaba, se debilitaba un poco.

En muchas otras ocasiones, Julius relataba historias fantásticas, historias mitológicas, historias épicas que sus grandes héroes, los griegos, habían llevado a cabo en la antigüedad, esa antigüedad que tanto le seducía. Así, Isabel supo de Aquiles, el de los pies ligeros; de Paris y Helena, de Ulises y Penélope, de Antígona y Edipo, de los Juegos Olímpicos, de los piratas aqueos y los poetas bardos, de los dioses, seres que tenían apariencia y defectos humanos.

Y tuvo que admitir que estaba empezando a descubrir un mundo que le fascinaba.

El día anterior al baile de carnaval, arropados por el silencio del bosque, Isabel y Julius reconocieron con satisfacción que los trajes y máscaras que tenían ante sí no eran sino el producto de un trabajo bien hecho.

Julius se probó la máscara que había elaborado a base de papel mojado, comprimido, moldeado y, una vez seco, pintado. Tenía una larga nariz, muy a la moda veneciana que poco a poco se iba implantando en el carnaval francés.

La de ella era un antifaz rodeado de plumas, plumas que Julius robaba de nidos inaccesibles a los que llegaba trepando a los árboles, en un trabajo arduo y peligroso. Era una máscara tan suave que, al colocársela, ni siquiera rozó la herida de su ceja.

—¡Oh, Julius! Ha quedado preciosa —dijo verdaderamente encantada.

—¿Y qué me dices de la mía? ¿Parezco Julius, o parezco qué-sé-yo-quién?

Y nuevamente empezaron a reír. Unos días antes, al probarse el jubón y el blusón de franjas doradas y negras y ver Isabel el torso desnudo de Julius, pensó que tal vez fuera mayor de lo que imaginaba, pero no quiso preguntar su edad, prefirió seguir ignorándola, pues era más cómodo creer que se trataba aún de un niño.

—Hasta mañana, y queda con Dios —se despidieron al final de la tarde.

—Hasta mañana, sí, y que Dios te guarde.

—Puedo confiar plenamente que vendrás, ¿verdad? —dijo Julius cuando ya se separaban.

Isabel casi se enfada.

—¡Julius, por favor! ¿Con quién te crees que estás tratando? Soy una mujer de palabra. Me ofendes, la verdad.

Julius estaba hecho un lío.

—Perdona, en serio… No te enfades… Pero es que… tanta gente nos ha defraudado últimamente…

—Yo no te defraudaré, no lo haré —dijo muy seria y con la mirada fija en sus ojos—. Y no quiero que tengas la menor duda.

Costaba no creerla, ciertamente, pero si para Isabel a menudo él era solo un niño, para Julius a veces ella era solo eso que había pensado un día y que, a pesar de intentarlo, no lograba quitarse de la cabeza: una dama rica y aburrida en busca de grandes emociones.

Así marchó Julius, cargado con la ropa y cargado también de dudas.

Capítulo cuarto
Sábado de carnaval

Entonces sucedió algo con lo que no habían contado. El sábado de carnaval amaneció un día primaveral, lluvioso y templado en el que el agua formó un auténtico aguacero.

Generalmente, en Amboise y en toda la comarca del gran río, cuando la lluvia amenazaba con deslucir un festejo, la gente abandonaba las diversiones y bailes al aire libre y se recogía en las casas o tabernas dispuesta a que la juerga no decayera bajo ningún concepto.

Así, ya desde primeras horas de la tarde, la casa de Isabel, como era la más grande y rica de la zona, comenzó a llenarse de vecinos y amigos, unos conocidos, otros desconocidos. Tampoco faltaron tahúres y fulleros atraídos por el ruido y el jolgorio, más algún juglar y músicos callejeros. También los hermanos de Isabel acudieron con sus invitados, e incluso los criados de confianza y sus familiares se encontraban allí, porque la lluvia no parecía amainar y porque el carnaval era la fiesta por excelencia y todo el mundo tenía derecho a una buena jarana.

Quienes llenaban la casa de Isabel no eran las visitas exquisitas que tanto gustaban a la familia Durand (que, como ya sabemos, estaban en otra fiesta), pero justamente eso hacía que Leonor y monsieur Durand se encontraran muy desinhibidos y tan relajados y naturales como Isabel apenas recordaba haberlos visto jamás, excepto en privado.

—Isabel, querida —dijo Leonor levantando un poco la voz para que su hija la oyera—, deberás ayudarme con los invitados. Hay que acomodar a todos, todos deben tener al menos una silla donde sentarse si se fatigan demasiado, a excepción de la señora Charlotte, je, je, je, cuyo trasero es superior a cualquiera de las que tenemos, ja, ja, ja.

Y rió ampliamente su propia gracia, pues había comenzado a notar que ese estupendo vino turonense, espeso y oscuro, que su marido guardaba para ocasiones así, la estaba volviendo ocurrente y deslenguada.

—¡Eh, joven! —decía sin pizca de pudor a cualquiera que pasase delante de ella con algún instrumento musical—. Tocad algo alegre, algo moderno, una frottola, una chanson, que yo pondré mi voz gustosamente.

Pero enseguida cambiaba de parecer:

—Oh, no, no. ¿Qué es esto tan aburrido? ¿Me temo que algo de Josquin Des Prés? Pues para vos, amigo, que yo tengo mejores cosas que hacer.

Y se alejaba riendo y cambiando de compañías, picando aquí y allá, como pica una abeja exigente posándose de flor en flor.

Isabel se retorció nerviosamente los dedos. Había quedado en encontrarse con Julius al anochecer, en el tramo del río que discurría paralelo al castillo, y hoy su madre, generalmente tan despreocupada e indiferente, no parecía dispuesta a desentenderse de ella así como así.

—¡Oh, qué maravilloso cuadro! Mis cuatro hijos reunidos —decía cogiéndoles las manos—, ¿puede una madre imaginar mayor placer?

Luego mostraba a Isabel a unos y a otros explicando que era su última hija y que antes del verano celebrarían su boda con un buen muchacho, hijo de una rica familia comerciante de Blois.

Monsieur Durand, el padre de Isabel, también se encontraba eufórico. Parapetado tras una grotesca máscara que se ponía y quitaba en función de la bebida que se llevara a la boca, relataba a quien quisiera escucharle sus hazañas de mercenario en tantas guerras como había participado, de las cuales, y por la gracia de Dios, solo había salido con la mano izquierda cercenada. Y luego añadía que no era mucho, teniendo en cuenta el elevado número de soldados que perdían la vida. Pero resultaba mortalmente aburrido y apenas encontraba público dispuesto a escucharle un rato seguido, porque monsieur Durand había sido un buen luchador, ahora era un estupendo hombre de negocios, pero era un orador mediocre y los oyentes le duraban poco.

Isabel lo veía deambular de un lado a otro, sujetando siempre una copa con su única mano, aunque firme, entero, ya que a su enorme corpulencia no le afectaba el vino, y volvió a sentirse fuera de lugar. Era una sensación que le provocaba un agudo dolor y que cada vez sentía más a menudo, sobre todo últimamente.

Entretanto, Julius esperaba ya en el lugar de la cita. Ese día, cubierto y lluvioso en extremo, la noche había llegado mucho antes en forma de manto de nubes grises y tupidas, manto que formaba el auténtico techo de Amboise. Empezó a preocuparse por el retraso de su amiga.

Isabel, en su casa, seguía sin encontrar la manera de huir de allí. Sus dos hermanas, Marcela y Carmela, que esperaban sendos hijos, querían por encima de todo que la futura tía se hiciera cargo de la nueva situación y la bombardeaban, por ambos flancos, con aburridas conversaciones sobre el tema.

—Pronto te casarás y quién sabe si enseguida tú también quedarás embarazada —decía Marcela.

Isabel prefería no pensarlo. Embarazada a los quince años. No es que fuera infrecuente, pero sus hermanas habían tardado un poco más.

—No te asustes, querida —animó Carmela adivinando sus pensamientos—. A veces la naturaleza no es tan rápida como crees.

Luego Marcela cogió su mano.

—Mira, mira, qué de pataditas da el niño.

—Oh —dijo la otra hermana, envidiosa—. Yo aún no siento nada.

—Carmela, tesoro, tu bebé no tiene el tiempo del mío. ¿Lo has olvidado?

Y ambas hermanas se enredaron en interminables cuentas de meses transcurridos de embarazo y fechas probables de alumbramiento, porque para ellas el carnaval no significaba mucho si había algo interesante de que hablar.

Bueno, ya estaba bien. Isabel temía estallar de un momento a otro como una vejiga demasiado inflada. O descubría un plan para escapar urgentemente de allí o su cita con Julius quedaría en nada, y no digamos su reputación.

Puso su cerebro en funcionamiento y al poco dijo a su hermana:

—Ay, me encuentro fatal, no sé qué me ha pasado. Subiré a mi habitación y me acostaré un rato.

—Cielos, hermana —exclamó Marcela—, es cierto que tienes mala cara, ahora que lo dices. ¿Qué notas exactamente?

Isabel titubeó.

—Pues… sofoco, mucho calor… y dolor de cabeza.

Marcela apoyó una mano en su frente.

—Isabel, tú tienes fiebre, claro que tienes fiebre. Vamos, acuéstate pronto, yo subiré contigo.

De modo que tuvo que subir y acostarse. Isabel no entendía de dónde había sacado su hermana que tenía fiebre. Calor sí; sofoco, tal vez, pero fiebre…

«En fin», se dijo, metiéndose en la cama tras quitarse su aparatosa ropa, «en cuanto salga de la habitación, me visto y me marcho».

—Voy a avisar a un médico —dijo prudentemente Marcela—, seguro que abajo hay alguno.

—¡No! —chilló agarrando a su hermana del brazo—. Espera. No quiero que me vea un médico, no quiero que digas a nadie que me encuentro mal.

—Pero… ¿por qué? —se extrañó Marcela.

—No quiero estropearle a nuestra madre su fantástico carnaval. ¿No ves cómo se está divirtiendo? Mañana estaré mejor, seguro. Solo es cansancio, o calor, qué sé yo. Durmiendo se me pasará.

—Ya. ¿Y si no es lo que tú piensas? Mira que puede ser… no sé… otra cosa más grave.

Marcela no quería ni mencionar las terribles enfermedades que por entonces diezmaban a la población, como la peste, por ejemplo, que aunque desde años atrás ya no era epidémica, aún seguía siendo endémica.

—Y además —prosiguió—, esa herida de la ceja ¿no tiene muy mal aspecto?

Isabel se percató entonces de que la ceja le dolía un poco, pero había estado tan ocupada los últimos días, que apenas había reparado en ello.

—No quiero que nuestra madre se entere —repitió tajante—. ¿Es tanto pedir? Deseo que disfrute al máximo de la fiesta; creo que deberías pensar un poco más en ella y un poco menos en mí. Además…

—Además… ¿qué?

Isabel fingió un rubor incómodo al decir:

—Además está borracha.

Pero era un rubor falso como una moneda de hojalata.

—¡Bendito sea Dios! Pero ¿qué dices?

—Y si no te has dado cuenta, estás más ciega que un topo.

Marcela suspiró escandalizada, aquellas no eran palabras propias de una señorita, y abandonó la habitación erguida y sofocada.

«Y ahora, a la calle», se dijo Isabel al fin.

Se vistió con el traje que tenía preparado y escondido para el baile y no olvidó coger su máscara. Antes de abandonar con mucho sigilo la casa y, desde luego, no por la puerta principal, dejó un bulto de ropa bajo las sábanas de su cama, un bulto alargado, que confundido por la penumbra reinante, simularía su propio cuerpo fatigado, dormido.

Cuando llegó al lugar de la cita, sudorosa por la carrera tan precipitada y algo mojada a pesar de haberse protegido con una capa amplia y con capucha, Julius estaba convencido de que su amiga no aparecería jamás. Casi había decidido marcharse, pero algo le retuvo en esa solitaria orilla, que ahora se mezclaba, encharcada, con el gran río en perfecto abrazo, en completa simbiosis, porque cuando llovía tanto, las aguas parecían querer adueñarse de Amboise y es posible que alguna vez incluso lo hayan conseguido.

—¡Julius! —gritó Isabel en cuanto pudo distinguir al chico, antes de bajar a la orilla—. ¡Julius, estoy aquí!

Julius se cubría de la lluvia con un manto, un árbol frondoso le protegía también. Pero los preciosos zapatos de piel de oso estaban empapados, ya no parecían dignos de un monarca. Isabel sintió una profunda ternura al mirarlo.

—Vamos, deprisa —dijo ella cuando se juntaron—. Tenemos que recuperar el tiempo perdido.

Julius no hizo preguntas. Estaba ahí, había venido, solo eso importaba.

—¿Y ahora qué? —preguntó Julius cuando llegaron a la entrada del castillo.

Antes de llegar, se habían compuesto un poco en la medida de lo posible. Se miraron divertidos, estaban guapísimos y en consonancia con el carnaval. Isabel, alta, bien peinada su morena melena, recia, parecía una reina. Julius, algo desgarbado en su disfraz, recordaba más a un juglarcillo o a un artista callejero, demasiado raquítico para ser adulto; demasiado serio para ser un niño.

—Tú déjame a mí —dijo Isabel con gran resolución.

Acceder por la entrada principal habría sido difícil. La vigilaban unos guardias armados, y los dos amigos inspeccionaron los alrededores del castillo. Amurallado y terriblemente fortificado, a primera vista parecía inexpugnable. Comenzaron a rodearlo, siempre protegidos por sus capas, pues el agua seguía cayendo en lo que prometía ser ya la jornada más lluviosa del año.

Al otro lado de la entrada principal, después de haber dado un buen rodeo, descubrieron una torre circular, ancha y achaparrada, con una rampa helicoidal en su interior, amplia y tosca, que subía hacia el castillo. Isabel conocía esa torre y esa rampa, las había observado muchas veces en sus incursiones al pueblo y sabía que estaban pensadas para que los jinetes entraran sobre sus caballos, sin tener que desmontarse.

—Por aquí —dijo en voz baja—. Vayamos en silencio y no nos notarán.

Comenzaron a ascender por la rampa. Era estupendo haber dejado atrás por fin la lluvia. En un nivel de la rampa estaba la sala de guardia, como era de esperar, pero los centinelas estaban aburridos y adormilados a esas horas de la noche y solo habrían prestado oídos a los cascos de un caballo, ya que únicamente para ellos, o como mucho para carruajes, era esa entrada que no tenía ninguna otra finalidad. Isabel y Julius, atrincherados en la oscuridad absoluta y total de aquella noche cerrada y protegidos por el ruido de la lluvia, pasaron sin mayor problema por delante de los guardias, que no percibieron su presencia.

Cuando terminaron de subir las cinco vueltas de la rampa, se encontraron en el castillo propiamente dicho, en el magnífico palacio real que nunca sospecharon que podrían llegar a conocer. Se dispusieron a recorrerlo, tímidamente primero, más confiados después, orientándose por el rumor de la gente que venía de alguna parte. La luz de velas y candiles alargaba sus sombras y las desfiguraba. Si se topaban con un guardia o centinela, desandaban el camino antes de ser descubiertos y volvían por otro sitio. Hubo momentos de miedo, pero ninguno de los dos quiso demostrarlo.

De pronto se encontraron en un pasillo alargado, abierto al exterior por grandes arcadas de piedra, bordeado o rematado por un balcón con balaustrada. Se trataba de un paseo de ronda, en este caso cubierto, y desde el balcón y a la luz del día se divisaría el gran río en todo su esplendor, pero no ahora, cuando justo se adivinaba el cauce, que ya no estaba cubierto de esmeraldas, sino de acero.

Isabel y Julius entornaron los ojos para ver mejor en la oscuridad. Sí, al final del paseo de ronda había más luz, bastante más, y grupos pequeños de invitados comenzaban a dejarse ver. Además, una música agradable llegaba a sus oídos. Esto les hizo pensar que por fuerza tenían que encontrarse muy cerca del salón de baile.

—Ha sido fácil, ¿no? —dijo Julius frotándose las manos.

Isabel estudiaba con atención a esos grupos de gente que pululaban perezosamente por los alrededores, entrando y saliendo; saliendo y entrando; charlando lejos del bullicio, unos; respirando un poco de aire fresco, otros. Así que casi no se dio cuenta ni ella misma de que respondió:

—Depende.

—¿Depende? ¿De qué?

—De lo que tú consideres fácil.

No era verdad y lo sabía. En realidad, había sido fácil llegar hasta allí.

Ahora, en cambio, la cosa empeoraba.

Para introducirse en el salón de baile, había que pasar por una antesala ineludible en la que dos tipos armados de lanza y tiesos como postes custodiaban la entrada como si fuera un tesoro. Era otra sala de guardia, como la de la torre, pero mejor amueblada y con la particularidad de que aquí los centinelas no parecían ni aburridos ni adormilados.

Isabel y Julius, escondidos tras una arcada, acechaban el mejor momento para entrar. Era el chico quien de vez en cuando se asomaba y daba informes, pues ella, con ese vestido que refulgía de puro hermoso, no habría pasado desapercibida.

Por fin, hubo un momento en el que se produjo una aglomeración de gente delante de la sala de guardia y aprovecharon la ocasión para pasar hábilmente y mezclarse con el grupo de invitados. Todos iban elegantemente vestidos y, desde luego, irreconocibles tras sus máscaras. Se oían risas y voces huecas que surgían de la profundidad de esas máscaras, pero los guardias contemplaban la escena firmes e imperturbables. Cuando Julius e Isabel ya casi habían vencido el tramo peligroso, uno de los guardias bajó su lanza ante ellos.

—¡Alto! ¿Quiénes sois?

Se detuvieron en seco. Julius comenzó a temblar. A ambos el corazón se les salía del pecho, pero…

—¡Centinela! —dijo Isabel con aplomo—. ¿Así es cómo recibís a los invitados? Qué digo recibir. ¡Readmitir! Es la segunda vez que entramos, ¿acaso no os acordáis? Hace un momento que mi hermano y yo salimos a respirar aire fresco, y ahora…

Los guardias se miraron extrañados. Entretanto, la sala se había despejado y, para alivio de Isabel, estaban completamente solos.

—Pues… no recuerdo. ¿Y tú? —preguntó a su compañero.

—Veamos —dijo este segundo—. Decidnos quiénes sois y sabremos si estabais o no en la fiesta.

—Somos Catalina y Hugo Marot, hijos de Pierre Marot y Justine Éluard —respondió Isabel con firmeza a sabiendas de que los auténticos Marot se encontraban en el baile (y rezando para que así fuera).

—Vamos a comprobarlo —dijo el primer centinela. Y sacó una larga lista con el nombre de todos los invitados—. Sí, aquí figuráis, pero… —y los miraba una y otra vez—. No sé… no recuerdo…

Isabel comenzaba a encontrarse mal. No sabía si se debía a la tensión del momento o al frío y la humedad de la noche que le estaban llegando a los huesos, pero lo cierto es que notaba un desagradable malestar general.

Y encima un guardia incrédulo…

—Escuchad, centinela, no pienso permanecer aquí de cháchara toda la noche. ¿Tal vez no sepáis quién es mi padre? Pues id, id a informaros, preguntad a cualquiera por el capitán Marot, o mejor, preguntad directamente al Rey, pero daos prisa, por favor, que hace frío en esta sala y ya hemos perdido demasiado tiempo aquí con vos.

Y se quitó valientemente el antifaz para hacer énfasis en sus palabras y recalcar su firmeza.

Los guardias dudaban, no querían ser negligentes dejando colar a dos intrusos, pero si realmente eran quienes decían que eran… podían encontrarse con un grave problema.

—Perdonad —insistió el primero—, debemos asegurarnos. Yo no recuerdo haber visto hoy a nadie con tales trajes. No os ofendáis, pero poneos en mi lugar.

Isabel suspiró como suspira quien poco a poco va perdiendo la paciencia. Cada vez estaba peor, temía desvanecerse incluso, pero endureció mucho la voz al decir:

—Vaya, os felicito. Qué buena memoria la vuestra. ¿Recordáis acaso cada uno de los trajes que han pasado por aquí? Claro, claro, es natural, en una fiesta tan íntima, tan reducida. Id ya, por Dios, y regresad pronto. Mi hermano y yo esperaremos a que volváis confirmando lo que os he dicho, y cuando lo hagáis, os prometo que pagaréis por este rato que nos estáis haciendo pasar, estad seguro de que lo haré.

Y dándose media vuelta, les ofreció la espalda y nuevamente se colocó el antifaz.

El segundo centinela sudaba por todos sus poros, y no hacía calor precisamente. A la vez temblaba como una hoja, y tampoco es que tuviera frío.

—Espera —dijo a su compañero antes de que este desapareciera en dirección al salón de baile—. Ahora me acuerdo. Yo sí los he visto salir, no hace mucho. Y entrar, creo, al principio de la noche. ¿No es así? —preguntó alzando la voz para que Isabel le oyera.

—¿Estás seguro? —dijo el otro recogiendo sus palabras y sin saber qué partido tomar.

Isabel continuaba de espaldas.

—Sí, sí, tranquilo, me acuerdo bien, puedes creerlos. Que entren, que de esto respondo yo.

Entonces Isabel giró sobre sí altiva, como la reina que parecía que era, mirando de frente al primer centinela y sosteniendo su mirada, además.

El centinela asimismo la miró, la escrutó, la analizó. Sí, posiblemente fuera verdad, él ahora también creía recordar haberlos visto antes.

—De acuerdo, pasad, y perdonad si estaba confundido, señora, pero poneos en mi lugar —repitió.

—No creo que el frío que he pasado aquí, discutiendo con vos, me haya beneficiado —dijo ella secamente—, pero trataré de olvidarlo. Vamos, hermano, todavía no he decidido si hablaré de esto con nuestro padre.

Y entraron con toda la dignidad y solemnidad de dos auténticos invitados.

Julius estaba impresionado; Isabel, no tanto. Solo había actuado como a menudo veía hacerlo a la gente de su casa, de su entorno, de su vida. Le había resultado fácil, estaba muy acostumbrada.

El salón de baile era una estancia amplia, alargada, y al entrar allí…

—¡Julius! ¿Ves lo mismo que yo?

Los dos amigos agrandaron mucho los ojos y una exclamación de asombro se escapó de sus labios entreabiertos. Estaban sin lugar a dudas ante la mayor magnificencia, grandiosidad ornamental y pomposa opulencia de sus vidas, o eso pensaron ellos, pues todo se alejaba bastante de la sencillez que caracterizaba la vida de Julius, e incluso del lujo moderado al que Isabel estaba acostumbrada.

Las paredes, decoradas con grandes tapices murales, ostentaban tal cantidad de soportes con velas, que si se entornaban los ojos, un millón de lucecitas destellantes impedían distinguir algo más que la luz que proyectaban. Donde no había tapices, cortinones de terciopelo cubrían las ventanas, muy numerosas y altas, y borlones tejidos con auténticos hilos de seda china sujetaban estos cortinones a la pared para que pudiera verse a través de los cristales el gran río allá abajo, en su camino hacia el oeste, siempre hacia el oeste.

En un extremo del salón había una chimenea en la que gruesos troncos ardían y crepitaban, y en el otro extremo, músicos uniformados tocaban alegres melodías.

Alrededor de todo el salón, ricos asientos de oscura madera tallada se alineaban pegados a la pared para descanso de cuerpos fatigados por el baile, o simplemente aburridos. Y en el centro, las cilíndricas columnas exhibían, talladas a cincel sobre la piedra, flores de lis, unas; colas de armiño, otras, capricho de los monarcas anteriores[4].

—Es… es grandioso —musitó Julius, embobado.

—Desde luego que lo es —asintió Isabel, convencida.

Y es que todo estaba dotado de una suntuosidad y gusto exquisitos, con esa tendencia italianizante que entre reyes europeos estaba tan de moda.

Siguiendo el instinto de la curiosidad, Isabel y Julius salieron de ese gran salón y penetraron en otro contiguo, más pequeño, pero desde luego muy interesante.

—Mira, Isabel —dijo Julius señalando una mesa interminable que, cubierta con un mantel de fino brocado, aparecía repleta de comida y bebida—. ¿Quedará mal si nos acercamos?

Se acercaron. Julius devoraba con los ojos. No sabía qué coger, todo se le antojaba de lo más apetecible. Había, entre otras muchas cosas, montañas de frutas formando centros decorativos, dulces finamente elaborados, panecillos tiernos y esponjosos que nada tenían que ver con las hogazas a que estaban acostumbrados, algo de caza (faisán, perdiz) aliñada con esas especias orientales (azafrán, jengibre, cardamomo) que tanto gustaban y que despedían un olor característico. En realidad era una mesa de oficio, donde se colocaba todo aquello que no había que traer caliente de la cocina. Era de suponer que la cena propiamente dicha ya habría sido servida y degustada. No faltaba gran variedad de bebidas, muchas de ellas alcohólicas y en cantidad suficiente para ese numerosísimo grupo de gente.

La vajilla, así como la cubertería, era de plata dorada, y todas las piezas llevaban grabada la heráldica flor de lis, distintivo de la corona francesa. Las copas y vasos, de vidrio incoloro tallado a la manera veneciana, tenían por fuerza que dulcificar y mejorar cualquier vino que se sirviera en ellas, pensaron Isabel y Julius mientras observaban todo aquello extasiados.

—¿Crees que podré tomar un poco? —preguntó Julius algo acobardado.

Isabel lo miró tras su antifaz sin saber qué sentía, si pena o ternura.

—Claro, sí; yo también tomaré algo.

No tenía hambre, pero intentaba ser solidaria.

Se lavaron las manos antes y después de comer, en jofainas que unos criados traían al efecto; limpiaron con sus servilletas los cubiertos que utilizaron dejándolos en su sitio para futuros comensales y masticaron con la boca medio cerrada, todo tal y como recomendaban las normas de educación en la mesa que ellos conocían de sobra, aunque no siempre las emplearan.

Comieron parcamente; Isabel porque se encontraba peor, tal vez tuviera fiebre y su hermana, gran observadora, lo había detectado incluso antes que ella misma; Julius porque a pesar de estar muerto de hambre, no quería parecer ansioso.

Después, Isabel y él se zambulleron en el mar de gente que reía y bailaba. Súbitamente lo vieron, atlético, refinado, moreno en su barba y cabello, y con una prominente nariz que no ocultaba bajo ninguna máscara. Todo el mundo le reverenciaba y él se mostraba afectuoso y distinguido.

«¡Qué joven!», pensó Isabel, «¡qué joven para ser el Rey!». Nadie le llamaba Francisco, todos se dirigían a él como alteza.

—Quiero acercarme, Julius, quiero ver de cerca al Rey.

Pero Julius, por primera vez en la noche, se opuso.

—No. Debemos buscar a Leonardo, temo que se retire pronto. Es muy anciano, ¿no? Y entonces todo habrá sido en vano.

Capítulo quinto
El primer encuentro con Leonardo

Julius e Isabel trataron de buscar a Leonardo entre el gentío. No sabían bien cómo hacerlo, pues nunca lo habían visto, no conocían su aspecto, ni siquiera si iría o no enmascarado. Solo sabían que era muy, muy viejo.

Durante un buen rato, la búsqueda se realizó sin éxito. Nadie de los que allí bailaban con extremada agilidad les parecía que pudiera ser Leonardo da Vinci. Tampoco quienes preferían los asientos daban la impresión de ser ancianos, aunque, quién sabe, debajo de una buena máscara podía ocultarse cualquier cosa.

Un poco más tarde y con el ánimo decaído, Isabel vio lo siguiente: el Rey terminaba de bailar una zarabanda y acudía hacia el fondo del salón siguiendo a un hombre joven que previamente se había acercado a él y le había llamado. Era algo inaudito verlo caminar así, obedientemente a una orden dada, e Isabel pensó que la vista la traicionaba y que tal vez el Rey no fuera el Rey, sino alguien parecido al rey que ante sus propios ojos le suplantaba. Se frotó los párpados hurgando en ellos bajo el antifaz, sacudió la cabeza y trató de sacudir también esos absurdos pensamientos que no tenían fundamento.

«La fiebre», pensó, ya segura de que era fiebre lo que la estaba dejando extenuada, «tiene que ser la fiebre».

En el fondo del salón, un hombre aguardaba al Rey. Era un anciano corpulento, de larga melena cana, pobre en su zona superior, abundante y rizada en el resto. La barba, muy blanca también, le llegaba más o menos a la misma altura que el cabello y su expresión podía ser fiera o tal vez cansada.

El anciano esperaba al Rey de pie, junto a una puerta abierta por la que, si nadie lo remediaba, en cuestión de instantes desaparecería, pues se estaba despidiendo ya que en ese instante Leonardo (solo podía tratarse de Leonardo da Vinci) se inclinaba ante él, con tan poca reverencia y con tanta altivez que en realidad parecía que se hubieran igualado los papeles y los rangos. Isabel supo así que se las tendrían que ver con un hombre sumamente importante y de gran influencia para el Rey.

Isabel se acercó a Julius y le agarró del brazo. Su traje de reina le pesaba como una losa, las costuras que ceñían su talle se le clavaban como un cilicio.

—Julius —le susurró al oído con lo que le quedaba de voz—. Ahí lo tienes, aquí termina mi turno, ahora deberás ser tú quien haga el resto.

Julius la miró expectante.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió ella sonriendo con esfuerzo—. Porque yo no puedo hacer más, para ser mujer ya he hecho suficiente. Nadie creerá en ti si te guía una mujer, y supongo que debes de saberlo.

Sí, claro que lo sabía. Lo que sucedía es que quería seguir junto a Isabel, no sabía si podría seguir él solo.

—¿Te irás? —preguntó el chico con cierto temor. Le daba reparo admitir que la necesitaba.

—No, no me iré, pero mi boca a partir de ahora queda sellada. ¡Ya está! —dijo haciendo el gesto con la mano—. No hablaré ni bajo torturas.

Los dos muchachos sonrieron brevemente. Podían haber reído con ganas, pero el gran momento de tensión reinante no daba para mucho más.

—Pero no va a ser fácil abordarle con toda esa gente a su alrededor —dijo Julius.

Y tenía razón, un buen nutrido grupo de personas les rodeaban.

—Espera que se marche el Rey y verás qué poco dura la gente.

Efectivamente. Cuando el Rey se hubo despedido de Leonardo, tomó camino nuevamente hacia el baile, y con él, como predijo Isabel, la gente que siempre le seguía, porque bien es sabido que donde haya un rey o cualquier otro personaje relevante, habrá también un denso grupo revoloteando a su alrededor.

A Isabel y a Julius les faltó tiempo para correr tras Leonardo y su acompañante, que habían desaparecido por la puerta, no sin antes haber reclamado a los criados sus mantos de lluvia, sus capotes.

Al principio no los vieron y temieron haberlos perdido para siempre, pero los dos amigos, en lo que se refiere a recorridos furtivos por palacio, eran ya expertos.

—¡Eh, señor Leonardo, esperad! —se atrevió a gritar Julius, asfixiado por el miedo y la fatiga, cuando consiguieron encontrarlos.

Leonardo y el joven se detuvieron. Aunque habían salido por una puerta desconocida, ahora estaban cerca de la rampa helicoidal que Isabel y Julius conocían, la de la torre circular y achaparrada del principio… O tal vez era otra parecida; desde luego, perderse en aquel castillo no debía ser muy difícil, sino lo más probable. El joven se adelantó hacia ellos. Los dos amigos, parados, o mejor, paralizados a unos pasos de Leonardo, resoplaban.

—¿Quiénes sois? ¿Tenemos el gusto de conoceros?

Isabel se mordía la lengua. Julius se había quitado la máscara y también el sombrero, como le había enseñado su padre.

—Me llamo Julius, Julius de Miraval, y soy… bueno, hasta ahora era copista.

El joven avanzó aún más. Hablaba con un melodioso acento italiano, como si cantara.

—¿Y bien? —dijo entornando los ojos ante Julius.

—Solo queremos conocer al señor Leonardo da Vinci, que Dios guarde. Conocerle y exponerle mi caso, tal vez él…

—¡Ah!, pero… ¿no nos conocemos entonces? —bramó el joven.

—Conocernos… no —respondió Julius, aunque asustado, sereno—. Pero me gustaría exponeros mi caso, señor —añadió elevando la voz y dirigiéndose a Leonardo.

El joven, que era uno de sus discípulos (el más amado, como sabrían más adelante), adquirió una pose felina, casi animal, cuando dijo:

—¿Vuestro caso? ¿Qué caso? Y además, ¿qué nos importa vuestro caso? ¿Quién os creéis que sois para seguir a mi maestro e interrumpirle? ¡Fuera! ¡Fuera de aquí ahora mismo o llamo a la guardia! ¡Insolente!

Isabel presenciaba la escena medio inconsciente, luchando por mantenerse erguida. Aun así, pensó que era un hombre guapo aquel, realmente atractivo, pero que estaba furioso.

—Bueno, bueno, Francesco, despáchalos, pero no es necesario que te pongas así —intervino Leonardo.

Y de esta manera conocieron su nombre, aunque Isabel no oyó nada más porque cayó sin sentido al suelo. El vestido crujió rompiendo el aire. La enorme falda quedó extendida como la corola de una flor arrancada.

Julius ahogó un grito y se lanzó sobre su amiga olvidando que estaba ante Leonardo, que era tratado como un intruso y que además, para su desgracia, lo era.

Le quitó el antifaz con delicadeza y unos ojos entreabiertos blanquearon desde la nada en donde se encontraban. Acercó su rostro al de ella; ardía y su respiración era inconstante y estaba muy ralentizada.

Leonardo se aproximó.

—Acércame a esa muchacha, Francesco —pidió el anciano.

Francesco levantó el cuerpo de Isabel, que aunque recio, ahora colgaba desmadejado, inerte, y con fuerza poderosa la alzó para que su maestro la tuviera al alcance. Este la miró, la escrutó, la analizó. Separó sus párpados, le tomó el pulso, aflojó la presión de su vestido, despejó su cuello. Enseguida reparó en la herida de la ceja.

—Está muy mal, Francesco, debemos acostarla. Mira su ceja.

La voz de Leonardo era suave y cadenciosa, un poco cascada tal vez, pero clara aún. Hablaba despacio y su acento italiano no le impedía vocalizar con corrección.

La llevaron a una habitación del palacio. Francesco, a pesar de su fuerza, quiso hacerse ayudar por un criado, pero Julius no lo consintió y entre ambos la trasladaron. Leonardo y su discípulo se movían con absoluta libertad por el castillo. Acostaron a Isabel en una cama de una sencilla habitación del servicio y, poco a poco, fue volviendo en sí.

Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue a su amigo, ansioso y preocupado, que la miraba desencajado.

¿Dónde estaba? Un anciano de larga barba le tocaba la ceja y ella sintió un dolor punzante.

—¡Ay!

Ahora se acordaba. Estaba en el baile de carnaval, en el castillo del Rey, donde habían acudido a buscar a Leonardo. Ahora yacía en esa cama, sin fuerzas ni para disculparse y convencida de haber estropeado definitivamente su bien preparado plan. ¡Oh, Dios! Le gustaría que la tierra la tragase.

Leonardo acercó su rostro al de ella.

—Oídme bien, muchacha. ¿Me entendéis? ¿Dónde os hicisteis esta herida?

—En la calle, señor —contestó Julius por ella—. Un carro la empujó y la tiró al suelo.

El anciano se atusó la barba, pensativo, reflexivo.

—No os asustéis, pero si en algo apreciáis la salud, debo abrir la herida. Ha cerrado en falso y sois presa de una terrible infección, de ahí os viene la fiebre.

Isabel oía todo esto entre sueños, poco dormida para no enterarse y apenas lúcida para rebelarse.

—Pero… ¿vos sois…? —titubeó Julius.

—¿Médico? No, pero tengo abundantes estudios de anatomía humana y hematología, y he investigado las causas del dolor.

Francesco llamó a un criado. Tenía que buscar al médico de palacio. Necesitarían su instrumental y tal vez su consejo.

Al poco rato entraba el médico por la puerta. Iba disfrazado y con la máscara sobre la frente en una actitud muy poco de fiar. Era, sin embargo, un hombre erudito, educado como médico en Montpellier[5], y Leonardo comentó con él los pormenores de su diagnóstico. Entre ambos decidieron que, efectivamente, había que sajar.

—Yo lo haré —se ofreció el médico—. Vos no tenéis costumbre, o eso creo al menos, ¿no, señor?

Julius respiró aliviado. Había notado que la mano derecha del anciano Leonardo temblaba un poco.

El médico, tras poner su instrumental a punto (un sencillo punzón con filo, escaldado en agua hirviendo), se inclinó sobre Isabel y comenzó a sajar la herida.

Julius le agarró con fuerza la mano esperando que gritara, pero no hubo grito, no hubo nada, solo sopor emanaba de esa figura congestionada.

Limpiaron bien la herida, que, purulenta y sangrante, ofrecía mal aspecto, y luego refrescaron la frente y la nuca de Isabel, que sudaba por la fiebre.

—Bien, muchacho —dijo Leonardo dirigiéndose a Julius—. ¿Vivís lejos de aquí?

—No, muy cerca.

—Aun así, llevaremos a tu… a tu… ¿hermana?

—Amiga, amiga es —corrigió Julius espontáneamente sin acordarse de que estaban allí en categoría de hermanos.

—Llevaremos a tu amiga a casa en un caballo, dudo que pueda caminar. Mientras tanto, tú me contarás eso que has llamado «mi caso».

Intentaron subir a Isabel en un caballo, pero fue inútil. Sus escasas fuerzas le impedían ir erguida sobre la montura.

—Yo la llevaré en el mío —se ofreció Francesco.

Leonardo cabalgaría en otro y Julius caminaría junto a ellos.

Descendieron por la rampa helicoidal en fila india, Francesco con Isabel a la grupa, en primer lugar; Leonardo seguido de Julius, después. Cuando salieron, Julius advirtió que había estado en lo cierto cuando dudó sobre si aquella sería la rampa ya explorada por ellos: no lo era, como tampoco lo era la torre, ni la sala de guardia, ni la calle en la que habían desembocado. ¿Y el castillo? Julius se preguntaba si sería el mismo, porque ya no estaba seguro de nada.

Por fortuna, había parado de llover.

Mientras se dirigían a la casa de Isabel, Julius relató su historia y las circunstancias en que se encontraba. Sin embargo, omitió detalles importantes, como el embargo próximo de la vivienda y el hambre y las necesidades que últimamente sufría en sus carnes, pues no quería dar a su relato el tono dramático que hubiera hecho de él, en lugar de un buscador de trabajo, un mendigo de trabajo.

Leonardo y Francesco lo observaban entre curiosos y escépticos, sabiendo que el chico no contaba toda la verdad.

—¿Sabes latín, muchacho? —preguntó Leonardo a modo de examen.

—Sé leerlo correctamente, aunque no hablarlo, señor. Y mi padre traduce incluso el griego.

—Griego, ¿eh? ¿Y quién os ilumina, quién es vuestro predilecto? —dijo Francesco con evidente malicia.

Pero Julius ya conocía la respuesta.

—Platón, señor. Platón es mi predilecto.

Porque Aristóteles, el rey del pensamiento hasta el momento, se estaba quedando obsoleto (o se estaba pasando de moda, como prefieran).

Leonardo reflexionaba.

—En realidad, nada tengo que ver con la copia de manuscritos, ese no es mi oficio.

—Mi maestro va mucho más allá —intervino Francesco—. Es, además de artista, un humanista puro.

—¡Ah! —dijo Julius admirado, pues el humanista era el prototipo de hombre inteligente y cultivado en infinidad de materias.

Mientras tanto, Isabel había experimentado una leve mejoría gracias a los cuidados del médico y ahora su gran preocupación era entrar en casa y acostarse sin ser vista.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Leonardo de pronto.

—Dieciséis, señor.

—¿Dieciséis? Pareces mucho más joven. ¡Diabolo! —exclamó en italiano—. Casi no debería tutearte.

Y se rió socarronamente.

«¿Dieciséis?», pensó Isabel en medio de una gran conmoción. «No le habría echado más de trece, a lo sumo catorce».

—He crecido poco —se disculpó Julius como si hubiese adivinado sus pensamientos—. Según mis padres, es por una enfermedad.

Leonardo lo miró detenidamente. Sus ojos ancianos y enrojecidos lo observaban todo con curiosidad extrema. Pensó que ante sí tenía un muchacho delgado, y más que delgado, escuálido, que presentaba evidentes signos de hambre.

—¿No se llamará esa enfermedad hambruna, por casualidad? —dijo con ironía—. ¿Cuánto hace que tu familia y tú os encontráis sin trabajo?

—Va para tres años.

—¡Tres años! ¿Y de qué recursos disponéis?

Julius sonrió para sus adentros. Podría contar que sus recursos actuales se reducían prácticamente al robo, la mendicidad y la rapiña, pero prefirió mentir; era más adecuado.

—¿Recursos? Bueno, no muchos. Los primeros tiempos sobrevivimos de algunos ahorros que teníamos; después, los prestamistas nos ayudaron. Ahora espero encontrar un trabajo antes de que mi familia empiece a pasarlo mal.

Habían llegado a la casa de Isabel, donde la fiesta continuaba, a juzgar por el ruido que llegaba desde el interior. Leonardo no pasó esto por alto.

—¿Cómo con tan estupenda fiesta en casa os apetece acudir a otra, lejos de aquí y sin familia? —indagó malignamente Francesco como si adivinara el pensamiento de su maestro—. Porque estabais solos, ¿verdad?

—¿Solos? —titubeó Julius sin saber qué contestar.

—Sí, solos. No es muy normal que dos muchachos de vuestra edad, sin ninguna relación de parentesco, sean invitados a un baile sin una compañía —repitió, y recalcó con dureza—: ¿no es así?

Isabel había descendido del caballo y su mirada se posaba en el suelo. Intentaba desesperadamente encontrar una respuesta que fuera convincente, algo que ayudara a Julius a salir del atolladero.

—De… depende… —dijo rezando para que eso bastara.

Pero no bastó, y Leonardo rió como si rugiera.

—¿Depende? Eso no es una respuesta. ¡Ja! ¿Qué respuesta es esa? Hay cosas que no son arbitrarias, se ajustan a unas leyes que el hombre crea o descubre por medio de la experiencia y la observación.

Luego se dirigió a Francesco. Estaba serio; Isabel pensó que quizá furioso, pero dijo:

—Dales cita a estos muchachos, quiero verlos en mi casa; tal vez tengamos de qué hablar.

Y espoleó al caballo para que anduviera.

Francesco dijo:

—Deberéis estar en su palacete, en Cloux, dentro de dos semanas, justo cuando la luna asome. No más pronto, no más tarde; cuando la luna asome. ¡Arre!

—Gra… gracias —balbuceó Julius no muy seguro de que le oyeran.

Los dos amigos se miraron, sentían que habían ganado algo, aunque sin saber muy bien qué, y en un acto casi involuntario se cogieron una mano. Luego, Julius descubrió en la planta baja de la casa una ventana entreabierta, una de esas ventanas inútiles que hay en lugares sin importancia, y así fue como Isabel pudo subir a su habitación, acostarse y esperar al día siguiente como quien ha permanecido en la cama la noche entera.

Capítulo sexto
Almas gemelas

Isabel pasó toda la semana siguiente postrada, con fiebre muy alta. A ratos parecía mejorar, pero otros empeoraba. En la casa se vivió una auténtica semana de angustia; cualquiera podría contar más de un caso en el que el enfermo moría a causa de una infección similar a la de ella.

Julius se presentó el primer día de una forma natural, como un amigo más, y a partir de ahí acudió a visitarla a menudo. En realidad nadie sabía bien quién era el muchacho, ni de dónde había salido, pero tenía aspecto educado y, como era tan joven, mucho más que Isabel, bien se veía, pensaron que, aun con la boda en puertas, no sería un problema que se trataran. Sin embargo, casi nunca les dejaban solos y apenas pudieron comentar nada de la noche de carnaval.

Poco a poco, Isabel fue sanando, y al séptimo día de crisis incluso se empezó a levantar.

—Isabel, hija, ¿cómo te encuentras hoy? —preguntó Leonor rutinariamente.

—Mucho mejor, madre. Casi diría que bien.

—¡Cuánto lo celebro! Por un momento llegué a pensar que teníamos que suspender la petición de mano.

—¿Petición de mano?

—¡Hija! La fiebre te ha trastornado. ¿Es posible que lo hayas olvidado? Tenemos todos la ropa pendiente de la última prueba, esperando tu evolución.

Isabel reaccionó. ¡Claro, la petición de mano! Ahora se acordaba. Su futuro esposo, ese tal Clément Treveux, le sería presentado; iban a conocerse en una fiesta que sus padres ofrecían al efecto. Y era el próximo sábado por la noche, justo a la vez que la cita con Leonardo en Cloux.

«Maldición, maldición y maldición. ¿Cómo había podido olvidarlo?».

—Oh, madre —dijo absolutamente horrorizada—. No sé qué me ha pasado para despistarme tanto. ¿No es posible aplazarla? No sé… ¿cambiarla de fecha?

Leonor se llevó las manos a la cabeza.

—Pero ¡qué dices, loca! ¿Aplazarla? Todo está preparado y tu futura familia se impacienta por conocerte. ¿Cómo se te ocurre pensar en algo así? ¿O es que te encuentras débil todavía? Si es por eso, no sufras, falta todavía una semana, mejorarás, y si no, ellos se harán cargo.

Isabel cruzó los brazos airada, y bruscamente se volvió hacia la ventana. No pensaba insistir, sabía que era inútil.

Un pajarillo piaba en el jardín, revoloteando entre las ramas. No debía saber en cuál posarse, había tantas donde elegir… Isabel se dijo que hasta un pequeño pájaro tenía mejor suerte que ella.

«Quiero ir a Cloux, quiero ir a Cloux», bramó para sí en el más absoluto de los silencios. «No quiero casarme, no quiero casarme». Y apretó los dientes y los puños en un arrebato feroz que intentó contener, pero que no pasó desapercibido para su madre.

—Hija, no sé a qué viene esta escena. Todo estaba hablado y organizado, sin objeciones por tu parte, y ahora… ¡Quién puede saber qué tonterías pasan por esa cabeza enferma! Sí, enferma, porque de no ser así, nada de lo que veo se explica.

Y endureció aún más la voz, cargándola de reproches:

—Contenta debes estar con el marido que te hemos buscado, ya que, puestos a tener mala suerte, su familia podía haberte rechazado, que no fuimos los primeros en ofrecerle esposa, bien sabe toda la comarca las negativas que han dado, y a muchachas de alcurnia, no vayas a creer. Así que ya sabes, alegra esa cara, niña, y da gracias a Dios de tu fortuna, o aquí va a haber más que palabras.

Isabel se sorbió las lágrimas y el orgullo cuando dijo:

—Perdonad, madre, estoy sensible por la enfermedad, pero ya se me ha pasado.

Cuando Julius se enteró que iría a Cloux solo, sin su amiga, sintió lástima por ella. Sabía que tenía vivo interés en volver a hablar con Leonardo da Vinci. Y no entendía bien el porqué, ya que era sutil y despectivo, y su discípulo, muy cruel.

—Si piensas que me divierten más las conversaciones de mi madre y sus amigas, poco me conoces y me valoras.

—Claro, tienes razón —dijo Julius—. Oh, lo siento tanto… pero lo que tú querías es que llamara la atención de Leonardo, que me conociera y reparase en mí. Pues eso ya lo has conseguido. Como dijiste, lo demás es cosa mía. Te estoy tan agradecido… No sé lo que saldrá de esa entrevista, pero si algo falla, si no cumplo sus expectativas —y se santiguó mecánicamente—, no será tu culpa, será solo mía.

Luego hablaron de la fiesta de petición de mano.

Julius dijo:

—Yo, el día que tome esposa, solo será por amor.

E Isabel reconoció que no era frecuente pensar así, mucho menos si lo hacía un hombre. «Piensa como yo», se dijo con tristeza.

Eran almas gemelas.

Capítulo séptimo
En casa de Leonardo da Vinci

—Isabel, ¿no puedes alegrar esa cara? Haz un esfuerzo, cualquiera diría que vas al matadero.

Era Leonor quien hablaba mientras andaba de un lado a otro de la casa en desenfrenada actividad, dando las últimas instrucciones a los criados.

—Desde luego que sí —apoyó Marcela, exageradamente engalanada dentro de un traje que oprimía la muestra de su gravidez.

—No hay como ser la pequeña para estar así de consentida —terció Carmela, que era la mediana y, como todo el mundo sabe, ocupaba el puesto peor.

A Isabel la cabeza le estallaba. Trataba de serenarse, de mostrar alegría o por lo menos no tanta indiferencia, pero le estaba resultando difícil.

De pronto exclamó:

—¡Ay!

Pues la modista que intentaba que el vestido de la fiesta de petición de mano le encajara como un guante, le acababa de clavar un alfiler.

—¡Señor del Santo Sepulcro! —se quejó la modista vivamente—. ¡Cómo habéis adelgazado! Así no hay vestido que quede en su sitio, nada puedo hacer ante eso, tenéis varios centímetros menos que el día de la última prueba. Y encima no os paráis de mover.

—Lo siento —dijo Isabel casi extenuada.

Llevaba varias horas así, dejándose hacer, intentando permanecer lo más tiesa posible mientras varias damas la peinaban, le aplicaban afeites y trataban de darle un aspecto inmejorable.

Pero la modista tenía razón; había adelgazado tanto durante su enfermedad que el vestido le bailaba sobre el cuerpo y achicarlo a base de alfileres no parecía la solución ideal.

—Haced lo que queráis, o lo que podáis, ¿me oís bien? —dijo Leonor a las mujeres—. Quiero a esta hija como una auténtica princesa para la fiesta que se celebrará dentro de un rato.

Isabel cerró los ojos e inspiró el aire cargado que se respiraba en esa habitación tan llena de gente nerviosa.

«Paciencia, mucha paciencia. Pensaré en algo agradable».

Julius… ¿Qué estaría haciendo? Ella se perdía la Gran Noche, pero él seguramente sabría aprovecharla.

Julius había matado la tarde en el río, en la zona boscosa de los álamos gemelos, donde Isabel y él habían pasado tan buenos momentos. Estaba demasiado nervioso, demasiado expectante para hacer cualquier cosa, y no podía desahogarse con nadie ya que ni su familia estaba al corriente del asunto… de momento.

Tuvo, en su inactividad, la tentación de acercarse a la casa de Isabel y espiar, o curiosear un poco. Tal vez se diera la casualidad de que pudiera conocer al novio, ese afortunado y guapo joven que sin mérito ninguno iba a convertirse en el esposo de su amiga.

«Pero ¿qué digo?», se recriminó, «no sé si es joven, y mucho menos, guapo».

Así que desistió. Mataría el tiempo de otra forma.

Cuando, todavía de día, el sol iba declinando, se dirigió a Cloux, el palacete de Leonardo da Vinci, a esperar allí mismo a que la luna asomara. Quería ser estrictamente puntual, y en esos tiempos de sucesión incierta y horas mal contadas, solo así podía conseguirlo.

Nunca había estado en Cloux, pero no tenía pérdida. Desde niño había crecido observando esa enorme casona de ladrillo rojizo y blanca piedra de toba que se alzaba sobre una colina, algo apartada de la aldea y del castillo, preguntándose siempre a quién pertenecería o quién viviría allí.

Mientras dejaba que el tiempo corriera, inspeccionó los jardines que la rodeaban y meditó: no había preparado nada; ni discursos ni frases altisonantes para impresionar. Nada. Julius pensó que Leonardo sería lo suficientemente audaz para no caer en esa ingenua trampa.

«Me mostraré tal cual soy. Así es como debe admitirme».

Entonces apareció la luna en el cielo, borrosa primero y brillante después. Era una luna redonda y completa en la que era imposible no reparar.

Julius se acercó a la casa y tímidamente llamó. ¡Trac!, hizo la aldaba al chocar con el hierro de la puerta. Un criado abrió y él se presentó educadamente recalcando que el señor Leonardo le esperaba. Fue conducido a un salón recibidor donde el criado le ordenó que aguardase. Pasó un largo rato sin que nadie diera señales de vida. La noche iba ganando terreno. Julius, de pie en un extremo del recibidor, observaba el mobiliario, los cuadros que colgaban de las paredes, los candelabros repletos de velas, preguntándose en su desasosiego si realmente él tendría un lugar allí.

La penumbra de la noche se filtraba por las ventanas y se iba haciendo cada vez más espesa, más oscura, aunque bañada por la luz plateada que proyectaba la luna en la sala.

Pasó otro buen rato más. Julius ya no estaba impaciente ni nervioso, solo decepcionado. De pronto se abrió una puerta y por ella apareció el mismísimo Leonardo ataviado con una túnica clara y un manto largo con mangas sobre ella, pues las noches aún eran frías en Amboise y aquella casa parecía grande para estar debidamente caldeada.

—Veo que tienes paciencia, muchacho —habló el anciano con voz poderosa—. Y perseverancia. Nada de eso te sobrará si deseas trabajar conmigo. Pero ¿vienes solo?

—Sí, señor. Isabel me manda deciros que la disculpéis, pero es que hoy celebr…

—Llámame maestro, que de ser algo, maestro seré para ti y no señor.

Luego le indicó que le siguiera.

—Primero veamos qué tiene mi buena Maturina en la cocina.

Y para asombro de Julius, cuyo estado de ánimo había vuelto a cambiar, entraron en la cocina.

—Mirad, Maturina, este es el chico de quien os hablé. Deseo que coma cuanto quiera.

Maturina comenzó a sacar fuentes con comida, excelentes en su aspecto y variedad. Julius observó, encantado, cómo los platos iban llenando la mesa.

—Come, chico —dijo amablemente la mujer—, come sin miedo.

Pero apenas pudo tomar una loncha de tocino y tres o cuatro nueces. Rechazó también la cerveza dorada y espumosa que le sirvió la cocinera, pues la tensión le había hecho un nudo en el estómago.

—Veo que eres parco en el comer así como en el beber —dijo Leonardo una vez Julius hubo terminado, y añadió—: pues has de saber que no yerras, ya que sobriedad, sana alimentación y buen dormir te mantendrán mucho tiempo sano.

«Si vos lo decís», pensó Julius, que en su vida ordinaria era bastante más sobrio comiendo de lo que le gustaría.

Luego fueron a una estancia situada cerca de la cocina y con tan amplias ventanas que Julius la imaginó durante el día bañada de luz. Por eso no le extrañó que Leonardo dijera:

—Aquí me gusta pintar.

Julius recorrió la sala con los ojos. Había tres cuadros sobre tabla, y dibujos, infinidad de dibujos. La mayoría eran oscuros, tétricos, apocalípticos, con diluvios destructivos y devastadores cataclismos que llevaban a la humanidad al final de sus días. Julius se estremeció, no supo si de frío o de miedo.

—¿Qué… qué significan?

—La muerte, solo la muerte —y al decirlo se mesó las barbas con una mano que Julius notó, ahora más que nunca, que temblaba—. Ven —continuó Leonardo—, acércate a esta pintura, quiero que la observes.

Era un joven de torso desnudo, con una rizada melena cayéndole sobre el hombro. Alzaba el dedo índice de una mano y sonreía en actitud… ¿cínica? Con el otro brazo sujetaba una delgada y sencilla cruz. Julius pensó que su pose, entre femenina y lánguida, le hacía muy bello.

—Es san Juan, quien bautizó a Cristo. Me he encariñado con él. Está inacabado como ves, pero lo acabaré… supongo… Si Dios me lo permite…

—¿Y ese, maestro?

Señalaba el cuadro de una bella mujer, envuelta en luces y sombras (más sombras que luces), que, en púdica pose, apenas insinuaba una sonrisa. Su atuendo era simple, carente de ornamentos, y se hallaba en un paisaje velado y lleno de misterio[6].

—¡Qué hermosura de mujer! —exclamó Julius admirado—, cómo se parece a Isabel, ¿no creéis, maestro?

Pero al instante se arrepintió de ese arrebato.

—Tienes razón, es cierto que se parece a tu amiga, no lo había pensado. El cabello oscuro, esos ojos…

—¿A quién pertenece ese rostro?

—Cualquier mujer puede ser ella. Mi madre, a la que apenas conocí, o una dama florentina, o tu amiga, ya ves. O cualquier otra, eso es lo de menos. Es la Mujer por excelencia.

Julius asintió, emocionado ante la sabiduría de sus palabras.

A través de la ventana, la luna llena se veía tan cerca y tan grande que parecía que se pudiera coger.

Capítulo octavo
Los enigmas

—Y después de ver los cuadros, subimos por unas escaleras y allí, en el piso de arriba, estaba su taller.

—¡Oh, Julius! Cómo te envidio —interrumpió Isabel—. Pero sigue, anda, sigue contando.

Julius e Isabel estaban en el bosque, bajo los álamos gemelos. El rumor del agua al correr, unido al de las hojas al vaivén del viento, propiciaba la charla.

No había sido fácil para ellos reunirse, pues, desde la petición de mano, Isabel era ya una mujer comprometida en matrimonio, y eso suponía grandes cambios. Sus libertades, antes abundantes, se habían recortado ahora poderosamente, y el control que su madre ejercía sobre ella debía estrecharse hasta límites insospechados. Era lo normal, siempre se actuaba así. Sin embargo, y aun en esa situación extrema, Leonor era perezosa como madre y solía tener más interés en alternar visitas que en vigilar a su joven hija con el matrimonio en puertas.

Julius continuó con el relato.

—El taller no era grande, pero todo estaba ordenado. Allí había infinidad de libros, papeles, planos. Leonardo fue correcto, se portó muy bien conmigo, pude mirar todo a mi antojo. Yo le llené de preguntas que él respondía un poco evasivo, como he comprobado que es su estilo. De vez en cuando me decía frases categóricas, pensamientos que un anciano sabio debe haber acumulado a lo largo de una vida. Qué conversación la suya, si le hubieras escuchado… Luego me enteré por Francesco que el Rey acude casi todos los días a Cloux, a conversar con él, tan solo por el placer de oírle. Y lo hacen en el saloncito de abajo, en el que yo esperé a que me recibiera. ¿No es un honor?

»Te voy a hablar de lo que vi en el taller. No te lo imaginas; tiene planos de la, digamos, ciudad modelo, diseñada por él y según unos cánones que la hacen prácticamente perfecta: cercana a un río de aguas claras, con anchura suficiente en las calles para que no se acumulen olores y epidemias y, escucha esto bien y pásmate: con zonas elevadas a un palmo del suelo, que discurran paralelas a las calles y por donde solo transiten las personas. ¡Cómo me acordé de ti! Aquel carro no te habría atropellado de haber existido algo así, ya que Leonardo lo ha diseñado precisamente para eso, para proteger a quien va a pie.

—¡Qué curioso! —exclamó Isabel evocando el fatal accidente—. Recuerdo que yo también pensé en una cosa parecida cuando me di con el suelo. Sin embargo… ¿No crees que al final la caída nos benefició? Acuérdate que si no es por mi desmayo…

—Claro que me acuerdo, ¿cómo lo voy a olvidar? Y hasta podemos reírnos de ese carro ahora que el peligro ha pasado —reconoció Julius.

—Anda —repitió Isabel sonriendo—, sigue contando.

—También ha diseñado máquinas rarísimas, imposibles de describir y que, de funcionar, parecerían cosa de brujería. Por ejemplo: alas y artilugios voladores para uso del hombre. ¿Te das cuenta? Está convencido de que algún día el hombre logrará vencer la resistencia de su peso y volar, no como un ave, por sus propios medios físicos, porque eso es anatómicamente imposible, pero sí con mecanismos fabricados por él. ¡Volar! ¡Qué gracia! Yo lo dudo mucho. ¿Cómo va a volar el hombre? Te digo que idea cosas que parecen de brujería.

—Pues yo sí creo que el hombre llegará a volar en un futuro —dijo Isabel tras meditar profundamente la respuesta—. Un ser que es capaz de inventar algo tan complicado y destructivo como la pólvora, tiene que ser capaz asimismo de poder emplear la inteligencia para algo más constructivo. ¿No te parece?

—Entonces también creerás posible que se pueda viajar por el fondo del mar, con barcos especiales, herméticos, y con reserva de aire, y que incluso un individuo pueda pasearse bajo el agua con un traje sumergible, ¿no?

—¿Eso dice Leonardo da Vinci?

—No solo lo dice, sino que también lo tiene dibujado. Y visto así, parece hasta posible.

Isabel no vaciló al responder:

—Yo, desde luego, lo creo.

Seguidamente colocó los codos sobre las rodillas y apoyó la barbilla en las manos en actitud soñadora.

—¡Qué hombre tiene que ser ese Leonardo! —suspiró—. ¡Qué gran hombre! No me extrañaría que en un futuro la historia hablara de él.

Después se irguió y cambió de postura, cruzando las piernas bajo su voluminoso vestido en un gesto poco femenino y que no hubiera aprobado su madre.

—Cuánto me alegro de que vayas a trabajar con él. ¿No te parece extraordinario haberlo conseguido? En honor a la verdad, he de decirte que nunca pensé que fuera a resultarnos tan fácil, ¿eh, Julius?

Julius carraspeó visiblemente incómodo.

—Sí, bueno… ejem… ahora te cuento la segunda parte de la historia.

Isabel se giró tan bruscamente que sus trenzas, al volar, casi golpean la cara del chico.

—¡Ay, Julius! No me asustes… ¿Qué quieres decir exactamente?

Julius continuó con el relato.

—Después de ver y comentar todo aquello, me preguntaba cuál sería mi trabajo allí, y así se lo hice saber, convencido de que era ya algo seguro, dándolo completamente por hecho. Me permití incluso la libertad de poner objeciones. Le dije que yo a lo que estoy acostumbrado es a la copia de manuscritos, y le pregunté si la escritura podría encajar en su taller. Me respondió que no dudaba de que mi letra fuese clara y hermosa. Pero cuando me ofrecí a hacer una prueba para que lo comprobase, me interrumpió con un tajante «no».

Luego, su gesto se volvió más serio, más cansado si cabe. Habló de su edad avanzada, demasiado para su espíritu en acción, insistió. Se lamentó uno por uno de todos sus males: reuma, artrosis, vista cansada y qué sé yo cuántas cosas más. Tiene incluso la mano derecha casi inmovilizada y no le vendría mal alguien que ayudara a Francesco en la laboriosa tarea de plasmar sus ideas y proyectos en los libros. Algo que siempre había hecho él mismo, con sumo placer, cuando su mano seguía a su mente, según me dijo muy triste.

—Y… ¿entonces? —interrumpió Isabel con los ojos fuera de las órbitas.

—Déjame terminar. Yo le contesté: «Nada mejor podíais haberme pedido. ¿Cuándo queréis que empiece?». Estaba convencido de haber encontrado la horma de mi zapato, como puedes figurarte, pero entonces él se sentó aparentemente fatigado y, con esa voz cadenciosa que le hace tan poderoso, se dirigió a mí en estos términos:

»—¿Has leído a Platón, muchacho?

»—Sí —le contesté, y respiré aliviado porque, como sabes, efectivamente le he leído.

»—¿Y qué dice Platón de manera casi constante? ¿Cuál es su idea fundamental y primaria?

»Yo palidecí. Platón ha dado al mundo tantas ideas y tan variadas que creí difícil acertar con la que el maestro estaría pensando.

»—¿El… alma…? —balbucí conteniendo la respiración y rezando por haber acertado.

—¿Y acertaste? —preguntó Isabel casi sin aliento.

—Acerté, sí, ya ves, mi padre habría estado orgulloso. Acerté porque en realidad todo el pensamiento de Platón se centra en eso, en descubrir el alma de las cosas, la esencia ideal que está oculta por el envoltorio de la materia. Y como Leonardo añadió:

»—Para conseguir descubrir el alma, es necesario un estudio detallado, porque solamente una minuciosa confrontación entre muchos modelos puede permitirnos captar la idea original, el alma.

—¡Qué difícil! —dijo Isabel, sofocada y visiblemente perdida en el tema—. ¿Y qué tiene eso que ver contigo?

—Eso mismo pensé yo, pero aunque no se lo dije, él enseguida me lo aclaró:

»—Yo lo haré contigo, descubriré tu esencia ideal, la que está oculta, envuelta en ese cuerpo desnutrido de mendigo que no habla en tu favor.

»Le miré absolutamente desencajado. Tuve que poner una cara ciertamente estúpida, porque Francesco se echó a reír a carcajadas. Leonardo se levantó pesadamente de la silla, se colocó frente a mí, erguido a pesar de su edad, con esa corpulencia que asusta, y al hablar, su voz sonó lo mismo que un trueno:

»—Esto es lo que harás si de verdad deseas trabajar en Cloux. Escucha bien, porque no voy a repetirlo.

»Y lo que dijo… y lo que dijo fue como un mazazo que acabó con mis ilusiones, con mis esperanzas, con todo.

—¿Qué fue lo que dijo? Julius, por el amor de Dios, ¿qué fue lo que dijo? —apremió Isabel al borde del colapso.

Julius tardó unos segundos en responder.

—Antes quiero que sepas… quiero agradecerte lo que has hecho por mí, de verdad. Solo la oportunidad de haberle conocido, de haber estado en su taller, ha merecido la pena, en serio. Sin embargo, aquí se acaba todo, nunca trabajaré con él.

—¡Julius! —chilló Isabel ya completamente fuera de control—. ¡Dime de una vez qué te dijo Leonardo o estallo aquí mismo! ¡Habla ya!

—Me pidió tres cosas —dijo el chico cabizbajo.

—¿Él? ¿Tres cosas a ti?

—Sí. Tres pruebas. Dijo que demostraría que soy digno del trabajo si consigo resolver tres pruebas, tres enigmas.

»—Solo así descubriré tu esencia ideal, lo que realmente eres y vales, y que ese disfraz de vagabundo que llevas no me deja ver. Digamos que has de pasar un examen.

—Tres pruebas… —repitió Isabel abatida—. ¿Qué tipo de pruebas?

Julius se incorporó. El suelo mojado por las abundantes lluvias de los últimos días había humedecido su ropa.

Isabel se levantó también. Allá, el gran río discurría ajeno a estos avatares.

—Me dijo: «Deberás solucionar o conseguir, antes de que desaparezca del cielo la próxima luna llena, lo siguiente:

»En primer lugar: Quiero el oro que la reina del bosque guarda en su palacio de infinidad de habitaciones.

»Segundo: Quiero también la sangre derramada por miles de doncellas antes de morir y que ahora reposa en las entrañas de la tierra.

»Y por último: Traerás al interior de esta casa algo tan grande que no pueda cobijarlo ni el mismísimo Amboise con sus alrededores e islas».

»Y eso es todo —terminó Julius.

Hubo un largo silencio durante el cual los dos amigos reflexionaron.

—Oh, Julius —dijo al fin Isabel profundamente impresionada—. ¡Qué desilusión! Sin embargo… tiene que haber tres soluciones para esos tres enigmas. Y no serán complicadas seguramente, solo será cuestión de pensar y dar con ellas.

—Pensar… si solo bastara con pensar… Estoy hasta furioso. ¡Viejo chiflado! Qué manera de probarme estúpida y complicada. ¿No es suficiente que escriba bien? No, claro, no quiso ni mirar mi letra. Estoy por creer que no me necesita y quiere deshacerse de mí sádica y burlonamente.

—El alma, Julius, el alma. Quiere que se la muestres, ya te lo dijo bien claro —dedujo Isabel, demostrando que había captado el sentido de todo aquello.

Julius siguió refunfuñando un rato más. Isabel nunca le había visto tan furioso. Poco a poco fue calmándose y las aguas volvieron a su cauce.

—En fin —dijo resignado—, ya hemos hablado bastante de mi noche. Ahora, si te parece, hablemos un poco de la tuya.

—¿Mi noche? ¿Cuál? ¿La petición de mano? Bah, no merece la pena —dijo Isabel eludiendo el tema. No es que no quisiera hablar de ello, aunque tampoco le entusiasmaba, simplemente es que pensaba que eso no podía interesar a nadie.

Pero Julius insistió en que lo contara, e Isabel, que había comenzado a pasear seguida de su amigo, se vio en la obligación de hacerlo.

—Verás —comenzó Isabel—, tengo que confesarte que el día de la fiesta yo estaba apática y hastiada. Tú no sabes lo que agota permanecer todo un día, desde la mañana hasta el atardecer, a expensas de una peinadora lenta que tardó lo inimaginable en recogerme la melena en unos rodetes de los que caían unos bucles que hubo que rizar una y otra vez y que, a pesar de la sensación que causó, no me favorecía nada. Otra dama inútil consiguió devolver el color a mi cara a fuerza de manotazos en lugar de a fuerza de potingues. Y la modista… la modista… bueno, no sé ni cómo llamar a esa saetera que terminó el vestido sobre mi cuerpo y cuando lo hizo, tenía encima tantos alfileres que simplemente por respirar, ya se me clavaba alguno. Una tortura, vamos. Cuando acabaron fui a mirarme en un espejo, me vi como un bufón, pero ya no pude hacer nada porque comenzaron a llegar los invitados…

—¿Los invitados? —preguntó Julius—. ¿Qué invitados? Pensaba que era una fiesta íntima.

—Y lo era. Solo nos juntamos, aparte de mis tres hermanos con sus esposos y esposa y yo, dos tías con sus familias llegadas de Chaumont, dos o tres matrimonios de confianza, mis futuros suegros, mi futuro esposo y algunos de los futuros amigos que frecuentaré cuando sea la esposa de Clément y cuando, como ellos, resida yo también en Blois.

—Ah, Blois, claro —repitió Julius pensativo—. ¿Y de quién has dicho que serás esposa? —preguntó queriendo retener el nombre.

—Clément Treveux es ya mi prometido.

Julius e Isabel rompieron a reír.

—Como Clément y yo no nos conocíamos —continuó Isabel—, mi madre se empeñó en dar al encuentro una solemnidad y un misterio exagerados, así que tuve que permanecer en mi habitación hasta el momento en que se le antojó que bajara, que fue bien entrada la noche. Estaba satisfecha de su hazaña, se sintió una hábil anfitriona ya que, según dijo, había conseguido que mi futuro esposo esperara impaciente el momento de vernos.

—Es curioso —se tomó la libertad de opinar Julius—, lo más normal es que ya estuviera impaciente, aun sin tanta espera, ¿no?

Isabel también pensaba así, pero había que conocer a su madre.

—Cuando hice mi entrada en el salón, todos dejaron de hablar y se volvieron a mirarme. Te puedes figurar cómo me sentí. Luego supe que les gustó ese andar parsimonioso que llevaba y ese saludar y sonreír sin apenas moverme, de manera fina y discreta, en contraste con los gestos y voces exagerados del resto de mi familia; pero es que si me movía un poco más, los alfileres del vestido me habrían agujereado la piel.

»Al ser presentada a Clément, este me cogió la mano y me la besó. Yo respondí al saludo con una breve reverencia. Luego nos sentamos a la mesa, separados, por supuesto, pero después de cenar bailamos y conversamos un rato.

Al final de la fiesta nos despedimos hasta el día de la boda. Y eso es todo.

—¿Todo? —preguntó Julius incrédulo.

—Sí, todo… ¡Ah! Todo no, se me olvidaba algo. A mi hermana Marcela, que no pudo estar más oportuna, se le ocurrió ponerse de parto esa misma noche. Fue al final de la fiesta, cuando los invitados se empezaban a marchar. Solo quedábamos los de casa y de repente rompió aguas. De modo que la llevaron a su antigua habitación de soltera y… bueno, ya sabes cómo se actúa en estos casos.

—Sé lo que es eso —asintió Julius con total conocimiento—. Yo también lo pasé, cuando nacieron mis hermanos. Se hace largo, la verdad. Y aburrido.

—Yo, por mi parte, me habría acostado tan ricamente, pero últimamente ya he transgredido demasiadas normas —y añadió como para finalizar—: así que soy tía de un precioso niño.

Isabel y Julius se miraron. Isabel, indiferente, como si todo lo dicho fuera la historia de otra persona; Julius, expectante, interrogante, con un sinfín de preguntas guardadas que no habían obtenido respuesta.

—Y ¿nada más? —dijo resumiendo sus preguntas en una.

Pero ella no supo, o no pudo, o no quiso profundizar en aquello.

—No, nada más. ¿Qué más quieres que haya?

—Pues… no sé… no me has hablado de él, cómo es, si te agradó a primera vista. Vas a pasar el resto de tu vida con…

Y Julius dejó la frase en el aire, de tan difícil que le pareció terminarla.

—Él es normal —respondió ella evasivamente encogiéndose de hombros.

—¿Qué quiere decir normal?

Isabel puso cara de impaciencia.

—Pues que no es muy viejo ni muy joven, ni muy alto ni muy bajo, ni muy guapo ni muy feo…

—Basta —dijo Julius visiblemente molesto—. No tienes por qué contarme nada si no es tu deseo, me hago cargo. Pero perdona, creí que había confianza para ello.

Isabel se detuvo. Paseando, habían llegado al tramo del río que discurría paralelo al castillo, junto a su casa y donde habitualmente se despedían y se separaban.

—Mira, Julius, ahora lo que de verdad me preocupa es solucionar esos tres enigmas que te ha impuesto Leonardo, lo demás no tiene interés para mí. Quiero que solucionemos los enigmas, debemos solucionarlos, no puede ser tan difícil. Si no, ¿de qué habrá servido todo nuestro esfuerzo, nuestro trabajo confeccionando los trajes, el peligro que corrimos dentro del castillo, mi enfermedad, nuestras citas a escondidas…? ¿Te das cuenta? Todo habría sido en vano. Yo me casaré, a vosotros os quitarán la casa, ¡qué más da! Un desahucio más en el mundo, todo seguirá igual. Pero no para ti, Julius, y por san Cristóbal bendito que cruzó el río con el Niño a hombros, que hallamos la respuesta a esos enigmas o yo no me llamo Isabel Durand.

Julius enmudeció.

«Qué muchacha», pensó, «qué gran muchacha».

Iba a ser duro separarse de ella tras su boda.

Era tarde y deberían haberse despedido ya. Ella iría hacia su casa, esa hermosísima y gran casa de tres plantas, cerca del castillo; él se sumergiría en la aldea, que no era «ideal», ni «modelo», ni se ajustaba a los cánones que proponía Leonardo. Más bien era estrecha y pobre. Y sucia, muy sucia; pero entre el conjunto de casuchas polvorientas y desconchadas (la mayoría de adobe o a lo sumo de madera) destacaba la de los De Miraval, de piedra y con un modesto aunque cumplido taller, ahora inactivo, inservible, taller estéril, pero precisamente por eso, por tener la suerte de vivir en un lugar privilegiado, se hacía más doloroso perderlo.

«Solo pierde quien tiene algo que perder», sentenció Julius para sus adentros. Y sin saber por qué, ahora no pensaba en la casa, sino en Isabel.

—He de irme —dijo Isabel a modo de despedida—, nos veremos otro día.

Ella recordó a Julius que no olvidara la existencia del gran problema, es decir, su nueva falta de libertad que haría más difíciles los encuentros.

Pero el chico, con el ánimo a prueba de envites, decidió que eso no tenía importancia, que él acudiría todos los días al bosque, por la mañana y por la tarde, a esperarla; al fin, ¿qué otra cosa tenía que hacer? Y mientras la esperaba, pensaría en los enigmas: El oro que la reina del bosque guarda en su palacio de infinidad de habitaciones… La sangre derramada por miles de doncellas antes de morir y que ahora reposa en las entrañas de la tierra… Una cosa inmensa, que no quepa en Amboise, y que entre en Cloux…

Antes de irse, Isabel le dijo a Julius:

—Mi futuro esposo no me ha disgustado, si quieres saberlo. Creo que podré ser feliz con él.

Y se alejó moviendo sus trenzas y la amplia falda de su vestido.

Capítulo noveno
La solución del primer enigma

Habrían pasado unas tres semanas desde su último encuentro, tres largas semanas en las que Isabel había permanecido encerrada en casa por orden de su madre, sin ni siquiera hacer los recados que hasta entonces hacía a su padre con total normalidad, sin dejarse ver, rumiando su desesperación, llorando a ratos y pensando nada más que en Julius, que había prometido esperarla cada día, por la mañana y por la tarde, en la parte del bosque que ambos conocían tan bien.

Y es que aquel último día que se citaron, cuando Isabel llegó a su casa, se encontró a Leonor inusualmente severa, furiosa como nunca y dispuesta a ejercer sobre ella el papel de estricta cuidadora que le correspondía y que por fin ahora estaba decidida a asumir.

—Te quedarás en casa hasta el día de la boda —le dijo apretando los dientes—. ¿Qué te has creído? Tú no me dejas a mí en ridículo, casquivana.

Casquivana. Isabel ahogó un lamento de dolor, su propia madre llamándola casquivana. Tuvo un arrebato de genio que apenas pudo contener y dijo en un susurro:

—Conseguiréis que os aborrezca.

A lo que Leonor, que tenía el oído agudo como un felino, correspondió con dos sonoras bofetadas que enrojecieron y marcaron el rostro de Isabel.

—En realidad no eres digna de él —aulló desencajada por la rabia de ver a su hija rebelarse— aun cuando en la fiesta de pedida te hicieras la fina y la remilgada. Es mucho hombre para ti y nunca estarás a su altura.

Y las palabras le salieron punzantes como dardos. No sintiéndose satisfecha, todavía añadió:

—Claro que, si no fuera por el dinero de tu padre…

De modo que así habían transcurrido para Isabel estos últimos días, luchando contra la furia interior que le dominaba, intentando sofocarla y tratando de serenarse.

«He de pensar en los enigmas. Nada del resto del mundo me importa. Los enigmas, los enigmas, los enig…».

Muchas veces incluso se quedaba dormida, agotada de llorar y de pensar en los enigmas.

Una vez por semana, la modista acudía a realizar la prueba periódica del vestido nupcial. Con total familiaridad, esparcía por la habitación de Isabel todo tipo de útiles de costura y hacía su trabajo tarareando siempre alguna cancioncilla insulsa. Isabel se sometía dócilmente a la prueba, soportando con paciencia las varias horas que duraba, ya que, si quería ser realista, tampoco tenía más alternativa.

Mientras se dejaba probar en medio de la más absoluta indiferencia, solía entretenerse mirando por la ventana. A la fuerza había desistido de salir y encontrarse con Julius en el bosque, y pensaba que tal vez él, consciente de su problema, acudiría a su encuentro. Por eso, más que mirar, lo que Isabel hacía era una auténtica guardia frente a la ventana con la esperanza de verlo aparecer en cualquier momento, bien a la entrada del jardín o fuera, junto a la verja.

De pronto, una abeja se coló por la ventana abierta de la habitación. Primero había chupado golosamente el néctar de las hortensias azules y rosas que crecían a puñados alrededor de la casa, y ahora revoloteaba y zumbaba próxima a Isabel, que, divertida ante algo que rompiera la monotonía, la seguía con la vista entre complacida y un poco asustada.

A la modista en cambio no le hizo tanta gracia y, en cuanto pudo, la espantó.

La abeja volvió al jardín, a seguir libando su tesoro para luego convertirlo en miel.

Isabel súbitamente dio un brinco sobre el escabel en que estaba subida. Algo le decía que tal vez, a lo mejor, quizá, posiblemente pudiera tener solucionado uno de los enigmas.

—El oro que la reina del bosque guarda… —recordó en voz alta sin darse cuenta de que lo que escuchaba era su propia voz.

—¿Eh? ¿Qué decís? —preguntó la modista con dificultad, ya que sujetaba una hilera de alfileres con la boca.

—Nada. Cosas mías.

Y deseó más que nunca encontrarse urgentemente con Julius.

Julius, como es fácil suponer, había estado acudiendo al bosque todos los días y bajo la sombra de los álamos gemelos esperó pacientemente la llegada de su amiga.

Un día. Otro más. Y otro.

Él sabía que existía el gran problema, como lo había llamado con tanta vehemencia Isabel, e hizo considerables esfuerzos por no desalentarse, por no perder la paciencia.

Ni la fe en ella, algo que, según pasaban los días, a ráfagas se iba haciendo más difícil.

—Vendrá. Hoy seguro que viene, siempre termina por venir —decía dándose ánimos.

El plazo se agotaba. La luna crecía, engordaba, se redondeaba inundando las noches de luz.

Julius, cada vez más taciturno, más ensimismado, seguía dando vueltas a los tres enigmas, pero para ninguno hallaba la solución, ni siquiera una pista, una señal, algo que le indujera a pensar que de una manera u otra podría solucionarlos.

Se sentía tan terriblemente solo…

Cierto día decidió hablar con su padre. Necesitaba compartir con alguien su desasosiego, y él estaba tan a mano… Tenían buena relación. Monsieur de Miraval le había enseñado cuanto sabía sobre la escritura, poniendo especial interés en que fuera meticuloso y pulcro, algo fundamental en el trabajo de copista. Julius no olvidaba la infinidad de horas que tuvo que pasar en el taller ensayando, perfeccionando la caligrafía, hasta conseguir que esas bellas letras góticas salieran fluidamente de su pluma. Era lo básico.

Qué letras aquellas. Ahora, en cambio, las modernas imprentas habían adoptado los caracteres romanos, mucho más sencillos, pero que simplificaban notablemente el trabajo de impresión, y claro, los libros proliferaban como nunca. «Lo cual, en el fondo, no deja de ser algo bueno para la humanidad», tuvo que admitir honestamente Julius.

«Es el progreso y nadie puede pararlo, pero habrá una forma de sobrevivir a él», había dicho Isabel.

«Tiene que haberla», pensaba Julius. Sobreviviría al progreso (o lo intentaría al menos) con Isabel o sin ella, tanto daba. No abandonaría después de haber llegado hasta ahí, sería bien estúpido. Así es que se sinceró con su padre. Le contó de qué manera conoció a Isabel y cómo ella, obstinada y tercamente al principio, había conseguido involucrarlo en un estupendo plan para salvar la casa del embargo. No omitió apenas detalles y relató los acontecimientos con total sinceridad, pues sabía que la mentira se le daba muy mal y añadió para finalizar que creía y confiaba en ella, a pesar de llevar tantos días esperándola sin éxito y a pesar de pertenecer a un mundo tan diferente del suyo.

Monsieur de Miraval escuchó la historia al completo, en silencio, sin interrumpir. Algo ya se imaginaba; la conducta de Julius últimamente le había resultado sospechosa. Sentado en una silla frente al hijo, aún no había abierto la boca. Reflexionaba.

La madre también estaba presente, pero solo escuchaba a ratos, recogiendo la historia fragmentada entre faena y faena.

—¿Te refieres a la muchacha que curamos aquí, en casa? —preguntó sin esperar respuesta.

Monsieur de Miraval carraspeó. Quería decir algo y no sabía cómo empezar.

—Julius, hijo, creo conocer a esa joven de la que hablas. No personalmente, claro, solo de oídas. Es una familia muy conocida aquí, en Amboise, en especial el padre, ese tal… ese tal Durand. ¿No es así?

—Sí, así es —dijo Julius, asombrado ante lo que estaba empezando a escuchar.

El padre continuó.

—Hijo, ya sé que por tu edad no participas en los chismes de la aldea. Y no es que lo censure, pero tienes que saber… debo decirte que el padre de esa chica es un canalla.

—¡Padre! ¡Qué decís!

—¡Por todos los santos! —exclamó la madre.

—Un canalla, sí, o un prestamista, da igual. Llegó aquí hace años, cuando no era nadie ni tenía nada, es posible que más de un día sus hijos pasaran incluso hambre, pero hizo dinero luchando como mercenario. Y se curtió, vaya si se curtió. ¡Cuántos muertos habrá dejado tras de sí! Luego se dedicó a la usura. Prestó dinero a tan alto interés que en poco tiempo consiguió arruinar a muchas familias no solo de Amboise, sino de toda la zona a lo largo del río… No hace mucho mandó construir la casa que tú conoces, te acordarás sin duda, para proclamar su buena fortuna, para presumir y alardear.

—¿Estáis seguro de lo que decís? Mirad que son acusaciones muy graves…

—¿Que si estoy seguro? Durante el último brote de peste, hubo gran número de familias que quedaron en situación delicada. Con sus ganados muertos y en muchos casos sin el hombre para sustentar la casa, salir adelante era casi un milagro. Tuvieron que recurrir a Durand y él se benefició cruelmente.

—¡Oh, Dios! —refunfuñó la madre—. ¡Y pensar que he admitido en mi casa a la hija de ese perro!

Julius sintió como si el insulto le hubiera golpeado directamente a él.

—Padre, ¿fue él quien os prestó el dinero?

—No, no fue él. Pero lo hizo otro como él, qué más da. Fue un tal Treveux, de Blois. Creo que esa joven a la que llamas amiga va a casarse con su único hijo.

—¡Eso sí que no! —bramó Julius jugando su última baza—. Los Treveux que van a emparentar con ella son comerciantes.

—Es verdad, eso son. Pero comercian con todo, incluso con el dinero. Yo recurrí a él porque me pareció menos sanguinario que Durand.

Julius se levantó de la silla que ocupaba frente a su padre. Era uno de los pocos muebles que todavía se salvaban del embargo, pronto la perderían también. Casualmente, imaginó a Isabel vistiendo lujosas ropas una vez casada y haciendo gala de una vida cómoda y adinerada a cuenta del valor de todo eso que ellos habían perdido y de más que perderían en breve. Pero luego la vio sentada junto a él en el bosque, tan sencilla, con las piernas cruzadas bajo su vestido y las inocentes trenzas a menudo despeinadas por el viento.

—Pero ella… parece sincera —musitó.

—Mucho me extrañaría, ciertamente —observó su padre—; de tal palo, tal astilla.

Julius dudaba, vacilaba. En medio de su incertidumbre flotaba una pregunta: ¿por qué? ¿Por qué había hecho entonces todo aquello por él?

Monsieur de Miraval se aproximó a su hijo y le pasó el brazo por los hombros.

—Hijo, tienes dieciséis años y te he enseñado todo lo que sé, pero quizá debería haberte hablado más sobre la vida y las personas. ¿Que por qué lo ha hecho? Se aburre, se aburre como solo una muchacha de su posición puede aburrirse, y desea pasar el rato con algo, digamos, interesante. La vieja historia de la dama acaudalada haciendo caridad con el humilde para satisfacción propia. ¿Lo entiendes?

Sí, claro que lo entendía. En realidad la respuesta de su padre no se alejaba mucho de la de ella, cuando Julius le hizo la misma pregunta, semanas atrás.

«Me voy a casar», contestó aquel día textualmente, «y me apetece conocer un poco la vida antes de que sea demasiado tarde».

También aquella vez, Julius tuvo un sentimiento similar al de su padre, se acordaba bien. «Una damita rica y aburrida en busca de emociones», pensó. Desde luego, todo encajaba. Incluso el desplante de ahora. ¿Acaso no dijo que su futuro esposo le había agradado? Era obvio que ante los nuevos acontecimientos, ella había decidido poner tierra por medio.

Después se sintió un poco traidor, al pensar así de su amiga, que, al fin, no le había dado motivos. Y luego ya no supo qué sentir ni pensar, en tal confusión emocional se hallaba inmerso.

—Pero, padre, ¿y mi trabajo con Leonardo? ¿Y los enigmas? No creo que deba abandonar, una vez conseguido tanto…

¿Tanto? Faltaba lo principal. Faltaba solucionar los dichosos enigmas, sin lo cual nada de lo logrado hasta ahora tenía valor. Pero su padre dijo:

—Yo te ayudaré. Entre los dos, la solución será más fácil. Confía en mí, yo jamás te fallaré.

Eso mismo ya lo había oído de labios de Isabel, e incluso la había creído, con tanta fuerza se lo dijo… Tenía que admitir que ahora, aun sabiendo lo que sabía de ella, costaba cambiar de parecer.

—Olvida a esa muchacha, hijo —aconsejó monsieur de Miraval—. No eres de su mundo y nunca lo serás. No me gustaría verte sufrir por ello.

Julius pensó que seguramente tenía razón.

Capítulo décimo
Las calles desiertas de Amboise

En casa de Isabel, las cosas seguían igual, pero no así en lo más íntimo de ella, es decir, en su pensamiento.

Convencida de que tenía la solución al primer enigma y como el tiempo pasaba sin poder reunirse con Julius, Isabel, comida por los nervios, tomó la arriesgada determinación de escaparse nuevamente durante la noche, mientras la casa (y en especial su madre) dormía.

Como no era la primera vez, esto le daba seguridad y veteranía.

Lo haría esa misma noche, sin esperar más. La luna estaba casi en su cénit y el plazo impuesto por Leonardo vencería en breve.

Esperó recostada en su cama a que el silencio llenara la casa de manera absoluta, total. Para distraerse se puso a pensar en la fuga anterior, la noche del baile de máscaras, y sonrió para sí recordando que, al final y tras muchos avatares, había salido bien.

«Igual que esta vez», se dijo infundiéndose valor.

Pero el ansiado y necesario silencio no acababa de llegar. El bebé de Marcela (pues aún permanecían en la casa hasta que ella cumpliera la cuarentena) lloraba sin cesar, y eso hacía que al menos los jóvenes padres se mantuvieran despiertos.

Aun así y viendo que la noche avanzaba, Isabel no se volvió atrás.

Se incorporó decidida de la cama y se dispuso a salir. Intentaba ser sigilosa, pero aquellas faldas de varias capas superpuestas de que estaban hechos la mayoría de los vestidos crujían espantosamente, parecía como si murmurasen.

Antes de abandonar la habitación, cogió una cajita de alabastro con gemas incrustadas que guardaba con esmero en un baúl. Ella ya sabía para qué. No olvidó tampoco empuñar una pequeña daga enfundada en vaina de cuero que escondió entre el espesor de su ropa, por si acaso. La noche en las calles desiertas de Amboise podía ser peligrosa.

Abrió con sumo cuidado la puerta de su habitación, que crujió a pesar de su precaución, e inspeccionó los alrededores asomando la cabeza primero, saliendo toda ella después.

No había nadie, pero el bebé seguía llorando, podía oírlo bien. Solo quedaba el consuelo de que monsieur Durand y Leonor no llegasen a escucharlo, ya que dormían en el otro extremo de la casa. Pero había que admitir que un llanto en mitad del silencio nocturno es un llanto, aun en tan enorme espacio.

Isabel recorrió el pasillo. Al pasar junto a la habitación de Marcela le pareció oír a su cuñado Laurent decir:

—Mañana mismo buscamos una nodriza, esto no hay quien lo soporte.

Aunque bien podría haber dicho cualquier otra cosa, pues había hablado en un susurro. Luego escuchó pasos por la habitación y se puso alerta: que cualquiera de ellos saliera y la sorprendiera entraba dentro de lo probable.

Isabel no podía volverse atrás. Decidió vencer el tramo que le quedaba hasta la escalera y lo hizo deprisa, puesto que en esos momentos ya no era tan importante el silencio como la rapidez con que se moviera. Sin embargo, iba descalza para evitar ese sonido particular que hacen los zapatos al pisar los peldaños de una escalera.

Abajo ya y a un paso del exterior, recordó que debía dejar una ventana abierta para entrar luego sin ser vista, pues su llave hacía tiempo que había sido confiscada por su madre.

La abrió.

Cuando tenía la mano en la puerta, algo le hizo volverse; un ruido, una sensación quizá, y ahí estaba su cuñado Laurent, parado frente a la cocina (a la que sin duda iba) a pocos pasos de ella y observándola entre extrañado y abúlico.

Tenía el rubicundo cabello revuelto y la amplia camisola de dormir arrugada. Bajo su fina tela se adivinaba un cuerpo gordezuelo y fofo que terminaba, contrariamente a lo que se pudiera suponer, en dos pantorrillas escuálidas y despobladas totalmente de vello.

En la mano sujetaba una vela.

«Qué poco atractivo», pensó absurdamente Isabel en un momento tan crítico. Por eso no pudo dar a su mirada ese aire de súplica o de complicidad que tan bien le hubiera venido cuando se cruzó con la de él, en medio de aquella oscuridad solo mitigada por la luz palpitante de la vela, e Isabel, con todo el rechazo impreso en su cara, abrió la puerta y salió.

Si Laurent daba la voz de alarma o no, era algo que no pensaba quedarse a descubrir, y ya libre, corrió todo lo que su incómodo vestido le permitía. Aturdida por la tensión y sofocada por el esfuerzo, se dijo a sí misma que no volvería a escaparse vestida de ese modo, no y no. Si se daba el caso de una tercera fuga, robaría ropa de su padre, mucho más práctica.

Después de andar un rato, llegó a casa de Julius, ahora conocía bien el camino. Durante el trayecto se había topado con algún que otro borracho y varios vagabundos, indigentes y menesterosos, pero ella los había esquivado escondiéndose para no ser vista, mientras apretaba fuertemente la daga contra su cuerpo.

Ahora, frente a la puerta, titubeaba, dudaba paralizada por un temor lógico a lo desconocido. No se atrevía a llamar, no acertaba a imaginar siquiera cómo sería la reacción de los padres, ese tal monsieur de Miraval al que ni siquiera conocía y la madre de Julius, de la que no sabía ni su nombre. Solo sabía que era bastante antipática.

Desde lejos le llegaron ruidos. Alguien se acercaba. «Otro vagabundo», pensó, y tuvo un momento de miedo. Por eso se decidió a llamar de una vez. La hora era impropia, de acuerdo, pero el asunto muy importante, se repetía para darse ánimos.

Al primer aldabonazo nadie contestó, e Isabel insistió golpeando la aldaba ahora un poco más fuerte.

Transcurrieron unos segundos que a ella le parecieron horas, en los cuales temblaba de puro pánico. Además, los ruidos se aproximaban e Isabel rezó para que le abrieran cuanto antes, agarrando siempre la empuñadura de la daga bajo su ropa.

Primero se escucharon sonidos en el interior de la casa y al instante un hombre abrió la puerta. Era delgado, de extremidades largas y flexibles, y sus rasgos, tal vez un poco alsacianos, no recordaban a los de Julius. No llevaba vela, ni candil, pero gracias al cielo salpicado de estrellas y a aquella luna, Isabel pudo apreciar que sujetaba un cuchillo de proporciones medianas y que su gesto era el de alguien que está muy enfadado.

—Buenas noches tengáis vos —comenzó torpemente—. Disculpad las molestias, pero… ¿está Julius?

Y sonrió lo más encantadoramente que pudo.

Monsieur de Miraval se había quedado pasmado, con una expresión de asombro tan grande que Isabel tuvo que repetir la pregunta. Y es que podía esperar que la llamada fuera de un mendigo, o de un bromista, o de los soldados que venían a quitarle la casa, pero nunca de una muchacha que, para colmo, estaba empezando a sospechar quién era.

Los ruidos que antes habían asustado a Isabel se oían cada vez más cerca. Monsieur de Miraval, tras inspeccionar un poco la calle, vio que pertenecían a dos hombres de la guardia real, que hacían la ronda nocturna… De modo que, para evitar problemas innecesarios y aunque no de muy buena gana, invitó a Isabel a entrar.

Julius, la madre y los dos chiquillos se habían levantado y ahora la observaban atónitos, incrédulos e interesados.

—Tenemos que hablar, Julius —dijo ella forzando una sonrisa—. Creo que he resuelto uno de los enigmas.

Capítulo undécimo
En casa de los Miraval

Salvado el primer momento de asombro, Julius procedió a las presentaciones. Había tensión en el ambiente, Isabel lo percibía, y aunque ella ignoraba la causa exacta que la producía, ni en los instantes de mayor optimismo pensó que las cosas pudieran desarrollarse de otro modo.

El tema de su familia no se tocó siquiera, ya habría tiempo de hacerlo, pensaba Julius, temiendo en el fondo que a su madre o a su padre quizá se les ocurriera dejarla en evidencia.

Pero la serenidad y los buenos modales vencieron sobre el odio reconcentrado a los prestamistas y Julius pudo respirar aliviado.

Tras las presentaciones, el grupo se hallaba reunido en corro, viéndose las caras, sentados alrededor de una vela en esas últimas posesiones de aquella casa en desahucio, es decir, en las sillas. Los niños habían vuelto a acostarse.

Al principio hubo recelos, suspicacias y resquemores por parte de los Miraval, pero Isabel había pronunciado las palabras mágicas, «solución y enigma», y eso, claro, tenía mucho peso. También pensaron acertadamente que quien se arriesga hasta ese punto por algo, merece ser reconocido y valorado por ello, y aunque monsieur de Miraval y su esposa se mostraron fríos y algo descorteses, no ocurrió así con Julius, que definitivamente experimentaba lo mismo en cada encuentro con ella: felicidad, dicha, bienestar.

A la luz de la exigua vela que los alumbraba, comenzó la conversación. Isabel explicó detalladamente los sucesos que había vivido últimamente en su casa y no favoreció en absoluto a su madre, que en su opinión estaba obrando de manera injusta. Contó cómo y de qué manera tan simple, un día creyó haber dado con la solución al primer enigma.

Mientras hablaba, no pudo ignorar las camisas de dormir de todos y cada uno de los allí presentes, admitiendo no haber visto nunca jubones tan remendados y desgastados, ni incluso en su niñez, cuando la abundancia aún no había llamado a su puerta.

Pero contrariamente a lo que sintió al ver al esposo de su hermana con tal indumentaria, el aspecto de esta familia le parecía cordial, un poco espeluznante tal vez, pero no carente de ternura e incluso de cierto atractivo.

—Bien —dijo Julius impaciente—. ¿Y cuál es la solución?

Podía haber preguntado: «¿Cuál crees tú que es la solución?», pero Julius daba por hecho que si Isabel tenía una, desde luego era la correcta.

Ella, en cambio, se mostró bastante más modesta.

—Bueno —contestó prudentemente—, supongo, nada más. Solo supongo.

—De acuerdo. ¿Y cuál supones que es la solución?

Ahora se reacomodó en su silla. El vestido colgaba escandalosamente por los bordes, y ella, con gusto, lo habría hecho desaparecer, de banal e inútil que le parecía allí, en medio de esa familia casi desnuda.

—Verás —comenzó—. Según me contaste, Leonardo dijo textualmente: «Quiero el oro…

—… que la reina del bosque guarda en su palacio de infinidad de habitaciones» —terminó Julius, que, obviamente, se sabía el enunciado del enigma de memoria.

—Pues yo creo que el oro es la miel.

—¿La miel? —preguntó Julius.

—La miel… —reflexionó el padre.

—¡La miel! ¿Así de simple? —añadió la madre.

—Sí, escuchad: ¿qué reina puede vivir en el bosque? Las dos únicas reinas que conocemos son la reina Claudia y la reina madre. Y no viven en el bosque, sino en el castillo, ¿no? Que nosotros sepamos, en el bosque solo pueden vivir reinas del reino animal: la hormiga reina… la abeja reina…

—¡Claro! —gritó Julius exaltado, consiguiendo que sus dos hermanos se despertaran de nuevo—. La abeja reina vive en su palacio, o sea, en su colmena, llena de infinidad de habitaciones, es decir, de celdillas, y es allí donde guarda la miel. ¿Me equivoco?

—No, así es. O al menos así lo creo yo.

Monsieur de Miraval no salía de su asombro. Mientras Isabel planteaba todo aquello, él la había estado mirando con intensa curiosidad. Es más, la había escrutado y analizado, la había estudiado con los ojos sabios de quien tiene una edad y conoce al género humano. Y le estaba pareciendo extraordinaria. Casi comenzaba a comprender a Julius y su fervor inquebrantable por ella.

—Yo opino —tuvo que reconocer— que es muy lógico lo que esta muchacha dice y que, por lo que sé de Leonardo, parece digno de él haber propuesto algo así.

—Julius y yo siempre creímos que en el fondo sería solo una sencilla adivinanza —exclamó Isabel triunfante.

—Pero ¿y si no es la miel? —preguntó la madre, poniendo el contrapunto a la tan fácil resolución del enigma—, ¿y si después de presentarte ante él, llevas la repuesta equivocada?

—Madre, vos no conocéis a ese hombre. Él por sí solo ya es un enigma —Julius sonrió—. Quiere una solución, un razonamiento lógico cualquiera. No le importará si no es idéntico a lo que él estaba pensando. ¿Comprendéis?

—Entonces —añadió monsieur de Miraval dirigiendo su atención a la llamita de la vela—, pensando, pensando… es probable que tengamos desvelado el segundo enigma también, siempre y cuando sea del estilo del primero, claro.

—¡Padre!

—Pero no quiero decir nada aún. Prefiero madurar la idea.

Isabel y Julius intercambiaron una mirada llena de ansiedad.

—No seréis capaz, padre, de dejarnos con la intriga…

Monsieur de Miraval asintió, sonriendo exultante. Si, como pensaba, había hallado otra respuesta, aquello era marcar un tanto.

—Sí, claro que seré capaz, prefiero estar seguro. De momento hay que planear bien la incursión a una colmena. El anciano querrá la miel tal y como sale en su origen, tal y como la guarda la reina, no se conformará con menos. Después decidiremos cuándo y cómo ir a ese otro lugar… que ya os diré más adelante.

Isabel bajó la vista y la depositó en sus manos, que descansaban sobre el regazo. Su rostro se encogía acosado por una profunda tristeza.

—Yo no podré ir. Ni a la colmena ni a ningún sitio. Después de esto estaré encerrada bajo llave, y créeme —añadió dirigiéndose a Julius—, me duele como no te imaginas.

La habitación se llenó de un espeso silencio. Mientras tanto, el alba madrugadora de ese abril que terminaba se colaba por las ventanas, cuyos postigos cerrados no tenían fuerza suficiente para contenerla.

Isabel, entonces, decidió que ya era hora de marchar, y Julius se ofreció a acompañarla.

Por el camino hablaban, planeaban… De pronto, Julius exclamó:

—No sabía que tu padre fuera prestamista, no me lo dijiste.

Isabel soltó una risita entre resignada y nerviosa. No estaba sorprendida, era consciente de que tarde o temprano acabaría por enterarse, e incluso le parecía que había tardado lo suyo.

—Nunca me lo preguntaste —respondió.

—Eso es cierto, pero podías habérmelo dicho de cualquier modo.

—¿Por qué? ¿Habrían sido las cosas de otra manera? Y además, ¿tengo acaso yo la culpa de los errores de mis padres? Por otra parte, no sé si son errores. Es un trabajo más, supongo.

Pero ni remotamente creía en lo que decía.

Julius caminaba con las manos en los bolsillos. Arrastraba los pies y levantaba la gravilla y el polvo áspero del camino.

—Y tu esposo… —dijo rehusando mirarla—. Tu futuro esposo también es prestamista. Y eso sí te lo pregunté directamente. Dijiste que era comerciante.

—Y lo es, Julius. Pertenece a una familia de comerciantes en Blois, que yo sepa.

—Pues sabes mal. No son solo comerciantes, y sus padres han arruinado a los míos.

Lo había soltado escueta, pero duramente, como si le atravesara una punzada de odio hacia ella, que, de forma inesperada, había enmudecido.

—Pero… —consiguió articular— eso no puede ser verdad…

—Lo es. Si tu esposo no está involucrado, sí lo está su familia al menos.

—¡Julius! —gritó Isabel llevándose las manos a la cabeza—. No vuelvas a llamarlo «mi esposo». Todavía no lo es. ¿De acuerdo?

Luego, su mente empezó a vagar por el pasado. Es cierto que recordaba, aunque muy borrosamente, a su futuro suegro, monsieur Treveux, acudir alguna vez a su casa, hace de esto mucho tiempo. Negocios, cosas de hombres, oía decir entonces. Pero ella, al conocer la noticia de su boda, pensó que los negocios se referían a concertar su casamiento, la dote, las capitulaciones matrimoniales y todas esas cosas; nunca imaginó que los dos hombres se dedicaran a lo mismo. Después recordó (y ya nada borrosamente, por cierto) su firme propósito de no casarse jamás con un prestamista y se sintió profundamente engañada.

—No lo sabía, en serio —musitó.

Estaba muy decepcionada.

—Pues ahora ya lo sabes.

Prácticamente había amanecido. Amboise se despertaba de su sueño y la aldea entera comenzaba a agitarse bajo esos colores tenues y un poco difusos que la luz primera del día suele pincelar. El gran río, poco a poco, se iba llenando de gente que bullía de pura actividad. Restos de la bruma que la noche había dejado se agarraban a su superficie brillante y le daban un aspecto misterioso y tranquilo.

El puente que lo cruzaba rezumaba la humedad que a esta bruma y al propio río les sobraban. Y en el cielo, la bola de luz que era la luna lentamente se retiraba.

Isabel, de pronto, se sentía muy cansada. El peso de la responsabilidad que había asumido por el asunto de Julius comenzaba a ser difícil de llevar, algo así como un cáliz amargo. Le habían sucedido tantas cosas… Y todavía quedaba lo peor, enfrentarse a su madre tras la fuga.

Al pensar en esto se llevó la mano instintivamente a la mejilla, donde aquellas dos bofetadas aún parecía que escocían.

—Qué poco falta para que el plazo termine —susurró mirando la luna—, qué poco.

Julius la observaba en silencio, respetando su desaliento e incluso uniéndose a él.

Ella dijo:

—No creo que volvamos a vernos, para mí será imposible. Hoy habrá sido la última vez, mi cuñado no guardará el secreto. Después de esto me encerrarán y viviré así, esperando la boda. Y tras la boda…

Estaba llorando. Lloraba como jamás pensó Julius que aquella valiente muchacha, capaz de tanto arrojo, pudiera llorar. Y él… ¿qué debía hacer para consolarla? De repente, su propio problema no le pareció tan grave, o no más grave que el de ella, y supo que en el mundo hay, equitativamente, un pedacito de dolor reservado para cada persona.

Tímidamente le cogió una mano, y así estuvieron un rato, agarrados, perdida la mirada de ambos en las ondulaciones del río.

—¿Qué piensas hacer? —dijo al rato Julius—. Me refiero a tu boda.

Menuda pregunta. ¿Acaso había olvidado qué era?

—Si fuera un hombre, me rebelaría —respondió un poco más serena—. Pero no lo soy, y debes imaginar, pues, lo que me espera.

Seguían agarrados de la mano.

—Si es cierto que no volveremos a vernos, tienes que saber algo: nunca te olvidaré. Tengo dieciséis años, soy ya un hombre y te digo que jamás te olvidaré, pase lo que pase y conozca a quien conozca.

Ya estaba dicho. Qué peso se acababa de quitar de encima. Casi llegó a pensar que no sería capaz de hacerlo y, honestamente, esta confesión se la merecía.

Luego se ofreció a acompañarla hasta la misma puerta de su casa y a dar la cara con ella ante su madre, en el más puro gesto de solidaridad, pero Isabel rehusó alegando que complicaría más las cosas.

—¡Huy! —dijo de pronto—. Casi se me olvida.

Rebuscó entre su vestido y sacó la misteriosa cajita de alabastro con gemas incrustadas que había cogido antes de salir, entregándosela a Julius con una sonrisa que había aparecido tras el velo de las lágrimas.

—Para ti.

Julius la abrió con dedos temblorosos. No era una cajita propiamente dicha. Se trataba de un tríptico que, al desdoblarse, mostraba un espejo en su parte central, con su revestimiento de azogue algo turbio, pero útil aún. A la derecha del espejo, un retrato de Isabel, primorosamente dibujado a tinta, le miraba desde unos ojos dulcísimos, y a la izquierda, el tríptico se completaba con un pequeño pergamino en el que ella había escrito unos versos con una letra delgada e inclinada.

Maldito sea el corazón que en el pecho se acobarda.

Resistiremos firmes en nuestro puesto,

Aguantaremos los ataques y los golpes.

Pertenecían a la Canción de Roldán, él ya los conocía, pero nunca le habían parecido tan bellos.

Julius cerró el tríptico cuidadosamente y lo guardó sabiendo que, en su vida, ya nada volvería a ser como antes.

Después tomó las manos de Isabel, esta vez las dos, y las apretó con fuerza. Se las llevó a los labios y con gran devoción las besó. Una y otra vez, como si quisiera atrapar su olor, su esencia misma, su alma, ¿por qué no?, y retener todo esto para siempre consigo.

Isabel se prometió que guardaría esos besos en su memoria cien años que viviera, y se podría asegurar que efectivamente lo cumplió.

Capítulo duodécimo
Robo en el bosque

A partir de ese momento, los hechos se precipitaron de manera vertiginosa, en una sucesión de acontecimientos que nadie, aunque lo hubiese intentado, hubiera sido capaz de parar.

Ese mismo día, bien de mañana y sin apenas dormir, monsieur de Miraval y Julius planearon una incursión al bosque para localizar una colmena. Lo harían cuanto antes, pues ya no había tiempo para indecisiones de ningún tipo.

Así que, antes incluso de comer el potaje acuoso que la madre cocinaba en el puchero y con esa sensación de hambre en el estómago que prácticamente no les abandonaba, padre e hijo se dirigieron al bosque. Julius llevaba unos simples trozos de tela o alberos, poca cosa, para protegerse de las abejas; el padre cargaba una pesada cántara de barro. Por precaución, puesto que no sabían el tiempo que estarían fuera, metieron en sus bolsillos dos trozos de pan de centeno, que fue, tristemente, todo lo que consiguieron encontrar.

Desde luego, había lugares más fáciles para acceder a una colmena, pero los ignoraron. Leonardo quería «el oro» guardado en el bosque, y por las barbas de la ballena que tragó a Jonás que no le llevarían ningún otro.

Julius conocía bien el bosque, no en vano había pasado allí muchas tardes con su amiga, algunas de ellas recorriendo los caminos de tierra húmeda y ramas esparcidas que lo mismo podían ser retorcidos e intrincados que más abiertos y amplios. Alguna vez había conseguido incluso alimentarse de lo que recogía en el bosque: bayas, frutos silvestres, raíces comestibles… Siempre encontraba algo, solo era cuestión de buscar. Ahora bien, no recordaba haber visto colmenas ni cuando trepaba a los árboles en pos de los nidos que le proporcionarían plumas para fabricar la magnífica máscara que Isabel lució aquella ya histórica noche de carnaval.

—Pero tiene que haber —insistió Julius tercamente, sin pensar en absoluto en abandonar la empresa—. Si no, Leonardo es un farsante al exigir imposibles.

—Cierto —afirmó el padre—. Muy cierto, siempre y cuando la solución de tu amiga sea la corree…

—Lo es. De eso estoy seguro —cortó Julius tajante.

—En ese caso, no hay más que hablar, hijo. Sigamos buscando.

Tuvieron que adentrarse mucho. Hubo veces que pensaron que tal vez no fueran capaces de regresar de tan espeso y cerrado que se volvía el bosque. Otras, en cambio, comprobaban desalentados que no avanzaban mucho, que simplemente daban vueltas y vueltas alrededor de un mismo sitio.

—¡Qué intrincado es este bosque! —dijo monsieur de Miraval, resoplando en vista de la dificultad y descansando unos momentos de la cántara.

Julius se mostraba, sin embargo, si no tranquilo, al menos confiado, y contagiaba parte de esa seguridad a su padre.

—No tengáis miedo, padre, estoy en mi terreno.

—Si tú lo dices…

Pasaron varias horas y ninguna colmena había hecho su aparición. Sabiamente, monsieur de Miraval propuso:

—Salgamos a un claro, donde haya flores que libar, ¿te parece? Así no podemos continuar más tiempo.

Cuando estuvieron rodeados de flores, monsieur de Miraval se detuvo.

—Ahora, hijo, escucha. Escucha y observa.

Permanecieron en silencio, observando estáticamente lo que les rodeaba. No tardaron en oír el zumbido de una abeja, luego llegaron muchas más, todas hacían lo mismo, todas tenían idéntica misión. Padre e hijo se miraron, sonrieron, sabiendo definitivamente lo que tenían que hacer. En realidad, solo habían seguido las enseñanzas de Leonardo («observación, experimentación») que ambos, parece ser, habían asimilado tan bien, reconoció Julius recordando las palabras del anciano.

Sin embargo, costaba seguir a esas abejas. Primeramente ya era difícil decidirse por una en particular, la vista se perdía enredada en sus vuelos desordenados. Julius lo intentaba, corría tras ellas saltando sobre troncos o deslizándose por debajo con la destreza de una lagartija. Así transcurrió un buen rato. El sol seguía alto. A veces se escondía entre los árboles, pero luego volvía a aparecer cegador, incandescente.

—¡Padre! —llamó Julius por fin—. ¡Padre, aquí está! He encontrado una colmena.

Monsieur de Miraval acudió siguiendo la llamada de su hijo. Efectivamente, allí había una colmena. Se encontraba en un frondoso árbol de muchos pies de altura, disimulada entre sus ramas.

—¿Crees que podrás alcanzarla?

—Seguro.

Julius comenzó la ascensión. Trepaba con agilidad gracias a su complexión menuda y a su propicia edad. Cuando estuvo frente a la colmena, se detuvo para tomar aliento y no pudo evitar que un cierto temor le invadiera, al ver los varios cientos de abejas que revoloteaban allí mismo, junto a él.

Acto seguido se protegió la cara y las manos con los alberos que llevaba y procuró cubrirlas por completo, aunque bien se veía que aquello resultaría insuficiente en caso de un ataque.

Abajo, su padre le esperaba impaciente con la gran cántara de barro entre las manos.

Julius introdujo la mano en la boca de la colmena. Lentamente y conteniendo la respiración, tal y como había visto hacer algunas veces, apresó con sus dedos todo un panal. Sólo tenía que tirar de él para terminar de sacarlo. Al hacerlo, la cera de la que estaba formado se resquebrajó un poco, pero aun así, seguía siendo dueño de un buen trozo de panal, chorreante de miel untuosa y dorada, tan dorada como el oro, y aunque infinidad de abejas se agolpaban a su alrededor, Julius no tenía ninguna intención de soltarlo.

Descendió del árbol con toda la cautela que pudo y depositó el panal en la cántara.

—Misión cumplida —dijo con una sonrisa triunfante mientras se desprendía de los alberos.

Monsieur de Miraval y Julius se sentían satisfechos. Se quedaron unos instantes inmóviles, regocijándose en su hazaña, mientras los ojos poco a poco se les iban prendiendo ansiosamente en la miel. ¿Y si tomaran un poquito? Sería solo probarla, desde luego. Se alejaron del árbol y de las abejas, y ya fuera de peligro, se lanzaron a la gratificante tarea.

La miel era amarilla y espesa y estaba deliciosa, dulcísima. El hambre crónica que padecían fue la culpable de que más que comer, devorasen. Julius ni siquiera notaba las picaduras recibidas que, aunque no eran muchas, amenazaban con desfigurarle por unos días la cara.

Al poco rato apenas quedaba miel que llevar. En la cántara solo quedaba el panal con las celdillas rotas y casi vacías. Entonces monsieur de Miraval reaccionó y comenzó a proferir lamentos mientras se golpeaba los muslos y se mesaba los cabellos.

—¡Qué hemos hecho, Dios mío, qué hemos hecho! Nos hemos dejado vencer por la gula, el peor, el más infame de los pecados, el más rastrero y vergonzoso de los vicios, el más…

—Padre, padre, no sufráis —le tranquilizó Julius, cuya conciencia no era tan estricta—. Volveré a subir al árbol.

Al mencionar el árbol, alzaron la vista y vieron que junto a la colmena visitada por ellos había otra, también parcialmente camuflada, y más allá, otra. Y muchas otras en los árboles circundantes. Había que fijarse bien, pero si se hacía, podían encontrarse a puñados.

—Padre… esto… esto no es una colmena silvestre… —dijo Julius.

—No, a fe mía. Es un colmenar. Y con dueño, tenlo por seguro —monsieur de Miraval se rascaba la cabeza—. Pero ¿cómo no las hemos visto antes? Aprende, hijo, aprende de la experiencia: el ansia y la inquietud desmesuradas no son buenas compañeras.

Pronto oyeron ruidos y voces, y rápidamente, cargados con la cántara, corrieron a esconderse. Encontraron lugar apropiado tras unas zarzas grandes y tupidas de las muchas que abundaban por la zona. Quedaba un poco alejado y desde ahí podían observar sin ser vistos y aguardar con cierta tranquilidad un momento más propicio para reponer la miel que se habían comido.

Los ruidos pertenecían a una comitiva que se acercaba. Cuando llegó al colmenar, la comitiva se detuvo. Julius y su padre, desde el matorral, hicieron recuento: había tres hombres, dos perros, un carro cargado con baldes vacíos tirado por un asno, y encima de los baldes, sobresaliendo aparatosamente, una larga escalera.

Era fácil adivinar a qué venían.

Los tres hombres se enmascararon y protegieron sus manos con guantes. Tenían el trabajo bien distribuido y organizado. Cada uno cumplía una función dentro de la cadena que juntos formaban y, con gran rapidez y destreza, la miel iba pasando de las colmenas a los baldes en una acción sincronizada y eficaz. Cuando los baldes estaban llenos, se apilaban en el carro, y los panales exprimidos volvían a las colmenas.

Monsieur de Miraval y Julius, recostados tras el matorral, observaban la operación, que vista así, resultaba fácil y sencilla.

Tenían el estómago saciado, y los rayos del sol, que ahora comenzaban a declinar, les acariciaban suavemente el rostro. Padre e hijo, amodorrados también por la inactividad del momento, comenzaron a notar una sensación que bien podía llamarse somnolencia.

Súbitamente, en el sopor que precede al sueño profundo, notaron algo húmedo en las manos. Abrieron los ojos y vieron a los dos perros de la comitiva, que les lamían los restos de miel seca que pudieran quedarles en los dedos.

Julius fue el primero en reaccionar, despejándose al instante y centrándose en la situación exacta en que se encontraban. Monsieur de Miraval, en su línea, no paraba de hacerse reproches.

—Por todos los santos, espero que esto sirva para algo y logres un empleo digno. Lo de buscavidas no va con nosotros.

—El pan, padre, dadme el pan —apremió Julius bastante desconcertado, acordándose de los dos trozos que aguardaban en los bolsillos su turno de ser comidos. Él sabía que tan delator podía ser un perro fiero como uno demasiado cariñoso, o demasiado hambriento.

Cuando tuvo el pan, lo lanzó lejos, lo más lejos que pudo, en dirección opuesta a la de los tres hombres que de momento, ajenos a cualquier cosa que no fuera su trabajo, seguían recolectando miel. Los perros aullaron de gozo, y así fue como Julius y su padre se vieron libres de ellos.

Julius entonces se incorporó. Estaba algo entumecido, pues comenzaba a anochecer y la temperatura descendía por momentos. Pronto sería noche cerrada y no solo no podrían acceder a la colmena sin apenas luz, ya que la de la luna resultaría insuficiente, sino que además tendrían serias dificultades para regresar. Era preciso actuar cuanto antes; ahora más que nunca no había tiempo que perder.

—Padre, quedaos aquí y no os inmutéis veáis lo que veáis.

Dicho esto, abandonó con precaución el matorral.

Al poco rato regresó con dos pesados baldes llenos hasta sus bordes de miel y los depositó cuidadosamente junto a su padre.

—He cogido más de la cuenta —se disculpó— pensando en madre y en mis hermanos.

Monsieur de Miraval no pestañeaba. Lo había seguido con la vista entre adormilado y atónito, mientras su hijo, silencioso como un gato y ágil como una ardilla, escurriéndose por el áspero suelo boscoso, se había desplazado en un periquete hasta el carro para robar. Sí, sí, robar, dos baldes rebosantes, y todo eso sin derramar una gota. Ahora, él no sabía si debía reprender su acto o felicitarle.

—No conocía esta faceta tuya, si he de ser sincero. Y puedo decir más: nunca hubiera imaginado que se te diera tan bien —logró articular el hombre en el colmo de su asombro.

—Bah, no es nada. Ha sido fácil.

Tal vez los tres apicultores, al finalizar la recolección, notaran la falta de los dos baldes, es muy probable que sí, pero para entonces Julius y su padre ya estarían demasiado lejos.

Capítulo decimotercero
La solución del segundo enigma

De camino hacia casa, Julius y su padre quisieron deshacerse de los baldes. Resultaba bastante estúpido cargar con ellos y también con la cántara vacía, de modo que, cuando se hallaron lo suficientemente alejados del colmenar, intentaron llevar a cabo el trasvase de la miel. Hombre y muchacho se prestaron afanosos a realizarlo, pero desde un principio se vio que aquello resultaría difícil, por no decir imposible, pues la miel se había endurecido en los baldes y ya no presentaba un aspecto aunque espeso, fluido, sino el de un auténtico cuerpo sólido. Al final, monsieur de Miraval tomó la decisión que le pareció más acertada.

—Cargaremos con todo. No quiero ni pensar en la cara de tu madre si volvemos sin la cántara.

Y con la cántara entraron en casa, después de caminar trabajosamente con ella, que pesaba de puro grande, y con los baldes, que pesaban de puro llenos.

La noche se cernía sobre la aldea y sus habitantes, pero eso no impidió que la familia al completo celebrara la llegada de los hombres con todos los honores, haciendo inmediatamente de la degustación de la miel un auténtico festín.

Los hermanos de Julius, dos chiquillos vivarachos y por supuesto hambrientos, hundían sus dedos en ella para llevárselos a la boca después con verdadero deleite. La madre los miraba sonriente y comía también. Incluso Julius y su padre tomaron un poco más. Pero al rato, y tras finalizar la improvisada cena, monsieur de Miraval se sintió nuevamente atacado por los remordimientos acostumbrados.

—Ahora, Gertrude, hijos, hinquémonos de rodillas y pidamos perdón por nuestros pecados, en especial tú y yo, Julius, que tenemos por qué rezar.

Era obvio que se sentía muy mal por haber robado.

Rezaron una oración breve, escueta, pero con gran devoción. Luego acostaron a los niños. Ellos, los adultos, se quedarían a hablar. Aunque estaban extenuados y somnolientos, monsieur de Miraval había insistido en la importancia de la conversación que quería llevar a cabo y en que, además, no podía esperar.

—Si no, mirad la luna —añadió señalándola a través de la ventana.

Desde luego, flotaba en el cielo llena en su totalidad y tan brillante como una corona de plata.

—Padre, ¿hablaremos de otro enigma?

—Sí, ciertamente. Resuelto por completo el primero, vayamos por el segundo.

Gertrude, la madre, y Julius cruzaron sus miradas ansiosas en la penumbra de la habitación. Ella poco a poco se iba involucrando en el asunto, él no podía contener más la emoción. Se aproximó a su padre todo lo que pudo, pues la voz del hombre era suave y silenciosa, y también para verle mejor a la débil luz de la vela. Monsieur de Miraval adoptó un aire grave y circunspecto cuando dijo:

—Bien. Supongo que ya conocéis la existencia de un vino muy típico de esta zona, cuya uva de origen es la que en decenas de acres vemos por ahí plantada.

—¿Te refieres a las viñas de las afueras de Amboise? —preguntó Gertrude.

—Sí, y no solo se hallan aquí, en Amboise, sino en toda la región próxima al río. Si os fijáis, es posible que descubráis en las cepas su incipiente fruto, verde, por supuesto, aún sin madurar.

Julius calló. No iba a contar precisamente ahora que durante el otoño y antes de la vendimia, cuando la uva está negra y dulce, más de una vez había resuelto con ellas su almuerzo.

—Supongo también —prosiguió monsieur de Miraval— que sabéis que el vino que producen se termina de elaborar y se almacena en esas viejas grutas excavadas en la roca de toba, tan abundantes como abundante es ese tipo de piedra, aquí en el valle, a ambos lados del río. Hay grutas que son auténticas galerías, algunas de varios pisos, con pasadizos y corredores tan largos que, unidos, podrían medir varias leguas.

—Espera, espera —intervino Gertrude—. Ya sé a qué te refieres. Dèrec, el patrón de nuestros vecinos, es propietario de una. Clarisa dice que también cultiva gusanos de seda en los nichos de su interior.

—Sí, suele ser lo normal, aprovechar las grutas al máximo, ya digo que son muy grandes y térmicamente perfectas, ideales para la temperatura que necesita el vino. Hijo —dijo dirigiéndose a Julius—, hace años tuvimos que copiar un texto que hablaba sobre ellas, sobre su origen y antigüedad. ¿Lo recuerdas?

—Mmmm… sí… creo que sí. Eran morada de trogloditas o algo parecido, y se almacenaba vino en ellas desde hacía muchos siglos, ¿no? Pero no sabía que fueran tan útiles en la actualidad, aunque ahora que lo decís…

—Bueno —dijo monsieur de Miraval palmeando la espalda de su hijo—, a ver si tienes el ingenio más despierto que la memoria. ¿Qué conclusión sacas de lo hablado?

El chico sonrió de manera amplia y franca, sus ojos negros brillaron como zafiros. Ciertamente, la respuesta era fácil, con o sin ingenio.

—Padre —repuso destapando la emoción que le producía tener el privilegio de, por lo menos, terminar de descifrar el enigma—, la sangre derramada por miles de doncellas antes de morir…

—¿Sí?

—… Y que ahora reposa en las entrañas de la tierra, solo puede ser una cosa.

—¿Y bien?

—¡El vino! Leonardo quiere el vino. ¡Ah, viejo bribón! —sentenció retorciéndose de risa—. Miel, y ahora vino. No es tonto el anciano.

—Pero no quiere un vino cualquiera —puntualizó su padre.

—No, claro. Quiere el vino turonense, hecho con el mosto rojo como la sangre que miles de uvas derramaron antes de… de morir, claro, y que ahora está guardado en las bodegas de las que hablas.

Monsieur de Miraval se levantó de la silla con tanto impulso, que esta cayó al suelo y casi cae él. Abrazó con orgullo a su hijo.

—Julius, Julius, Leonardo quiere realmente hacerte su aprendiz y su ayudante, no ha podido ponerte pruebas más sencillas.

Julius casi saltaba de gozo.

—Adiós a nuestras desgracias, padre, madre, se acabó la pesadilla.

—¿Y el tercer enigma? —inquirió Gertrude, realista y práctica en extremo—. Creí oíros que eran tres…

—Oh, Gertrude —la tranquilizó su esposo—, resueltos los dos primeros, el tercero no se diferenciará mucho, algo se nos ocurrirá, quedan dos noches, tres a lo sumo. Ahora bien… más me preocupa llevar a cabo la parte práctica del enigma, puesto que la teórica ha resultado tan sencilla.

—¿A qué os referís? —preguntó Julius dejando instantáneamente de reír—. ¿A cómo conseguir el vino?

—Sí, hijo, sí; es a lo que me refería —monsieur de Miraval volvió a sentarse en la silla. Miraba al suelo basculando la cabeza en actitud dubitativa—. No acierto a ver la manera de conseguirlo.

—Pues que yo sepa, solo hay una forma…

Monsieur de Miraval casi gritó cuando dijo:

—¡Ah, no, eso sí que no! Yo no vuelvo a echarme a robar, me conozco y sé que pasaría el resto de mi vida rezando. Y, la verdad, no sé si estoy dispuesto.

—No tenéis por qué robar, yo puedo hacerlo por vos, es decir, por mí, por mí mismo.

Julius había hablado con naturalidad, pero los esposos intercambiaron una mirada incómoda.

—Se me ocurre —dijo monsieur de Miraval haciendo tamborilear los dedos sobre sus rodillas— que tal vez pudiéramos comprarlo…

Gertrude se santiguó.

—¡Por Dios! Si apenas tenemos para comer, querido. Y en el mercado todos me conocen, no me fía ya ni Ronaldo, que aparte de ser un buen hombre, es primo tuyo.

—Sí, eso es cierto —admitió el padre, abatido—. Pero alguna forma habrá.

—Y además —prosiguió Gertrude—, imagina por un momento que después de comprar el vino, Leonardo decide no admitir al chico como aprendiz.

—¡Madre! —exclamó Julius dando un brinco—. Eso ni lo mentéis, trae mala suerte.

—Pues lo miento. Cabe la posibilidad, ¿no? Él no ha prometido nada.

—Cierto, mujer, cierto —apoyó monsieur de Miraval reflexionando—. Y es algo que tal vez estemos dejando de lado, eufóricos y confiados como estamos por la resolución de dos enigmas.

—¡Padre! ¡Qué decís! Vos no podéis creer eso…

Julius estaba de pie. Miraba a su padre solicitando ayuda, pero este, súbitamente, se había parapetado tras un hermético silencio. Dijo al fin:

—No lo quiero creer, en realidad no lo quiero creer, pero no es que no pueda.

—¡Oh! Otra vez no —se lamentó Julius—. Estáis desconfiando, igual que desconfiasteis de Isabel, igual que desconfiáis de todo últimamente. ¿Merece la pena vivir así?

Hizo ademán de retirarse. Estaba muy cansado. Los párpados le pesaban y hasta la voz le abandonaba a intervalos.

—Pues yo le creo. Creo a Leonardo como también creí a Isabel, a la que sin duda… no volveré a ver. No todos los seres humanos tienen que ser malos.

Caminaba hacia el dormitorio pesadamente, arrastrando los pies y las palabras.

—Robaré el vino, padre, asaltaré una gruta y lo robaré, porque además, como vos dijisteis de la miel, Leonardo quiere el vino que reposa en las entrañas de la tierra, el auténtico, no el que guardan en sus despensas Ronaldo, o cualquier otro comerciante, y por mi vida que de ahí lo sacaré.

Y se fue a acostar, pues tenía mucho en qué pensar: cómo y cuándo hacerse con el vino, y también cómo resolver el tercer enigma, que a todas luces parecía el más complicado.

«Algo tan grande que no pueda cobijarlo todo Amboise, pero que entre en Cl…».

Julius se durmió pensando en el enigma.

Pero fue entonces, justo entonces, cuando sonó la aldaba de la puerta.

Capítulo decimocuarto
Robo en el bodega

Monsieur de Miraval se sobresaltó.

—¿Otra vez? —susurró a su esposa.

Agarró la vela y se dispuso a abrir. Esta vez no cogió el cuchillo, ¿para qué?; no le costaba imaginar, casi sin miedo a equivocarse, a quién podía ocurrírsele la peregrina idea de llamar a su puerta a tan altas horas de la noche. Pese a todo, su rostro se transformó en la definición del asombro cuando, al abrir, vio lo que tenía delante y de su boca salió una exclamación entrecortada y torpe.

—¿Vos? ¿Sois… realmente vos?

En efecto, era ella, aunque no lo pareciera. Vestía unas holgadas ropas de hombre y escondía la totalidad de su cabello en la capucha de una estrafalaria túnica, abierta por delante y por la que asomaban sus piernas enfundadas en calzas ajustadas. En los pies llevaba unos zapatos sencillos de mujer, aunque sin tacón.

Monsieur de Miraval palideció ante la visión de los muslos femeninos que se adivinaban bajo esas livianas calzas, y ella, consciente de su reacción, sujetó con ambas manos la abertura de la túnica y púdicamente se los cubrió.

Luego volvió a recurrir a su encantadora sonrisa.

—Disculpadme nuevamente, señor, pero no puedo salir a otra hora, ya sabéis, no se me permite, e incluso tengo suerte de poder estar ahora aquí, y como los enigmas están aún sin resolver… Supongo, claro.

Monsieur de Miraval continuaba allí en pie, sosteniendo la vela, cuya luz producía sombras extrañas, y con una insulsa mueca suspendida en su cara.

—Suponéis medio bien, medio mal —dijo al fin calibrando la respuesta.

Y no le faltaba razón. Había un nuevo enigma resuelto, pero otro quedaba aún por resolver.

Hombre y muchacha se miraron en el fondo divertidos. Gertrude, mientras tanto, había ido a avisar a Julius.

Julius estaba vestido, tal y como cayó sobre el jergón de paja que sustituía a la cama que un día ocupó ese lugar. Se encontraba tan profundamente dormido que su madre tuvo que zarandearlo enérgicamente durante un buen rato. Cuando por fin abrió los ojos en medio de una gran somnolencia y Gertrude le puso al corriente de la visita, al principio, el chico creyó que estaba inmerso en un sueño imposible, pero luego se espabiló, reaccionando de inmediato.

—¡Madre! ¡Qué estáis diciendo! ¿Es eso cierto?

—Tan cierto como que existe Dios; y escucha, hijo —añadió conteniendo una inusual risita—, te prevengo que no te asustes al verla.

Julius salió apresuradamente del dormitorio. Los chiquillos, que se habían despertado, salieron detrás. Ayer, esa señorita tan simpática amiga de Julius les había regalado unos deliciosos caramelos de azúcar tostado, y es posible que hoy trajera más.

—¡Por san Pedro Pescador! —se quejaba Gertrude suspirando y tratando de atrapar a los chiquillos—. ¿No podremos dormir una noche completa?

Julius pasó a la habitación contigua como una exhalación. Sí, allí estaba, era ella, igual de hermosa que siempre, pensó él ignorando sus inadecuados ropajes.

Cuando estuvieron uno frente al otro, se miraron un instante; después se abrazaron. Simple y llanamente, como dos amigos que vuelven a encontrarse tras una larga ausencia, como los dos amigos que eran. Julius, un poco más bajo que ella, pudo así aspirar el intenso perfume de su pelo.

—Mi cuñado Laurent no me delató —comenzó a explicar Isabel mientras sacaba caramelos de un bolsillo—. Fue muy considerado.

—Sí —reconoció Julius—. ¡Qué gran persona!

Isabel hizo un guiño malicioso.

—Bah, no tanto. A cambio me pidió algo: he de ayudarles con el bebé hasta que encuentren una nodriza. Espero que sea pronto, porque no te puedes imaginar cómo llora el mocoso.

De los labios de ambos se desprendió una sonrisa. Los niños masticaban caramelos con fruición, a dos carrillos.

—Curioso —observó con ironía monsieur de Miraval—. No parece un gesto generoso por ninguna de las dos partes.

—Sí, lo sé, pero solo así puedo disponer de las noches.

—¿Y tu hermana? —preguntó Julius, a quien por lo que había oído de ella, no le cuadraba tanta complicidad.

—¿Esa? No sabe nada. Cree que cuido a su bebé por amabilidad y por aburrimiento —Isabel suspiró—. ¡Ah! Es fantástico tener libertad absoluta, aunque sea por las noches, ¿no creéis? —dijo extendiendo los brazos y dirigiéndose a la concurrencia en general.

—¿Eh?… ¡Oh, sí, naturalmente! —afirmó monsieur de Miraval disimulando un bostezo.

—Claro, fantástico —refunfuñó Gertrude entre dientes tratando de acostar a los niños—. Ya lo creo que sí.

—Fantástico lo mires como lo mires —sentenció Julius con los ojos rebosantes de entusiasmo.

Después se sentaron nuevamente en las sillas, pues había mucho de qué hablar, y ofrecieron a Isabel un poco de miel.

—¡Julius! —casi gritó ella al oír la palabra mágica—. ¡Lo habéis conseguido! Tenéis el oro de la reina del bosque. ¡Oh, oh, oh! Cuenta, por favor, cuenta cómo ha sucedido todo.

Lo contaron con profusión de detalles. Monsieur de Miraval y Julius a ratos se quitaban la palabra. Isabel atendía por sus cinco sentidos. El ambiente era cálido y sincero.

—Y tenemos resuelto también el segundo enigma —anunció Julius.

—Lo que yo pensaba en un principio… —añadió el padre dándose importancia.

—A ver qué opinas tú —dijo Julius.

Se lo explicaron. También con profusión de detalles, no queriendo dejar nada en el tintero.

Isabel, con los ojos abiertos como platos y la piel erizada de ansiedad, pasó por momentos en los que incluso se olvidaba de respirar.

—Pero… —exclamó cuando terminaron el relato—. ¡Es fabuloso! Solo puede ser esa la solución, no es posible que Leonardo haya pensado en otra distinta.

Isabel contagiaba su optimismo. Atrás quedaron los negros presentimientos de antes, desechados como por encanto. A decir verdad, ¿para qué iba a querer Leonardo engañar al pequeño, al indefenso Julius, un hombre de su talla?, ¿dónde se ha visto?, reconsideró ahora monsieur de Miraval.

—Y entonces —terminó el chico—, solo queda hacerse con el vino. Y tan solo hay una forma, que yo sepa —repitió.

Monsieur de Miraval bajó los ojos terriblemente avergonzado ante la sinceridad de su hijo; de los de Isabel, en cambio, saltaban chispas de lo que resplandecían.

—¡Ay, Julius! —dijo para todos—. No vais a creer lo que tengo que deciros. Mi padre es dueño de una de esas bodegas, solo tenemos que ir allí y cogerlo.

La familia intercambió miradas de asombro. ¿Habían oído bien? ¿Realmente Isabel había dicho lo que acababan de escuchar? Bueno, aquello era tener estrella. Julius no se vería en la necesidad de robar, y aparte de no arriesgarse, la conciencia de monsieur de Miraval quedaría intacta. Inmediatamente comenzaron los preparativos, que no eran muchos ni complicados, simplemente decidir cuándo llevarían a cabo la nueva incursión, esta vez a la bodega.

—Vayamos ahora —propuso Isabel—, solo tenemos que entrar en casa un momento, coger la llave y dirigirnos a la bodega. Después, tú guardarás el vino, Julius, y yo regresaré a mi casa como si tal cosa.

—¿Entrar en tu casa? ¿Y ahora mismo? —preguntó Julius mostrando su miedo. Había oído de boca de su padre cosas horribles sobre los mercenarios en general y sobre monsieur Durand en particular.

—Sí, para qué retrasarlo —Isabel señaló con su mano la ventana—. Mira la luna, Julius, por favor, mírala.

No hacía falta; que el plazo se estaba terminando era algo evidente.

Así que accedió, a pesar de estar terriblemente cansado —ya descansaría más tarde— y a pesar del temor que le producía un posible encontronazo con monsieur Durand.

Tomada la decisión, se despidieron de los padres y, tras franquear el umbral de la vivienda, se internaron en la caverna profunda que era la noche.

Recorrieron las calles desiertas de Amboise, dejaron atrás sus casas silenciosas. Pasaron por dos tabernas, únicos lugares donde aún parpadeaba una luz. Bordearon los muros de la iglesia, atravesaron la Puerta del Almasse, pequeño túnel que muy bien podía ser el límite de la aldea popular, y cruzaron el castillo, que, dominándolo todo desde su enclave, semejaba un enorme dragón recostado, que estuviera allí para guardar la ciudad y sus gentes.

Ya en casa de Isabel, primero treparon la tapia y saltaron al interior del jardín. ¡Qué fácil resultaba sin aquellos aparatosos vestidos que las mujeres estaban condenadas a utilizar! Llegaron ante la ventana que Isabel dejaba siempre abierta, y ahí Julius titubeó.

—Entra sin miedo. Mis padres duermen como troncos, allí, en el piso alto —aclaró—, y para cualquier cosa cuento con el apoyo de Laurent…

Saltaron por la ventana también. Una vez dentro, Julius agrandó sus pupilas para ver mejor en la oscuridad aquella casa que él recordaba amplia, lujosa y bella, pero tal vez un poco exagerada.

—Dame la mano para que no tropieces —dijo Isabel.

Julius pensó que, efectivamente, tropezar allí, a oscuras, sería lo más natural.

Juntos recorrieron el pasillo de la planta baja y con mucho sigilo entraron en una pequeña habitación. Estaba un poco apartada de las otras de más importancia, y Julius imaginó que se trataba de un trastero o despensa.

Isabel tomó dos velas y las encendió: una para Julius, otra para ella. Toda la habitación recibió entonces un baño de luz. Julius observaba el entorno boquiabierto.

Aquello, más que una despensa, era en realidad un cuarto de armas, donde espadas, mandobles de enorme envergadura, ballestas, puñales y dagas se almacenaban desordenadamente entre cotas de malla, escamadas lorigas, petos acerados o estañados, así como rodelas, celadas y yelmos. Julius, sujetando bien fuerte su vela, curioseaba extasiado aquella colección de trajes de soldado y utensilios de guerra, pues siempre le habían llamado poderosamente la atención.

Isabel le apremió. No estaban allí para contemplar armaduras.

—¿Y esto? —preguntó Julius cogiendo y levantando en el aire un grueso guante de cuero, cercenado casi en su totalidad aproximadamente a la altura de la muñeca.

—¡Ah! —dijo Isabel sin apenas mirarlo—. A mi padre le cortaron una mano. Le falta desde entonces; fue su última batalla.

Julius ahogó una náusea. El guante, observado a la llama de la vela, presentaba abundantes manchas de sangre coagulada y reseca. Lo soltó de inmediato, disimulando su turbación.

—Es… horrible —musitó con un hilo de voz.

—El caso es que… —dijo Isabel, que, obviamente, seguía concentrada en las llaves—. Aquí hay muchas… exactamente no sé cuál puede corresponder a la bodega.

Julius se aproximó y observó el numeroso grupo de llaves que colgaban de ganchos incrustados en la pared.

—Hay que hacer una selección por eliminación —dedujo tras meditar unos instantes—. Veamos… ¿Hay aquí llaves de la casa, de las habitaciones y puertas, quiero decir?

—Sí, prácticamente todas. Solo faltan las de las puertas de salida al exterior que mi madre tiene escondidas. Ya sabes el porqué —añadió con una sonrisa resignada.

Julius buscó un posible hueco o vacío en el conjunto de llaves. Había muchas y tenían por fuerza que responder a un tipo de orden. Sí, ahí estaba, se trataba de un par de clavos desnudos de ellas. Retiró mentalmente todas las circundantes, que además eran bastante semejantes entre sí.

Luego desechó (también mentalmente) las de cómodas, baúles y arcones. Él sabía cómo eran, en su casa había habido muchos, hace tiempo…

Ya quedaban menos.

—¿Cómo es la cerradura de la puerta de la bodega, grande o pequeña? —preguntó sin volver la cabeza hacia ella, inmerso como estaba en la eliminación de las llaves.

—Hum… grande… creo —respondió Isabel dudando, ya que, en realidad, en el interior de la bodega no había estado nunca.

Julius hizo memoria.

—Sí, grande —dijo con resolución recordando literalmente lo que había escrito junto a su padre sobre las cuevas.

Eliminó pues las llaves que correspondían a puertas pequeñas: el gallinero, el cobertizo, los sótanos… y tuvo ante sí cuatro llaves muy diferentes, pero con idénticas probabilidades de acierto. Las cogió guardándolas en el fondo de su bolsillo.

—Y ahora, vamos. Y reza para que tengamos suerte.

Salieron de la casa por la ventana, tal y como habían entrado, y saltaron nuevamente la verja. La noche los envolvió con su manto, y bajo la estela de luz que dibujaba la luna se dirigieron a la bodega.

Capítulo decimoquinto
¡Atrapados!

Julius agitó las llaves en su bolsillo, que tintinearon en el silencio de la noche. A lo lejos, además, ululó una lechuza.

—Probemos con esta —dijo eligiendo una de las cuatro al azar.

Era una puerta pequeña y tosca, de un solo batiente, la que franqueaba la bodega. Su madera carcomida hablaba de muchos años de servicio. Y sobre la puerta y también a ambos lados, la roca llenándolo todo, esa blanquecina y calcárea piedra de toba, blanda y porosa, que el gran río había ido formando con sus sedimentos siglo tras siglo, milenio tras milenio, a través de millones de años de historia.

La llave ni siquiera entraba en la cerradura. Probó una segunda, y tampoco. Algo desanimados, lo intentaron con la tercera; esta sí encajaba en el orificio algo oxidado y, tras accionarla hacia ambos lados, suavemente primero, más bruscamente después, la puerta, con un gran chirrido de goznes, cedió.

Al principio se quedaron quietos, sin moverse, junto a la puerta, tratando de darse cuenta de que estaban en la cueva, de que lo habían conseguido; luego entraron. El haz de luz tenue que se filtraba iluminaba casi toda la bodega y les permitió distinguir, aunque no pudieran verlo con claridad, lo que el hombre había sido capaz de hacer horadando la roca. Sin embargo, no daba la impresión de que fuera una gruta muy grande. La vista terminaba a unos cuantos pies de la entrada y no parecía que hubiera pasillos ni corredores uniéndose laberínticamente, observó Julius recordando la información dada por su padre.

Comenzaron a caminar palpando las paredes y encogiéndose un poco para no dar con la cabeza en el techo. A ambos lados de la cueva, dejando un pasillo central, se distribuían ordenadamente nichos excavados, de techo abovedado y altura suficiente para poder albergar gran cantidad de toneles o barriles. Isabel y Julius pronto repararon en ellos.

—Julius —apremió Isabel—, coge algún pellejo o barrica que puedas transportar y salgamos pronto de aquí.

No podría precisar el porqué, pero notaba allí dentro una atmósfera densa.

—¿Tienes miedo? —se burló Julius—. ¿En tu propia bodega? Esto sí que es bueno.

Súbitamente se escuchó un portazo. Los chicos se dieron la vuelta inmediatamente. Donde antes dejaron la puerta abierta para que entrara la luz, ahora solo había oscuridad absoluta, nada más. Isabel y Julius comenzaron a temblar.

—Habrá sido el viento —dijo Julius tratando de serenarse.

—No hacía viento, Julius, ni siquiera había brisa —respondió Isabel llevándose la mano instintivamente a la empuñadura de su daga.

Julius se acercó a uno de los nichos y a tientas se hizo con un pequeño barril. Estaba áspero, sucio, y cubierto por abundante polvo y espesas telarañas. Pesaba bastante, y Julius resopló mientras se lo cargaba al hombro.

No habían dado un paso aún cuando un rugido estertóreo inundó la cueva de horror. No parecía humano, aunque, evidentemente lo era. Al rugido le siguió una voz.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que veníais a robar! ¡Alto, ladrones, no os mováis! ¡Voy armado! ¡Enciende la llama, Sigfrida, tenemos visita!

Una antorcha se encendió. A su luz, una mujer harapienta y un hombretón de cuerpo inabarcable les observaban con una actitud agresiva y desafiante. La mujer tenía unos jirones grises por cabellos, que le colgaban sobre un cuerpo escurrido, de hombros escuálidos y pecho inexistente. El hombre, enorme, corpulento y sucio hasta la repugnancia, miraba a los chicos con unos ojillos tan pequeños y carentes de expresión, que casi desaparecían bajo sus pobladas cejas. La frente era corta, y el cabello, rojo y crespo. Ambos esperpentos vestían auténticos harapos, que a la débil luz se adivinaban pardos, desgastados y macilentos.

El hombre se aproximó. Iba exageradamente encorvado debido a su altura. En la mano llevaba un hacha.

—Soy la hija de monsieur Durand, el dueño de la bodega —dijo Isabel con un hilo de voz—. No somos ladrones.

El gigante la miró de cerca, alumbrándola con la antorcha.

—¿La hija del amo? —y su extrañeza era evidente—. No pareces ni siquiera una mujer —dijo rudamente a la vista de sus ropas masculinas.

—Pues lo soy —respondió ella ofendida—, y no creo que queráis comprobarlo…

—¡Buuuh, buuuh! —rugió el gigante agitando las manos en el aire frente al rostro de Isabel para que se callara. El hacha casi roza su piel.

Isabel retrocedió unos pasos. Las piernas le temblaban sin control y había palidecido de miedo.

—¿Y qué hacéis aquí si no sois ladrones? ¿Cómo habéis entrado?

—Con la llave —repuso Julius levantándola entre sus dedos para mostrarla—. ¿Con qué, si no? No somos ladrones —insistió—, solo hemos venido a por un barril de vino.

El hombre se hizo con la llave de un manotazo.

—Eso lo veremos. Vino… a estas horas… —luego volvió a proferir gritos con su vozarrón—. ¡Sigfrida, echa el cerrojo de seguridad y trae unas cuerdas! Estos pollos se quedan a pasar la noche.

Isabel y Julius cruzaron una mirada de horror. ¿Quedarse ahí? ¿Encerrados? ¿Hasta cuándo?

—¡No podéis encerrarnos! —protestó Isabel en actitud levantisca, pero el hombre, ayudado por la vieja, esa tal Sigfrida que le sostenía la antorcha, la había ya atenazado con sus poderosísimos brazos y enrollaba una cuerda alrededor de sus manos y su cuerpo—. Mi padre es monsieur Durand, y vos tendréis que responder por esto —se rebelaba ella inútilmente.

—¿Vos? —rió el monstruo enseñando sus dos únicos dientes y tratando de desprenderse de Julius, que atacaba como podía—. ¡Ja, ja, ja! Nadie nunca me trató de vos. ¡Deje los buenos modales para otro lugar! ¡Ale, a callar! —dijo blandiendo amenazadoramente el hacha—. Al alba me acercaré donde el Manco y él sabrá qué hacer con un par de tunantes.

Cuando los tuvo maniatados y amordazados, fueron conducidos a trompicones hasta un nicho vacío, al final de la cueva, donde bruscamente les obligó a entrar. Luego desapareció seguido de la mujer, que solo farfullaba sonidos guturales, y con ellos desapareció también la única luz que les alumbraba.

Isabel y Julius se buscaron en la negrura del nicho. La oscuridad era tan completa que incluso el sentido de la orientación se desajustaba. Cuando cesaron totalmente los ruidos que les llegaban lejanos desde el principio de la cueva, Julius intentó desasirse de su incómoda mordaza. Mordió la tira de tela una y otra vez hasta que consiguió que al menos sus labios quedaran liberados. La mordaza, que no era muy ancha, quedó formando una fina tira apelmazada atravesando su boca. Isabel hizo lo mismo y pronto se vio libre completamente de ella. Era una tela maloliente y reblandecida, que se deshacía de puro vieja. Julius aguantó una náusea. Isabel, ya sin mordaza, terminó de roer la de Julius, soportando también el asco que le producía. Así estaba mejor, al menos podrían hablar.

—No me dijiste que tu padre tuviera «perro» en la cueva —dijo Julius en voz muy baja y arrastrando con desprecio la palabra «perro».

—No lo sabía. ¿Qué crees? —arguyó ella a punto de llorar. No le daba tanto miedo aquel hombre como tener que enfrentarse a su propia madre cuando se enterase de esta nueva fuga.

—¿Y ahora qué hacemos? Salir de aquí no parece fácil —razonó Julius forcejeando con las cuerdas.

Fuertemente atados, sin llave de la puerta y con el gigante guardando la cueva, las probabilidades de escapar podían contabilizarse como nulas. Julius sonrió de forma vaga al recordar la alegría con que habían celebrado, unas horas antes, la «comodísima» y nada arriesgada manera que propuso Isabel para obtener el vino.

—Digo yo que… —habló tras reflexionar un rato— cuando se haga de día y «la bestia» hable con tu padre, se aclarará el embrollo, ¿no? Y podremos salir de aquí como si tal cosa.

—¡Qué fácil! —repuso ella amargamente—. ¿Y qué pasará conmigo? Mi madre descubrirá todo esto, no sé si sabes que salí sin su permiso —recalcó con ironía—, y cuando me tenga en sus manos… —tomó aire—, puede… puede… —no sabía a qué expresión extrema recurrir, tal era el cariz violento que suponía que tomaría su encuentro con Leonor.

—¿Arder Troya? —le preguntó Julius sonriendo para animarla—. ¿Recuerdas? La bella Helena, Paris y todo eso.

—Ah, sí —evocó Isabel sorbiéndose una lágrima—. Una guerra por amor. Es maravilloso —hubo una pausa—. Aunque en mi casa mañana arda Troya, te puedo asegurar que no será por amor —dijo tristemente para finalizar.

Isabel y Julius, sentados en el suelo, se juntaron más. Se apoyaron uno sobre otro y se reacomodaron. Estaban muy cansados. Poco a poco se fueron quedando dormidos.

Llevaban un rato dormidos, no podrían precisar cuánto, cuando un ruido sordo les despertó. Era la puerta de la bodega, que alguien cerraba de golpe. Supusieron entonces que ya habría amanecido y que el gigante iría presto donde el amo a darle cuenta del «hallazgo» que retenía en la cueva.

Tal vez no parecieran propiamente ladrones, pero de ninguna manera pasarían por hijos del dueño, tuvo que reconocer Isabel; ella, con esa ridícula y enorme ropa masculina, y él, con una indumentaria en la que apenas si cabían más remiendos.

Isabel y Julius calcularon que la vieja estaría sola, y eso cambiaba notablemente las cosas. Lo primero era, por supuesto, deshacerse de las cuerdas.

Forcejearon un buen rato, pero no aflojaban ni tan siquiera un poco. Aquel hombretón había hecho un alarde de fuerza a la hora de maniatarles, eso era evidente.

—Julius —dijo Isabel bajando al máximo la voz—, llevo una daga escondida. Búscala aquí, bajo mi blusa.

Julius agrandó los ojos, asombrado. Después giró, dándole la espalda, que es donde tenía las manos, y con un poco de reparo al principio, rebuscó entre el jubón de Isabel hasta que dio con la daga. Era pequeña y se hallaba enfundada en una elegante vaina de cuero.

Cuando la tuvo desenvainada, trató con sumo cuidado de cortar la cuerda de ella. Era en realidad una gruesa maroma, pero también carcomida y apolillada, como las mordazas, y por ello se rasgó con facilidad bajo el pulido filo de la daga.

Isabel terminó de soltarse con una excitación que crecía por momentos. Luego, cogiendo la daga, hizo lo mismo con Julius. ¡Qué alivio sintieron al cambiar de postura! Ambos se frotaron las muñecas, que tenían magulladas y un poco sangrantes por la presión de las cuerdas. Libres al fin, no necesitaron de palabras. La compenetración que existía entre ellos les decía lo que a continuación tenían que hacer.

Con gran sigilo, se acercaron al nicho que servía de vivienda a los guardianes de la cueva, suponiendo que se encontraría allí sola la vieja Sigfrida. Una luz brillante se filtraba por las rendijas de la puerta, lo que les permitió comprobar que, efectivamente y gracias al cielo, la mujer estaba sola. Andaba acuclillada, en postura absolutamente simiesca, y, ajena a los prisioneros, merodeaba despreocupadamente por su nicho.

Julius se adelantó con la daga. La apresó por la espalda y la empujó hacia atrás tratando de inmovilizarla. Sin embargo, la mujer, que chillaba poderosamente en algún dialecto que ellos no comprendían, tenía mucha más fuerza de lo que en un primer momento pudiera parecer, e Isabel tuvo que ayudar a Julius, sujetando aquellos brazos que lanzaban puñetazos con una furia inusitada y aquellas piernas que propinaban golpes y patadas.

Tras un duro combate en el que Julius casi se ve obligado a utilizar la daga, redujeron a la mujer, maniatándola de igual modo que antes habían hecho con ellos. La vieja lloraba y se lamentaba, y sus berridos retumbaban en el interior de la cueva. Tuvieron pues que amordazarla.

—Créeme que lo sentimos —se disculpó Isabel, que por acabar de pasar por igual trance, se sentía compasiva—, pero no nos queda más remedio que hacerlo. ¿Me comprendes? ¿Entiendes lo que digo?

La mujer gruñó más fuerte, tragándose los gritos que no podía liberar por la mordaza.

—Esta mujer es del norte y creo que habla el dialecto bretón —dedujo Julius por los rasgos de su cara—. Pero… —observó— no es muy mayor. Tal vez no tenga más de treinta años.

Isabel se incorporó lo que pudo. Bastante encorvada, penetró en el nicho infecto que servía de vivienda para buscar la llave que el gigante les había arrebatado. Era un agujero sucio y hediondo, en el que envejecer tan rápido sería absolutamente normal. Como tardaba en encontrarla, Julius acudió en su ayuda.

—He aquí una auténtica vivienda troglodita —informó, forzando la vista para poder ver mejor—. Había oído hablar de ellas, pero pensé que estaban erradicadas.

Entonces sintieron que algo les rozaba los pies, e Isabel, apretando fuertemente la mano de Julius, ahogó un chillido.

—Será solo un ratón —la tranquilizó Julius—; hay cantidad de ellos por la zona.

Por fortuna no había pasado mucho rato cuando localizaron la llave. Julius la mostró, aliviado y triunfante.

—Vamos, cojamos el vino y salgamos —dijo Isabel absolutamente impresionada, deseando que la misión terminara cuanto antes.

Antes de irse, Isabel tuvo una mirada piadosa para aquella mujer que vivía como un animal y que ahora yacía en el suelo, silenciosa ya y finalmente derrotada. Inclinándose hacia ella, en voz muy dulce le dijo:

—Hablaré de vosotros con mi padre, te lo prometo, y me ocuparé de que vuestra suerte mejore.

Pero la mujer se revolvió sobre sí y, con una nueva agitación, volvió a emitir esos sonidos guturales y profundos que llenaban la cueva y que a Isabel le recordaban a los de una fiera.

Capítulo decimosexto
El valor de Isabel

Tal y como era de temer, en casa de Isabel «ardió Troya». El guardián de la cueva, un hombre fiel por los cuatro costados, en cuanto amaneció se apresuró a alertar a su amo, tal y como Julius e Isabel pronosticaron.

Al ser avisado, monsieur Durand se levantó con prontitud de la cama y, después de escuchar la historia que aquel hombre tenía para él, se dirigió con una sospecha insistente al dormitorio de su hija.

La cama estaba deshecha y bajo las mantas se adivinaba el bulto de un cuerpo, pero tal vez demasiado inerte, demasiado rígido para ser humano. Junto a la cama, sobre una silla, reposaba ordenada la ropa de Isabel, aquella con la que habitualmente solía andar por casa.

Leonor apareció en ese momento, despeinada y sofocada, todavía en ropa de dormir, e interrogó a su esposo con la mirada. Por respuesta, monsieur Durand levantó bruscamente las ropas de la cama y, en ese instante, de su boca brotó una maldición.

—¡Maldito sea el judío que clavó a Cristo! ¿Qué ha pasado aquí?

Leonor sofocó una exclamación, tapándose la cara con las manos. Allí solo yacía una almohada, abultada, rígida, como eran las almohadas de entonces, y que claramente pretendía pasar por su hija. El ingenioso truco había fallado. Ahora no tuvieron duda alguna de que quien se hallaba maniatada y amordazada en un oscuro y frío nicho de su bodega no era otra que Isabel. Además, últimamente le había dado por frecuentar la amistad de harapientos, así que no era de extrañar que el muchacho que la acompañaba y al que el guardián había dado caza fuera uno de ellos.

—Pordioseros, andrajosos, ladrones… ¿Pero qué le dan a esa desgraciada para que vaya con ellos? —gemía Leonor con el rostro demudado por el susto y visiblemente afectada.

El guardián estaba atribulado. ¿Cómo iba él a pensar que la muchacha no mentía y que, efectivamente, era la hija del amo?

—No la habéis visto, señor, no parece ni mujer —repetía constantemente para disculparse.

Tras meditar unos instantes, monsieur Durand tomó una decisión.

—Vete para la cueva, Gervasio, y suelta a la muchacha. Solo a la muchacha —recalcó—, del pillastre me encargo yo. Pero iré más tarde, cuando regrese mi hija. Primero tengo que hablar con ella.

Ya se iba el hombre y monsieur Durand lo llamó antes de que cruzara la verja.

—¡Ah, Gervasio! Y de esto ni media palabra, ni a ellos ni a nadie. Suéltala sin dar explicaciones y asunto concluido.

Luego pasó un brazo por el hombro de Leonor, que lloriqueaba sin saber qué decir, avergonzada ante el estrepitoso fracaso de sus métodos de vigilancia, y la condujo al interior de la casa, cerrando la puerta con un sonoro portazo.

Lo que monsieur Durand ni siquiera sospechaba es que su fiel Gervasio, a quien iba a encontrar maniatada y amordazada era a su propia esposa.

Mientras tanto, libres por completo y con los albores del día sobre ellos, Julius e Isabel habían decidido separarse en los lindes de la aldea, mucho antes de penetrar en sus calles, donde ya molineros, tintoreros, herreros, campesinos, posaderos, mercaderes y obreros y artesanos en general habían comenzado su actividad diaria. Julius llevaba el abultado barril e Isabel iba estrafalariamente vestida de hombre; por eso pensaron, prudentemente, que cruzar la aldea por separado llamaría menos la atención.

Isabel le apremió a marchar y no quiso dramatizar demasiado en una despedida que, por otra parte, ya no sabía si sería la definitiva. Últimamente estaban sucediendo tantas cosas…

De cualquier forma, faltaban apenas un par de semanas para la boda, tras la cual ella organizaría su nueva vida junto a Clément, en Blois, la populosa ciudad situada río arriba, y tarde o temprano la separación de Julius se produciría.

Debía ser así y no valía la pena sufrir por ello. Eso si lograba salir de esta con vida, claro, exageró para sus adentros pensando en la reacción de sus padres.

—Una última cosa, Julius: quiero que me hagas llegar por el medio que sea, óyeme bien, por el medio que sea, el resultado de tu entrevista final con Leonardo. No voy a poder vivir sin saberlo. ¿Lo harás?

—¿Resultado? ¿Qué resultado? —preguntó Julius con sorna—. ¿Y el tercer enigma? Olvidas que eran tres y solo dos hemos…

Isabel silenció sus labios con un beso.

—Chistt… Lo conseguirás. «Maldito sea el corazón que en el pecho se acobarda / Resistiremos firmes en nuestro puesto /…». ¿Recuerdas? Tenlo siempre presente, tú sabrás cómo salir airoso, confío tanto en ti… Ahora vete, es lo mejor.

Julius enfiló para su casa preguntándose a sí mismo si todo lo que le quedaba por vivir tendría algún sentido, ya que tenía que vivirlo sin ella.

Isabel llegó a su casa. Todo estaba cerrado y tranquilo como cuando salió con Julius, horas antes, en medio de la noche. ¿Dormiría su familia aún? ¿Y el gigante? ¿Lo habrían sobreestimado al creerle tan fiel? Le pareció, sin embargo, que flotaba un silencio inquietante.

Saltó la tapia y se dirigió a la ventana que en tales ocasiones dejaba siempre abierta. Abierta seguía, pero no se hizo ilusiones; el gigante habría estado allí, eso era seguro. ¿Y si todavía se encontraba dentro? ¿Se verían nuevamente las caras? No pudo reprimir un gesto de repulsión al pensarlo.

Saltó la ventana ágilmente, como hacía un momento la tapia, y una vez dentro se dirigió al cuarto trastero, a devolver la llave de la bodega a su sitio. No sería prudente olvidar un detalle de ese tipo y todos los cabos debían quedar atados, aunque no estaba segura de que sirviese para algo.

Cuando pasó delante del enorme salón de la planta baja, una voz, la de su padre, sonó áspera y dura.

—¡Alto, gallofera[7]! ¿Pensabas que nos darías esquinazo? Entra aquí ahora mismo o te despedazo con mi única mano.

Isabel entró. Temblaba de pies a cabeza. La llave que no había llegado a devolver le abrasaba en la mano. Allí estaba su familia, esperándola. No faltaba nadie, salvo el bebé. Sobre ella cayeron, dañinas y contundentes como un aguacero, sus miradas expectantes: furiosa aunque sin rictus, la del padre; exagerada en aspavientos, la de la madre; llorosa la de Marcela, la hermana, y anodina la de Laurent, el cuñado, que a fin de cuentas, era el menos sorprendido de los cuatro.

Monsieur Durand se aproximó. De sus ojos salía fuego.

—Pero ¿qué llevas puesto?

De un brusco tirón, retiró la capa con que Isabel se cubría y, para sorpresa de todos, quedó al descubierto una ropa que, aunque suya, él ya tenía olvidada. Isabel no tuvo valor suficiente para sostener su mirada, que era dura y fría como el acero.

—Mamarracho… —dijo el padre casi sin voz.

—Padre… —titubeó Isabel—. Debéis dejarme que os explique…

—¡Ah, desde luego! Quiero oír cómo me explicas lo que hacías en la cueva por la noche y con un ladrón por toda compañía.

—No es lo que pensáis. Julius no es ningún ladrón —se defendió Isabel—. Y yo no soy ninguna gallofera.

Estaba muy ofendida.

Leonor se dejó caer en un diván. Suspiraba ruidosamente abanicándose con la mano.

—Por supuesto que lo eres, querida —exclamó—. Gervasio ha estado aquí y nos lo ha contado todo. ¿Por qué crees, si no, que te ha dejado marchar? Pero al haragán de tu amigo le sorprendió con un barril en las manos. ¿Es o no es eso robar?

—No fuimos a robar —respondió Isabel, que mentalmente y gracias a la información de su madre iba reconstruyendo los hechos—. Yo le di permiso para hacerlo. Julius necesita el vino de la cueva, como necesitó la miel de la colmena, para dar solución a los enigmas que le planteó el gran Leonardo: así descubrirá su valor o su alma, o como quiera llamarlo, y podrá trabajar en su taller y ganar un salario, y evitará que su familia pierda la casa y termine en la calle y…

—¡Basta! —bramó Leonor, levantándose y erigiendo al mismo tiempo un potente grito, que apagó todos los ruidos existentes, no ya de la casa, sino posiblemente de todo el mismísimo Amboise—. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué embrollo es ese? Por san Lázaro Resucitado que no sabemos de qué estupideces hablas y que nos lluevan las diez plagas de Egipto si entendemos una sola palabra.

Isabel tomó aire, lo necesitaba; luego dijo:

—De acuerdo, comenzaré por el principio.

Y más ordenadamente contó a su familia cómo conoció a Julius, de qué forma le conmovió su historia y por qué decidió ayudarle. Simplificó mucho el relato, omitió cosas importantes como su presencia en el baile de máscaras y la fabricación de disfraces a expensas de ropa «tomada prestada»; y por supuesto lo adornó con mentiras, mentiras necesarias y tal vez torpemente improvisadas, pero imprescindibles para, en ocasiones, salvar la piel.

Después de leer en los ojos de Laurent que este no la delataría, aseguró por su vida y poniendo a algún santo por testigo que era la primera y única vez que salía por la noche de casa, ya que, puesto que su madre se empeñó en vigilarla por el día, se había visto obligada, muy a su pesar, a ayudar a Julius por la noche.

—He desobedecido, pero por una causa noble —dijo para terminar.

Monsieur Durand, fiel a su carácter nervioso, había escuchado la historia recorriendo a grandes zancadas la gran habitación. De vez en cuando se detenía, lanzaba la mirada al suelo, reflexionaba. Su rostro, a medida que avanzaba el relato, sufría una auténtica trasmutación: serio unas veces, cínico o risueño otras, luego nuevamente serio y algo inexpresivo, como el de una estatua romana.

—¿Y quién has dicho que es su padre?

—Monsieur de Miraval —dijo Isabel—. Se llaman Miraval y son, mejor dicho, eran unos estupendos copistas.

Monsieur Durand lanzó una estrepitosa carcajada.

—¡Ja! Lo que yo pensaba, ya sé de quién hablas, cómo no: Miraval el copista. ¡Valiente vago! Conozco bien su caso por Treveux. ¿Ya te ha contado tu amigo el dinero que su padre le debe a tu suegro? Sí, hija, sí, a tu suegro. Porque ya puede decirse que es tu suegro, ¿no? Pero el señorito no ha sido capaz de ponerse a trabajar, ah no. ¡Ja! El copista. Así que el gandul ese es su hijo. ¡Buen elemento será! Ahora bien, tienen los días contados —enfatizó agitando la mano en el aire—. Lo que se dice contados. Uno o dos días, tres a lo sumo.

Isabel, que había enmudecido de golpe, tragó saliva antes de decir:

—¿A qué… os referís con eso de contados?

—Pues que adiós, que se acabó, que fuera —monsieur Durand gesticulaba aparatosamente—, que a la calle. Sé por Treveux que en dos o tres días deberán desalojar la casa.

La han perdido, taller incluido. Y no debe ser mala casa, no. Creo que no han salvado ni los muebles, todo se han dejado quitar los muy necios.

—Eso no puede ser. ¿Tan pronto?

—¿Cómo tan pronto, cómo tan pronto? —replicó levantando la voz y equiparándola con el grito. Parecía como si el asunto le afectara directamente—. Hace más de un año que tienen la deuda pendiente. ¡Ja! Conozco bien el caso, ya te lo he dicho. Treveux no se ha precipitado, está amparado por la ley, pero… ¿por qué te cuento a ti todo esto? Ellos lo saben de sobra.

—No, no lo saben —respondió Isabel, poniendo de manifiesto una confianza con los Miraval de la que no había dado detalles—. Piensan que el desalojo tardará algo más, que no será tan inminente.

—No creo que sean tan estúpidos —insistió monsieur Durand—. Saben leer, son copistas, y en las sentencias de embargo siempre está escrita y muy clara la fecha de ejecución: siempre se sabe. ¿Para qué demonios sirven, si no, los avisos que periódicamente se envían? Tú has llevado muchos de ellos.

E Isabel recordó aquellos odiosos pergaminos doblados y lacrados.

—Julius dijo… yo creí… pensaba que tendríamos tiempo…

—De todas formas —continuó monsieur Durand sin escucharla—, puede que la notificación final de desalojo no la hayan recibido aún, pero la recibirán hoy sin duda, mañana a más tardar. Estas cosas son así, te llega la carta y ¡fuera!

Isabel inspiró con esfuerzo. Había comenzado a notar como si todo el oxígeno que se hallaba en esa enorme sala fuera poco para ella. Sudaba, y la llave de la cueva bailaba entre sus dedos.

—Entonces… entonces es el fin —musitó—, se terminó la función —pero lo dijo tan bajo que ni a ella le llegó su propia voz.

Se terminó la función, de manera tan inesperada como había comenzado. Isabel recordó entonces cómo la historia de Julius le había salido al encuentro, de repente, sin avisar, como suelen sobrevenir las grandes catástrofes.

—Padre, tenéis que hacer algo —pidió Isabel recurriendo a la súplica antes de perder definitivamente la batalla—. No podemos consentir que esa familia se quede en la calle. Julius va a trabajar con Leonardo, es cuestión de días. En cuanto tenga el trabajo, pagará poco a poco la deuda.

—¿Qué estás diciendo? —bramó monsieur Durand—. ¿Que ayude a ese vago de Miraval? Tú no sabes lo que dices, estás trastornada. Además, ¿tanto te importan ese cretino y el cretino de su hijo?

—Padre, por caridad, por el amor que me tenéis, ayudad a esa familia. Es buena gente, solo que han pasado por un mal momento. No son los primeros ni los únicos copistas que se arruinan.

—¿Y qué sugieres que haga? ¿Me hago cargo de su deuda?

—¡Mauricio, por Dios! —intervino Leonor—. ¡Eso ni de broma!

—Hablad con Treveux, padre, seguro que os debe algún favor, paralizad el caso. Tienen dos niños pequeños que irán a la calle…

—¿Y qué? ¿Quién me ayudó a mí cuando lo necesité? Yo también tenía niños, y no solo dos. ¿Quién me auxilió para que no me hiciera mercenario? ¿Quién me ayudó a salir a flote? Nadie, óyelo bien, absolutamente nadie. ¡Mira! Mira el muñón —y lo blandía bien alto en el aire dejando a la vista la cicatriz de su mano cercenada—. Si me muestras una sola herida de espada en el cuerpo de ese Miraval —añadió sonriendo lacónicamente—, yo intercedo ante Treveux, hija, puedes creerme —levantaba el dedo índice y lo acercaba enhiesto al rostro de Isabel. La uña presentaba el ribete negro de tinta típico de los banqueros—. Pero no la encontrarás, a fe mía. Ni de espada ni de nada, es demasiado cobarde.

—Por favor —insistió aún Isabel echándose a los pies de su padre—, os lo suplico, nunca volveré a pediros nada, son mis últimos días aquí, reducidme la dote, quitádmela si os place, pero interceded ante Treveux, padre, os lo pido sobre todas las cosas.

Entonces, monsieur Durand, acalorado por el cariz que estaba tomando la conversación y humillado y receloso por la lealtad que Isabel dispensaba a esa familia, dio rienda suelta a su cólera y agarró a su hija por los cabellos tan violentamente que casi la levanta del suelo.

—Escucha, estúpida. Lo primero: ¿quién te va a querer a ti sin la dote? Lo segundo: da igual que tu casamiento esté próximo, todavía eres mi hija y tengo poder sobre ti. Y lo que te ordeno es esto: sal por esa puerta, vete ahora mismo a tu habitación antes de que lo lamentes y no sueñes con salir hasta el mismísimo día de la boda. ¡Ni al jardín, tenlo presente!

Seguía estirando sus cabellos, cada vez más fuerte. El entramado que los recogía se había deshecho. Isabel notaba como si la piel de la cabeza se le arrancara de cuajo.

—Mauricio, por favor… —intervino Leonor, tal vez asustada, tal vez apiadada.

—Y no solo eso —prosiguió—, comerás cinco veces al día, todo lo que te sirvan. ¡Todo! Ese día quiero llevar del brazo a una novia lustrosa, como corresponde a mi rango, y no al saco de huesos en que te estás convirtiendo.

Por fin soltó a Isabel, y ella con la mano se frotó la zona dolorida. ¿Habría perdido cabellos? Sí, lo más seguro. No había recibido precisamente una caricia. Estaba furiosa, rabiosa y a la vez se sentía avergonzada y humillada. Se secó las lágrimas que le brotaban copiosas, incontenibles, como los manantiales en primavera. Leonor quiso acercarse, pero ella la rechazó. A grandes pasos se alejó de su familia, en dirección a la puerta. Iría a su habitación, pensaron ellos de la forma más natural; sin embargo, al llegar al umbral de la sala y a la vista de todos, con una agilidad sorprendente sacó la daga que escondía entre sus ropas y la desenfundó, acercándosela al cuello, apuntando justo en el punto donde late el pulso, zona tan delicada y vital como el mismo corazón.

Una mueca de horror se dibujó en los rostros allí presentes y se oyó alguna que otra exclamación.

—No iré a mi habitación —dijo Isabel con los ojos cegados de ira—, no soportaré un nuevo encierro. Me mataré antes que pasar por ello, y durante lo que os quede de vida llevaréis el peso de mi muerte en la conciencia.

Monsieur Durand avanzó unos pasos, quería quitarle la daga, pero Isabel retrocedió a su vez y la apretó más fuerte contra su piel, clavándosela incluso. Un borbotón rojo asomó en su cuello, que era blanco y suave.

—Suelta esa daga, insensata. ¿Qué pretendes hacer? —chilló monsieur Durand, pero ahora con los pies clavados en el suelo.

—No os mováis, padre, o de verdad que me mataré. ¡Qué me importa ya! Ni Clément es el marido que quiero, ni mi vida futura será la vida que quiero. Como veis, lo que menos me importa es morir, no tengo mucho que perder.

Salió al pasillo poco a poco, la vista fija en sus padres, que habían enmudecido, empequeñecido y palidecido.

En su cuello, un fino reguero de sangre formaba un sendero rojo y brillante. Antes de abandonar definitivamente la casa, sabiendo que ya nada podía detenerla, les tiró la llave de la bodega, y al chocar con el suelo, su sonido reverberó como el tañido de una campana.

—Ah, y no esperéis encontrar a Julius en la cueva; hace mucho que salió, más o menos a la vez que yo.

Sin mediar más palabras, consciente de la gran tensión que dejaba, abrió la puerta que daba a la calle y salió.

Capítulo decimoséptimo
La decisión del Isabel

Corrió tan veloz como pudo. Una sola idea le martilleaba la cabeza: desalojo, desalojo, desalojo. Llegó a casa de Julius jadeante y tan fatigada como aquella noche del baile de máscaras en la que la fiebre aniquilaba su cuerpo. Como la casa estaba abierta, pasó sin llamar y se apoyó nada más entrar, exhausta, en el quicio de la puerta. Gertrude limpiaba a los niños; Julius y su padre calibraban el vino, lo trasvasaban y hacían lo propio con la miel, preparando seguramente ambas cosas para mostrarlas a Leonardo. Al verla, Julius dejó lo que tenía entre manos.

—¡Isabel! —exclamó a la vez que se acercaba—. ¿Qué ha pasado?

Ella tomó aliento. Resollaba y apenas podía hablar.

—Os echan, Julius, os echan ya, lo sé por mi padre. Me he vuelto a escapar, tenía que decíroslo cuanto antes.

Gertrude rompió a llorar, los niños se agarraban a su falda.

—Hoy recibiréis la orden de desalojo, mañana a más tardar.

—Mañana… a más tardar… —repitió Julius apesadumbrado— ya sí que no queda tiempo para nada…

A monsieur de Miraval se le había ensombrecido el semblante. Comenzó a decir algo, pero le temblaba la voz.

—No esperaba que fuera tan pronto, Gertrude. Bueno, sí, en realidad sabía que podía ser cualquier día, pero supuse que no llegaría tan precipitadamente, no sé, pensé que habría más tiempo…

—¿Qué vamos a hacer, Dios mío? —sollozaba Gertrude—. ¿Dónde iremos a parar?

—Madre —anunció Julius—, acabo de tomar una decisión. Me voy ahora mismo a hablar con Leonardo, no espero más, no espero ni a la noche. Si me quiere o me necesita, tendrá que decidirlo ya. Padre, terminad de prepararme el vino y la miel, y vos, madre, dadme algo limpio que ponerme.

Pero Isabel tenía otros planes.

—No, espera —dijo adelantándose hasta él—, no te precipites. Ha de hacerse por la noche, como Leonardo sugirió.

Julius cruzó los brazos y se plantó frente a ella.

—Leonardo dijo: «antes de que la próxima luna llena desaparezca del cielo», y si quieres encontrarle un significado literal a esta frase, la palabra «noche» no figura en ningún sitio.

Entonces se percató del reguero rojo que recorría su cuello, aunque ya no brillaba, sino que estaba opaco, oscuro, reseco.

—Tienes sangre… —dijo temiéndose lo peor.

Isabel se humedeció los dedos con saliva y limpió con ellos la sangre.

—¿Esto? No es nada —enseñó la daga mientras sonreía de una manera enigmática que no se sabía si era de alegría, de tristeza o de desesperanza—. He tenido que asustar un poco a mis padres, no veía otra salida. Querían encerrarme de nuevo.

Julius y también Gertrude, en medio de su llanto, quisieron curarla, pero ella se negó. Luego se lavaría en el río.

—Sí, sí, en el río —repitió, viendo la perplejidad asomarse en los rostros de todos—; porque, veréis, esto es lo que quería deciros: tengo un nuevo plan.

Aquella familia la rodeó sin mucho interés, más por educación que por otra cosa. Un plan, a esas alturas, no tenía ya razón de ser, pero determinaron que al menos la escucharían.

—He pensado —comenzó— que lo más adecuado sería ir a Blois, tú y yo, Julius, a casa de mi futuro suegro. Es… es monsieur Treveux —informó repentinamente cohibida—, aunque ya debéis saberlo. Propongo ir a Blois a jugar nuestra última baza. Hablaré con mi futuro esposo y le pediré que convenza a su padre para que os aplace la deuda. Si me quiere lo hará, supongo, yo también lo haría.

De primeras se hizo un espeso silencio, durante el cual unos y otros se miraban, se escrutaban, se analizaban… bastante estupefactos todos. Después, monsieur de Miraval dijo:

—¿A… Blois?

—¡A Blois! ¡Válgame el cielo! —coreó Gertrude.

—A Blois… —reconsideró Julius meditando.

—Sí, a Blois, por el río, lógicamente en barca. ¿Lo haremos, Julius? ¿Me acompañarás? Después ya irás a ver a Leonardo.

Ya estaban junto al río y ahora se enfrentaban al eterno problema: conseguir un bote, una pequeña embarcación, cualquier cosa capaz de navegar. Para satisfacción de Isabel, esta vez fue Julius quien lo solucionó.

—Acerquémonos al embarcadero. Tengo amigos allí.

El embarcadero estaba bastante animado. Isabel nunca llegaría a saber la razón por la que siempre era así, es decir, la razón por la que los embarcaderos albergaban tanta gente. Recordó los de Tours y Orleans, así como el de Blois, los tres emparentados por el gran río y siempre atiborrados y bulliciosos. En este encontró una variopinta mezcolanza de pescadores, barqueros, vagabundos y pobres. Algunos vivían incluso allí, alojados bajo la improvisada carpa de sus barcas… Y eso que no se trataba de un gran embarcadero. Era pequeño, como corresponde a una aldea pequeña.

Isabel lo recorrió con la mirada. Lo que más abundaba eran barquitas, sencillas chalanas de río de puntiaguda proa y también barcazas algo más grandes dedicadas a la carga y al transporte.

Nada más llegar, un grupo de chiquillos rodeó a Julius. Aparentaban quererle mucho y Julius parecía corresponderles.

Un hombre colorado por la vida al aire libre se les acercó. Tenía las manos abultadas y encallecidas, y a Isabel le parecieron palas cuando las apoyó sobre la menuda espalda de Julius.

—Bienvenido seas, muchacho, ¿qué se te ofrece?

—Necesitamos una barca, Honoré, solo por un día. Al atardecer te la devolveremos. No es necesario que sea grande, la más sencilla que encuentres servirá. Sería preferible que tuviera algunas provisiones, desde luego no muchas. ¿Crees que será posible?

Honoré le respondió riendo:

—¿Con barquero o sin barquero? Vamos a la dársena, muchacho, y veremos lo que hay.

En lo que Honoré optimistamente había denominado dársena les prepararon una barca. Era pequeña y pobre, pero estaba bien calafeteada. Añadió, a los dos que ya tenía, otro par de remos, pues Isabel no pensaba limitarse tan solo a mirar cómo Julius bogaba, aseguró. También se les proporcionó provisiones: una hogaza de pan tierno y una libra de manteca.

Entre varios hombres soltaron las cuerdas de amarre y empujaron la barca al río. Julius e Isabel, desde dentro, se despidieron agitando la mano en el aire.

Remaron los dos, al unísono, concentrando sus esfuerzos y sincronizándolos para remontar mejor. Blois estaba río arriba, el regreso sería más llevadero y además tenían prisa, mucha prisa.

El agua brillaba bajo los reflejos del sol e iban naciendo crestas de espuma al vaivén de los remos. El río y sus orillas eran un hervidero de aves, aves multicolores que adornaban el cielo, como el martín pescador, y aves menos llamativas, como el mirlo, cuyo pecho blanco destacaba sobre su plumaje oscuro. Julius parecía conocerlas bien; no así Isabel, que sentía, y no solo por eso, que había perdido quince años de su vida.

—¿Ves esa especie de cisne con orejeras y un gorrito crestado en la cabeza? Es el somormujo. Mira, y estos que nos sobrevuelan son chorlitos. ¿Eh? ¿Y eso? ¡Oh, qué prodigio! Patos y fochas con sus crías. Solo en primavera es posible verlos. Luego crecerán y en invierno volarán con su manada a lugares de más calor. Prácticos, ¿no?

Isabel le escuchaba extasiada. Su frente brillaba coronada de gotitas de sudor perlado. Una pregunta le ardía en la garganta.

—Julius —dijo cuando lo creyó oportuno—, y tu padre… ¿nunca pensó en dedicarse a otra cosa, no sé, trabajaren algo diferente para salir del paso? Me refiero, claro, tras el cierre del taller.

Julius permaneció en silencio. Isabel no supo si deliberadamente o porque no la había oído bien. Al cabo de un rato contestó.

—Sí, lo hizo, comenzó a trabajar en otra cosa. Le propusieron alfabetizar a toda esa gente que acabas de conocer en el embarcadero, y él se dedicó a ello con verdadera ilusión. Mi padre siempre decía que la ignorancia te pone un yugo al cuello, te esclaviza, y lleva razón. Tenía mucha fe en lo que hacía. Los del embarcadero empezaron con mucho afán, sabían por mi padre que solo del conocimiento sale un hombre libre. Muchos lo lograron, lograron leer y escribir correctamente; otros abandonaron, pero eso es así, siempre pasa, la cultura no está hecha a la medida de todos.

Isabel le observaba tan atenta que incluso se olvidaba de remar.

—¿Y qué pasó?

—Cuando llegaba la hora de cobrar sus honorarios, mi padre siempre veía más necesidad en la casa de esas pobres gentes que en la suya propia, y más habitualmente de lo que podía permitirse, les perdonaba la deuda, o les aceptaba simplemente pescado o cualquier otro pago en especies. Así, poco a poco, hemos llegado a la situación que tú conoces. Mi padre ha sufrido mucha angustia, yo confío en que ahora se anime, mejore y vuelva a ser el que era.

—Bien orgulloso puedes estar, Julius; tu padre es un ángel.

—Sí —afirmó Julius—, es un auténtico filántropo.

Los dos muchachos se miraron, Isabel cada vez comprendía más cosas. Luego siguieron remando.

Cuando llegaron a Blois amarraron bien el bote. Isabel, sin capa que la protegiera, llevaba a la vista su peculiar indumentaria, pero aquello no era la aldea, y enseguida comprobó que podía pasear sin, aparentemente, llamar mucho la atención.

—¿Hacia dónde iremos? —preguntó Julius. Estaba apostado de pie, observando lo que a primera vista se le antojaba una magnífica ciudad.

—Vayamos hacia el castillo. ¿Dónde, si no? Las buenas casas y comercios seguro que están cerca de él.

Comenzaron a caminar y dejaron atrás el río. Pronto llegaron al castillo. Como el de Amboise, también este se elevaba sobre la ciudad, dominándola desde el espolón de roca en que estaba construido y formando parte de ella. Era un auténtico palacio, enorme y recio; tal vez menos fortaleza que el de Amboise.

Lo rodearon subyugados por tanta riqueza, tanto colorido en sus fachadas y tanta grandeza. A un lado del castillo, los jardines adyacentes ocupaban una extensión tan grande que Isabel supuso que la vista se perdería en ellos, y desde luego no le faltaba razón.

Después recorrieron las calles circundantes. Eran relativamente anchas y algunas presentaban calzada de adoquines, que no eran sino piedras toscamente talladas que alfombraban el suelo.

En una plaza céntrica encontraron lo que buscaban. Fue un alivio para ellos descubrir en una fachada un amplio cartelón de madera pintada en cuyo interior y con letras doradas y sinuosas se leía: «Monsieur de Treveux: Comerciante y Banquero». Bajo este enunciado, formando una larga lista, estaban enumerados los diversos servicios y géneros que el comercio proporcionaba, tales como herramientas, artículos de mesa y cocina, telas, pergaminos, tintes, clavos y tachuelas, cordeles, remedios de botica… También entre las muchas ofertas figuraba la palabra «préstamos».

—Aquí es —dijo Julius—. Bonita casa, ¿no?

Isabel no contestó. Inmóvil ante la puerta, dudaba.

—¿Qué sucede? ¿Tienes miedo? Adelante, si te quiere lo hará, tú lo dijiste. ¿Recuerdas?

Ella se volvió hacia él, mirándole con ojos torturados. Las palabras de su padre se le representaban ahora más ciertas y claras que nunca.

—Si me quiere… ¿Y si no me quiere? ¿Y si solo se casa conmigo por la dote, o por obediencia a su padre?

En aquel momento, Julius la compadeció. Era normal que pensara así: no dejaba de ser un matrimonio concertado.

—Sí, cierto —le respondió—. Es posible que solo te quiera por la dote, o por obediencia a su padre, pero en cuanto te conozca un poco cambiará de opinión. Y si no, es un auténtico cretino.

Julius sabía que había sido completamente sincero.

Llamaron golpeando la aldaba de la puerta. Un anciano les abrió; llevaba unos anteojos, que se apoyaban, torcidos, sobre su amplia nariz.

—Buenos días —saludó Isabel—, ¿vive aquí monsieur Treveux? Sí, ya sé, lo pone el letrero, pero buscamos a Clément Treveux, quisiéramos hablar con él si es posible.

El anciano preguntó que a quién tenía el gusto de anunciar.

—Decidle que a Isabel, a Isabel simplemente.

El anciano les hizo pasar al recibidor y desapareció tras una puerta que daba a una sala contigua en la que se amontonaba el innumerable conjunto de cosas y seguramente muchas más, que en el cartel de fuera decía haber. No tuvieron tiempo de recrear mucho la vista porque en unos instantes la puerta se volvió a abrir y apareció por ella el mismísimo Clément seguido del anciano.

Clément se paró ante ellos. Miraba a Isabel entre incrédulo y divertido. Julius comprobó al primer vistazo que Isabel lo había descrito bien: no era demasiado de nada, pero sí un poco de todo.

—Pero… ¿vos? ¿Cómo puede ser? —mostraba una amplia sonrisa—. Es la última persona que esperaba encontrar, qué grata sorpresa…

Obviamente, no sabía qué decir. Julius, cauteloso, se había quedado en un segundo plano.

—Buenos días, Clément —saludó Isabel—. ¿Qué tal estáis? —y alargó su mano ofreciéndosela, a la vez que hacía una graciosa reverencia. Luego prosiguió—. Tenemos que hablar, Clément, es muy importante.

—Sí, sí, claro —se apresuró él a responder—, entrad a mi escritorio, por favor, no estéis ahí de pie.

Clément abrió la puerta e invitó a Isabel a pasar. No hizo lo mismo con Julius, pues, de forma natural, pensó que se trataba de un criado.

Entraron al escritorio, que era grande y estaba ricamente amueblado. Isabel se sentó y Clément lo hizo también, junto a ella, en sendas sillas de cuero cordobés que más bien parecían tronos.

—¿Qué lleváis puesto, qué traje es ese? —dijo evidenciando una risa jocosa—. ¿La última moda en Amboise?

—Oh, es una larga historia.

Clément tocó una campana y el anciano criado volvió a aparecer al instante.

—¿Os apetece algo, querida? Porque… puedo llamaros así, ¿verdad? Ya casi sois mi esposa.

—Tomaré un poco de agua, gracias —respondió Isabel centrándose en la primera parte de la pregunta.

—Agua, René; para los dos, por favor.

Clément la miraba hipnotizado.

—No doy crédito a mis ojos, vos, aquí, en mi casa. Mas debo deciros que ha sido una agradable sorpresa. ¿Cómo habéis llegado?

—En barca privada, naturalmente —contestó ella fingiendo indiferencia.

—Con remero, ¿verdad? —dedujo por la presencia de Julius—. No quisiera que vuestras lindas manos sufrieran.

Tan sucias y ásperas estaban por los últimos acontecimientos que Isabel, instintivamente, las escondió.

—Sí… bueno, no; no, exactamente.

Clément arrugó la frente en una mueca de asombro, pero prefirió no indagar demasiado. Al menos, de momento.

—¿Y bien? ¿Qué queréis decirme? Os escucho gustoso, aunque… ¿qué tal si nos tuteamos? Ya sé que no es lo propio, sin embargo, ¡al diablo con tanta formalidad innecesaria!

¿Cómo empezar? Isabel notó que no le venían las palabras. O mejor, las palabras le llegaban, pero se quedaban enredadas en su boca. Tuvo un momento de angustia y se revolvió nerviosa en su silla. Luego pensó en Julius, que estaba ahí fuera, esperándola y que confiaba tanto en ella.

—Clément… quiero pedirte un favor. Es muy importante para mí, sé que te va a extrañar, pero estoy dispuesta a contarte la historia completa… si lo deseas. Conoces a los Miraval, ¿verdad? Son los copistas de Amboise.

Clément entornó los ojos haciendo memoria.

—Miraval, Miraval… mmm… Sí, creo que sí.

Hubo una tensa pausa.

—Tengo entendido que existe una deuda pendiente —ayudó Isabel.

—Oh, ya lo creo, están incluso en proceso de desahucio.

—Sí, eso es. Hoy se cumple el plazo.

—Tienes razón, ahora lo recuerdo bien —Clément juntó sus palmas batiéndolas una sola vez y, levantándose de la silla, comenzó un paseo circular por la sala—. Hace casi un año que no saldan ni un escudo de su deuda, ni uno solo, óyelo bien. El juez ha dictado sentencia. Ha sido un caso engorroso, puedes creerme, es un señor muy considerado ese tal De Miraval, muy querido allí, en Amboise. Parece un buen hombre, no digo que no, pero… —chasqueó los labios en un gesto muy significativo— la ley es la ley. Él no ha pagado, apenas los primeros plazos, debe todo lo demás.

Luego bajó la voz, diríase que un poco avergonzado. Se detuvo y recuperó su posición junto a Isabel, en la silla.

—Oh, pero quizá esté siendo demasiado indiscreto.

Isabel entonces volvió a relatar la ya famosa historia de Leonardo, atreviéndose a asegurar, con la osadía infinita que da la desesperación, que uno de los De Miraval, el hijo mayor, estaba admitido en su taller y que comenzar a trabajar era cuestión de días. Ella apreciaba a esa familia y por eso estaba allí, para pedirle que intercediera ante su padre, paralizando el embargo y aplazando la deuda.

Clément, desde su silla, tomó las manos de Isabel, que estaban frías como la nieve.

—Isabel, querida. ¿Qué me estás pidiendo? Supongo que no hablas en serio. El caso está en los tribunales, ya nada se puede hacer. Ni siquiera la orden de desahucio es cosa nuestra. Por otra parte, ¿qué debes tú a esa familia para comportarte así?

Ella apartó sus manos de las de Clément. Había advertido que, levemente, temblaban.

—Deber, lo que se dice deber, nada. Solo es una cuestión de afecto.

Clément entornó los ojos dirigiéndolos a la puerta. Eran unos ojos vivos, sagaces, que estaban adivinando algo. Dijo con evidente perspicacia:

—Has venido hasta aquí, con esa ropa, parece ser que incluso remando… Y tienes una herida en el cuello. Solo Dios sabrá lo que has pasado. Mucho debe importarte esa familia o, más concretamente, alguno de sus miembros —y esgrimió un dedo firme que señalaba la puerta y prosiguió—: supongo que no tendrás nada que ocultarme…

Aquí Isabel se levantó de un salto. Aquello era demasiado. No pensaba soportarlo, no ese día al menos.

—¿Ocultarte? ¿A qué te refieres? ¿Acaso he de darte cuentas de mi pasado? El futuro, mi futuro será únicamente tuyo.

Clément sonrió con ganas, meneando condescendiente la cabeza. Contempló, más divertido que preocupado, a la mujer que tenía delante, a su futura esposa, que ahora, de pie, le devolvía una mirada furibunda.

Pero los negocios siempre han sido los negocios.

—Tienes toda la razón y perdóname si trato alguna vez de interferirme en tu vida, mas mi respuesta es «no».

Julius, en el recibidor, aguardaba nervioso. Ni un sonido llegaba hasta él, ni una palabra o una voz que le diera una pista, por mínima que fuera, del desarrollo de la conversación que tras esa puerta se estaba llevando a cabo. Nada. Solo los pasos del anciano, en la sala contigua, anotando mercancías o colocándolas en baúles o estanterías arrastrando cansinamente los pies. Los dedos de Julius, retorciéndose de dolor, formaban nudos en el interior de sus bolsillos y muy a menudo, ansioso como estaba, bufaba, suspiraba y resoplaba.

De pronto, la calma que reinaba desapareció. Al principio fue una sensación incierta; después creyó sentir que la tierra temblaba y fue consciente de que Isabel, al otro lado de la puerta, estaba levantando la voz.

—Clément —oyó que decía—, no voy a suplicar, ya he suplicado hoy bastante. Sé que puedes hacerlo, solo es cuestión de interés. Si salvas a esa familia de la ruina, tendrás mi apoyo incondicional y mi lealtad de por vida; si no lo haces —Julius, lívido, contuvo la respiración—… Si no lo haces, solo mi odio, mi desprecio, mi indiferencia y mi rencor serán lo que te entregue. Eso si sigues queriendo que sea tu esposa, por supuesto.

Julius no pudo escuchar nada más, se había hecho el silencio. Por momentos desfallecía. Pasó un largo rato que a él se le antojó un siglo. El empleado del almacén le observaba tras los cristales de sus anteojos. ¿Habría percibido el ultimátum de Isabel? No parecía probable, era muy viejo y estaría casi sordo. Por fin la puerta se abrió. Clément, agarrando suavemente a Isabel por la cintura, la acompañaba a la salida, como correspondía a su buena educación. Luego le besó la mano y sonrió.

—Muchacho —dijo dirigiéndose a Julius, pero sin apartar los ojos de ella—, devuelve a esta mujer a su casa sana y salva y cuida de que no le pase nada. Vale su peso en oro.

Isabel le devolvió la sonrisa.

—Queda tranquilo, cuidará de mí, aunque… no sé si es necesario, creo que sé cuidarme sola.

—Algo que no pongo en duda —objetó Clément absolutamente fascinado.

Salieron. A buen paso se dirigieron al embarcadero. Julius ardía de excitación.

—¿Qué te ha dicho, por Dios, qué te ha dicho?

Isabel, con falsa malicia, tardó unos instantes en responder.

—Que por ser hijo único, ve muy probable conseguir cualquier cosa que solicite a su padre.

—¿Es eso cierto? Dime que no estoy soñando.

—Lo es. En realidad estamos hablando de un nuevo aplazamiento, nada más, no os regalan nada. Por otra parte… creo que sospecha tu apellido, creo que sabe quién eres.

—Entonces… entonces se trata…

—Sí. De una buena persona. Al final mi suerte no va a ser tan desdichada.

—Y tú, ¿qué le has ofrecido a cambio? —quiso saber Julius, porque en su cabeza no encajaba un favor, una merced tan grande a cambio de nada.

Isabel se retorcía de risa.

—No te lo vas a creer: aparte de quererle, de respetarle, de ser buena esposa, etcétera, etcétera… Me he comprometido a hacer el trabajo del anciano del comercio, tras la boda, claro. Ya va siendo hora de que se jubile, ¿no crees? —y añadió con una dignidad que en ella resultaba genuina—: Nada me horrorizaría más que ser incapaz de ganarme el pan.

Sonreía más que nunca, completamente feliz.

—Ahora, Julius, queda lo último, lo principal, el final de esta condenada aventura: tu cita con Leonardo da Vinci. Y por tu vida que quiero enterarme del resultado.

Sentados en la barca, ahora sin remar, río abajo, Julius no podía apartar los ojos de ella, que, rendida después de la tensión reciente y de la noche agotadora que habían vivido, poco a poco se dormía. Estaba tan hermosa, que Julius llegó a pensar que se trataba de un hada.

Capítulo decimoctavo
El tercer enigma

Julius hizo recuento mental; no faltaba nada en su alforja: la miel, asentada en una pequeña vasija de barro; el vino, que se balanceaba en un cantarillo. No olvidó coger el tríptico que Isabel le regaló aquel día, con esos versos que infundían arrojo de puro animosos y su rostro, que le miraba junto al espejo. Sería como llevar su esencia, su alma. Julius sonrió al pensarlo. De cualquier modo le daría suerte.

Mientras caminaba hacia Cloux, atravesando la aldea hasta dejarla atrás, Julius evocaba a su amiga y los últimos momentos pasados con ella, que esta vez, sin poder evitarlo, sí que serían finalmente los últimos. Qué cansada la vio. Bajo sus ojos habían aparecido unas tenues manchas cárdenas que destacaban en el fondo lívido de su rostro.

«Regresaré a casa», le dijo, «dormiré, comeré y volveré a ser la que era». «¿Te encerrarán?», le había preguntado él. «Seguro», respondió ella, «pero ¿qué más da? Falta ya tan poco para todo…».

Julius se despidió prometiéndole una vez más que encontraría la forma de hacerle llegar el resultado de la cita con Leonardo.

La luna le seguía, le espiaba. Era tan grande y estaba tan limpia que parecía una bola de espuma.

No tardó en llegar a Cloux. ¿Se encontraría Leonardo da Vinci en casa? Era muy probable, pues a su edad no gustaría de salir una vez entrada la noche. ¿Se acordaría aún de él? Y si se acordaba, ¿tendría presente la cita? En realidad, apenas un mes, una luna completa había transcurrido desde la cita anterior, pero a Julius se le antojó una eternidad, de tanto y tanto como había sucedido.

Llamó dando un golpe seco con la aldaba y se sorprendió cuando, casi al instante, Battista, el sirviente al que ya conocía, le abrió la puerta invitándole a pasar. Supuso pues, con gran alivio, que Leonardo tenía presente la cita y que, de alguna manera, le estaban esperando.

Nada más entrar, notó un fuerte olor a óleos frescos y aceite de trementina impregnando el ambiente e imaginó al anciano trabajando en algún cuadro, tal vez terminando su san Juan Bautista, tal y como era su deseo.

—Pasad, pasad al salón; el maestro os aguarda.

—¿Hoy? ¿Precisamente hoy? —preguntó Julius perplejo, que no recordaba haber concretado hasta ese punto la fecha.

De pronto, una voz sonó hueca desde el fondo del pasillo.

—Lleva varios días esperándote. No ha querido ni siquiera recibir al Rey, espero que cumplas sus expectativas.

Era Francesco, arrogante, orgulloso, altivo. Julius contuvo la respiración mientras observaba emerger de la oscuridad su rostro adusto intentando forzar una sonrisa.

Ya en el salón, lo primero que Julius pudo admirar fue la majestuosa estampa del Leonardo pintor, en una pose más de artista que de artífice, en un aspecto más humano que científico. Pintaba alternando su mano derecha con la izquierda, pues esta primera parecía parcialmente inmóvil.

—Adelante, acércate sin miedo —dijo Leonardo da Vinci con una voz, para su sorpresa, amable.

Julius expiró el aire que no sabía desde cuándo retenía y se acercó lentamente. Leonardo continuaba dando pinceladas a su cuadro y parecía muy fatigado. A escasos pasos de él, Julius observaba absorto al hermosísimo joven que llenaba el cuadro y que, puestos a sacar parecidos, esta vez le recordó a Francesco.

—¿No deberías dejarlo ya? —le aconsejó Francesco acercándose—. Llevas tanto rato, maestro…

—Sí, sí —respondió Leonardo obediente, dejando los pinceles sobre la mesita auxiliar que tenía junto al caballete—. Además está el muchacho…

Trabajosamente se dirigió a una silla amplia con brazos y dejó caer sobre ella su enorme cuerpo, atrofiado en cierta medida por la edad.

—Bien —dijo dirigiéndose a Julius—, has acudido, tal y como acordamos. Eso está bien, te esperaba. Créeme, necesito un ayudante, ya ves cómo ha quedado mi mano. ¿Puedes serlo tú? ¿Debes serlo tú? Antes de que empieces a mostrarme la resolución de los enigmas, tienes que saber que detesto las palabras vacías, detesto los discursos fatuos, no me gusta la gente que tan solo dice cosas por decir, sin fundamento, ¿me entiendes? Hace falta contemplar, muchacho, hace falta pensar: quien piensa poco se equivoca mucho. Me gustaría que lo tuvieras siempre presente. Y ahora, adelante. ¿Has traído algo para mí?

Julius descolgó la pequeña alforja que llevaba al cuello y lentamente, para que nada se vertiera, la apoyó en el suelo y la abrió. Lo hizo acuclillado sobre ella y levantando los ojos hacia Leonardo, que le devolvía una mirada impenetrable y estática.

Sacó la vasija de barro. Cerraba con un tosco paño que se ajustaba a la boca por medio de una cuerda. Los bordes pegajosos estaban ahora resecos. Se la ofreció a Leonardo, que se apresuró a tomarla con sus manos.

—El oro de la reina del bosque…

Sacó después el cantarillo. Era metálico y Julius imaginó el vino ahí dentro en todo su sabor.

—La sangre de las doncellas…

Luego volvió a hurgar en la alforja. Leonardo y Francesco le miraban, le escrutaban, le analizaban… Extrajo el tríptico de alabastro y lo retuvo en la mano unos momentos. No estaba nervioso, no estaba asustado, ya no estaba ansioso. De pronto notaba un inusitado valor. No hablaría por hablar, para disimular la posible falta de una tercera solución; era su noche y lo sabía. En unos instantes revivió fugazmente todos los sucesos que pudo recordar desde su encuentro fortuito con Isabel, en el río, aquella mañana que parecía tan lejana y se prometió a sí mismo que no la defraudaría.

Así que, con el tríptico en la mano, se dirigió a las ventanas, altas y diáfanas, que llenaban el salón. Las inspeccionó una a una. Asomaba su cabeza por las tupidas cortinas y examinaba el exterior a través de los cristales. Luego se volvía y, como quien proyecta un encuadre ideal, dirigía su mirada al cuadro que reposaba sobre el caballete, al san Juan Bautista que, aun con la mano derecha enferma, Leonardo se obstinaba en terminar.

Leonardo y Francesco le seguían con los ojos en silencio, esperando. Julius se plantó por fin junto a una de las ventanas y sonrió, volviéndose hacia su auditorio.

—Esta es. ¿Me permitís, maestro?

Sin esperar respuesta, descorrió con fuerza las cortinas y con gran resolución hizo girar el picaporte de la ventana. Las dos hojas quedaron abiertas de par en par y un airecito fresco y suave penetró en la habitación haciendo que Julius, por un instante, tiritara. Justo enfrente, baja y accesible, aparentemente tan cerca, la luna se exhibía repleta y grandiosa, coronando de luz la escueta silueta de Julius. Este entonces desplegó el tríptico y lo enfocó hacia la luna consiguiendo que quedara reflejada en el espejo central y llenándolo de ella.

«Isabel, la luna, el valor», pensó Julius enumerando lo que ahora mismo presentaban las tres partes del tríptico. Luego dirigió la imagen luminosa del espejo hacia el san Juan Bautista y justo ahí, sobre el dedo enhiesto del santo, quedó situada la luna, suavizando las sombras de esos claroscuros, de ese sfumato[8] que aquí Leonardo había llevado al extremo.

—Algo inmenso, que no pueda cobijar Amboise —dijo Julius sin dejar de proyectar la imagen con su espejo— pero que entre en Cloux…

De esa manera, Julius acababa de solucionar el tercer enigma.

¿Serviría? ¿Sería, junto con los otros dos, del gusto de Leonardo? ¿Lo conseguiría? Se acabó, la suerte estaba echada. Cerró los ojos con fuerza, liberado por fin de tanta tensión concentrada. Cualquiera que lo hubiera visto habría pensado que tenía la mente en blanco, pero no. Ahora su pensamiento estaba junto a Isabel.

Capítulo decimonoveno
La boda

Cl día decisivo amaneció nublado y cerrado en exceso. No llovía, pero una intensa niebla de plata lo impregnaba todo. Isabel miró por la ventana y suspiró.

—Te entiendo, querida, te entiendo —dijo Leonor condescendiente—. ¿Qué novia no desea para su boda un día soleado? Pero levantará esta niebla mañanera y el cielo nos regalará un estupendo y brillante día de sol.

«Qué poético», pensó Isabel conteniendo una risita despectiva. Porque a ella el día que hiciera le daba tan igual que en realidad solo ahora, después de oír a su madre, se había percatado del tiempo que hacía.

Y no por no mirar por la ventana.

Isabel era un manojo de nervios. Culminaba su último día en Amboise; por la noche ya no dormiría allí y aún no sabía nada de Julius. Paseó inquieta por la habitación y volvió a suspirar una y otra vez. ¿Habría resuelto por fin el tercer enigma? ¿Y Leonardo? ¿Le habría aceptado con él? ¿Y si no era así? ¿Conseguiría Julius encontrar otro trabajo? Ella nada podía hacer ya, salvo cuestionarse preguntas sin respuesta, y aquella era su última oportunidad de conocer el desenlace.

Las mujeres para engalanarla fueron llegando: la modista primero; peinadora y encargada de maquillarla después. Pero Isabel esta vez, más envalentonada que unas semanas antes, no pensaba permitir que la tocasen.

—Madre —anunció—, podéis ir despachando a esas tres mujeres. No tengo nada contra ellas, pero no voy a dejar que se me acerquen. Me valgo yo sola para componerme.

Luego le pidió que saliera, pues deseaba hacerlo a solas.

—¡Hija! —exclamó Leonor—, hay veces que no te comprendo…

Ni maldita la falta que hacía. Isabel tenía casi todo a su favor; finalmente ya no era hija de los Durand, apenas dentro de unas horas se convertiría en esposa de Treveux y pensaba aprovecharlo.

Primero adecentó su pelo. La frente la quería muy despejada, a la moda. No dudó por ello en depilar una franja de cabello, atrasando así su nacimiento con una pasta preparada a base de arsénico, sangre de rana y cal. Tras la operación, su frente presentaba una nueva anchura, muy estética y favorecedora.

Isabel no solía recurrir a esta suerte de adorno capilar, no hacía uso del depilado, pareciéndole esta técnica un afeite sin importancia, pero era el día de su boda y tenía una deuda de gratitud con Clément.

«Él también se acicalará», pensó divertida. «Esparcirá polvo perfumado por su cabellera y tal vez maquillará sus sienes. No quisiera hacerle sentir mal, apareciendo yo con la cara lavada».

Después anudó sus largos cabellos en varias trenzas simétricas, a partir de una raya central, y los recogió en un moño alrededor de su cabeza, incrustando tiras de cordón y pasamanería.

Se miró el rostro en un espejo. Estaba tan pálida como una rosa blanca. Los últimos días de encierro a cal y canto en los que ni al jardín le estuvo permitido salir, lo habían conseguido. Lucir una palidez exagerada era lo más refinado y tuvo que reconocer que de no ser por el cautiverio, ni aun empeñándose a fondo habría sido capaz de lograrlo.

Sombreó sus párpados, acrecentó el color de sus mejillas y tiñó sus labios de rojo. Para finalizar, se perfumó con polvo de violetas. Ahora solo quedaba ponerse el vestido.

La modista, la peinadora y la maquilladora, en la planta de abajo, aguardaban seriamente afectadas a que esa extraña y antipática novia se dignara a requerir sus servicios.

De pronto, la puerta del dormitorio se abrió y una gruesa y sonriente mujer entró sin llamar, gesto debido a su amistad y a su rango. Era Justine Éluard. Como buena amiga de la familia y gran entendida en modas y nuevos estilos de belleza, adquiridos por frecuentar la Corte, venía a dar su aprobación y, a última instancia, su consejo para que Isabel fuera una novia digna de los más encendidos elogios.

Con ella entró también Leonor.

Al ver a Isabel de pie, junto a la ventana, en medio de ese contraluz que la blancura de la niebla producía, se detuvo en seco y, con una exclamación vehemente que se escapó de su boca, se santiguó.

—¡Jesús, María y José! ¿Dónde se ha visto una novia que te iguale?

Luego se acercó y, girando alrededor de ella, la inspeccionó.

—Veamos, veamos —dijo, y recitó, haciendo inventario, un párrafo que cada dama de entonces que se preciara de serlo debía conocer y memorizar—:

»Tres cosas blancas: la piel, los dientes, las manos.

Tres negras: los ojos, las cejas, los párpados.

Tres rojas: los labios, las mejillas, las uñas.

Tres largas: el cuerpo, los cabellos, las manos.

Tres cortas: los dientes, las orejas, los pies.

Tres estrechas: la boca, el talle, el tobillo.

Tres anchas: los brazos, las pantorrillas, los muslos.

»Sí, perfecto, todo tal y como dictan los cánones —terminó Justine Éluard maravillada—. Ni la mismísima Diana habría ido más hermosa.

Leonor sonrió satisfecha, hinchando su grueso pecho bajo la estrechez del vestido. Comparar a su hija con Diana de Poitiers, dama de honor de la Reina y una de las mujeres más bellas y elegantes del momento, era más de lo que podía soñar.

Isabel llegó a la iglesia de Saint-Denis tarde, como era de rigor. Iba acompañada de sus damas o testigos: sus dos hermanas, Marcela y Carmela, y la esposa de su hermano, Sibila, así como su padre, que haría entrega de la joven novia al futuro esposo.

Las cuatro mujeres vestían trajes similares, de corte sencillo, para no sobrepasar a la novia en elegancia, tal y como era la costumbre entonces. La barriga de la todavía embarazada Carmela destacaba por tanto en el conjunto de siluetas prácticamente uniformadas.

Clément, ricamente ataviado, esperaba ya en la iglesia, también acompañado de sus testigos, que en este caso eran amigos.

Y ese era el panorama. Isabel entró en el templo, una antigua y pequeña construcción de más de cuatrocientos años, tan lleno ahora de flores que parecía un jardín. Cuando hizo su aparición, agarrada del brazo de su padre, el murmullo fue colosal y no hubo nadie que no se girara a mirarla. Caminaban despacio, llevando el paso a la vez, como soldados desfilando lenta y marcialmente. Los invitados arrojaban a sus pies aterciopelados pétalos de rosa y frescas ramas de abeto. Todo era de una bella y ceremoniosa armonía. Clément, desde el altar, sonrió complacido y aliviado. Tratándose de ella y en vista de lo que ya sabía, se podía esperar cualquier cosa, tuvo que reconocer divertido recordando su última extravagancia. Pero no. Venía tan apropiada y tan guapa como solo una novia puede estarlo en su día.

Sin embargo, tenía una expresión poco serena, el rostro contraído y, a ratos, suspiraba. Clément trató de pensar que era la emoción o, en cualquier caso, la opresión de su vestido.

De ese modo llegó al altar. El sacerdote se colocó en el centro. Llevaba sobrepelliz blanca sobre la sotana oscura, estola roja y bonete porque la ocasión así lo requería. El monaguillo, a su espalda, esparcía incienso agitando un pequeño incensario que desprendía en sus vaivenes un agradable olor. Todo Saint-Denis se llenó de una música envolvente cuyos acordes resonaban, retumbaban y reverberaban. Sus bóvedas vibraron ante las muestras de júbilo de ambas familias, pues era un matrimonio muy conveniente, muy deseado por todos.

Y al volverse los novios de cara a la concurrencia para comenzar la ceremonia… algo descubrió Isabel que cambió su estado y la desasosegó por completo. En un banco alejado del altar estaba Julius, o al menos un muchacho que se le parecía mucho, dedujo ella dudando. Se hallaba sentado en absoluta soledad, apartado en la medida de lo posible de los invitados. Ahora lo veía bien, desde luego que era Julius. Qué alegre parecía, tenía el rostro encendido y los ojos tan abiertos como cofres sin secretos. Vestía un traje nuevo, impecable en su confección y muy elegante en su diseño. Pertenecía a la clásica línea del vestir escribano y eso ya le diferenciaba del resto de los oficios. Isabel reconoció la indumentaria y, mirándole a los ojos, recogió el guiño de complicidad que Julius discretamente le enviaba.

No necesitó más información, a esas alturas podía decirse que incluso era capaz de leer su pensamiento. Ahí tenía, solo para ella, la señal que, ya casi consumida, estaba esperando: Leonardo le había aceptado.

Y entonces, como despertando de un profundo letargo, resolvió mirarlo fijamente y, sin poder evitarlo, comenzó a sonreír.

Clément la observó pasmado. Isabel por fin sonreía, pero desde luego no a él. Allí, desde un banco, un joven correctamente ataviado le devolvía la sonrisa y al hacerlo mostraba sus dientes blanquísimos. Fue fácil, además, reconocer al muchacho desarrapado que la había acompañado unos días antes a Blois, aunque el cambio producido en su aspecto era en verdad espectacular, admitió Clément mientras su mente trabajaba a gran velocidad reconstruyendo hechos, atando cabos e imaginando posibles desenlaces para una historia en la que él, al fin y muy a su pesar, no era el auténtico protagonista.

Se aproximó al rostro de Isabel. Su boca le rozaba la oreja. La música seguía sonando.

—Es él, ¿verdad? —le susurró.

Ella estaba cansada de fingir.

—Sí —confesó sin un atisbo de rubor.

—Y le quieres…

Pero ahora no preguntaba. Afirmaba.

Isabel guardó silencio. ¿Acaso ese detalle tenía alguna importancia? ¿De qué hablaba? Las cosas eran así: Leonardo había aceptado a Julius, los Miraval saldarían la deuda, y ella, casándose, cumpliría la promesa dada a Clément, además de satisfacer a sus padres. Todo era correcto y estaba en su lugar; las piezas encajaban, tal y como había sido planeado. ¿O no?

Isabel vio a Julius abandonar la iglesia. Él también había cumplido la parte de su pacto, ya nada le quedaba por hacer allí. Difusas ráfagas de luz dorada y brillante penetraban por las ventanas, pues, como pronosticó Leonor, finalmente lucía el sol. Isabel lo vio marchar, fija la mirada en su nuevo porte, con la certeza de que algo suyo que no era capaz de definir marchaba con él.

Entonces sucedió. Nadie lo hubiera predicho, pero sucedió. Clément descendió del altar y se dirigió a la primera fila de bancos, donde las dos familias que desposaban a sus hijos aguardaban en clara armonía el comienzo de la ceremonia. Tenía que hablar con ellos, y de algo muy importante.

Fueron momentos muy tensos. La música dejó de sonar. El sacerdote, abandonando su puesto, se acercó a aquel grupo que a todos los efectos discutía una cuestión, mientras Isabel observaba la dirección que tomaban los hechos con la calma e indiferencia de quien tiene todo dicho y poco o nada le queda ya por tratar. Si su opinión no había contado hasta ahora, dejaría que todo siguiese su curso, se atrevió a pensar descubriéndose, no sin razón, rencorosa. Los invitados, en un crítico silencio, esperaban; por eso, al elevar Clément el tono de voz, se pudo escuchar claramente de sus labios:

—Lo lamento, padre; lo lamento, monsieur Durand; lo lamento mucho, pero no habrá boda. Aprecio y valoro lo suficiente a esta mujer como para ser capaz de renunciar a ella. Conmigo no sería feliz —añadió— y es mi última palabra.

Isabel lo oyó. De nuevo decidían y pensaban por ella.

Luego, Clément, atendiendo a las más elementales normas de cortesía, se ofreció a la familia para lo que gustaran mandar, pero insistió en que su decisión era irrevocable. En ningún momento se lamentó por ello, la conversación discurrió sin dramas, y no acusó a Isabel; muy al contrario, la ensalzó y defendió con pasión, dando así repetidas muestras de su caballeresco estilo.

Isabel alzó los ojos, que hasta ahora habían seguido impasibles el desarrollo de los hechos.

Julius ya no estaba, y en su lugar quedaba un persistente vacío que, paradójicamente, lo llenaba todo. Con tremenda decisión, se arremangó su ampulosísima falda de infinitas capas y echó a correr por el pasillo ante la mirada escandalizada de la concurrencia y, con su potencia física al máximo, alcanzó la pesada puerta del templo y, abriéndola trabajosamente, salió.

Casi había perdido a Julius de vista.

—¡Julius! —gritó entre jadeos—. ¡Julius, espera! La boda se anula, no seré una mujer casada, pero yo no he incumplido mi promesa.

En realidad, ella nunca habría decidido de antemano que la ceremonia de su matrimonio terminara así, y mucho menos comunicárselo a Julius tal y como lo estaba haciendo, pero en ese momento le pareció natural llevarlo a cabo de esa forma.

Sea como fuere, se encontraba allí, estaban juntos de nuevo y ella le contaba con hablar atropellado los últimos sucesos. Julius la observaba entre incrédulo y asombrado. Y también feliz. Pero tenía sus reservas.

—No acierto a imaginar la cara de tus padres…

—Podía haber sido peor —contestó esbozando una sonrisa—. Además, dos hombres de negocios saben hacer frente a un contratiempo.

Isabel dirigió una mirada rápida a la iglesia, temiendo que la puerta se abriera de un momento a otro.

—Ahora, Julius —apremió—, cuéntame cómo ocurrió, cómo conseguiste resolver el tercer enigma de Leonardo.

Julius la miraba con fijeza. El sol le entornaba los ojos.

—La luna, la luna me ayudó. Ah, esta fantástica luna de Amboise que parece que toca la tierra; y por supuesto, tú.

—¿Yo? —preguntó ella escéptica.

Entonces él explicó, con cierto detalle, cómo gracias al tríptico de alabastro consiguió que la enorme luna llena entrara en Cloux.

—Y se posara sobre el dedo erguido del san Juan Bautista —terminó—. Evidentemente, el efecto óptico sirvió.

—Maravilloso, maravilloso —y añadió quitándose, si lo hubiera, su parte de mérito—: Solo a ti se te podía ocurrir una resolución semejante.

Se sentía dichosa, satisfecha; estaba radiante, pero aún quedaban cosas por hacer.

—Nos veremos muy pronto, Julius, pues ahora debo entrar ahí… a terminar lo que Clément ha empezado y confirmar que el negocio de la boda no ha salido como los banqueros habían previsto.

—Por supuesto. Esperaré tus noticias… ya sabes, ahora paso mucho tiempo en Cloux… ¿Tienes miedo? —preguntó tras una breve pausa.

—Sí, claro, un poco. Solo hasta que pase la tormenta —respondió absolutamente sincera.

Las manos de Julius se acercaron a las suyas. Pronto se enlazaron y mezclaron, hubiera sido difícil distinguir a quién pertenecían unas y otras.

—«No existe tal tormenta. Mira la luz», ha escrito Leonardo, «y piensa en su belleza». Eso es únicamente lo que debes ver.

—Qué frase tan hermosa…

Sonrieron.

Isabel entró a la iglesia dispuesta a concluir de una vez y para siempre el arreglo de su vida.

Epílogo

El 2 de mayo de 1519, es decir, dos años después de la boda que no llegó a suceder, Leonardo da Vinci murió en Cloux, a los 67 años. La leyenda cuenta que expiró en los brazos del rey Francisco I de Francia, su gran mecenas, amigo y ferviente admirador.

El Rey no tenía consuelo, pero hubo más personas que lloraron su muerte: Francesco Melzi, por supuesto; Salaíno, otro de sus viejos discípulos que no ha aparecido en esta historia; la cocinera Maturina y el sirviente Battista de Vilanis. Todos ellos habían llegado de Italia con él, en aquel otoño de 1516 en que cruzaron la frontera con su enorme equipaje para instalarse en la Corte de Amboise.

El 10 de octubre de 1517 ya se tiene noticia de una parálisis parcial en el brazo derecho de Leonardo, pero todavía podía dibujar.

El 23 de abril de 1519, en plenas facultades mentales, Leonardo hizo testamento. Legó sus bienes de la siguiente forma: los códices manuscritos e instrumentos, a Francesco; una viña milanesa, para Salaíno y Battista; un vestido, una saya y dos ducados, a la criada Maturina.

Fue enterrado en el claustro de la colegiata de Saint Florentin, en el centro del castillo de Amboise, según sus propios deseos.

Durante las guerras religiosas de la segunda mitad del siglo XVI, su cuerpo fue destruido y la mayor parte de sus cenizas dispersadas. La colegiata y parte del castillo desaparecieron en un incendio posterior, en el año 1808. Lo que se rescató de sus restos fue trasladado a la capilla de Saint-Hubert, también perteneciente a dicho castillo, donde hoy puede contemplarse la lápida con sus señas.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).

Notas

[1] El «gran río» hace referencia al Loira, el río más largo de Francia, que atraviesa el país de este a oeste, dividiéndolo en dos mitades. Vierte sus aguas en el océano Atlántico. <<

[2] Jefe de mercenarios que firmaba con los reyes, papas o incluso con la propia ciudad las «condottas» o contratos de guerra. <<

[3] Los nombres mencionados pertenecen a Carlos VIII, Luis XII y Francisco I, que reinaron sucesivamente en Francia de 1483 a 1547. <<

[4] Carlos VIII y Ana de Bretaña. <<

[5] Montpellier era en el siglo XVI la capital francesa de la enseñanza médica. Los estudios constaban de tres años: dos y medio teóricos en Montpellier y seis meses de prácticas en el exterior. <<

[6] La descripción de esta pintura pertenece a la famosa Gioconda de Leonardo da Vinci. <<

[7] Vagabunda, limosnera. <<

[8] Técnica pictórica que consiste en plasmar las perspectivas atmosféricas y la graduación infinitesimal de la luz. Leonardo fue el padre y máximo exponente de esta técnica. <<