I

Aquellos que seguís el hilo de esta historia no la abandonéis en sus comienzos. Una perfecta historia es como una sarta; cada suceso se engarza en el siguiente como las cuentas de un collar. Sería de desear que las acciones de los hombres fuesen así; limpias y acabadas como una perla y que el resultado diese por origen una joya. La pureza y limpidez de cada acción depende de la sinceridad transparente y limpia de aquel que la ejecuta. Hoy los hombres han aprendido a hablar de una manera y obrar de otra. A entregar una palabra y al momento siguiente echarla en olvido, a tomar una decisión noble y desfallecer en su cumplimiento apenas se tropieza con el sacrificio. Han perdido el oro acendrado de la dignidad interior, que es como perder el hilo invisible y tenso que enhebra el sartal. Puede realizar bellas acciones aisladas que no tardan en rodar por tierra porque el hilo interior está roto. He ahí el porqué de los fallos de la personalidad, la discontinuidad del carácter. El hombre ha creído que podía enorgullecerse de unas cuantas perlas esporádicas con las cuales deslumbrar a los profanos, pero el sartal sin hebra no tarda en mezclarse con el polvo. Hace falta después una dolorosa paciencia para recoger las cuentas perdidas y ensartarlas nuevamente en el hilo truncado. El orfebre une los extremos rotos y cuida de que el desastre se atenúe. El hombre antes de perderse en bellas palabras y sublimes decisiones repara humildemente y refuerza su dignidad interior. De este modo su joya lucirá perfecta en el último día.

La diadema de Jarco es también un símbolo de lo que debieran ser los hombres: la esclavitud silenciosa de la Verdad. Pero ¿dónde está la verdad? Todos la aman y ninguno la sigue. La verdad, nuestra verdad, es la clave de la personalidad del hombre. He ahí el hilo interior. Nosotros la hemos querido sustituir por el orgullo de criterio que se explica en las palabras «querer tener razón». Creemos, que somos, no lo que somos, sino lo que desearíamos ser. La sinceridad con nosotros mismos está perdida. Olvidamos nuestro interior y cuidamos de que los demás crean nuestra superchería. Y luego terminamos viviendo dentro de la apariencia, rozando apenas la superficie de nuestra alma temerosos de sumergirnos en aguas más profundas. La Verdad, como la corona de Jarco, nos atormenta, nos abrasa y el amor propio no puede resistir la quemadura. La Verdad era nuestra corona y por nosotros mismos nos hemos destronado.

Volvemos a Geisblatt, la ciudad a orillas del Rhin, al interior de la fortaleza de Danvarto. Mientras Harold quedaba ante sus dos enemigos dispuestos a la traición y la astucia, arriba, en la torre de los prisioneros, el idilio de Angrin y Gotelinda se desarrollaba tierno y juvenil con el encanto indeciso del primer amor. El muchacho la contemplaba ahora dulce y emocionadamente. Había penetrado tras aquella figura radiante un aura de primavera en la estancia sombría, y el resplandor de los cabellos rubios de la joven parecía querer disipar la oscuridad. Al fin en voz baja musitó.

—¡Gotelinda!

Ella se acercó impulsiva a él y apoyó su florida cabeza en el hombro del mancebo. Sus labios se encontraron, Angrin volvió a murmurar.

—¡Qué locura!

—¿Somos locos porque nos amamos?

—Tu padre no te lo perdonará jamás.

—Mi confesor lo ha aprobado.

—¿Por qué?

—Dijo que así venceríamos el odio por medio del amor.

—El odio no se vence nunca.

—Podemos intentarlo. ¿No crees?

Angrin levantó su cabeza y la sostuvo abrazada. Desde el interior del castillo venían oleadas de músicas y bullicio de comensales.

—¿Sabes qué es lo que está ocurriendo?

—Lo sé. Han rescatado la diadema de fuego. El rey del pueblo de las montañas está con mi padre y Hunding. Por eso me siento más intranquila que nunca.

—¿Más intranquila que nunca?

Ella le contempló nostálgicamente.

—Sí. El pedirá tu libertad y la de Ilda. A Ilda no le sucederá nada. A ti, sí, puede sucederte. Mi padre te teme. El médico podría acabar su obra. ¡Júrame que no beberás nada, que no tomarás nada, entre tanto no terminen las negociaciones!

—No beberé nada.

—Dime que aprenderás a fingir.

—Aprenderé a fingir.

Volvieron a besarse.

—Óyeme —susurró la muchacha—. Esta fortaleza está llena de misterios. El viejo escudero Gunnar, que me adora, solía contarme cosas ya olvidadas por las demás gentes. Dice que el arquitecto Olaf, que la diseñó, fue obligado por el dueño a construir cámaras y pasadizos secretos por los lugares más ignorados. Sin embargo, y cuando estaba dirigiendo las obras, tuvo la sospecha de que le matarían y escondió los planos entre las ropas de su hijito y obligó a su nodriza a huir con él. En efecto, una vez terminado todo, el señor ordenó su muerte y la de los albañiles que habían trabajado a sus órdenes para que el secreto no trascendiese. «Mi hijo me vengará —exclamó el desgraciado arquitecto en su agonía—. El posee los planos». El señor loco de cólera, buscó por todas partes al niño, pero murió repentinamente sin encontrarle. Y aquí comienza la tragedia.

Nuestro antepasado falleció sin poder revelar a sus sucesores las cámaras y pasadizos secretos del castillo, y estos tuvieron que continuar la búsqueda. Mi bisabuelo encontró por casualidad al descendiente de Olaf y lo trajo a la fortaleza. Al pedirle los planos este replicó: «Los he quemado. Traían desgracia». «Pero tú los has visto». «Sí». «Dibújalos». «¿Para que me mates, una vez los tengas en tu poder?» «Te prometo respetar tu vida». El hombre al fin tuvo que someterse y trazó un croquis. «No está aquí todo». «Señor. Desde que era niño no les he examinado. Es esto cuanto recuerdo».

Fue atormentado de diversas maneras; pero únicamente sabía repetir: «Es cuanto recuerdo». Entonces mi bisabuelo, para cumplir su palabra, le dejó en libertad, pero, a fin de que no pudiese revelar a nadie más el secreto, le hizo arrancar los ojos y la lengua. Nada se volvió a saber de él.

—Una historia terrible.

—Sí; pero óyeme. Ni siquiera mi padre recuerda la mitad de los pasadizos de mi bisabuelo. No obstante, el otro día en el jardín descubrí yo uno de los corredores. Va desde el rincón de las camelias hasta esta cámara.

El muchacho la miró sorprendido.

—¿Qué dices?

—Uno de mis ratoncillos blancos amaestrados me ayudó a dar con la entrada. Caminé por una galería estrechísima. Subí una escalera y tropecé con un muro; en la pared había una pequeña ranura. Miré por ella y vi el interior de esta estancia. Estuve a punto de gritar de alegría. Cierto que el jardín está amurallado y no te valdría para una evasión, ¡pero sí descubriese la maraña secreta de los pasadizos de Olaf!

El joven sonrió con melancolía.

—¿Para qué?

—Para que huyeras por ellos si era necesario. Pero ya tenemos un buen escondrijo —exclamó animándose—. La entrada debe estar por aquí. ¡Angrin! ¡Ayúdame!

El muchacho se levantó y examinó la pared.

—Quizá este viejo tedero empotrado en el muro —movió con fuerza su brazo cubierto de herrumbre y algo chirrió bajo él. Una puertecilla secreta entreabrió una gastada ranura. Gotelinda la empujó con ambas manos. La bisagra enmohecida cedía con dificultad, pero al fin dejó ver la entrada de la galería. Los ojos de la joven radiaron de gozo.

—Cierra otra Vez, Angrin.

Se miraron.

—Esta noche hemos de vernos. Cuando todos duerman, espérame.

Él la detuvo por un brazo.

—No, vida mía. Si te sorprendiesen en esta cámara te darían muerte. Aguárdame en el jardín.

Ella le miró con ansiedad.

—¿Irás a buscarme?

—Sí —el rostro del mancebo se llenó de ilusión—. Será la primera vez hace años que abandono la torre. Que gozo del aire puro de la noche y de las fragancias de un jardín. Mil veces he contemplado las camelias desde esta misma ventana sabiendo que eran tus flores predilectas —se enjugó el sudor frío de las sienes y agregó—: Creo que podré llegar hasta allí.

Gotelinda pasó su mano por la frente de su esposo.

—Te esperaré en el pasadizo. No te olvides de buscarme.

El esbozó una sonrisa.

—Creo que te vengo buscando desde el principio de los siglos. Desde que mi vida y la tuya fueron creadas en la mente de Dios.

Por el cielo nublado de celajes nocturnos resbalaba la luna transparente y pálida. Del interior continuaban llegando las voces y risas y el trémolo quebradizo de las flautas y los laúdes. Angrin abrió la puertecilla secreta y la muchacha le dejó al desaparecer la dulzura de sus ojos aterciopelados y suaves y la estancia y el corazón de Angrin volvieron a sentirse solos.

Entre tanto la cena seguía. Harold había aguardado paciente el fin de la consulta de Danvarto y Hunding Cuando regresaron a la mesa dijo con suavidad.

—Es necesario que no me detengáis hasta el alba. Si el día se extiende por el Valle Perdido y no he regresado, mis hombres podrían inquietarse por mi tardanza y venir en son de guerra en mi busca.

—No te preocupes —dijo Danvarto—. No te retendremos más allá del alba.

El joven les miró.

—¿Podría ver a Ilda?

—¿Por qué? —preguntó el noble.

—No la conozco.

—¿Y la amas sin conocerla?

—Me la han descrito.

Danvarto meditaba.

—Ilda es mi rehén más precioso. Harold, pides demasiado: tierras, independencia, la persona de Angrin que puede levantarse un día para arrebatarme el poder... Y, por si fuera poco... ¡Ilda! Tu osadía no reconoce límites.

—Mejor es dar que ser despojados.

Hunding intervino.

—Estás en nuestro poder, Harold. ¿Qué podría ocurrir si de este comedor fueses llevado directamente a las mazmorras?

Su interlocutor sonrió.

—Mis gentes me rescatarían, Hunding.

—Tus gentes han vivido durante años sin moverse de sus bosques.

El joven negó serenamente.

—Esta vez incluso los bosques se moverían hacia el Rhin. Mi pueblo permaneció en paz porque aguardaba las profecías. Se han cumplido y tienen rey. Matadme y se vengarán y las aguas del río correrán tintas en sangre.

Danvarto alzó su mano conciliadoramente.

—Tened calma los dos. Te dejaré ver a Ilda con ciertas condiciones. No harás más que saludarla. Luego trataremos algunos puntos. No puedo acceder, así como así, a tus exigencias.

Harold asintió.

—Todos cuantos sacrificios me pides y que dependan únicamente de mí, estoy dispuesto a aceptarlos. Si me muestro exigente, es solo para aquellos que me han entregado su confianza. En esto seré inflexible. Si deseas probar mi valor o mi fidelidad... si quieres imponer diferentes pruebas, estoy dispuesto a prometer su cumplimiento... pero con el alba quiero regresar al Valle Perdido, llevando conmigo a Ilda y Angrin.

El rostro de su anfitrión se inflamó en cólera.

—¿Llevártelos, sin más condición que unas promesas?

Harold sonrió.

—Te recuerdo, Danvarto, que mis promesas son tan sagradas como las que se hacen al pie del altar. Si falto a ellas, la diadema me abrasaría.

Hunding dijo.

—Efectivamente tienes razón. Merece que se piense.

El rostro de Danvarto se aclaró.

—Entre tanto saludarás a Ilda.

Dio una palmada y un paje se acercó presuroso.

—Di a la condesa que deseo que conozca a nuestro huésped: que la aguardamos con impaciencia. Que se ponga sus mejores galas y que baje.

El criado abandonó la estancia y subió las retorcidas, y sombrías escaleras de la torre. Crimilda le franqueó el paso.

—Danvarto pide la presencia de la condesa Ilda en la sala del festín. Que se adorne con sus mejores galas y que acuda a saludar al huésped.

El rostro de la anciana aya resplandeció.

—Así se hará.

Cerró y entró en la cámara alborozadamente. Ilda se encontraba al lado de Angrin, sentada calladamente a su lado, y las manos de ambos jóvenes estaban ceñidas con emoción. La noche recortaba de luna los abiertos postigos.

—¡Ilda! ¡Ilda! ¡Niña mía! —Crimilda se detuvo ante ellos, gozosa—. Danvarto te reclama. Quiere que saludes al rey.

Hubo un profundo silencio en el grupo. La muchacha se levantó con las mejillas pálidas y las manos temblorosas.

—¡No es posible!

—¡Sí es posible! ¡Manda que te pongas tu mejor atavío! ¡Vamos! Es la primera vez que recibo con gusto una orden de Danvarto.

La muchacha se volvió a su hermano con infantil ingenuidad.

—¡Angrin!

Angrin sonreía.

—¿Qué Ilda?

—Tengo miedo.

—¿De qué?

Ella ocultó su rostro en el hombro del mancebo.

—Todo resulta de pronto como cuando he soñado alguna cosa bella, para olvidarme de todo lo amargo y cruel que nos rodeaba. Me parece que esto no es real; que no puede serlo; que oculta una celada, que de repente voy a despertar con las sienes húmedas y el corazón sobresaltado.

Angrin la acarició como a una niña.

—También lo amargo tiene un final. Rehazte. Cuando te hayas vestido pasa por mi cámara para que yo te admire. Quiero ver lo bonita que estás.

Ilda abandonó la estancia y penetró en su alcoba...

Crimilda, ayudada por la joven doncella Erika, elegía el más hermoso de los vestidos de su señora y las telas brochadas se aireaban sobre el lecho. La joven se desnudó precipitadamente y la crujiente ola de sus vestidos se ajustó a una figura esbelta y flexible que la leyenda ha comparado con la vara gaya del gladiolo. Trenzó de nuevo sus cabellos y la excitación puso un leve tono de rosa en las pálidas mejillas.

Erika juntó sus manos con admiración.

—¡Oh! Ahora el rey os verá y os amará. Yo le he visto desde la puerta. Es el hombre más gallardo de toda Alemania. Los invitados miran con temor la corona de rubíes que ciñe su cabeza. Su perfil me pareció el de una estatua. Así debió ser Jarco.

—¡Calla! —murmuró Ilda, nerviosa.

Al penetrar en la cámara de su hermano, este sonrió y ella corrió hacia él.

—¡Deséame suerte, Angrin! Quiero que me ame y que me ayude a salvarte. Tengo miedo de no parecer lo suficiente hermosa. Tu destino está ahora en mis manos.

Su interlocutor vio.

—Mi destino está asegurado, entonces —se puso en pie sonriendo—. ¿Vamos?

Ella se detuvo asombrada.

—¿Me acompañas?

—Todavía no estoy muerto del todo. Soy tu hermano.

Aquel encuentro debió ser como lo narra la tradición. El festín había continuado su curso, pero Harold se consumía de impaciencia. Los enanos colorinescos rodaban por el suelo realizando sus piruetas y contorsiones. Un equilibrista hacía juegos sobre una cuerda fija tendida por encima de las cabezas de los comensales. Las músicas perdían su tono argentino entre las conversaciones y las carcajadas. Escurría la grasa sobre las fuentes hondas y chisporroteaban los pesados candelabros de bronce cuyas llamas amarillentas temblaban en la atmósfera cargada del salón. Bajo el dosel de púrpura de Danvarto, reían las doncellas con las trenzas flojas y los corpiños entreabiertos como cálices que se rasgan, con la exuberancia de la flor. Harold, distraído, recordaba aquel ambiente teñido de orgía que reinaba en la casa de su padre. Sus nervios estaban tensos y Hunding empujó hacia él un cuerno dorado rebosante de cerveza.

—¡Anímate, Harold! La espera no será muy larga. De pronto un paje entró en la estancia y anunció.

—¡Angrin e Ilda! ¡Con tu venia, Danvarto!

—¡Tienen mi venia!

Un intenso silencio se hizo entre los comensales. Iban a conocer por vez primera aquellos prisioneros cantados y ensalzados por la fantasía popular y cuyas figuras apenas habían sido entrevistas. Varios pajes penetraron en la sala portando los pesados candelabros macizos y al final se perfiló en la puerta un adolescente pálido y macilento, pero de juvenil y suprema hermosura, llevando de la mano a una muchacha tan pálida como él, por la emoción, y cuya belleza hizo que un ambiente de expectante asombro se extendiese entre la concurrencia. Nada más suave, exquisito e idealizado que aquella criatura cuyas trenzas caían hasta el suelo resbalando sobre el profundo azul del brocado de su túnica, de cuya sedosa ola el rostro, la garganta y las manos surgían puras y diáfanas como flores.

Tenía los ojos bajos, llenos de confusión, pero los de Angrin habían descubierto prontamente a Harold y lo asaeteaban. Danvarto se puso en pie y trató de tomar la mano de Ilda, pero su hermano se la negó. El mismo la condujo hasta el joven, que también se había levantado y dijo.

—¡Harold! Mi hermana y yo te saludamos. Ella te dará, en nuestro nombre, el beso de bienvenida.

Soltó la mano de la muchacha y esta, al alzar su cabeza, se tropezó con un rostro varonil y grave de ojos profundos que la contemplaban bajo el ardiente cerco de una corona engastada en carbunclos. Tímidamente agregó.

—¡Bienvenido a Geisblatt!

Harold repuso.

—Ahora es cuando estoy seguro de ser bienvenido.

Y, según las leyes palaciegas, la besó en los pálidos labios.

Al alzar la cabeza, todo el color había abandonado su rostro, traspasándose al de la doncella. El puro semblante de Ilda ardía. Desprendió su mano de la varonil y se retiró escoltada por su hermano. Al encontrarse en la soledad de las escaleras se volvió con lágrimas en los ojos.

—¡Oh, Angrin! Debí aprovechar la ocasión para rogarle; para pedirle amparo y protección, y solo he sabido saludarle y huir. ¿Qué es lo que he hecho?

Angrin sonreía.

—He visto cómo te miraba. Tranquilízate. Todo ha ocurrido como debía ser.

Entre tanto en el salón, Harold había ocupado de nuevo su asiento. Su corazón le latía tumultuosamente y apenas si controlaba su emoción. Ilda había aparecido en aquella reunión de nobles embriagados y doncellas semidesnudas, no solo como un halo de belleza y poesía, sino también como una onda de primaveral pureza. Tenía aún ante sí la juvenil dignidad de Angrin pálido y céreo escoltando a su hermana. Y la limpidez de aquellos ojos claros alzándose hasta él para saludarle; transparente y diáfanos como lagos de montaña, y el inocente roce de los labios femeninos y aquella fugitiva visita desvanecida apenas empezada a gustar como el rayo de luna se desvanece en una cámara solitaria.

La voz de Danvarto le trajo a la realidad.

—Pareces muy pensativo. ¿Te ha gustado Ilda?

Harold alzó los ojos sombríos. Le parecían una profanación las palabras vulgares.

—Sí.

—¿Te obstinas en llevártela como esposa al romper el alba?

El joven sintió que algo atenazaba su garganta, Era de repente volver a apresar el rayo de luna y para siempre en el plazo brevísimo de unas horas. Rehaciéndose exclamó.

—Sí.

—¿Sin prescindir de Angrin?

Respondió gravemente.

—Sin prescindir de Angrin.

—¿Y pidiendo el territorio de tu pueblo?

—Pido para mi pueblo; no para mí.

Hunding intervino.

—¿Ilda no es para ti?

—Ilda es también una reina para mis gentes. Yo no la merezco.

—¿Aceptarás mis condiciones? —preguntó el noble.

—Si no dañan a mi nación, las aceptaré.

—Bien —Danvarto se reclinó satisfecho—. En primer lugar, las bodas no se celebrarán al romper el alba. Ilda no es una dama de linaje vulgar. Es necesario que vuelvas a tu valle, reúnas a tus gentes y se dé al acontecimiento el esplendor necesario. Quiero tener la seguridad de que será tratada como merece.

Harold le estudió sin pestañear durante un instante.

—¿Puedo confiar en que entre tanto ni Ilda ni Angrin sufrirán daño alguno?

Su interlocutor frunció las cejas altivo.

—¿Qué quieres dar a entender?

—Solamente lo que he dicho.

—Resulta una osadía.

—Llámalo prudencia.

Su anfitrión refrenó la cólera y repuso con suavidad.

—Ya veo que das crédito a las habladurías de mis enemigos. Pero el corazón generoso, desprecia la calumnia. Contesto a tu pregunta por lo tanto: Sí. Ilda y Angrin aguardarán tu vuelta, sin que les ocurra el más mínimo mal. Espero que tú, a tu vez, no descuides tus obligaciones de rey enamorado para con tu futura soberana.

El joven sonrió y se puso en pie.

—¡Danvarto! Voy a cumplir tus instrucciones. Mi pueblo no es rico, pero se dispondrá a recibir a su reina de la manera mejor posible. Las hogueras arderán en la cumbre de todas las montañas anunciando fausto acontecimiento, y, como Jarco a Druna, en vez de tapices costosos, le ofreceré la alfombra de todos los narcisos y violetas de nuestro valle. Todas las pruebas, todos los sacrificios que me impongas para merecerla, serán aceptados sin vacilar. Celebraré un gran torneo. Pelearé con cuantos campeones desees y colocaré mis triunfos a sus pies. Envía tus heraldos por todo el país. Yo haré que mis gentes suenen sus pesadas trompas de bronce en lo profundo de las selvas y entonen sus viejos himnos. No te daré más de tres días para tus festejos. Al cabo de tres días me la llevaré al valle en unas andas de púrpura forradas de raso blanco y perlas. Tú entre tanto custodia su persona y la de su hermano como algo precioso e inestimable, o si no, la guerra que tratas de evitar se desencadenará como un torbellino implacable y terrible que arrase el país. Ahora me voy. Espero que la paz y la sinceridad reine entre nosotros. Volveré pronto.

Danvarto le detuvo con un ademán.

—Piensa en lo que has dicho: que deberás realizar algún sacrificio en honor a Ilda.

Harold sonrió.

—No te preocupes. Por poseerla, ningún sacrificio me parece demasiado costoso. Dalo por descontado.

Se envolvió en su capa y cruzó el vasto comedor; las puertas se abrieron a su paso y las trompetas saludaron su despedida. Danvarto se volvió a Hunding. Este sonreía.

—¿Qué piensas?

—Piensa que ignora la calidad de la prueba que le voy a exigir. Tranquilízate, señor. Harold está en tu poder. En este mismo momento comienza su ruina. La corona de fuego es una joya demasiado pesada para las fuerzas de un hombre.

II

Cuando el festín languidecía, Danvarto se puso en pie y disolvió la reunión con la afabilidad que le caracterizaba. Su cortesía y amabilidad eran características y las mujeres le adoraban por su dominio tranquilo y sardónico. Valborga, su favorita, besó su mano y preguntó.

—¿Vas a darle la feliz nueva a Ilda?

Él la contempló con irónica mirada.

—¿Te cuento mis asuntos, pequeña?

—Está enamorada de Harold.

Sonrió fríamente.

—¿Y tú?

—No te burles, señor. He notado que le odias.

—Odio siempre al que trata de despojarme de algo que poseo. Sobre todo, si son riquezas, tierras o rehenes. Las mujeres pueden sustituirse. Las tierras o las riquezas, no. Procura no olvidarlo.

La joven se estremeció.

—Creo no haberte ofendido.

Él se encogió de hombros y repuso con suavidad.

—Si lo hubiese pensado siquiera, no conservaría a mi lado esta flor de juventud. Te entregaría en brazos del Verdugo, hija mía. Es el único amante que puedo soportar.

Besó los labios helados de la muchacha y siguió su camino hacia la torre.

Ilda y Angrin se encontraban juntos. Crecía la noche y una luna redonda y pálida cómo una rosa amarilla se había apoderado de los cielos. La celosía de la ventana arrojaba su negra cuadrícula de plata y sombra en el frío enlosado de granito. En la alcoba contigua ardía un candelabro y un resplandor de cera se difundía hacia el interior. Brillaban en la penumbra las cintas argénteas de las trenzas femeninas y el matiz sedoso del brocado.

Ilda se encontraba sentada a los pies de Angrin y este conservaba sus manos entre las suyas. Formaban un grupo tan hermoso como indefenso, y Danvarto se detuvo en el umbral para admirarlos. La enemistad no enturbiaba su sentido de la belleza.

—¿Puedo turbar vuestro sueño? —preguntó.

Los dos jóvenes se sobresaltaron e Ilda se puse en pie.

—Pasa, Danvarto.

El aludido obedeció.

—Vengo solamente a comunicarte una corta noticia, Harold, rey del pueblo de las montañas, ha pedido tu mano y se la he concedido. Las bodas se celebrarán dentro de tres días. Te llevará a su valle en unas andas de púrpura forradas de raso blanco y perlas y te habituarás a la áspera y solitaria vida de las gentes de los bosques.

Ilda dio unos pasos hacia él sintiéndose en sueños.

—¿Y Angrin?

—También ha reclamado la persona de Angrin.

Dio media vuelta y salió de la estancia. Cuando el rumor de sus pasos se perdió en la noche, la joven se volvió a su hermano y se arrojó en sus brazos templando de gozo.

—¡Angrin! ¡Oh Angrin! ¿Crees que estamos despiertos?

Él la acarició.

—Supongo que sí.

—¡Harold me ama! Lo leí en sus ojos y ahora lo veo en sus acciones —echó la cabeza hacia atrás y la felicidad brilló esplendorosa en su mirada—. ¡Angrin! ¡Hermano mío! Volveremos a vivir. El aire puro de los bosques te curará. Yo seré su reina. Me llevará a su valle en unas andas de púrpura forradas de raso y perlas blancas, y él cabalgará a mi lado sonriente y lleno de dicha. Siempre soñé con el destino de Druna. Y ahora soy como ella, gracias al amor de Harold. Volveré a ver de nuevo inclinada hacia mí su frente austera ceñida de rubíes y me besarán sus labios sinceros, que no saben mentir. ¿Cómo mereceré su cariño, Angrin? Me convertiré en esclava de sus deseos y cuando le pregunte: «¿Continúas amándome, mi señor?» sabré que sus palabras serán eternamente verdaderas y justas. Cuando, como los amantes, me prometa: «Te querré más que a mi vida», sé que no podré dudar siquiera de su palabra. ¡Oh! ¡Qué descanso para mi pobre corazón atormentado siempre por la duda y corroído por el temor y la sospecha! Acechando en cada palabra amable de Danvarto una traición, en cada frase de lealtad una celada, en cada saludo un odio reprimido y encubierto. Me reclinaré a su lado y refugiaré todas mis penas en su corazón limpio y leal. Estoy hambrienta desde niña de palabras de amor y si procediesen de otro hombre dudaría de ellas, porque he crecido en la atmósfera irrespirable de la adulación y la superchería; del crimen solapado y de la vigilancia constante y alerta que destroza los nervios y arrasa la paz de mi alma. Le interrogaré constantemente, como esos niños incrédulos y avariciosos: «¿De verdad te sigo inspirando cariño? ¿De verdad continúo gustándote?» Y me dormiré con el sabor de sus palabras y promesas... Y cuando esté sola se lo preguntaré al aire puro de los montes, al susurro de los arroyos y al rumoreo de las frondas y volveré a fingirme incrédula como un sediento insatisfecho de aguas limpias y puras en cuyo manantial apetece siempre volver a beber, aun después de saciada.

Cada una de sus frases será para mí como el cristal puro de una fuente eternamente añorada y que de pronto brota en nuestro corazón. Cada una de sus frases será más preciosa para mí que cada rubí de su diadema. Deseo ser enriquecida por sus palabras sinceras de amor... Es el único reinado que apetezco.

Angrin sonreía.

—Tranquilízate. Serás reina de ese modo.

—¿No te parece extraño que Danvarto haya accedido tan fácilmente?

—No vuelvas a dejarte invadir por el temor.

—¡Oh, no! ¡Seré digna de Harold!

Se inclinó hacia su hermano y besó su frente.

—¡Perdóname, Angrin! Estás fatigado y debes descansar. ¡Adiós!

El respondió a su caricia sonriendo.

La puerta se cerró suavemente detrás de la muchacha, El mancebo aguardó paciente hasta que los últimos ruidos del castillo se desvanecieron en la noche y el sueño reinó en la fortaleza. Se puso en pie y se asomó a la ventana. La luna se bañaba en el Rhin.

Fue al postigo secreto y lo abrió. Tomó un candelabro encendido y penetró en la galería, cerrando todo tras sí.

Un vaho de humedad ascendió a su encuentro y se encontró en lo alto de una estrechísima escalera: El musgo corroía los muros y el frío traspasó las ricas telas de sus vestiduras. Tomó aliento un instante apoyándose contra la pared y apretó el candelabro con mano desfallecida por la angustia. Las luces vacilaban sobre la larga sucesión de peldaños que se hundían en las negruras de la torre. El vértigo zumbaba en sus oídos y perlaba su frente de un sudor helado.

—Debo rehacerme —murmuró—. Gotelinda me espera.

El desmayo replegó sus garras frías y el corazón volvió a su ritmo normal. Continuó descendiendo.

De pronto se encontró al fin de los escalones. Un trozo bajo de bóveda le hizo caminar con la cabeza inclinada. Un corredor más estrecho aún, rematado por una puerta mohosa apenas entreabierta. La forzó y repentinamente un soplo de aire puro apagó el candelabro y refrescó sus sienes. Un aura tibia de primavera venía a su encuentro. Pudo salir y se encontró entre verdes macizos de laurel por entre los cuales colgaban madejas desmelenadas de jazmín punteadas de fiares. Tomó asiento en la hierba y respiró a pleno pulmón. El perfume de los jazmines traspasaba la brisa nocturna.

De repente sintió crujir la grava de las avenidas y vio la figura de Gotelinda que avanzaba rápidamente. Iba envuelta en un manto carmesí, y la capucha oscurecía su rostro.

Se puso en pie y la recibió en sus brazos.

—¡Gracias a Dios! —dijo ella—. Temía que no nos encontrásemos.

—¿No me habías citado?

—Sí, pero... —se interrumpió angustiada—. ¡Angrin!

¡Estás pálido como la cera!

—Es solo fatiga.

—Siéntate, por favor.

Se acomodó sobre el césped y quedaron en silencio. Una igual callada felicidad: una igual timidez suave y dulce los contenía. Angrin había cogido las manos de la muchachita entre sus dedos y la contemplaba sonriente. Con su mano libre echó la capucha hacia atrás para ver mejor la línea pura de su rostro y la limpidez ingenua de su mirada.

—Parece mentira —dijo.

—¿Qué parece mentira?

—¿Tengo de verdad a la novia ante mis ojos?

Las mejillas de la joven se colorearon.

—Sí.

—¿Qué es lo que sabes del amor?

—Nada, sino que te amo.

Angrin sonrió.

—Debe ser suficiente —palideció de pronto y, hundiendo la frente húmeda en su mano, dijo—. ¡Dios mío! ¡Otra vez me siento mal!

Ella atrajo la cabeza del mancebo hasta hacerla reposar en su regazo.

—Hacía tiempo que no abandonabas la torre. Bajar esas escaleras debió ser un esfuerzo muy grande para ti.

—Sí, lo fue —había cerrado los ojos y bajo los párpados azulados brotaron sin querer dos lágrimas. Mordiéndose los labios agregó con amargura—: ¡Gotelinda! ¡Vida mía! Tú no eres más que una niña. Las mujeres, para casarse, buscan hombres arrogantes y fuertes que las puedan proteger. Que sepan arrebatarlas entre sus brazos y estrecharlas ardientemente contra su corazón... En cambio, mi pobre cabeza desfallece y mis manos se quedan frías para acariciarte... ¿Qué es lo que has hecho, vida mía?

Un hondo sollozo varonil desgarró su pecho y alzándose atrajo a la muchachita hacia él, confundiéndose en un estrecho abrazo y refugiando su cabeza en el hombro femenino para llorar. Ella trataba de consolarle desesperadamente.

—¡Angrin! ¿Por qué te desprecias?... Yo buscaba un alma fuerte y la tuya lo es. Buscaba un corazón noble y sé que lo posees... Estás enfermo; pero curarás. Serás fuerte como esos hombres que tantas envidias... Y si no llegas a serlo, no importa. Yo te quiero como eres, Angrin.

Él retiró de su hombro el rostro bañado en lágrimas y trató de serenarse.

—¿Y si muero?

—¡No morirás!

—Peor sería quedar eternamente como estoy ahora.

—Así te he querido.

El acarició su rostro.

—No conoces más hombre que yo.

—Tú eres el único para mí.

El besó sus labios.

—Eres como un cáliz de plata donde se bebe la vida.

—Si pudiera dártela, te la daría también.

—No, amor mío. No debes darme más de lo que me das. Ni aun así merezco tanto.

Ella le hizo tender de nuevo.

—Tenemos mucho tiempo por delante, Angrin. Descansa un poco. Siempre tratas de vencer aquello que es más poderoso que tú. Ahora eres mío. Tengo que cuidarte.

Él sonreía.

—¡Qué dueña más linda! ¡Pásame las manos por el rostro! ¿Quieres?

Las sujetó sobre sus labios y besó las palmas perfumadas y tibias.

—Cuéntame la ceremonia de nuestras bodas.

—Yo llevaba los cabellos sueltos en señal de virginidad y me había adornado con flores. Envolví mi cabeza en el velo plateado que mi madre usó para sus desposorios. Eilif llevaba tu espada y estaba muy emocionado.

—¿Y tú?

—Yo no. Sabía que hacía lo que debía hacer. Me encontraba serena y firme como la roca donde se asienta esta fortaleza. Mi confesor me preguntó: «¡Gotelinda! ¿Estás completamente decidida?» «Sí —dije—. Sé que Dios aprueba cuanto hago. Le amo y deseo reparar la injusticia que cometen con él. A cambio del odio de mi padre, yo le entrego mi amor. A cambio de la muerte que mi padre quiere darle, yo le dedico mi vida... Lo que hago, lo hago tanto por mi padre como por él».

El muchacho se estremeció.

—¡Querida! ¡Eso suena a sacrificio!

—No es sacrificio, Angrin. Te amo. Pero el amor no debe ser solo placer. Debe contribuir a elevarnos.

El joven cerró sus ojos.

—Sí, te comprendo. Continúa.

—Mi confesor calló y comenzó la ceremonia. Estabas lejos y te sentía a mi lado. Tu espada me pareció el emblema de tu espíritu: tensa, recta, firme y rematada en una cruz. Tú también tenías una cruz. La tomé en mis brazos y la besé. Pensé entonces que de verdad te estaba besando a ti... Cuando me besas, Angrin, me parece qué en tus labios hay igual cantidad de amor que de dolor.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo del joven.

—¡Por amor de Dios, Gotelinda, cállate! ¡Me atormentas!

—¡Perdona, Angrin! No he querido ser tan torpe.

—No —a ciegas levantó su mano y acarició el rostro femenino—. No lo eres. ¡Pero tantos años ocultando mi sufrimiento y nada he podido esconder a tus ojos! ¡Trato de parecerte fuerte y sereno y tu dulce comprensión me vuelve débil e indefenso como un niño! ¡No puedes amarme! ¡No soy digno de semejante cosa!

Gotelinda sonrió.

—¿Por qué hemos de discutirlo? Mejor es amarse sin discutir.

—Como siempre, tienes razón —alzó los ojos al dosel de ramaje que los cubría—. No me había fijado. Estamos debajo de tus camelias.

—Sí. ¿Te gustan?

—Mucho. Déjame que recuerde: las camelias blancas son las enamoradas. Las rojas, los enamorados. ¿Por qué han de ser blancas ellas y rojas ellos?

—Lo rojo es símbolo de la pasión. El hombre es más apasionado.

—Bien.

—Ellas son blancas porque son puras. La amada debe ser pura siempre.

Angrin sonrió.

—Como tú.

Se sentó y la tomó en sus brazos; besó el suave rostro, los párpados suaves y estremecidos, la frente pálida, los labios rojos, la garganta, que poseía el puro resplandor de las camelias de nieve...

—¡Vamos! Te acompañaré hasta tu cámara.

Ella se sobresaltó.

—¡Angrin! Si te sorprenden fuera de la tuya, te matarán.

—El hombre ha de arriesgarse. Así, por lo menos seré yo quien explique la situación. Esto es demasiado sagrado para arreglarlo con mentiras de mujer.

Pasó su brazo por el talle de la joven y la acompañó hasta la puertecilla que conducía a las habitaciones de Gotelinda desde el pequeño jardín. Por primera vez penetraba el muchacho en el dormitorio de la muchacha y se detuvo complacido. La luna trazaba los enrejados de las celosías en un tablero de ajedrez donde los blancos eran de plata. El reflejo nocturno se enredó en los cabellos y el traje de Gotelinda. Angrin cerró suavemente la puerta.

Con el alba cruzó el jardín y se sumergió en la galería secreta. Al cerrar la puertecilla vio aún el temblor de los ramajes llenos de flores bajo el cielo endulzadle por el amanecer, y se sintió conmovido por el recuerdo de la amada que había enriquecido sus brazos aquella noche igual que un haz trémulo de blancas camelias de nieve.

Danvarto bajó, como todos los domingos, a la iglesia. Gotelinda le acompañaba en su litera, envuelta la cabeza en velos sembrados de perlas y esmeraldas, bajo los que brillaba el exquisito oro de sus trenzas rubias. Una escolta de mendigos la siguió hasta la fortaleza, y ella, en la puertecilla que daba al jardín, repartía las limosnas. Contra la pared sombría, recubierta de jazmineros, resaltaba nítida su figura. De repente se detuvo, mirando frente a sí. Dos caballeros magníficamente montadas la contemplaban a distancia. Uno de ellos la envolvía en una atenta mirada de admiración. Dio su última limosna y se retiró a sus habitaciones.

A la hora de comer, Danvarto la envió a buscar. Al entrar en su cámara se encontraba Hunding al lado de su padre, y ambos parecían satisfechos.

—Han llegado, huéspedes nuevos para los esponsales de Ilda —dijo Danvarto—. El conde Eurico nos distingue con su presencia. Bajarás al comedor y le honrarás como a invitado de honor.

Sus ojos se detuvieron complacidamente en la muchacha.

—Perdona, hija mía, que no me haya dado cuenta de que la niñez ha desaparecido de ti y que te has convertido en una dama. Otros ojos han tenido que ser más perspicaces que los míos.

Aquella noche, Angrin oyó unos golpes suaves al otro lado del tabique. Sobresaltado, aseguró los cerrojos de la puerta y movió el pesado y viejo tedero para abrir el postigo oculto. Gotelinda se deslizó en la cámara.

—¡Pero querida! —murmuró él—. ¡Es tan peligroso lo que haces!

Ella sonrió.

—Dentro de dos días te irás.

—No sin ti.

—Te irás sin mí —se refugió en los brazos varoniles—. Yo huiré más tarde; pero ahora nos encontramos juntos.

Levantó su rostro preocupado hacia él.

—Angrin. Tengo miedo. No pruebes nada. No bebas nada. Te dejaré alimentos en la galería secreta. Júrame que no tomarás más que aquello que te deje.

Él la acarició conmovido.

—¡Lo juro! Vete ahora.

—No desea echarme.

—No; no deseo echarte. No trates de vencer mi voluntad.

Ella le miró, repentinamente sobresaltada.

—Temes también que quieran darte muerte y que me encuentren aquí.

El alzó los ojos sombríos.

—Temo que esa galería secreta esté ahí precisamente para eso. Pero conservo armas ocultas y me defenderé en caso necesario. Eilif podría ayudarme también. Vete, Gotelinda. Me extraña que seas tú sola la descubridora de ese pasadizo.

La joven le contemplaba con ojos espantados.

—¿Qué ha ocurrido, Angrin?

—Nada. A primera hora de la noche oí pasos al otro lado del muro y el suave roce de alguien tras el postigo secreto —inclinó la cabeza y la besó—. Esta es nuestra despedida a solas. Cuando esté fuera de aquí y desees verme; envíame por Eilif dos hojas verdes de Camelia. Sabré lo que eso significa. Pero esta noche no debes permanecer conmigo ni un minuto más. Estás en peligro.

—No nos volveremos entonces a ver —los ojos de Gotelinda se nublaron—. No quiero entenebrecer aún más tu vida. Dame algún recuerdo tuyo, Angrin.

—Tómalo tú misma.

—El anillo que llevas.

—Sea.

—Tus dedos están enflaquecidos... Mira... sale con demasiada facilidad... Cuando estés lejos de mí, cuídate.

—Te lo prometo. Dame ahora una cosa tuya.

Sonrió entre lágrimas.

—Te diré lo que has dicho antes. Tómalo tú mismo.

—¿Qué podrá ser? —Él se animó de pronto—. Nada se me ocurre... ¿Quizá tu sonrisa?

Ella sonrió también.

—Si puedes, llévatela.

—No; hace bien en eses labios... ¿Acaso esa mirada nostálgica y dulce?

La joven cerró los ojos húmedos y él la besó. Su mano acarició las trenzas y desanudó una de sus cintas.

—Esto me hará recordar tus cabellos sueltos como una lluvia de oro en la noche de nuestros esponsales. Te amaré siempre, querida mía, la más querida de todas las cosas de la tierra. Si no muero, aguárdame. Volveré por ti.

Gotelinda se desprendió suavemente y huyó por el postigo secreto con los ojos arrasados. El quedó en el umbral, atento a un posible mal encuentro. Luego cerró nostálgicamente la puertecilla y guardó la cinta en el seno. Se sentía enternecido y enamorado.

Y, entre tanto, se preparaban las bodas de Ilda y Harold. De montaña a montaña se saludaban las hogueras, ardiendo en la noche. De los más lejanos confines acudían las gentes al Valle Perdido, y los viejos himnos de la selva rodaban por todas las bocas.

En el territorio de Danvarto los heraldos entonaban la sonata de bronce de sus trompetas, y los mensajeros, a uña de caballo, recorrían el país. Los pregones caían sobre las gentes absortas anunciando los felices acontecimientos:

«Danvarto de Niederung, de la ribera del Rhin os hace saber que el enlace de la condesa Ilda y Harold, rey del pueblo de las Montañas de Götz, será efectuada en Geisblatt el trece de mayo. Para ello se congrega a los más destacados guerreros del país para el gran torneo de las bodas y las grandes fiestas que se sucederán en honor de los contrayentes.

¡Pueblo de Niederung! ¡En Geisblatt se os espera!»

La excitación se había apoderado del reino. Las muchedumbres cubrían los caminos y llenaban las carreteras de caballerías y vehículos en dirección a Geisblatt. En el Valle Perdido, Harold habló a su pueblo desde la roca blanca de cuarzo, el túmulo de los reyes de los bosques.

—Hemos de partir a Geisblatt en busca de la reina. Es necesario que el pueblo de las montañas quede bien en el gran torneo de bodas. No tenemos más riqueza que los músculos de nuestros brazos y el aliento de nuestros pechos. Que Ilda se sienta orgullosa de sus campeones y que Danvarto sea vencido en las personas de sus paladines. Es lo único que os pido.

Dejando atrás el clamoreo de sus hombres, atravesó el campamento y penetró en su tienda. Duraldo, abstraído, pulsaba su instrumento. Al verle entrar levantó la cabeza.

—No creo que me necesites, ¿verdad, Harold?

El joven le miró, sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—En Geisblatt sobrarán los trovadores. No es necesaria mi presencia.

Su amigo se le quedó mirando con incredulidad.

—¡Duraldo! ¿Quieres dejarme?

—Sí; pero no para siempre. Volveré. Ahora tengo ganas de sacudir el polvo de mis sandalias en dirección a algún otro país. Ya compuse un romance de bodas y me salió mal. Me parecería que estaba realizando una enmienda: donde puse Frieda he de escribir Ilda; donde canté unas trenzas de oro he de hablar de otras negras como el ala azulada del cuervo. Los besos de un verso servirían para los besos de otro y la caricia de una estrofa no tendrá que ser modificada para su compañera. Me falta el humor, eso es todo.

Harold se le puso delante.

—¡Duraldo!

—¿Qué ocurre?

—Duraldo, ¿amabas a Frieda?

El trovador desvió los ojos.

—Sí; parece extraño, ¿verdad? Su figura de mendiga loca se me metió muy adentro. La hice feliz con una poesía sobre su falda nueva de brocado, y ella concluyó el poema con una perfecta visión de lo que iba a ocurrir. Su muerte misma fue otro poema. No podría soportar risas femeninas en la tienda donde fue asesinada.

El rostro de Harold se encontraba muy grave.

—Esa tienda no es la de mi futura esposa, sino mía, Además, Frieda no era a mí a quién amaba, sino a Axel. ¡Duraldo! Te echaré muy de menos.

Su interlocutor se encontraba pálido.

—Yo también a ti. Pero volveré. No sé cuándo. ¡Harold! ¡Dame tu licencia para irme!

—Te doy mi licencia. Vuelve cuando te lo dicte tu amistad.

—¡Mi amistad me dicta tantas cosas...!

De repente ambos hombres se abrazaron fraternalmente, sintiéndose más unidos que nunca, Duraldo agregó con emoción:

—Parece que la felicidad camina hacia ti y yo sé bien cómo la mereces. Que tengas mucha suerte en Geisblatt.

—Gracias. Otro tanto te deseo a ti.

Al día siguiente, cuando Harold se puso en marcha hacia el castillo de Danvarto al frente de sus feroces y selváticos hombres de las montañas, Duraldo caminaba hacia el bajo Rhin. El laúd golpeaba su costado y los narcisos de Frieda brotaban en manojos hasta el borde del camino. Arrancó unos cuantos y adornó con ellos su instrumento. Luego continuó su marcha, siempre en dirección al mar.

III

Los hombres de las montañas entraron en Geisblatt, capitaneados por Harold, al amanecer del tercer día. Las gentes se agolpaban, curiosas, para ver su desfile sombrío y selvático, que recordaba en su tranquila cabalgada una escena de los Nibelungos. Bajo los cascos surgían los cabellos en melenas encrespadas de oro, y los rostros curtidos y duros de granito, donde los ojos brillaban como un fuego reconcentrado y terrible. Fácilmente se preveía que aquellas huestes mandadas por un caudillo podían hacer vacilar en su cimiento todo el poder de Danvarto. El sol se quebraba en los pesados escudos de bronce y las campanas saludaban con su alegre tañido la entrada de los montañeses en la capital.

—Nunca pensé que pudieran ser tantos y tan aguerridos —murmuró Danvarto contemplando el desfile desde la torre—. ¿No fallará tu plan?

—No fallará —repuso Hunding—. Y tu verdadera solución consiste en vencer a esos hombres por su lado supersticioso. Si la diadema de fuego abrasa la cabeza de su jefe. Si este muere o se deshonra, según las profecías, el pueblo volverá a sus bosques a aguardar a un nuevo rey.

—Está bien. Espero que tengas suerte.

Las campanas regocijaron también a Ilda. Envuelta en velos se asomó a su ventana para ver cruzar al hombre que iba a ser su esposo. El corazón le latía de ansiedad en el pecho y apretó nerviosamente la mano de Angrin, que se encontraba a su lado. Al pasar ante el castillo, Harold levantó su cabeza y sus ojos brillaron al ver a la joven. Sé llevó la mano a los labios y la saludó con una sonrisa. Ella se volvió a su hermano.

—Nos ha visto. Hoy es un día grande. ¿No te lo parece?

—Debe serlo —sonrió Angrin—. El día de un primer amor es quizá lo más grande de toda una vida.

La muchacha repuso con tristeza:

—¡Qué egoísta soy! ¡A ti te apena dejar a Gotelinda!

—Gotelinda y yo estamos habituados a amarnos a distancia.

—Harold lo arreglará. Estoy segura. ¿No lo piensas así?

—¿Por qué no?

Entre tanto, Harold había penetrado en la fortaleza y fue llevado a la cámara de Danvarto. Este ocupaba su silla de oro y tenía a su lado a Hunding. Sobre un atril de bronce reposaba un viejo misal de ricos cierres floridos, entre dos grandes candelabros. Un sol primaveral penetró por la rasgada celosía y brillaba en la plata antigua de los broches del libro y en el pie y las macizas arandelas de los candelabros. Refulgía la pedrería de las sombrías vestiduras y el oro apagado y suave de los tapices.

De repente, precedido por el anuncio de un criado, Harold levantó el grueso cortinaje de la entrada. Vestía una rica sobreveste carmesí y llevaba sobre el pecho una cadena de gruesos engarces. Sus pasos firmes y decididos levantaron tintineos de espuelas de plata al acercarse al estrado del noble.

—¡Bienvenido, Harold! —dijo Danvarto con una sonrisa—. Veo que desfilan bien tus montañeses. Es un acontecimiento en Geisblatt.

—No tan importante como la cosa querida que he venido a recibir.

—Faltan algunos requisitos antes de que te la lleves.

El joven frunció las cejas.

—Dijiste que esos requisitos no dañarían los intereses de mi pueblo.

—He dicho que serían solamente sacrificios personales tuyos.

—Está bien. Continúa.

Danvarto se volvió al esgrimista.

—Habla tú.

Harold sonrió.

—¡Ah! Al parecer, es Hunding el que ahora tiene la palabra. Está bien —agregó, mirando a su antiguo maestro de armas—. ¿Qué te dicta tu refinada imaginación?

El interpelado se inclinó sonriente.

—¡Oh! No creas que te vamos a imponer una cacería de veinte osos sin más armas que tu puñal, como a un héroe vulgar y corriente, Ni te enfrentaremos con los diez campeones más escogidos del país: ni te impondremos el penetrar solo y desarmado en una jaula de leones, ni dormir tres noches seguidas en un nido de serpientes. Los poemas están ya saturados de hazañas parecidas. Únicamente queremos comprobar lo leal que eres a tus promesas y cómo puedes demostrarnos un perfecto dominio de ti mismo. En una palabra: queremos que nos hagas ver que eres digno de la corona que ciñes y de la mujer que deseas.

Harold sonrió desdeñoso.

—Me conmueve tu solicitud.

—¡Oh, no! —repuso Hunding con suavidad—. Pero ¿no crees que sería demasiado fácil tu triunfo? Tienes una corona y un pueblo. Pretendes un territorio y se te va a conceder. Ves una mujer hermosa y codiciada y te basta pedirla para obtenerla. No sería justa una victoria tan rápida ante los ojos de aquellos que han deseado esas mismas cosas sin alcanzarlas jamás. Tú me desprecias a mí. ¡Enhorabuena! Te cansa mi avidez, mi sed inextinguible, y es que desde niño me fue negado lo que tú siempre has poseído.

»Mi padre era siervo y mi madre, una mendiga que dormía en el polvo de los caminos y en la paja de los establos. Me crie entre rufianes y tuve la dura escuela de una existencia mísera, preñada de hambre, frío y humillaciones.

»Me elevé gracias a mi inteligencia, y cuando comencé a probar el licor de la verdadera vida me encontré insaciable de un ansia infinita que con nada puedo calmar, más que con aquello que me es arrebatado. Yo conocí a Ilda antes que tú, y antes que tú soñé con ella. ¿Y quieres que permanezca insensible cuando esta noche las estrellas se pierdan entre las nubes, el viento mueva el tapiz, de tu tienda y tú despojes a la mujer amada de su velo de oro para perderte también entre las crenchas sueltas de sus cabellos? ¿Cuándo sientas el aliento tibio de sus labios sobre tu rostro y los árboles de la selva se estremezcan entre las sombras y ella te ruegue dulcemente que apagues la luz de la lámpara para esconder su amor dentro de la oscuridad? ¡Oh, no, Harold! Danvarto me permite que yo te ponga a prueba y voy a hacerlo. En Geisblatt se han anunciado grandes fiestas y justas, pero el torneo más importante va a celebrarse aquí, en la soledad de esta cámara y entre tú y yo. Si sabes vencer, ganarás a Ilda y de paso a Angrin. Si fracasas, seré yo el que me la lleve.

El rostro de Harold se encontraba tenso y lleno de gravedad.

—No sabía que tú fueses mi rival, Hunding. ¡Está bien! ¡Acepto el desafío, sea el que sea! ¡Habla!

Hubo un silencio. Fuera se oía el lejano sonido de las trompetas y las músicas bulliciosas. El sol continuaba quebrándose en la plata de los candelabros y el oro de los viejos tapices. El maestro de armas contempló el perfil de su antiguo discípulo. Sus rasgos parecían inmóviles como el mármol, bajo la corona de encendidos carbunclos que destellaban apacibles, y sintió que odiaba violentamente su serenidad.

—He aquí las condiciones: ganarás el amor de Ilda con tus obras si quieres, pero jamás con tus palabras. No podrás dirigirle ni una sola frase o promesa de amor. No podrás hablarle bien de ti mismo; y si eres acusado, incluso falsamente, no podrás justificarte, ni siquiera permitir que otro te justifique. ¡Eso es todo! Si te sientes con fuerzas, realiza tu juramento... Si no, vuélvete a tu Valle Perdido y olvida a Ilda y Angrin.

El joven le contempló pensativamente.

—Es una proposición extraña, pero creo que encaja con mi carácter. Pienso que el amor no necesita de palabras, sino de obras... Tampoco me agrada ensalzarme a mí mismo ante los ojos de una mujer. Lo encuentro necio y pueril... Y en cuanto a justificarme si alguien me acusa falsamente... si ella me ama tendrá fe en mí y despreciará las acusaciones; si no me ama... ¿para qué defenderme? Me causaría doble amargura no ser creído.

—Serías creído siempre; llevas una corona que garantiza tu sinceridad.

—Entonces no quiero deberle a mi corona el amor. Esperaré a que ella mire mi corazón y lea la verdad impresa en mi cariño. Por otro lado, ¿quién podrá acusarme falsamente?

Los ojos de su interlocutor brillaron.

—¡Quizá yo!

Harold seguía pensativo.

—Debí comprenderlo antes. Ahora veo en qué va a consistir el torneo: en un duelo de verdad y de mentira. Creo que el hombre que tiene que apoyarse en la falsedad, continúa siendo el más desgraciado de todos, Hunding. La bruma desaparecerá cuando se levante el sol. La verdad es la realidad, y la realidad es lo que subsiste. ¿Dónde he de jurar?

El rostro de su interlocutor estaba pálido como la cera.

—Sobre los libros sagrados —murmuró.

El joven se acercó a ellos. Las espuelas seguían tintineando en el silencio de la cámara.

—¡Dadme fuego! —pidió.

Por su propia mano encendió los candelabros, que chisporrotearon como flores pálidas, casi invisibles en la claridad diurna. Colocó su mano, desnuda del guantelete, sobre las viejas páginas engastadas en frágiles viñetas de oro.

—Juro amar a Ilda, pero sin demostrarle en palabras o promesas todo mi amor —pronunció con acento suave y tranquilo—. No podré hablarle bien de mí mismo, ni aun para defenderme de la injusticia o la calumnia, y esto —levantó sus ojos para mirar a su interlocutor—. ¿Esto hasta cuándo, Hunding?

Los ojos de Hunding relampaguearon.

—¡Hasta que los funerales de Harold, rey del pueblo de las montañas, sean celebrados en el túmulo de roca del Valle Perdido! —exclamó con voz enronquecida por la pasión. Harold bajó nuevamente sus ojos a las páginas amarillentas sobre las que reposaba su mano.

—Hasta que mis funerales sean celebrados en el túmulo blanco de roca del Valle Perdido —repitió.

Apagó de un soplo las llamas amarillentas y tenues de los candelabros y se volvió lentamente. Su rostro, bajo la diadema, respiraba una paz suave y soñadora.

—Ahora entregadme a Ilda —exclamó.

Gotelinda vino a la cámara de ambos prisioneros con la rubia cabeza velada por un manto azul, y un ramo de camelias entre los brazos.

—Te traigo mis flores para el altar, Ilda —dijo sonriendo—. Las flores representan a la amada. En el centro he colocado una roja: simboliza el hijo heredero que un día tendrás.

La novia se echó a reír.

—¡Qué loca eres!

Los ojos de Gotelinda tropezaron con los de Angrin. Este la devoraba en silencio con la mirada. Ilda la besó.

—Yo haré que Harold te rescate para mi hermano.

La muchachita sonrió, burlona.

—No te preocupes. Tengo la impresión de que Angrin, apenas se vaya, me olvidará.

—No lo creas —repuso Angrin, también sonriendo—. La otra noche soñé que me encontraba bajo las camelias del jardín, y más tarde en una cámara desconocida, bañada por la oscuridad y sin más resplandor que el de la luna que penetraba por las celosías. Existen sueños tan hermosos que no se olvidan jamás.

Las mejillas de Gotelinda se sonrojaron.

—Angrin tiene mucha fantasía.

—También soñé que la mujer que amaba era mi esposa. Llevaba un velo plateado y los cabellos sueltos. Yo deshice sus trenzas y guardé la cinta de su pelo contra mi corazón.

—Te entristecería el despertar —burló la muchacha con una juguetona sonrisa.

—¿Por qué? Hay sueños que nos acompañan aun después de despiertos y dondequiera que vayamos —repuso el joven con voz grave y tierna. Los ojos de Gotelinda se arrasaron de súbito y, dejando las flores, huyó, presurosa, de la cámara. Ilda se volvió a su hermano, que ya no sonreía.

—¿Qué le has dicho? La has hecho llorar.

El mancebo se acodó con melancolía en el alféizar de la ventana.

—Hemos estado jugando con la verdad —murmuró sordamente—. Todo cuanto he dicho que he soñado es cierto.

Ilda se acercó a él, emocionada.

—¡Angrin!

El joven reaccionó.

—¡Oh! No te preocupes. Este no es el día de nuestras bodas, sino el tuyo. Nosotros ya hemos probado el amor. Ahora te toca a ti.

La muchacha le contemplaba ardientemente.

—¡También probaréis la felicidad!

—Eso pienso —acarició los cabellos de su hermana—. ¡Vamos! Termina de arreglarte. Te olvidas de que eres la novia.

Un paje se detuvo en el umbral.

—Danvarto te ruega que te des prisa. Harold ha llegado.

Ella se volvió, con los ojos llenos de luz.

—Dile que no les haré esperar.

Corrió a su dormitorio. Erika y Crimilda elegían en su joyero.

—Dame las joyas de mi madre, Crimilda. Erika, ¿qué velo crees que me va mejor?

—El de oro y perlas. Brilla más que cualquier otro sobre tus cabellos oscuros... ¡Oh, señora! —agregó mientras la ayudaba—. ¡Qué feliz soy! ¡No hay hombre más apuesto en la tierra que el rey Harold! ¡Y qué hermosa es su diadema! ¡Brilla como un círculo de llamas alrededor de sus sienes! ¡Los invitados de Danvarto la miraban con temor! ¿Es verdad que nadie puede llevarla sin quemarse?

—Es verdad.

—Y si junta su cabeza a la vuestra, ¿sentiréis también la quemadura?

Ilda se echó a reír.

—Eso es tanto como llamarme embustera... Pero tienes razón, Erika. Ni siquiera yo puedo sentirme con un corazón tan limpio como el suyo, para soportar el roce de su corona.

Ciñó pensativamente sus pesados brazaletes de oro.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que puede desear el alma de toda mujer sino esto? Andamos vagando por los caminos solitarios de nuestro corazón en busca del hombre perfectamente leal y cuyas promesas no se disipen, apenas saciados con el último beso de la noche. Hay palabras y juramentos de amor que se deshojan con la primera luz del alba, y cuando el deseo duerme como un niño, sobre el juguete roto de la ilusión. El cariño verdadero vuelve siempre, eternamente fresco como el rocío de la hora nocturna que se cuaja en el cáliz de las flores. Hay palabras volubles que queman como un viento de desierto, que solo levanta polvareda y marchita los jardines. Pasa y deja desfloradas las rosas, pero ya no vuelve jamás. El rocío sabe penetrar dulce en el secreto de la flor y darle vida. Así fue el amor de Jarco para Druna. Así espero que sea el amor de Harold para mí.

La voz de Danvarto dijo desde el umbral:

—Así será, Ilda. Harold cumple todas las promesas que da. Si no las cumpliera, él mismo firmaría su propia sentencia de muerte.

El noble entró con paso tranquilo en la cámara.

—Vengo a buscarte. Mientras no empiece la ceremonia, Harold se aburre. Me interesa que no contemple mi fortaleza por dentro ni que cuente el número de mis soldados. Solo el verte a ti puede distraerle. Por otro lado, tengo de huésped también al conde Eurico, y padre e hijo no se profesan amistad. Otra razón para que, por lo menos, uno de mis invitados esté ocupado en algo distinto del odio. Tu belleza es un veneno embriagadoramente dulce y sutil. ¿Por qué hemos de privar a los mortales de la más exquisita de todas las agonías?

Había tomado la mano de la doncella, conduciéndola al exterior. Esta replicó con amargo desdén:

—Hablas del veneno como quien tiene costumbre de utilizarlo.

El nombre sonrió.

—Ya sé por dónde vas, hija mía. Das demasiados oídos a la calumnia. Si fuese verdad lo que piensas, ¿cómo entregaría con tanta facilidad tu persona y la de Angrin en manos de mi nuevo amigo?

—¡Harold no es tu amigo!

—¿Eso crees? Tienes la costumbre de soñar despierta.

Ella trató de retirar su mano con brusquedad.

—Quizá haya soñado también los largos años que he permanecido prisionera en tu torre.

—No te he mantenido prisionera, sino guardada hasta encontrarte un esposo que fuese de mi agrado. Las joyas más valiosas son las que se encierran bajo llave, hasta que llega la ocasión de lucirlas. El rey del pueblo de las montañas me ha parecido el mejor mercader.

—¡Danvarto! —exclamó la joven, con los ojos centelleantes—. ¡Eres odioso!

—¿Tú crees? ¿Odioso porque te he buscado el amor?

—Tú no lo has buscado.

El noble sonrió.

—Lo acepté, por lo menos. Además, y puesto que eres una mujer recelosa y desconfiada, puedes agradecerme el haber oído benévolo a Harold en su demanda. Es un hombre que no puede mentir. Puedes interrogarle sobre lo que desees, y luego vigilar si sus cabellos le incendian bajo su corona. Después de saciado el amor, te aconsejo que no le preguntes: «¿Me quieres todavía?» Si se siente galante, podría Ocurrir que le vieras caer convulso al suelo con las sienes abrasadas. Su sinceridad tiene un coste muy elevado; no permitas que lo olvide.

IV

Ilda retiró por fin su mano de la de Danvarto y penetró impetuosamente en la cámara solitaria donde aguardaba su prometido. Este se volvió con sorpresa y la doncella corrió a refugiarse en sus brazos con un sollozo.

—¡Harold!

—¡Ilda!

Retiró su cabeza y sondeó los ojos femeninos.

—¿Qué ocurre?

Ella le miró confusa a través de sus lágrimas.

—¡Perdonad! Quizá no me he comportado como debía. ¡Pero hace un momento me sentía tan angustiada! ¡Sacadme pronto de aquí!

El joven se dirigió a Danvarto.

—¿Qué esperamos para la ceremonia?

—Nada. Voy a dar las órdenes precisas.

Sonrió afablemente y salió. Ilda se desprendió avergonzada y fue hacia la ventana ojival, apoyándose en la florida columnilla de granito que la dividía. El sol jugaba con los pliegues del velo y el oro de sus ajorcas. Harold se acercó y apoyó también su mano en la piedra. Ella se sentía envuelta en su mirada. Sobre sus mejillas pálidas había aún lágrimas, y el joven las secó con su diestra áspera y curtida. Ilda hundió el rostro en ella, apresándola con sus dedos temblorosos y sollozó inconteniblemente.

El preguntó con gravedad:

—¿Qué ocurre, Ilda?

—¡Harold!

Levantó a él sus ojos turbios.

—Ya me siento segura —murmuró—. Tú no puedes mentirme.

—No; no puedo mentirte.

—Danvarto emplea el veneno en sus palabras, lo mismo que en sus licores —levantó la mano aún trémula y preguntó—: ¿Puedo tocar sin quemarme los rubíes de tu corona?

Él sonrió.

—¿Tan falsa te crees?

—No —repuso sonrojada—. ¡Pero he mentido tanto por temor!

—Conmigo puedes dejar de mentir.

—Jamás lo haré... Me parecería un pecado indigno y horrible, encontrándome a tu lado... No podría resistir tu mirada ni tú presencia, si lo hiciese.

—Tampoco sería un mal tan grave. ¿Ya estás tranquila?

El color afluyó al rostro de la doncella.

—¡Oh, sí! ¡Permíteme!

Trató de libertarse de los brazos del hombre, y este la soltó reteniéndola por una de sus manos.

—No te vayas. Todavía no has probado si puedes tocar mi diadema sin quemarte —dijo, sonriendo; Ella bajó los ojos, confusa.

—¡Por favor, déjame!

—¿Por qué?

—Ahora, sin duda, pensarás entre ti: «Apenas me conoce y ha venido a refugiarse en mis brazos y ha llorado sobre mi pecho. No se ha comportado con la dignidad debida». Pero tú eres distinto, para mí, de los demás hombres —levantó sus ojos azorados—. Por algo llevas esa diadema. Yo no puedo esconderte mi corazón.

Harold la miraba intensamente.

—No deseo que lo escondas. ¿Qué más?

—Pero luego que te hablo, me digo que las otras doncellas no se comportan así. Son silenciosas y discretas y no andan proclamando sus sentimientos... Sin embargo, piensa que yo he callado y sufrido mucho Y he deseado tan fuertemente un amparó, que... —se mordió los labios para contener un nuevo sollozo—. ¡Oh, no creas que soy siempre así, Harold! ¡Contigo parezco una niña, pero desde muy pequeña he tenido que obrar y pensar como una mujer...!

Hubo un silencio. Levantó sus ojos. El hombre la estaba contemplando con su mirada grave y profunda. Trató de libertar su mano, pero él la retuvo unos instantes más. Danvarto apareció en el umbral.

—Todo está preparado —dijo y sonrió—. ¿Quizá os he importunado con mi entrada?

—No —replicó Harold gravemente—. Tanto Ilda como yo deseamos acabar pronto y dejar Geisblatt tras la grupa de nuestros caballos.

Una voz suave y firme sonó en el umbral.

—Pero no antes de oírme, Harold. Quizá tengas mucha prisa en abandonar Geisblatt, pero antes sabrá la condesa Ilda cómo es el hombre al cual ha decidido confiar su vida y la de Angrin. Entonces puede que todas las prisas se terminen.

Todos se volvieron. El joven murmuró, reconcentrado:

—¡Hunding!

El maestro de armas se desplazó de la puerta. Se encontraba muy pálido y sus ojos, ardían. Danvarto dijo:

—¡Hunding! ¡Te ordeno que calles!

Él Interpelado se volvió a él.

—Entonces, manda que me den muerte... —su mirada se volvió suplicante a la doncella—. ¡Perdóname, Ilda!... No te pido más que me escuches... A Danvarto le agradaría que guardase silencio, y aún más le gustaría a mi antiguo discípulo de armas. ¿No te ha contado también que toda su maestría la aprendió de este humilde profesor? Yo he conocido a Harold desde hace mucho, y sé lo que oculta en su corazón... Entré a su servicio cuando nadie hablaba de él sino para maldecirle... Cuando las gentes temblaban de horror en su presencia y le comparaban con un lobezno de las montañas... Cuando su juventud estaba tallada como la piedra, en la ambición y la crueldad, cuando el llanto y las súplicas de los que sufrían resbalaba sobre su indiferencia, como el agua resbala por la rosa, sin penetrar en su interior.

Ilda, con los ojos centelleantes, dio un paso hacia el esgrimista.

—¡Basta, Hunding! ¡No te permito que injuries al hombre que va a ser mi esposo!

El interpelado sonrió.

—¿Crees en él? ¡Vuélvete, Ilda, y mira su semblante! ¡Pregúntale si es mentira cuanto digo!

La mujer se volvió. Harold exhaló un suspiro en el profundo silencio de la cámara.

—¡No, no lo es! —murmuró.

Levantó su cabeza agobiada, engastada en rubíes.

—¿Has terminado?

—No he hecho más que empezar. Ilda y Angrin ya han sido suficientemente engañados. He de salvarlos también de ti. ¡Dile a tu amada por qué llegaste a ceñir la diadema de fuego!... —se dirigió de nuevo a la muchacha, que escuchaba pálida y suspensa—. No fue ninguna virtud noble la que le guio, Ilda. Desde muy niño conoció la leyenda y ambicionó ser rey. Sabía qué condición le era requerida, y se juró a sí mismo no flaquear. No mintió nunca; pero ese fue su único mérito. La crueldad era su alimento, y ante sus ojos se desencadenaban los crímenes más horribles. Pregúntale por aquella inocente muchacha que de rodillas a sus pies le pidió sollozante la vida de su amado. Su amado murió en el tormento y ella se volvió loca. Cuando volvieron a encontrarse, creyó ver en él a su Axel. Y seguía fielmente por el bosque a su verdugo, confundiéndole con su amor. ¡Oh, no! Harold no mentía; no podía mentirle. Pero callar no es mentir... Ella cantaba canciones y recogía flores para su boda, y él se reía del engaño y aceptaba cruelmente toda su ternura femenina.

El joven, trastornado, dio un paso hacia adelante, con los ojos centelleantes de indignación.

—¡Cállate! ¡No te consiento que hables de Frieda!

—¡Mírale! —burló Hunding—. ¡Su máscara de hombre sublime y distinto de los demás comienza a desprenderse de su rostro! ¡Cuidado, Harold! Hace apenas unas horas que te avisé de lo que ocurriría... Te dije incluso que yo sería tu acusador. ¡Pierde la serenidad, y esa corona por la que tanto has luchado no tardará en incendiarse alrededor de tu cabeza!

Su interlocutor se detuvo. Sus manos se cerraron con fuerza, y con un violento esfuerzo se rehízo. Las líneas tensas de su semblante se relajaron. Bajo la diadema de fuego, sus rasgos resaltaron como tallados en una lividez profunda y marmórea.

—Ya te entiendo, Hunding... ¡Prosigue tu obra y que Dios te maldiga! —murmuró.

Les dio la espalda y se acercó a la ventana ojival, apoyando su brazo en la columna de piedra. El maestro de armas miró su elevada y abatida figura con ojos insondables.

—Debo decirte más, Ilda... Él sabe que no me puede desmentir... Debo decirte que vas a entregar tu vida a un hombre que solo se complace en la muerte y la destrucción... cuyo corazón es más duro que las piedras de su corona... Jamás penetrarás toda su maldad sutil, toda la infame monstruosidad de su alma... Es incapaz de amar nada ni a nadie más que a sí mismo... Si te ha elegido por reina, ha sido porque su pueblo te había deseado como tal... por otro lado, eres muy hermosa y el sacrificio no puede resultarle duro... Pero pregúntale si te ama; ruégale que te diga que, si te ha buscado, ha sido porque se siente atraído hacia ti; porque le inspiras siquiera un vago afecto... ¡Verás como no te contesta!... En el fondo, solo sabe despreciar a los seres débiles e indefensos y gozarse en atormentarlos con su mofa y su desdén... como cuando replicaba a las quejas amorosas de Frieda fingiéndose Axel y recibía fríamente de sus manos sus flores o sus caricias... como cuando ella le seguía, con sus pies ensangrentados, a través del bosque regándolo con sus lágrimas... y la abandonaba dormida en las chozas de los leñadores para reírse de su soledad...

Harold se volvió. Las líneas de su rostro temblaban con sobreexcitación contenida.

—¿Has terminado ya, Hunding?

—Ahora termino... Una última cosa. Ilda... Por sus labios atraviesa el deseo de gritarme: «¡Mientes!»; pero sabe que si tratase de desmentirme caería en tierra con las sienes abrasadas... Él no te ama, ni tampoco desea salvar a Angrin... Él se ha reído de ello, anticipadamente, con Danvarto. También en el Valle Perdido pueden usarse los venenos...

—¡Calla! —gritó Harold, de pronto, con terrible energía.

En la cámara se hizo un horrible silencio. Ilda contempló a los tres hombres con ojos espantados. Sus manos pálidas se extendieron en un ciego ademán hacia el que iba a ser su esposo.

—¡No puedo creerlo! —musitó—. ¡No es posible!... ¡Harold! ¡Dime! ¡Dime que Hunding ha mentido... que todo lo que acaba de decir es falso! ¡Si tú lo afirmas nadie podrá desmentirte! ¡Y yo volveré a confiar en ti!

—Si él lo dice —murmuró el esgrimista—, su corona de fuego le abrasará.

Hubo otra pausa tensa y devastadora. Harold temblaba. Cerró los ojos con fuerza en un rostro agotado y lívido por el dominio interior. La doncella ahogó un sollozo.

—¡Harold! —suplicó, y su acento sonaba trémulo y desvalido en el silencio.

El hombre replicó con voz baja y desolada:

—No puedo defenderme.

Siguió a esto otro largo espacio en el que todo pareció paralizarse. Las manos de Ilda dejaron de tenderse hacia el que hasta entonces había considerado como su defensor y subieron a oprimir su blanca garganta. Sus mejillas se encontraban tan pálidas como las perlas de su tocado. Cuando habló, su acento sonaba enronquecido y duro y la dulzura había abandonado las inocentes líneas de su rostro.

—¡Danvarto! —dijo—. Ahora que lo sé todo, renuncio a estos esponsales. Prefiero quedarme en Geisblatt.

Pasó adelante, pero el noble la detuvo con un gesto.

—Perdóname, Ilda! Pero ni tu capricho ni las acusaciones de Hunding pueden indisponerme con un aliado. Te he prometido a Harold, la ceremonia está dispuesta y todo seguirá hasta su fin.

Los ojos de la doncella brillaron en su pálido rostro.

—¡No te atreverás a obligarme!

Danvarto se inclinó.

—Lamento ser descortés con una dama. Piénsalo detenidamente. La atmósfera de Geisblatt, no parece sentar bien a la delicada salud de Angrin. Creo que le será más beneficioso el aire puro del Valle Perdido.

Ella se le quedó mirando con sus grandes ojos muy abiertos.

—¡Comprendido! —murmuró. Ciegamente se volvió al esgrimista, y su voz temblaba—: Hunding: si me quedo, firmo la sentencia de muerte de mi hermano. ¿Qué debo hacer?

Los ojos de su interlocutor brillaron de triunfo.

—Sigue adelante, Ilda. Después de las bodas se celebrará un gran torneo. Yo estaré allí y retaré a Harold. Quiero ver si ha aprendido bien las lecciones de su antiguo profesor o si hay algo que aún le pueda enseñar. Si ocurre esto último, quedarás libre. Lucharé por ti hasta el último instante, y no dudo de que, peleando por tan buena causa, obtenga la victoria.

Su mirada se tropezó con la sombría del joven.

—Jamás oí a las serpientes hablar de defender buenas causas —dijo. El espadachín se encogió de hombros.

—Puedes utilizar ahora el recurso de desacreditarme. Es un medio de defenderse como otro cualquiera.

Harold le seguía contemplando con dios de fuego.

—¿Para qué? Yo no utilizo las mismas armas... ¡En el torneo nos veremos, Hunding! Te agradezco esa oportunidad.

Ilda le miraba de hito en hito.

—¿Tú también quieres seguir adelante, Harold?

El interpelado se volvió a ella. Su rostro parecía tallado en granito.

—Sí... Como ha dicho muy bien Hunding, mi pueblo te desea de reina... ¡y yo también!

La mujer se volvió y pasó altivamente por entre los tres hombres. La larga cola de su traje barrió el frío enlosado, siguiéndola como una estela de brocado de plata. Su velo sembrado de perlas flotaba en el aire. Parecía atraer toda la claridad del salón sobre su figura, y a través de los sueltos pliegues del brial se traspasaban las puras líneas de su silueta llena de armonía y juventud. Hunding levantó el tapiz para que pasase, y Harold la siguió. Ella se volvió a él desde los primeros escalones de piedra que conducían a la torre. Su rostro resplandecía de una pálida y amarga altivez. Los ojos sombríos del hombre la escudriñaron.

—¡Has creído todo cuanto se ha dicho de mí!

Ella replicó con voz fría:

—Dime que no es cierto y no lo creeré. No necesitas más que una sola palabra para desmentirlo.

Harold apoyó su mano varonil sobre aquella blanca y helada que descansaba sobre el balaustre. Desvió sus ojos.

—Lo sé —murmuró—. Demasiado lo sé.

Bajó el escalón que había ascendido y, volviendo la espalda, se alejó abatidamente. Ella ahogó otro sollozo y huyó raudamente escaleras arriba hasta su cámara solitaria. Cerró las puertas y se arrojó sobre el lecho, hundiendo el rostro entre los cojines de seda. Un momento después, Angrin llamó:

—¡Ilda!

Se alzó lentamente y borró las señales de las lágrimas. Descorrió los cerrojos.

—Ahora voy, Angrin.

El muchacho la retuvo cariñosamente en el umbral.

—¿Qué te ocurre? ¿Has llorado?

—Quizá sea la emoción... No te preocupes. No es nada.

La mano del muchacho tocó tiernamente su cabeza.

—Mira. Casi has deshecho tu tocado. Que Erika y Crimilda te ayuden. Te esperaré fuera.

Crimilda frotó, con agua sus pálidas mejillas. La joven apresó sus manos con dedos convulsos y trémulos.

—¡Crimilda! ¡Júrame que tú y Eilif no os apartaréis de mi hermano! Ni siquiera en el Valle Perdido.

—¡Señora!

Ilda exhaló un sollozo.

—No tengo tiempo de explicarte, pero voy a desposarme con un hombre cuyo único mérito ha sido conservar sus labios puros de falsedad arrastrado por la ambición: por llegar a poseer la corona de fuego; pero hoy, ante mí, le han acusado de las más horribles crueldades sin que pudiera defenderse, porque su diadema le impide mentir... Ni Angrin ni yo representamos nada para él... Ni siquiera estamos seguros en sus mapos.

—¡Oh señora! —murmuró Erika—. No es posible.

—Lo es. Detrás de un hermoso rostro puede esconderse también el mal. No lo olvides. Y ahora, alisad la cola de mi traje. Que mi hermano no sospeche nada. Demasiadas penas gravitan hoy sobre él.

Al salir por la puerta, Angrin la esperaba, sonriente, y le ofreció su mano. Por la escalerilla de piedra bajaron unidos, seguidos por el delicioso coro de las muchachas presididas por Gotelinda. Al pie aguardaba Harold, en compañía de Danvarto y el resto de los caballeros. El muchacho se detuvo ante él con mirada de simpática ansiedad.

—Os ruego que la hagáis feliz —dijo.

Harold se inclinó en silencio.

Gotelinda iba al frente de las doncellas, envuelta en su manto azul y esparciendo pétalos de flores y oscuro arrayán sobre las frías losas de granito. Por las ojivas de las ventanas entraba un sol madrugador y frío coloreado en los vidrios polícromos y deshaciéndose en la atmósfera en iris fragantes y trémulos, manchando los paños blancos del altar y arrancando reflejos en los oros de las capas pluviales y los cabellos floridos de las doncellas. Gotelinda lloró a escondidas cuando el sacerdote bendijo los anillos y cuando el rostro de granito de Harold se inclinó sobre la novia para el beso de la paz. También Angrin sintió los ojos turbios. «Besó mi cruz», pensó Gotelinda, y recordó sus palabras: «En tus labios hay igual cantidad de amor que de dolor».

Al salir de la capilla, no pudo más. La muchacha había arrojado el último pétalo de su haldada y se evadía por entre los laureles del jardín. La persiguió hasta el refugio de la galería secreta donde sollozaba.

—¡Déjame! ¡Déjame! —lloró ella, aterrada—. ¡Oh, déjame, Angrin! ¡No podía más! ¡Tenía que ocultarme! ¡Pero tú no debes seguirme!

—¡No pueden arrebatarnos esta despedida!

—¡Pueden sorprendernos!

Él la estrechó ardientemente entre sus brazos.

—Todos están distraídos ahora.

El manto azul había caído sobre los primeros escalones. Se sentaron sobre él, y el mancebo la abrazó.

—Pasarán días y noches, y mientras no te rescate viviré solo de recuerdos —exclamó—. Durante toda la ceremonia he tenido que ocultar mi secreto y poner silencio a mi corazón. Y mi corazón se retorcía con la tortura... Me gustaría quedarme, aunque me diesen muerte. Tú vendrías a verme de vez en cuando y encontraría en tus labios el sabor de la vida... No te me escondas tú, cielo mío... ¿Cómo quieres que recuerde más tarde tus caricias, si me las niegas?

—¡Oh Angrin! —sollozó ella—. ¡Es necesario que nos separemos! ¡Vete y déjame aquí!

—No, mientras no dejes de llorar.

Se besaron en la penumbra.

—No quisiera recordar tus besos mezclados con las lágrimas. ¡Dame tus manos! ¿Ves? Están heladas y temblorosas.

—¡Angrin, déjame!

—Cuando estés serena.

—Ya lo estoy.

—No lo estás. Sigues temblando.

—Bueno. Pues ya no tiemblo.

Se miraron confusos en la fresca tiniebla del recinto. Angrin se levantó y recogió el manto azul colocándolo sobré los cabellos de la joven.

—Que nadie té vea cómo estás ahora, amor mío. Vive escondida a los ojos de todos; si no, harás que los demás hombres te amen y yo me moriré de celos.

—Confía en mí, Angrin.

El volvió a estrecharla arrebatadamente entre sus brazos y salió al exterior. Ella se mantuvo silenciosa e inmóvil hasta que sus pasos se perdieron en la lejanía, y, hundiendo su rostro entre las manos, murmuró con un sollozo:

—¡Adiós, amado mío! ¡Es posible que ya no nos volvamos a ver!

V

Geisblatt daba su gran torneo de bodas.

Desde hacía varios días se habían levantado espléndidos pabellones en el campo y construido barracas para dar abrigo a las muchedumbres llegadas desde lejos a lomos de hacaneas o ancas foscas de mulos y animales de labor. Las carretas habían gemido su paso por todos los caminos, entre los viejos abetos polvorientos, cargadas de gentes endomingadas y risueñas. Y de vez en cuando se habían cruzado con literas fastuosas, donde viajaban los nobles y principales del país.

El campo estaba rodeado de una gruesa empalizada hecha con troncos rústicos que olían a resina, sangrantes aún, traídos de las profundidades de la Selva Negra, y de vez en cuando se alzaban tablados de diferente altura con figuras de torres de varios pisos, ricamente alfombrados de tapices, como tiendas de Oriente, donde se alojaban las damas, vistiendo briales de espeso brocado y tocados maravillosos de los que brotaban las trenzas pálidas y rubias del Norte como áureas mazorcas entretejidas de cintas y de perlas. En otro lugar se sentaban los ancianos caballeros de conocida experiencia, los cuales debían fallar acerca de la bravura de los campeones y del mérito de los golpes; y en el sitio preferente se acomodaban los mariscales de campo destinados a mantener las leyes de la caballería, a dar avisos y socorrer al que lo necesitaba.

Danvarto llegó en unión de su hija Gotelinda, de Ilda y Angrin. Gotelinda seguía vistiendo de azul, y los ojos del muchacho la contemplaban fascinados a hurtadillas. Entre la alegre concurrencia, las miradas de uno y otro se besaban en silencio, y luego la joven disimulaba perdiendo su vista entre los tapices, pendoncillos, escudos, colgaduras y flores que adornaban el estrado. Ilda, muy pálida, vestía un traje dorado como una nube de fuego, de la cual su belleza pálida y morena resaltaba más ardiente y regia aún. Harold no se encontraba con ellos, sino entre los que debían entrar en lid. El pueblo de las montañas aguardaba expectante y silencioso las proezas de su jefe, y su aire selvático y fiero atraía los ojos admirados y un poco temerosos de los concurrentes.

Adelantábanse los caballeros cubiertos desde la cabeza a los pies, con armas en que resplandecían el oro y la plata, llevando cada uno en la lanza una banderola, o en el pecho una banda que ostentaba los colores y los emblemas de su amada, Angrin preguntó suavemente a Ilda:

—¿No has dado tu distintivo a Harold? Le veo sin él.

—Calla, Angrin. Por favor.

El mancebo guardó silencio, extrañado.

Mientras los escuderos contenían a la ruidosa multitud, embridaban a los caballos o preparaban las armas a los caballeros, los juglares, vestidos caprichosamente de deslumbrantes púrpuras, parecidos a arcos iris humanos, se disponían a celebrar al vencedor en sus cantos, y las damas elegían solemnemente un juez de paz, el cual debía tocar con la pica de madera, en cuya punta había una cofia, el yelmo de los caballeros para recomendarles la piedad, siempre que algún luchador descortés atraía contra sí mismo las armas de muchos. Entre tanto, los heraldos de armas recordaban a los paladines las leyes de la buena caballería, que consistían en no herir de punta, sino con el corte de la espada; en no pelear fuera de las filas, en no dirigir los golpes contra el caballo y en descargarlos solo en el rostro del adversario y entre sus cuatro miembros, esto es, en la loriga; en no herir al caballero que tuviese levantada la visera, en no unirse muchos contra uno...

Las cuadrillas que entraban en la liza eran nombradas sonoramente por los heraldos del campo. Cuando la voz se alzó para anunciar a «Harold, rey del pueblo de las montañas», la concurrencia se agitó ávida y ansiosa de conocer a aquel que había podido ceñir la corona de fuego, sin que sus sienes fuesen abrasadas, y un interminable murmullo de admiración se extendió por el gentío.

Harold vestía armadura blanca, y enroscados en el yelmo llevaba los rubíes de su legendaria diadema. Hizo ante el estrado su saludo silencioso, y Angrin volvió a mirar el rostro indescifrable de Ilda y se preguntó de nuevo a sí mismo:

—¿Qué es lo que ocurre? Ella no le arroja ninguna cinta ni muestra de amor.

Sonaban ya los clarines y los caballeros se precipitaban. Se comenzaba por la justa, y Harold, con la lanza en ristre, marchó al galope en contra de su adversario. Al choque saltaron las fuertes astas en pedazos, y el contrario del joven cayó en tierra sin poderse mover.

Uno tras otro iban siendo derribados sus adversarios, mientras la multitud se estremecía en oleadas de aclamaciones. Ilda atendía pálida y expectante, y Angrin se inclinó hacia su oído.

—Ilda, ¿qué te pasa? Harold está quedando vencedor del torneo y te veo insensible. Ha venido a solicitar silenciosamente de ti una banda, una muestra de amor de tus manos, y se la has negado. ¿Qué te ocurre? Los ojos de todo Geisblatt han tenido que notar lo que yo veo. ¡Me haces que me sienta avergonzado de ti!

Ella juntó sus manos pálidas con angustia.

—Calla, por Dios. Angrin. No me atormentes.

El asintió, molesto.

—Está bien; callaré.

Harold parecía descansado después de sus victorias, pero el caballo jadeaba y su escudero limpió el sudor del animal. Un nuevo caballero entraba en liza vestido con una armadura negra y penacho de fuego. Su escudo carecía de emblema. Dio una vuelta al ruedo y, colocándose ante el estrado, alzó su visera: era Hunding. Se dirigió a los jueces de campo y exclamó, con voz entera y glacial:

—Deseo enfrentarme con Harold, rey de las montañas. A espada y en duelo a muerte.

Un murmullo de excitación corrió por la multitud. El juez de campo exclamó:

—El retado, en todo caso, es quien debe elegir las armas.

Los ojos de Harold brillaron sombríos bajo el cerco de su visera.

—Mi enemigo las ha elegido ya. Estoy conforme.

El esgrimista se alejaba, cuando la voz vibrante de Ilda sonó en el silencio del torneo:

—¡Hunding!

El caballero se volvió, y ella desprendió el lazo que ceñía su cintura.

—¡Tomad mi banda! —exclamó, pálida y anhelante—. Sois mi caballero.

Harold exclamó, despechado, con voz tensa y fría:

—Sentiré manchar ese hermoso lazo de seda.

Los ojos de su interlocutor relampaguearon.

—No te preocupes. Ya cuidaré de que tu sangre no lo salpique.

Al cruzar por su lado, murmuró en voz más baja.

—Estás celoso, ¿verdad?

El joven se encogió de hombros.

—No puedo sentir celos de un ser tan bajo como tú... pero ahora te temo.

El espadachín sonrió, sardónico.

—¿Tú, temor? ¿El divino Harold mimado por los cielos, temor de mí?

El perfil del joven resaltaba austero y grave con líneas de granito. Replicó en voz baja:

—Tengo, miedo de no matarte y que Ilda y Angrin caigan en tu poder. ¡Por eso voy a luchar por algo más sagrado e importante que la misma Vida!

El clarín rasgó el silencio y las espadas de ambos enemigos saltaron centelleantes, acuchilladas por el sol. Hunding esperaba encontrar en su contrario una defensa más descuidada, dada su larga estancia en los bosques y sin lecciones de armas; pero, la frialdad se había vuelto a apoderar de su antiguo discípulo, y su guardia cerrada y austera le convenció de que el combate iba a ser largo y difícil.

Después de algunos asaltos infructuosos, Harold contestó y la punta de su acero vibró, ansiosa de mordedura, frente al cuerpo de Hunding, haciéndole retroceder palmo a palmo. Angrin volvió a inclinarse hacia Ilda.

—No te comprendo, hermana. Sigo sin comprenderte. Pero espero que Harold venza a ese hombre.

Ella se encontraba lívida, y respondió con voz rota y apagada:

—Tú nunca has visto más allá de tu corazón. Y tu corazón es demasiado ingenuo.

—¿No será que el tuyo anda equivocado?

—¡Angrin! —protestó ella dolorosamente, y el muchacho calló.

El combate seguía en medio de un silencio recogido y tenso que se rompía de pronto en una parada espectacular o un salto arriesgado. El viento flameaba los airones de ambos adversarios y ondeaba las sobrevestes deslumbrantes. Los aceros habían herido ya la carne, y por el rostro de Harold resbalaba un hilo de sangre manchando su mejilla. Hunding había acarreado con ello algunos denuestos. El cuerpo del joven se estremeció al sentir el corte de la espada sobre su hombro izquierdo, pero se mantuvo en su puesto sin vacilar. Ilda se volvió, lívida, a Danvarto.

—Quisiera retirarme del campo, señor.

El noble la miró con frialdad.

—¿No has enfrentado tú misma a esos dos hombres?

En aquel momento, un intenso clamor hendió el gentío e Ilda se volvió aterrada. Hunding yacía en el suelo jadeante, y Harold retiraba su espada, que bajo el sol se mostraba roja hasta la mitad del acero. Angrin exclamó, dirigiéndose a su hermana:

—¡Me alegro! ¡Harold ha ganado! No sé por qué deseabas que ocurriese al revés. Pero me alegro.

—¿Ha muerto Hunding? —preguntó Danvarto.

—No, señor. Solo malherido.

Harold se acercaba al tablado con la banda de seda en su diestra y la tendió a su esposa.

—¡Te devuelvo tu banda, Ilda! —exclamó en voz baja y tensa—. Siento que esté manchada por otra sangre que la que tú querías. ¡Pero no te lo reprocho!... ¡Por mi desgracia, te comprendo demasiado bien!

Se volvió al noble, y su semblante adquirió una fría dureza.

—Y ahora, Danvarto —agregó mordiendo las palabras—, creo que es hora de que cese toda esta farsa. ¡Mi esposa, Angrin y yo abandonamos Geisblatt!

El noble intervino conciliadoramente:

—¡Harold! Aún falta el resto de la fiesta.

Su interlocutor volvió a limpiarse la sangre que corría por su rostro y replicó aceradamente:

—¡He dicho que la farsa ha terminado!

Dio media vuelta y se retiró con su escudero, para mudarse las armas y curar sus heridas.

Los hombres de las montañas abandonaban Geisblatt bajo el atardecer. Dagas centelleantes de sol poniente acuchillaban los bruñidos escudos, donde se reflejaba el paisaje al cruzar ante él, y las trompas florecían como recias campánulas de bronce en manos de los heraldos. Abrían, marcha los caballos engualdrapados de púrpura que recordaba la sangre, y los oros rubios de las riendas eran como trenzas de doncellas entre las manos rudas y curtidas de los jinetes.

Detrás del primer cuerpo de ejército se balanceaban graciosamente en el aire las andas de Ilda, forradas en raso blanco y perlas, pendientes de fuertes varales de cedro que porteaban cuatro robustos montañeses con mulas pacíficas y tardas, inconscientes de la rica carga que sostenían. Ilda en ellas se acurrucaba medrosa y pálida como una flor de cera, envuelta en el lujoso capuchón de terciopelo negro forrado en brocados amarillos y sujeto con ricos broches de plata cincelada sobre el escote juvenil. Tras ella, Angrin cabalgaba lívido y voluntarioso al lado de Harold. Erika y Crimilda iban a la zaga en blancas hacaneas.

Por último, cerraba el resto del ejército, desgranándose en las revueltas del camino, con el crepúsculo en flamas devuelto en las limpias superficies de los escudos y los yelmos, los ojos satisfechos y sombríos y el redoble de los cascos rítmico y sordo al compás de la marcha.

El campo lejos de Geisblatt sosegaba. Un azul vespertino triste y suave se iniciaba en el horizonte.

Harold se volvió a Angrin.

—¿Te cansas?

El muchacho sonrió con gesto pálido y animoso.

—Puedo resistir.

—No es necesario que resistas. Te llevará uno de mis hombres.

—Me avergonzaría.

—Está bien. Haremos alto en el camino. Descansaremos unas horas, y luego cabalgarás mejor.

El mancebo jugaba confuso con las riendas de su caballo.

—No quisiera retardar tu marcha.

—¿Puedes suprimir conmigo el orgullo y dejar que cuide de ti?

Alzó los ojos, agradecido.

—¡Gracias, Harold!

El joven adelantó su caballo y levantó su mano en el aire dorado y turbio del atardecer.

—¡Alto en el camino! ¡Levantad campamento!

Angrin se había acercado a las andas de Ilda y esta se volvió a él asustada.

—¡Angrin! ¿Qué ocurre?

—Una vergüenza. Se han dado cuenta de que me fatigaba. De este modo no sé cuándo llegaremos al Valle Perdido.

Ella murmuró reconcentradamente:

—¡Ojalá no lleguemos nunca!

El muchacho la contempló con extrañeza.

—¡Pero Ilda! ¿Qué te pasa?

Harold volvía guiando su caballo a través de las tropas y les dijo:

—Descansaremos unas horas. Levantaremos una tienda para vosotros. Con la luna reanudáremos la marcha.

Angrin murmuró torpemente:

—Harold. No sabes cuánto te agradezco...

Su interlocutor se sintió observado por Ilda y respondió con aspereza:

—No suelo oír palabras de gratitud. Es algo a lo que no estoy acostumbrado.

Los hombres levantaron la tienda con la velocidad de la costumbre. El cono de púrpura se elevó bajo las altas cimas de los abetos, y el silencio de los bosques asaltó el recinto. Dentro quedó un recuadro de hierba y flores silvestres, sobre el que extendieron los muelles almohadones donde sentarse y los tapices calientes y ricos, bordados en escenas. Angrin se dejó caer sobre los cojines y sus agudas pupilas estudiaron a su hermana. Se alzó el ángulo de la entrada y penetró Harold.

—¿Estáis confortables?

—Sí —repuso el mancebo.

Los ojos insondables del hombre se fijaron en Ilda.

—Descansad entonces. Queda una dura jornada hasta llegar al Valle Perdido.

Salió sin que ella hubiese alzado la mirada. Angrin se incorporó, irritado.

—¡Ilda! ¡Comienza a explicarte!

Ella se dejó caer junto a él y apoyó su frente agobiada en el hombro juvenil.

—¡Oh, Angrin! ¡Es tan horrible! ¡Tan espantoso!

Hundió el rostro entre sus manos y comenzó a llorar.

El muchacho apartó sus dedos con dulzura de aquellos ojos bañados en lágrimas.

—No llores. Dime lo que ocurre.

Ella se mordió los labios, pálidos e incoloros.

—Angrin, Harold es un hombre cruel y duro, incapaz de amar a nadie más que a sí mismo. No me quiere. No me ha querido nunca. Me eligió por su pueblo. Porque sus hombres me deseaban por reina. Ni siquiera estamos seguros en sus manos. Ahora ya lo sabes todo.

Los ojos severos y juveniles de su interlocutor la contemplaban.

—Es igual que si no supiera nada. ¿Quién te metió en la cabeza esas locuras?

—Hunding le acusó delante de Danvarto.

—Jamás me gustó Hunding.

Ella extendió hacia él sus manos suplicantes.

—¡Escucha, por Dios! Yo no les creería nunca, pero contaron detalles terribles. Harold...

—Harold es un hombre sincero. ¿No es eso bastante?

La muchacha pasó por su rostro agotado las manos temblorosas.

—Yo también lo creía así. Y le adoraba. Tú lo sabes. Pero si sus labios se han mantenido puros de mentira, ha sido por ambición. Por ceñir la diadema de fuego. Al mismo tiempo, su nombre ha sido maldecido y odiado por su despiadada crueldad. Incluso, incluso hubo otra mujer, Frieda se llamaba. Ella le suplicó por su amado, condenado injustamente. Pero le mataron entre tormentos terribles y la infeliz enloqueció. Más tarde tomaba a Harold por su amante muerto y le seguía a través de los bosques. Él no le mentía, pero callaba y se burlaba de ese modo de su dolor —exhaló otro sollozo y volvió a ocultar su rostro entre las manos—. ¡Oh, Angrin!

El muchacho replicó, enojado:

—No creo una sola palabra de todo eso. ¿Te fías tú de Danvarto y Hunding?

Ella repuso enardecidamente:

—¡Sí; me fío! Tengo que fiarme porque le acusaron de todo esto y se jactaron de que él no podía defenderse, so pena de mentir y ser abrasado por su corona. Y él calló. Yo le pregunté... le supliqué que deshiciese aquella horrible calumnia y no me quiso contestar.

—Tampoco yo te contestaría —repuso el muchacho, severo.

Ella estalló en sollozos y hundió sus manos entre los cabellos, alborotando sus trenzas sedosas y oscuras.

—¡Oh, Angrin, Angrin! No me enloquezcas ahora tú. Hubo más. Me aseguraron que él no podía amarme y yo le rogué con dulces palabras que me dijese que sí. En mi voz vibraba la angustia que me poseía. ¿Por qué había de negarse? ¿Por qué un hombre ha de negar una palabra de cariño a una mujer, si de verdad la quiere?

El muchacho continuaba grave y serio.

—Yo he visto cómo te miraba —replicó—. El amor no se demuestra solo en las palabras. Se lee en los ojos, en el semblante, y se trasluce hasta en el tono de voz. Vi su gesto después de haberte besado. Sé lo que un hombre siente cuando roza por primera vez los labios de la mujer que adora... Yo debí haber contemplado a Gotelinda como Harold te contemplaba a ti. Es una emoción que no se finge tan fácilmente.

La muchacha se levantó, yendo al otro extremo de la tienda, huyendo de las palabras de su hermano.

—¡Oh, calla, calla! Te pasas la vida confiando en el corazón de los demás... Esa ingenuidad tuya nos hará desgraciados un día para siempre.

—Es la desconfianza la que te está haciendo desgraciada ahora a ti.

Ella se volvió, enardecida.

—¡Está bien! ¡Continúa! Al parecer, no merezco que me ayudes. Sabes cuánto he sufrido en el palacio de Danvarto, preocupada por tu salud. ¡Y ahora, cuando más falta me hace tu comprensión...!

Su voz quedó temblando en una estela de lágrimas reprimidas. Angrin se puso en pie y tomó las manos frías de la doncella entre sus dedos febriles.

—¡Hermana! ¿Cómo puedes imaginarte que no te comprendo? Pero veo la realidad de las cosas. Eres la esposa de Harold. Le perteneces. ¿Qué vas a hacer? Estás cavando un abismo que os puede separar para siempre... Olvida las palabras y busca la verdad de los silencios. Un hombre puede callar por muchas razones. Y existen insidias a las que ni siquiera se debe contestar... Procura confiar en aquel a quien el destino te ha entregado. El recelo envenena las almas y mata al amor.

Besó con emoción la mejilla húmeda de la muchacha y le sonrió cariñosamente. Un criado levantó el tapiz de la entrada y penetró en el recinto, trayendo en sus manos una bandeja llena de víveres. Sonrió con llaneza y dijo, familiar:

—¡Buenas tardes, buen señor! Me llamo Wardur y estoy a tu servicio. Harold me encarga que os traiga comida y bebida. Todos son alimentos puros de nuestros bosques. Esta cerveza procede del lúpulo plantado en los taludes de nuestro valle.

Mientras hablaba había colocado todo sobre una mesita y Angrin se acomodó, sonriente, sobre los almohadones, arrastrando consigo a la muchacha.

—No dudo de que tendrá un sabor exquisito —dijo, extendiendo su mano hacia el cuerno lleno de dorado líquido pero los dedos de Ilda cubrieron la superficie sobresaltadamente.

—Un momento —dijo, volviéndose al criado—: ¿No hay catador de venenos en vuestro ejército?

—¡Ilda! —protestó Angrin con sombrío disgusto. Pero su hermana había vuelto a ser la antigua muchacha, altiva y recelosa, de la torre de Danvarto.

—Yo sé lo que me hago. Mi hermano no tomará nada sin que alguien pruebe antes sus alimentos y bebidas.

En aquel momento, una voz serena sonó en la entrada de la tienda.

—¡Retírate, Wardur! ¡Yo seré su catador!

La figura austera de Harold se encontraba detenida en el umbral, sosteniendo con su mano el tapiz de la entrada. Angrin exclamó, disgustado y molesto:

—¡Harold! Yo te aseguro...

El hombre penetró y se acomodó ante ellos, frente a la mesita cargada de alimentos.

—No es necesario que me asegures nada —probó un bocado del plato de Angrin y bebió unos sorbos de su cuerno de cerveza—. ¡Toma! ¡Comed y bebed sin temor alguno!

Se puso en pie y se dirigió a la salida. Desde allí se volvió.

—Dentro de poco aparecerá la luna y hemos de continuar nuestro viaje. He ordenado que dispongan otras andas para ti, Angrin. Serán un poco rústicas, pero confortables.

Sus ojos se detuvieron en la muchacha, que con las manos cruzadas sobre el regazo, no hacía intención de aproximarse a la mesa y compartir la comida de su hermano. Agregó:

—Si no piensas en tomar nada, ¿quieres ver cómo cae el crepúsculo sobre nuestros bosques, Ilda?

Ella se puso en pie, ajustando los broches de plata de su manto sobre su garganta. Angrin murmuró, aún preocupado:

—Perdona las molestias que te ocasiono, Harold.

—No tienen la menor importancia.

Tendió su mano a la joven, que apoyó en ella sus dedos, un poco trémulos, y salieron al exterior.

VI

Sobre los bosques se derramaban los últimos oros del atardecer, delicados y suaves como un cortinaje dulce y desvaído. Mordía sobre el cielo, de violeta y púrpura, la dentada línea de los follajes negros y las montañas hoscas y sombrías, en cuyos picos había una trémula plata de nieves eternas. De Geisblatt ascendía la noche, magna y azul.

Harold, conduciendo a Ilda de la diestra, fría y suave, se detuvo al borde del montículo. El viento jugaba con la fimbria pesada del brial de la doncella. El hombre extendió su mano hacia donde había más fragosidad.

—Por allí se va al Valle Perdido. Espero que lo alcancemos antes del atardecer de mañana. Es necesario que acampemos de vez en cuando antes de llegar —sus ojos adquirieron una luz irónica y preguntó suavemente—: ¿Continúas echando de menos la torre de Danvarto?

Ella calló, medrosa y disminuida. Se veía su perfil limpio, de una nítida blancura de mármol, y el nacimiento liso del cabello, negro y profundo como la noche, bajo el terciopelo que lo cubría. Harold echó su capucha hacia atrás.

—¡Mírame! ¿Aborreces ya el Valle Perdido?

La joven crispó su mano libre sobre los cierres de plata del manto. Cerró los ojos un momento sin responder. El insistió:

—¿No te gustan los bosques?

—Sí —musitó—. Me gustan los bosques.

—Será una vida ruda, pero sana. Durante el verano habitaréis las tiendas. Para el otoño habremos ya levantado una construcción mejor. Los hombres de las montañas son austeros.

Ella repuso con voz forzada:

—No me asusta la austeridad.

Él se inclinó para contemplarla mejor.

—¿Qué es, pues, lo que te asusta?

Ilda se irguió de súbito, perdiendo su aire dulce e Indefenso.

—Nada —murmuró con voz tensa—. Sabré defenderme y defender a Angrin en el Valle Perdido, igual que en la corre de Danvarto.

—¡Defenderte! —Los labios de Harold expresaban tristeza y amargura—. ¿De qué cosas piensas defenderte? ¿De mí acaso?

Ella se sentía nerviosa y alterada.

—Permitidme que me retire.

Los dedos del hombre ciñeron con más intensidad los de ella. Repuso con melancolía:

—Apenas si he tenido de ti una sensación fugitiva. Espera un momento más. Deseabas tocar los rubíes de mi diadema. Pon tu mano sobre ellos y contéstame. ¿Qué clase de sentimiento te inspira Hunding?

Ella temblaba, agitada.

—Hunding es un amigo.

—Los escoges muy mal —la sombra de una sonrisa entreabrió apenas la boca varonil—. Eres todavía una niña con palabras de mujer y altiveces de reina. Agradéceme que solo mire la niña que se asoma desvalida a tus ojos y tiembla inocente en las comisuras de tus labios... Desearía tranquilizar con un beso esa boca, donde hay tanta congoja contenida y tanta amargura, reconcentrada.

Ella se apartó sobresaltadamente.

—Perdonad. Deseo volver al lado de mi hermano.

Dio media vuelta y huyó presurosa. Harold sonrió con melancolía.

Cuando Ilda penetró en la tienda, Angrin la miró con ojos escudriñadores.

—¿Te has explicado ya con él?

La muchacha se acurrucó a su lado, escondiendo su rostro en el hombro del mancebo.

—¡Oh, Angrin! No me atormentes más... Sé que volvería a amarle sí a solas me dijese que todo ha sido un mal sueño y que me ama. ¿Es tan difícil que un hombre confiese eso a una mujer?

El muchacho sonrió.

—¡Tranquilízate! Lo difícil es que lo calle. A solas tenéis tantos recursos sobre nosotros... ¡Cálmate te digo! ¡Si ha callado, sin duda ha sido por castigar tu desconfianza!

Ella le miró con ojos en los que apuntaba una débil y esperanzadora luz.

—¡Oh, Angrin! ¡Si pudiera creerte!

El mancebo acarició su mejilla con su mano pálida y delgada.

—Esperemos entonces. Harold hablará.

Se continuó la marcha, con una luna grande y vieja de oro colgada del horizonte. Bajo ella se extendían los bosques, cada vez más cerrados y espesos, con los follajes de un negro sombrío, que a veces rasgaba la claridad lunar. Las torrenteras brillaban entonces con aguas incandescentes de plata, entre peñascales agrios y amenazadores. Los murmullos de la selva los envolvían cada vez que penetraban en el interior de la umbría nocturna y pavorosa. Se habían encendido las luces rojizas de las antorchas, y las lenguas voraces de fuego se agitaban, terminadas en cabelleras espesas de un humo acre y oloroso.

La noche crecía y los rumores ganaban en esplendor. Se oía el batir de los cascos, unas veces contra las rocas, sonoro y potando; otras, hollando el césped y las espadañas, crujiente, fresco y silencioso... Bajo sus andas, Ilda notaba de repente el súbito aroma de los lirios tronchados y las violetas abatidas y pisoteadas. Su corazón se sobresaltaba de temores, sobre todo cuando la negra silueta del caballo de Harold daba una arrancada, colocándose a su orilla, y se sentía contemplada por dos ojos ardientes, fijos en ella desde las sombras.

—¡Oh, no, no! —musitaba entonces—. Angrin puede estar equivocado, y este hombre no ser como su corazón juvenil e ingenuo imagina. ¿No ha llegado incluso a defender las intenciones de Danvarto y a beber dócilmente sus venenos? Harold quizá puede desearme un momento, incluso para triunfar de mis desdenes de mujer. Pero luego, ¿quién garantizará su amor? Existen criaturas nacidas eternamente para la desdicha, y Angrin y yo parecemos serlo.

La voz de Harold le llegó desde las tinieblas. Su figura sombría estaba de nuevo a su lado.

—¿No duermes?

—No.

—¿Temes, acaso, que mis hombres te dejen caer por algún abismo?

Su tono sardónico despertó su altivez.

—No temo semejante cosa. Confío en tus hombres.

—Gracias, en nombre de ellos.

Pasó adelante. Ilda, estremecida, colocó su mano en el varal. Como criatura recluida siempre en una torre, la inmensa soledad de la selva, bajo la noche, la sobrecogía de misterio. Su corazón, aún infantil, imaginaba terrores insospechados. Ahora, efectivamente, bordeaban precipicios cortados por espadas de gigantes, en cuyo fondo se revolvían torrentes agrios, batidos de espumas blanquecinas. El fragor hondo y majestuoso llenaba el ambiente. El caballo de Harold pasaba y repasaba, y se oía su voz de mando en los lugares difíciles.

Un momento se detuvo la comitiva en un paso más angosto. Se oían las voces más claras. El piafar imperioso de los caballos y el resoplar de los mulos, tardos y cansinos. Harold volvió a aparecer.

—¡Despacio! ¡Muy despacio!

Siguió adelante y se detuvo junto a Angrin. Este gozaba del aire puro y de la fresca fragancia de la noche.

—¿Qué ocurre, Harold?

—Nada. A la venida por aquí hemos estado a punto de perder unas caballerías. Es un lugar angosto.

Los animales lo pasaron triunfalmente, Las andas de Ilda, también, y detrás Angrin. Erika y Crimilda rezaban. De repente desembocaron en una pradería aterciopelada y dulce, con una balsa de agua encalmada y pulida como un espejo, que brillaba en la noche igual que una brasa blanca de agua y de luna.

—¡Alto! —gritó Harold—. Acamparemos aquí durante unas horas.

Rápidamente se encendieron hogueras. Ilda, en la tienda, se dejó caer sobre los almohadones y se durmió. Angrin mascaba, pensativo, una hierba larga, y la miraba. Harold no entró. Se tendió a descansar entre, las raíces de un cedro gigante y permitió que su escudero revisase y mudase las vendas.

—Esto cicatrizará pronto.

—Esperémoslo así.

Se dejó ganar por el sueño. Una ligera fiebre le molestaba y agradeció el descanso; pero en él se introducía demasiadas veces la figura de Ilda.

Se despertó con el amanecer.

La balsa de agua resplandecía ahora como el cristal y en ella se copiaba el día. Por entre los cedros, Ilda, con sus doncellas, se llegó hasta la orilla y se lavó las manos y la cara. Cuando se encontraba destrenzando el cabello se estremeció. Harold surgía de entre la espesura y se detuvo a contemplarla.

—¿Me das una de tus cintas?

Ella bajó los ojos.

—Tomadla vos.

—¿No es más correcto que sea tu mano la que me la dé?

Se acomodó a su lado sobre el césped. Los dedos de la joven eligieron apresuradamente una de las tiras plateadas.

—¡Préndemela en el traje! Es más lógico que lleve yo una de tus divisas que no Hunding.

Su acento sardónico hizo que ella obedeciese, fría y apresurada.

—Ya está.

Trató de ponerse en pie, pero la mano de él la de tuvo por una de sus mangas. Sonreía.

—Una muestra de amor se da con amor.

La joven sintió que se alteraba.

—Os la he dado porque la habéis pedido.

—¿Das todo cuanto se te pide?

Ella sentía que la altivez luchaba con su confusión. Secamente repuso:

—Cumplo con mis deberes de mujer.

Los ojos de Harold expresaban buen humor.

—Dulces deberes entonces... Estoy deseoso de comprobar si son tan deliciosos como los imagino.

Wardur se aproximaba por entre los cedros.

—Harold. Podemos partir cuando lo desees.

El hombre se incorporó risueñamente.

—¡Bien! ¡Vamos entonces! —Se volvió a Ilda sonriente—: ¡Continuaremos esta conversación en el Valle Perdido! ¡Gracias por tu cinta!

El Valle Perdido los recibió en la tarde de aquella última jornada, cuando la incandescencia del mediodía se templaba en la dulzura del día ya crecido.

Angrin e Ilda no quisieron detenerse a comer, y tras los agrios peñascales del paso angosto se pararon, maravillados por el rincón inolvidable que se extendía a sus pies.

Los centenarios abetos seguían apretujando su polvoriento dosel verde y gris sobre la magnífica hoya de limpia plata y al pie de la gran roca de cuarzo, blanca como un túmulo de cristal sobre el fresco tapiz de las violetas y los narcisos.

Peñascales torvos y sombríos cercaban aquel lugar y se veían la recortada línea de los follajes de la selva y las claras cimas de los montes, trémulos de la lejana placa de los ventisqueros y glaciares. En el fondo de aquel agrio y amenazador cerco, el valle corría dulce y sedoso, nimbado de luz. Temblaban los abetos oscuros y las hayas rojizas. Álamos de nieve, estremecidos en la hora rotunda, se inclinaban sobre las aguas de bruñido azogue, puras y tersas como una poesía. Cerca del cobijo de unos cedros majestuosos se levantaban las tiendas reales, y sus franjas de oro y púrpura semejaban los tintes de unas gigantescas corolas invertidas.

Las trompas sonaron despertando los ecos, y el pueblo de las montañas surgió de entre las arboledas y cuevas de los barrancos gritando delirante de alegría.

Angrin, que había vuelto a cabalgar, se acercó a su hermana.

—Mira, Ilda. ¿No te gusta?

—Sí —murmuró ella.

—No concibo cómo no sientes más entusiasmo. A mí me parece el paraíso.

La sombra de una sonrisa endulzó los labios rígidos de la muchacha.

—Me alegro de tu ilusión, Angrin.

Harold bajaba al frente con la cabeza desnuda en gastada en los carbunclos de su corona.

VII

Harold se alojó en su antigua tienda, donde aún parecía flotar el espíritu de Frieda. Los versos de Duraldo acudían a su imaginación:

«La reina ha vestido chapines de raso.

La tarde se muere teñida de ocaso.

La seda del cielo no iguala la hermosa

falda de la reina, de brocado rosa.

Brochados por fuera; por dentro jazmines.

El rey te ha elegido flor de sus jardines.

Por entre los mirtos y entre los cantuesos

tu boca deshoja guirnaldas de besos.

Los armiños cubren tu cuerpo nevado

—por dentro azucenas,

por fuera brocado—.

Tu pie, que era un copo de nieve y reseda,

el rey lo ha cubierto con chapín de seda.

Ante ti, mi reina, dejará su escudo

porque tú le hieras el pecho desnudo.

Y cuando florece la tarde de rosa

y el río cantando su canción se lleva...

¡¡Calla, reina mía!! ¡¡Si ya eras hermosa

antes de tu falda de brocado nueva!!»

La voz tenue del compañero resonaba en su memoria y llenaba su espíritu de una estela de añoranzas. El antiguo lecho parecía guardar todavía la huella del cuerpo de la conmovedora vagabunda, y rememoraba el crimen, la sangre que había inundado aquella primera noche nupcial. Colocó su mano sobre el raso de los cojines y murmuró:

—¡Oh Duraldo, dulce amigo mío! ¡Si supieses lo que me ocurre y cuántos obstáculos tengo aún que vencer! ¡Si supieses cómo aparece la felicidad al alcance de mi mano y, sin embargo, aún tan quebradiza que no sé cómo la podré conseguir!

Salió a la puerta de la tienda. El horizonte se endulzaba con el primer lucero vespertino.

Para Ilda se había levantado una tienda aparte, forrada de rasos de nieve, como un rincón íntimo de inocencia. Las mujeres habían recubierto de narcisos el suelo, y los tapices pálidos y suaves se teñían de colores difuminados como para expresar toda la delicadeza que debía rendirse a la reina doncella, pronta a celebrar sus esponsales con el rey. Angrin habitaba otra tienda más pequeña, a la sombra de un cedro copudo y majestuoso, y Wardur fue destinado para servirle.

La tarde entera, el pueblo la había empleado en festejar la llegada de sus reyes, y aquellas gentes hoscas y rudas esparcían su alegría a los vientos y llenaban el valle de risas y canciones. Con el atardecer se abrieron millares de hogueras, y los cantos continuaban rodando hasta el horizonte. Harold entró en la tienda de Angrin, que se encontraba con su hermana, y dijo a esta:

—¡Vamos! ¡Es preciso que nos dejemos ver!

Tomó en la suya la mano de la muchacha y cruzaron seguidos de Angrin por entre los grupos, recibiendo las aclamaciones y los aplausos de las gentes sencillas. El anciano Yorvard se situó ante ellos y exclamó con voz conmovida:

—¡Harold! Tus hombres te felicitan y felicitan a su reina. Conserva para siempre esa corona que ningún mortal podría lucir sin abrasarse, y danos hijos dignos de ti y de nuestra señora. Que el pueblo de las montañas no vuelva a vivir sin rey ni amparo como hasta aquí ha vivido. Danos un heredero, Harold, Que pueda seguir gastando la diadema de fuego, y que la sinceridad continúe reinando en los corazones de aquellos que nos gobiernan.

El joven se detuvo conmovido.

—Yo os prometo que seguiré siendo digno de la corona que ciñen mis sienes. Pero ningún hombre puede garantizar la inocencia de sus hijos. Solo sé que procuraré que su alma sea semejante a la mía, y no dudo de que la reina me ayudará con todo su afán en esta noble tarea.

Pasó adelante por entre los fuegos rojizos y las gentes bulliciosas.

Ilda murmuró:

—Un rey puede ser sincero en sus labios y doble en su corazón.

Su interlocutor hizo un gesto.

—Me tienes por demasiado inteligente.

En aquel momento un muchacho se destacó de uno de los grupos con una sonrisa en su rostro franco y juvenil. Llevaba un viejo instrumento colgado de un hombro, y había estado alegrando el grupo con sus canciones. Hincó una rodilla en tierra y dijo:

—¡Harold! No está Duraldo, pero antes de irse me dio unos versos para ti. Yo le prometí que te los cantaría en la noche de tus bodas.

Los ojos del hombre se iluminaron.

—¿Unos versos de Duraldo?

El muchacho continuaba sonriendo.

—¿Quieres oírlos?

—¡Que si quiero! ¡Cántalos!

El mancebo alborotó sus cabellos foscos, confuso.

—Bueno. Ya sabes que no lo hago muy bien.

—No importa.

Apoyó su instrumento sobre una rodilla y pulsó sus cuerdas. La voz del poeta ausente pareció venir en la noche perfumada y cálida de primavera.

«Desde lejos, amigo, mis saludos te envío

en tu noche de bodas, mi rey y amigo mío.

Lejos mi corazón dolorido que llora

te dedica sus versos en tu más feliz hora.

Esta vez te sonríe magnífico el amor

en tu Valle Perdido de narcisos en flor».

El gemido del instrumento se prolongó unos minutos y el cantor prosiguió:

«La amada de tus sueños es la que ahora reposa

en tu lecho guerrero como reina y esposa.

y sus trenzas de noche en tus brazos despeina,

y en sus labios florecen, sus amores de reina».

La mano de Ilda tembló en la diestra fuerte y viril de Harold. Los dedos de este la oprimieron con intensidad.

«No corrió por el bosque con blancos pies

menudos ni compraste chapines para sus pies desnudos;

pero en cambie ha pisado tu aliña, dulce y leda,

perdiéndose en su umbría con sus plantas de seda.

Ahora que la tienes, abrázala, rey mío,

y guárdala en tu alma como un jardín sombrío.

Tu amor, como la selva, es profundo y es grave,

y ella será en tu vida como el temblor de un ave,

igual que el manantial que brota en el calvero

para calmar tu sed de rey triste y severo.

¡Sea cáliz de plata donde escancia la vida,

mi señor de diadema pesada y encendida.

que refresque tus labios rígidos y sinceros,

pendientes de deberes tan graves, tan austeros,

que apenas si florecen en rosas de alegría.

¡Ofrécele tu gozo, graciosa reina mía,

tan hermosa que al verte las flores sienten pena

y es tu paso en el mundo la estela de un poema!

¡Ofrécete en la noche, cual palpitante estrella

desprendida del cielo por temerosa y bella

y enriquece de luz el alma de tu dueño!

—Regalo de su vida y ensueño de su ensueño—,

¡Y cuando en vuestras bodas ya remanezca el día

y los rubíes brillen en su frente severa,

reina mía, no olvides que eres tú la alegría

de su alma agobiada de ser siempre sincera!»

Harold levanto una mano, emocionado.

—¡Basta ya, hijo! Ya es bastante. El muchacho se inclinó sonriendo.

—Duraldo me pidió que te los diese a ti —se volvió a Ilda con un punto de ingenua picardía en la azul mirada—. Y a la reina.

Harold asintió.

—La reina los agradece lo mismo que yo. Y ahora retírate con los tuyos. Que os den de beber todo cuanto pidáis.

El mozo se puso en pie de un salto.

—¡Pues no te preocupes, Harold! Pediremos mucho.

Se hundió entre el gentío, que lo acogió con frescas carcajadas. El joven se dirigió a su esposa.

—¿Deseas que sigamos nuestra ronda?

Ilda parecía pálida y macilenta.

—Me encuentro muy cansada.

—No lo dudo. El viaje ha sido penoso.

Dieron vuelta. Angrin les había precedido. La noche crecía profunda y azul sobre el valle, y cada hoguera brillaba como la corola ardiente de una flor.

Al entrar en la tienda de Angrin, Wardur había colocado una copiosa cena sobre la mesa. Harold dijo:

—¡Hola, Angrin! Creo que debes de tener hambre.

El muchacho sostenía en su mano el cuerno de cerveza, y su interlocutor lo tomó.

—¿Me permites?

Bebió unos sorbos, devolviéndoselo, y se sentó a su lado. El mancebo exclamó, confuso:

—¡Harold! Desearía que olvidases las palabras de mi hermana.

—Sus palabras eran exactas. Hacía falta un catador.

Angrin se volvió a Ilda con ojos centelleantes.

—¡Ilda! ¡Retira aquellas frases!

Su cuñado levantó una mano conciliadoramente.

—Permíteme, Angrin. El derecho de ordenar a Ilda concierne ya a otra persona. No deseo que la riñas.

De súbito se puso en pie y agregó:

—¡Perdonad! No tengo apetito.

Salió de la tienda, y el muchacho se quedó contemplando la pálida figura de su hermana.

—¿No sabes leer en ese hombre?

Ella retorció las manos nerviosa.

—¡No! ¡No sé leer! No sé confiar como tú... ¿Y de quién te he visto desconfiar acaso? He tenido que ser recelosa siempre por ti y por mí.

Se acercó a la salida y su mano pura descansó en el varal de bronce que sostenía el pabellón de la entrada.

Con ojos perdidos en la inmensidad de la noche y las pupilas veladas de lágrimas, agregó:

—No puedo olvidar a Frieda, Angrin... Y los demás tampoco la olvidan... Incluso en el poema de bodas se la recordó.

Su voz tembló en el silencio con un matiz trémulo de llanto.

—¡Perdona! Yo también me encuentro muy cansada. ¡Buenas noches!

Se retiró, a su tienda. Erika y Crimilda habían terminado de plegar sus ropas y ordenar sus cosas. Una lámpara se balanceaba de la cúpula pálida y vertía una claridad suave y dulce por el blanco interior.

En el lecho las sábanas estaban dobladas y mostraban el embozo cándido y fresco. Ilda se dejó caer frente al pequeño tocador, enriquecido por sus pomos de plata henos de esencias.

—¡Por favor! —murmuró—. Deshacedme estas trenzas tan apretadas. Me duele la cabeza y me pesa todo este tocado. Me oprime el manto y el brial.

Crimilda desabrochó los cierres de plata y tomó entre sus manos avezadas los largos cabellos de la doncella. Ella, tristemente, agregó:

—Siento una pena tan honda y tan grande como la noche que nos rodea.

Erika se acercó por detrás tímidamente.

—¡Señora! ¿Y si él te amase de verdad?

Ilda agitó su frente agobiada.

—No me habléis de él ahora. Todos estamos demasiado fatigados.

Mientras su antigua aya cambiaba sus ropas por otras más frescas, nevadas y suaves, que le daban una casi irreal blancura, Ilda prestó oído al bullicio que sonaba en el exterior.

—¡Cómo cantan esas gentes! ¡Qué bueno es ser nacido en el pueblo y tener el corazón puro y sencillo!

Crimilda se arrodilló a sus pies para calzarlos con chapines más suaves y caseros.

—¿Recuerdas cuando eras niña y vivía tu padre? También te agradaba oír cantar a los campesinos en la noche. Y decías: «¿Cantan para mí?» Y nosotras te decíamos que sí para no desilusionarte... Ahora, en cambio, sí cantan para ti.

—¡Oh, Crimilda, por Dios! ¡No me lo recuerdes!

Entre tanto. Harold había dado la vuelta por entre los cedros silenciosos, alelado del bullicio de su pueblo. Debajo de aquel árbol corpulento debía de hallarse el túmulo de Frieda. Pero Frieda se encontraba al lado de Axel.

Evocó a Duraldo:

«No corrió por el bosque con blandos pies menudos

ni compraste chapines para sus pies desnudos.

Pero en cambio ha pisado tu alma, dulce y leda,

perdiéndose en su umbría con sus plantas de seda.

Ahora que la tienes, abrázala, rey mío,

y guárdala en tu alma como un jardín sombrío».

—Sí —musitó—. Mi alma está, efectivamente, en sombras.

Recordó su infancia solitaria, su juventud llena de aislamiento, en busca de un ideal: la diadema de fuego. Su mano se levantó a tocar los frescos rubíes que ceñían sus sienes. Sí. Se hallaban fríos, y no deberían abrasarle nunca. Se debía a su pueblo y a la sinceridad de sus palabras y promesas. Era un amargo destino, pero al mismo tiempo noble y elevado.

Volvió sobre sus pasos y se encaminó a la tienda de Ilda.

Al levantar el tapiz de la entrada le sorprendió la figura cándida de la doncella, envuelta en su túnica de nieve y con los cabellos deshechos sobre la espalda. Erika y Crimilda se hicieron, sobresaltadas, a un lado.

—¡Buenas noches! Ilda. Que Crimilda ponga sobre tus hombros un manto. Vengo a buscarte.

Ella se le quedó mirando erguida y silenciosa.

Él se acercó suavemente y tomó sus dedos helados entre los suyos con grave presión.

—Pareces olvidarte de que esta es la noche de nuestros esponsales —murmuró gravemente—. Mi tienda se encuentra demasiado solitaria sin ti.

La joven le contempló fríamente.

—Os lo ruego —dijo—. Me encuentro muy cansada.

Los ojos de Harold se encontraban gravemente fijos en los suyos. Repuso con suavidad.

—No es el cansancio el que te hace rehuirme.

Se volvió a Erika y Crimilda, que contemplaban apartadas la escena, y ordenó bruscamente:

—Colocad ese manto en los hombros de vuestra señora.

Las doncellas le contemplaron, dudosas. El apremió:

—¡Vamos! ¿No me oís?

—¡Oh, sí, señor! —murmuró la más joven de ambas, y desplazándose extendió la capa de terciopelo sobre la figura de su ama.

Crimilda, severa, se acercó a colocar mejor los pliegues, y preguntó precipitada:

—¡Señora! ¿Necesitáis que yo os sirva en algo?

Harold sonrió:

—Si precisa de algo, yo mismo la serviré. Nadie mejor que el rey para cuidar de la reina, ¿no os parece?

Ilda se recobró por fin e irguió su negra cabeza con altivez.

—Vuelvo a deciros... No es disculpa... El viaje ha sido penoso, y no quisiera salir esta noche de aquí. Mis pies están fatigados.

Harold continuaba sonriendo.

—La distancia que separa nuestras tiendas no es demasiado larga —dijo con ironía—. A no ser que prefieras que me quede.

Ella ajustó, con un gesto, los broches de plata de su manto sobre su escote.

—¡Sea como queréis!

Al salir al exterior les inundó toda la magia de la noche. Una lluvia blanca de luna calaba los follajes sombríos, y la hoya límpida de agua reverberaba como una lámina de azogue.

Harold tendió su mano a la doncella para guiarla por el sendero.

—Ven por aquí. El césped por este lugar está menos húmedo.

Pero una incontenible fuerza anudaba los pies de la muchacha, que se detuvo ante el paisaje. El preguntó:

—¿Qué te detiene?

—Deseo ver la laguna de cerca.

Harold accedió.

—Vamos, entonces.

Al aproximarse pareció como si se asomaran a todo el embrujo del paisaje invertido en las límpidas aguas, incluso las siluetas de sus dos figuras unidas asomaron medrosamente sus cabezas sobre el abismo encharcado de aguas de cristal. El hombre exclamó:

—Ahí reposaba la diadema de fuego, la primera vez que llegamos al valle, y yo pude rescatarla.

Ilda avanzó hasta la misma orilla y se inclinó peligrosamente sobre el precipicio. La mano de Harold la sujetó rápidamente.

—¡Cuidado! No te inclines tanto sobre las aguas.

Al incorporarse se miraron con ojos llenos de un sobresalto sombrío. Las mejillas de la joven se encontraban tan pálidas como el mármol. Murmuró altivamente:

—¿Qué me podría suceder?

El colocó sus manos en sus hombros y la volvió hacia sí para sondear sus ojos.

—Es posible que lo que estabas deseando... Pero no permitiría que te ahogases.

Hubo un silencio.

—¿Tanto odio te inspiro? —preguntó él.

Ella se desprendió de sus brazos y tomó asiento en el blanco túmulo.

—No es odio —repuso—. Es cansancio de vivir.

Sus ojos reposaban en la negra sima.

—Se debe descansar muy bien en el fondo de ese remanso. Pero no os preocupéis... Ha sido únicamente un momento de desvarío.

Pasó sus manos por su blanca frente agobiada y agregó:

—Debe de ser la noche la que inspira esas ideas a quién está muy cansada de sobrellevar la carga de la existencia.

El hombre la contemplaba conmovido.

—La existencia no es una carga únicamente, Ilda. Es también un regalo. Y quizá no hay cosa más maravillosa que esta: el poder Vivir.

Ella repuso con amargura:

—Yo he dejado de hacerlo cuando entré en la torre de Danvarto. Cuando supe cómo envenenaban lentamente a Angrin y él me preguntaba con dulzura; «¿Para qué desconfiar, Ilda? Quizá quieren curarme. Pero es la enfermedad la que puede en mí».

Harold repuso lentamente:

—Ahora no estás en la torre de Danvarto.

—Es igual.

Se miraron retadores. Pero en los ojos varoniles había más melancolía que enfado.

—¿Continuamos?

Ella se envolvió mejor en el manto, con dedos frioleros.

—Esperad un momento... Siquiera al pie de esta laguna hay un poco de paz. Bajo los árboles, la noche me llena de terror y sigue inspirándome ideas deprimentes.

El repuso con suavidad:

—Esta noche no es de muerte. Ilda, sino de vida.

—Para mí, no.

—Y, sin embargo, alienta en todo cuanto nos rodea —dio unos pasos hasta situarse al borde de la laguna—. ¿Ves? En los abetos silenciosos y los temblorosos álamos de nieve; en esa estrella solitaria que se copia en las aguas por entre los follajes sombríos; en los lirios que crecen mezclados con las espadañas y despliegan sus corolas en el silencio, ¿no lo sientes? A ratos nos sobrecoge su perfume... Es su manera de vivir. También vive él aire que nos rodea, la luz que llega hasta nosotros y la roca donde asentamos nuestros pies. La Naturaleza es toda ella un canto a la vida, y somos nosotros, los hombres, los que nos empeñamos en negar el más hermoso de los poemas.

Quedaron silenciosos. Harold se inclinó y cortó un manojo de lirios que crecían a sus pies. Con una sonrisa les colocó en el regazo femenino.

—Ahora los lirios morirán —murmuró ella.

—Pero lo harán dichosos de hacerlo sobre tus rodillas. Creí que te gustaban las flores. Aquí en el valle es nuestra mayor riqueza.

Ella estrechó inconscientemente la brazada húmeda y fragante contra sí. Murmuró:

—¡Harold!

Él se inclinó cerca de ella.

—¿Qué?

Los labios de la muchacha temblaban. Él estuvo a punto de rozarlos con los suyos, pero la doncella se hizo atrás.

—No; por favor, no me beséis, no me beséis —murmuró hurtándose, precipitada—. Decidme antes.

El rostro varonil se encontraba muy cerca. Murmuró con dulzura.

—¿Qué he de decirte?

—Es únicamente un ruego —exclamó la muchacha anhelante—. Desvaneced en mi pobre cabeza los amargos recuerdos de la torre de Danvarto... ¡Podéis hacerlo tan fácilmente! ¡Decidme que ha sido un mal sueño y que debo despertar! Que cuanto dijeron aquellas gentes ruines era mentira.

Él se irguió de nuevo. Entre las sombras, su rostro se había también oscurecido.

—Continuemos —dijo—. Hace humedad aquí. Te estás enfriando.

Ella trató de resistirse, desesperada.

—¡Por favor, señor!

Los dedos varoniles se habían apoderado de los suyos.

—Tus manos están heladas —dijo, levantándola—. Continuemos, he dicho.

—No me queréis responder —acusó sombríamente.

Él se detuvo y la miró a la lejana luz de las estrellas.

—¡Ilda! La vida no puede existir, siempre mezclada de recelo.

La volvió suavemente hacia la explanada, cuajada por las llamas rojizas de las hogueras, y de donde ascendía el bullicio.

—Mira ahora desde aquí el valle. Todas esas gentes continúan cantando. Imaginan que es nuestra felicidad lo que celebran —agregó con melancolía—. Y debiera ser así... Haz un esfuerzo sobre ti misma... Quedan ya muy pocos pasos...

Ella se detuvo de nuevo.

—¡Permitidme! Se me ha salido uno de mis chapines.

Él sonrió.

—¡Ahora es el chapín el que se pierde! —Echó un vistazo en torno—. No temas. Enviaré mis manos en su busca y él se rendirá como buen fugitivo al poder del rey... ¿Dónde ha quedado?

Sonriente y divertido, se bajó a recogerlo.

—Siéntate en ese tronco para que te pueda calzar... El pie ha quedado húmedo y frío... Habrá que calentarlo y reñir al chapín... —agregó con ternura—. Cumple muy mal con su deber... Pero ¿quién cumple bien sus deberes? Seguramente nadie. El esposo debiera ser dulce con la esposa y es a menudo rudo y reconcentrado. La esposa debiera ser amable con su dueño y le niega sus labios y el regalo de su hermosura... Todos nos evadimos a las leyes... Imposible, regañar con el chapín.

Terminó de ajustarlo y añadió con dulce ironía.

—Ya está. ¿Podremos recorrer ahora nuestra última, jornada?

Ella acusó severamente:

—Os estáis burlando.

—¡No, por Dios!... Solo parece que de tu tienda a la mía nos separa más distancia que de Geisblatt al Valle Perdido... En Geisblatt yo sabía que llegaríamos aquí. ¿Crees que nos ocurrirá lo mismo con mi tienda?

Ella se detuvo en el umbral, volviéndose desafiadora.

—No quiero oír más burlas... Este es vuestro recinto, pero antes de que penetremos en él, quiero que respondáis a mis preguntas.

—Podemos hablar dentro, igual que fuera —con suavidad desaferró los dedos femeninos del varal de bronce de la entrada y agregó con dulzura.

—¡Vamos! No discutamos más... Quiero entregarte algo que sé que será de tu gusto.

Ilda dio unos pasos y se detuvo en el centro de aquella hermosa habitación adornada de púrpuras y tapices que Frieda un día había enriquecido también con su silvestre belleza de muchacha de los bosques. Harold se encontraba contemplándola dulcemente.

—He aquí mi tienda. ¿Verdad que se encontraba solitaria?

Se acercó solícito.

—¿Qué hace la buena Crimilda, cuando su señora entra en su cámara? —agregó sonriendo—. ¿La despoja de su manto? ¿Le acerca una silla? No podemos defraudarla —agregó sonriendo—. Si sabe que su señora no ha sido bien cuidada por su dueño y señor.

Al despojarla de su larga capa de terciopelo, Ilda resplandeció en el centro de la tienda como si recogiese sobre ella toda la luz de la lámpara en los pliegues sedosos de su túnica. Harold comentó con admiración.

—Dudo ahora qué es lo que me parece más blanco; si la desposada o los lirios que lleva en sus manos.

VIII

Ilda se sentó. Del exterior venía el canto de los ruiseñores del bosque y la fresca brisa nocturna estremecía el tapiz de la entrada.

Harold se acercó llevando en sus manos un cofrecillo.

—He aquí mi regalo.

Lo abrió y de su interior se escapó todo un copioso destello de gemas y perlas blancas de suave matiz.

—Se supone que estas fueron las joyas de Druna la de la leyenda... He aquí sus regios sartales. Los buenos frailes que las guardaban se vieron y desearon para que las perlas no muriesen. Pero han sobrevivido —se inclinó hacia su esposa con una tierna sonrisa.

—¿Cómo lucirán en ti? ¿Me dejas que lo vea?

Sin aguardar contestación, rodeó con los suaves hilos la garganta de la doncella.

—¡Permíteme que abroche sus cierres! —se hizo atrás para mirarla—. ¡Dios mío! ¿Quiénes están más pálidas? ¿Las perlas o tú?

La joven continuaba muda y quieta y el hombre se inclinó sonriente.

—No es natural, esta falta de color en los labios y las mejillas de una novia. Dicen que el remedio es muy fácil. ¿Lo intentamos a ver?

Ella se echó hacia atrás sobresaltadamente.

—¡Por favor, señor! Dejadme que os hable.

Él se incorporó con un suspiro de resignación.

—Tú me reduces siempre a la paciencia, Ilda. Me gustaría que, en vez de hablar, tus labios conociesen a oportunidad del silencio... O que me contestases en el único lenguaje que ahora deseo. Pero habla.

La muchacha se puso en pie y dio unos pasos por la tienda. La luz continuaba enredada en los nevados pliegues de su vestido y del vecino bosque seguía llegando el canto de los ruiseñores.

—¡Harold! Toda mujer tiene su dignidad —exclamó con voz grave y un poco trémula—. Toda mujer sabe que puede ser el regalo y la felicidad de su esposo, y aspira a serlo de un modo sincero y real. Toda mujer desea entregarse por entero al amor de un hombre, pero lo único que pide a cambio es precisamente eso, un poco de amor.

Harold asintió gravemente.

—Comprendo.

Ella se volvió pálida y anhelante.

—Cuando yo os conocí soñé con vos, como Druna con el cariño de Jarco. Creí que erais igual que él y os hubiera querido igual que ella.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Toda mi vida en aquella maldita torre se llenó entonces de luz, y esa luz se apagó súbitamente con la acusación de Hunding y vuestro silencio. Quizá lo hicisteis entonces por orgullo y para castigar mi desconfianza. Pero ahora no tenéis por qué hacerlo —con voz temblorosa agregó—: Estamos solos... No nos rodea más que la noche y nadie puede oír vuestras palabras.

Juntó sus manos una contra otra, pálidamente, y rogó.

—¡Harold! Con lágrimas en los ojos os lo suplico...

El hombre la interrumpió, emocionado.

—Basta ya, Ilda... No sigas.

En la tienda se hizo un súbito y brusco silencio. La muchacha murmuró, lentamente.

—Tenéis valor todavía para callar.

El sé acercó a la entrada y levantó el tapiz apoyando su fuerte mano en el varal de bronce. Sus ojos se perdieron en el paisaje. Sin volver la cabeza preguntó.

—¿Qué es lo que quieres que te responda?

Ella miró sus fuertes espaldas ligeramente abatidas.

—¿Es verdad que si habéis logrado ceñir la corona de fuego, ha sido únicamente por ambición y que las gentes se estremecían ante vuestra crueldad?

La voz varonil replicó sordamente.

—Sí, es cierto.

Se volvió hacia ella con ojos sombríos.

—La leyenda de la corona fue lo que me obligó desde niño a la sinceridad. Sin embargo y aunque fue la única de mis cualidades, ¿te cuesta tanto trabajo perdonar el resto de mis crímenes?

Ella avanzó un paso anhelante y la larga y nevada cola de su túnica se enrolló en el tapiz.

—¿Qué ocurrió con Frieda, Harold?

Harold bajó su cabeza agobiada engastada en rubíes.

—Frieda era una delicada y silvestre criatura, digna de un destino mejor. ¿Qué quieres que te diga sobre Frieda?

Se miraron fijamente a la luz de la lámpara. El hombre parecía sumiso y entristecido. Ella murmuró.

—¿Consentisteis que atormentasen a su amado? ¿Estuvo a vuestros pies y no la escuchasteis?

Harold asintió con amargura.

—Estuvo a mis pies y no la escuché.

—Y él murió.

—Sí.

—Y ella enloqueció y os tomaba por su enamorado y os seguía a todas partes.

Hubo un nuevo silencio. Con acento sordo repuso.

—Sí. Creía que era su Axel.

Sus ojos se volvieron hacia el bosque que negreaba desde la sombra sobre un cielo profundo de raso azul.

—Iba tras de mí a través de los bosques con los pies heridos y ensangrentados. Cortaba narcisos, cantaba canciones y soñaba con el día de sus bodas.

Ella le miraba acusadoramente.

—¿Y vos no la desengañasteis?

—No.

—¿Por qué?

Harold movió su cabeza con melancolía.

—No puedo decirlo.

La muchacha pasó sus manos temblorosas por sus sienes húmedas y le contempló estremecida.

—¡Por crueldad también!... ¡Y os burlabais de ese amor... la dejabais abandonada en las cabañas de los leñadores! ¡todo por crueldad!

Él la miro impaciente.

—Dejemos a Frieda, ¿quieres?

—¿Qué fue de ella?

—Ahora es feliz. Está con Axel.

Se abrió una pausa entre ambos y se escuchó el rumor de la brisa nocturna que seguía agitando el tapiz de la entrada.

—¿Murió?

—Sí.

La joven dio dos pasos hacia él con las manos fuertemente unidas, tan pálida como la túnica que vestía.

—¡Harold!

—¿Que, Ilda?

—¿Por qué vinisteis a la torre de Danvarto?

El bajó sus ojos al tapiz que cubría el suelo de la tienda.

—Iba a pedir para mi pueblo —repuso con sobriedad.

La doncella seguía contemplándole intensamente.

—¡Harold! Estaría dispuesta a perdonároslo todo y a salvar aún mi amor y estimación si me dijerais. He sido cruel, pero he cambiado. He cometido crímenes, pero estoy arrepentido... Fueron únicamente locuras de juventud, que una vez que se llega a la virilidad, su recuerdo nos es desagradable y penoso.

El hombre la miró impaciente.

—¿Has terminado, Ilda?

—No —su voz volvía a sonar trémula y acariciadora—. Decidme por lo menos; Cuando llegué a la torre de Danvarto iba guiado por la codicia; pero cuando te vi ante mí y me saludaste y yo besé tus labios, hiciste nacer en mi alma una inesperada ilusión.

A través de sus ojos nublados vio cómo él se acercaba y apoyó sus manos pálidas en el pecho varonil para contenerle.

—¡Por favor! Antes de que me rodeéis con vuestros brazos. Antes de que intentéis besarme de nuevo, no os pido más que ese regalo... Decidme que hice brotar siquiera en vos un mínimo de afecto... Que no me hacéis vuestra esposa por cálculo e interés... sino que os inspiro un poco de amor... Aunque sea muy poco procuraré contentarme con ello.

Él la atrajo suavemente hacia sí.

—Puesto que estás dispuesta a ser tan generosa, Ilda, selo en absoluto.

Ella se desprendió de sus brazos.

—¡No! ¡No os acerquéis entonces! —Se hizo atrás con reprimida violencia y sus ojos brillaron—. Terminaría por aborrecer esa corona que tanto amáis y que no os permite siquiera calmar con una mentira mi angustia. Terminaría por creerlo todo... Acabaría por admitir las horribles palabras que oí en Geisblatt... Que en el Valle Perdido no hay más amor ni generosidad que en el palacio de Danvarto.

El asió los delicados hombros con sus manos para buscar su rostro.

—¡Calla, Ilda! ¡Calla! —ordenó.

La muchacha le miró con ojos nublados por la desesperación.

—Si después de todos mis ruegos, no me contestáis entonces tendré que hacer caso de todas las palabras oídas.

El estalló, violento de despecho.

—¡Esta bien! ¡Haz caso entonces de lo que te parezca...! ¿Qué es lo que dijeron de mí en Geisblatt? Que yo era un ser de maldad monstruosa y sutil, cuyo interior no podrías penetrar nunca. ¿No es eso? Pues bien. No seré el único hombre cruel y despiadado de la tierra... A tus ojos aparezco como un monstruo... Pero hasta los monstruos poseen mujer y a veces son amados por ella.

La muchacha replicó, con voz trémula de lágrimas:

—Porque ellas son también amadas por ellos.

—Me olvido de que yo tampoco puedo querer —agregó el hombre con amarga violencia—. ¡Esta maldita corona me impide faltar a la sinceridad de mis palabras y juramentos! ¿No es eso?... Si yo abriese mis labios para hablar de amor, estas piedras frías que ciñen mis sienes se convertirían en brasas... Te diría: «¡Te amo! ¡Y cuando rocé con mis labios los tuyos en el palacio de Geisblatt, sentí que se transfiguraba toda mi vida! ¡Te he amado antes de conocerte, cuando vivía en el castillo de mi padre y oía hablar de ti a los campesinos en las cabañas del bosque! Ya entonces me perseguía en sueños tu belleza y en la torre de Danvarto se superaron todas mis fantasías. Ahora mismo tiemblo en deseos de aprisionarte entre mis brazos y tu hermosura me parece un regalo divino, capaz de ennoblecer el alma del peor de los hombres... Aunque ese hombre sea yo y aunque te merezca tan poco como yo... Pero en toda la redondez de la tierra no habrá quien sienta una pasión más devoradora y acendrada por ti...» Si yo dijese todo esto para ser creído, entonces, caería en tierra con las sienes abrasadas por mí corona y tú pensarías con rapidez: «Ha querido unir la mentira a sus anteriores infamias.», y mi pueblo quedaría sin rey y señor, por haber sido este condescendiente y débil con los ruegos de una mujer.

Ilda le contemplaba fría y demudada.

—No comprendo cómo podéis fingir así.

Harold afirmó, sarcástico.

—¡Fingir!... ¡Es verdad!... Esa es otra de las acusaciones. Mis labios han de ser sinceros, pero puedo fingir. También fingí con Frieda cuando me tomaba por Axel... —agregó con acento descompuesto—. Ahora, si al estrecharte entre mis brazos, mi corazón tiembla y mis labios arden de pasión, también estoy fingiendo... ¡Por dentro soy tan frío como las piedras de mi corona y mi alma las sobrepasa en dureza...! ¡Basta entonces de sutilezas! ¡Ven aquí!

Ella se replegó al otro lado de la tienda con los ojos centelleantes y el aliento breve y entrecortado. Era de nuevo la dama retadora y altiva de la torre de Danvarto.

—Ahora que os conozco, jamás iré voluntariamente a vos... Portaos tal y como sois con toda vuestra rudeza y brusquedad... Si deseáis una esposa, habéis de conseguirla como la consiguen las fieras por entre las breñas de los montes y los rincones de las selvas... Como los rufianes de los caminos asaltan a las hembras que vagan por entre las malezas de los caminos o a las juglaresas que acechan a los viajeros, entre las sombras de la noche...

Sus ojos ardían centelleantes de pasión.

—No os haré el regalo de mi sumisión ni de mi respeto. Al contrario, os diré cara a cara todo mi desprecio y mi odio... El rey de la diadema de fuego podrá ser celebrado y admirado de todos, menos por el corazón de su esposa. Quizá no os importe este castigo... Pero es el único que se encuentra al alcance de mis manos.

Se dirigió a la salida, pero él la detuvo en el umbral con suave tristeza.

—No, Ilda... Un momento... Puedes despreciarme y odiarme como dices, pero hay algo que está por encima de ti y de mí... Yo soy el rey y tú eres la reina... No podemos rebajarnos al papel que acabas de explicar. Existe un deber... El de un esposo para una esposa, y una esposa para un esposo... Hubo una ceremonia que unió nuestras manos en el palacio de Geisblatt... Y por mucho desprecio que albergue tu corazón debes retornar sobre tus pasos, para cumplir ese deber...

La atrajo suavemente hacia sí y ella se dobló entre sus brazos pálida y anhelante con un débil sollozo...

—¡No, no...!

—Si —murmuró él dulcemente—. Yo procuraré que no sea demasiado duro para ti... Siquiera concédeme ese respeto de confianza.

IX

—Ya ha amanecido... Mira, también en tus cabellos oscuros se enreda la luz y es como si luchase con las sombras de la noche.

La lámpara se desvanecía en la vaga claridad diurna y el primer rayo del sol enjoyaba las púrpuras y los oros del dosel real. El varal de bronce refulgía como una ascua incandescente. Ilda trató de desprenderse de los brazos de su esposo.

—¡Permitidme que me retire, señor!

Harold sonrió.

—También la noche se retira con el día y es inútil retenerla... Pero a ti, sí... Una última caricia... Un último beso... Estás blanca como la luz y en tus labios apuntan todas las rosas de la mañana... No probar el perfume de esas rosas, sería un pecado para un hombre.

Ella trató de libertarse.

—Os lo ruego, señor. No os burléis más de mí.

—Los rubíes de mi corona continúan fríos... Eso parece ser lo único que importa después de unas horas de amor.

La joven murmuró con tristeza.

—No hay amor entre ambos... De sobra lo sabéis.

Su voz tembló en el aura límpida de la mañana.

—Y, sin embargo, todo pudo haber sido tan bello...

El intervino suavemente.

—¡Basta ya de lágrimas!... La reina ha cumplido su deber y el rey se encuentra contento y agradecido... ¿O acaso los hombres como yo tampoco entienden de gratitud?

Ella se incorporó violentamente.

—¡Soltadme, por favor, soltadme!... ¡Deseo irme de aquí cuanto antes!

Él la retuvo con dulzura.

—Pero no puedes salir de aquí llorando... ¿Qué pensaría el pueblo de su rey?... Dirían: «¿Tan rudo es»? O quizá: «¿No sabe acaso que los ojos de una amada se enjugan con besos?» Y pensarían los más jóvenes: «¡Cuánta torpeza, si no ha sabido colocar sonrisas en sus labios en la noche más dichosa de su vida!»

Ilda se irguió.

—No tengáis miedo. Nadie me verá llorar.

—Busquemos entonces tus chapines y tu manto. La buena Crimilda podría ofenderse —exclamó él con una sonrisa—. Y tampoco yo deseo que nadie te vea con el encantador desaliño de tus ropas nupciales.

Se acercó llevando el manto en sus manos.

—Aquí está todo... Los lirios se han marchitado... ¡Mala suerte!... Algo debía sin duda morir esta noche.

Ella se envolvió en la capa cuyos pliegues severos cayeron a sus pies. Repuso altivamente.

—Sí; algo debía morir.

Se volvió en la entrada que doraba ya el sol recién salido y volvió su cabeza graciosa y fina nimbada de luz.

—Gracias por vuestras atenciones. Habéis fingido muy bien, señor. Casi me habéis hecho dudar en algunos momentos. Pero vuestras ironías de ahora han vuelto a abrir mis ojos. ¡Buenos días!

Salió al exterior, mientras la cola de su manto se enrollaba en la hierba húmeda, desplegándose después tras ella por el sendero frágil, cubierto de quebradiza hojarasca. Harold la vio desaparecer entre los árboles verdes llevando en su figura toda la madrugada fría y clara que apuntaba en los altos riscos de la sierra. Melancólicamente murmuró.

—Ahora es cuando de verdad se ha terminado la noche.

Retornó hacia el interior pensativamente y pasó su fuerte mano sobre los hollados almohadones de seda.

—Todavía queda el perfume de sus cabellos sobre las almohadas. Y esto, ¿hasta cuándo, Hunding? «¿Hasta que los funerales de Harold rey de las montañas se celebren en el túmulo blanco de roca del Valle Perdido...?» ¿No enloqueceré antes? Todo mi amor en un beso y una caricia y solo son creídas las palabras... Si no fuese hombre lloraría sobre sus rodillas y me humillaría a sus pies para qué mis silencios fuesen interpretados. Pero quizá pensaría que era la vileza y el fingimiento lo que me llevaba a extremar la farsa...

Apoyó su frente abrumada en el profundo lecho guarnecido de púrpuras.

—Es mejor callar. ¡Duraldo, amigo mío! ¡Cómo te echo de menos! Tienes razón... ¡Mi cabeza está agobiada, bajo el peso de mi corona!

El sol se elevaba como una hoguera llameante en el horizonte y el Valle Perdido resplandecía igual que una ascua en la atmósfera limpia y gloriosa del amanecer.

Angrin penetró en la tienda de Ilda e interrogó a Crimilda.

—¿Dónde está mi hermana?

—Miradla, señor. Ha vuelto blanca como una muerta de la tienda del rey.

La joven se encontraba sentada en un sitial y tenía las manos pálidas cruzadas sobre el regazo. El muchacho se inclinó solícito hacia ella.

—¡Ilda! ¿Qué te ocurre?

Ella volvió hacia él sus ojos sin luz.

—Nada. ¡Qué ha de ocurrirme! Simplemente ha pasado una noche más en nuestras vidas. Pero esta noche ha helado mi corazón.

Una ráfaga de vida estremeció su rostro pálido y marmóreo.

—Harold se ha reído de mi angustia, de mis súplicas y de mis lágrimas. «Si el estrecharte entre mis brazos, mi corazón tiembla y mis labios arden, estoy fingiendo», me ha dicho... «También fingí con Frieda cuando me tomaba por Axel... Por dentro soy tan frío como las piedras de mi corona y mi alma las sobrepasa en dureza...»

Reclinó con un apagado sollozo la frente en un hombro de su hermano.

—Sin embargo, me recordó cuál era mi deber... Y al amanecer me ha permitido retirarme, cuando las lágrimas se han secado en mis ojos y mi ilusión se encuentra completamente muerta y enterrada dentro de mí... «Algo debía morir esta noche», fueron sus palabras.

El mancebo se mordió los labios confuso.

—¡Ilda! No puedo creerte.

Ella le miró con melancolía.

—Tú no puedes creer nada malo, Angrin. Quisiera ser como tú.

El doncel la alzó suavemente y la condujo hasta la salida.

—Ven. Vamos a mi tienda... Allí tomarás algo.

Se detuvo anegado por la luz de la mañana ya crecida, qué reverberaba en los doseles polvorientos de los abetos y convertía la hoya de aguas límpidas en una llaga de claridad.

—¡Señor! Mira qué día tan hermoso hace... Parece mentira que aquí pueda ocurrir nada oscuro ni terrible.

Al entrar en la tienda, Wardur cubría la mesita con frutas, carne y leche, y Angrin sonrió.

—¿Te apetece tomar algo?

Cuando el criado estaba a punto de servirles, Harold levantó el tapiz de la entrada y dijo con su voz grave.

—Espera, Wardur —dijo—. ¡Buenos días, Angrin!

El muchacho respondió reservadamente.

—Buenos días, Harold.

—Una nueva mañana en el Valle Perdido —dijo su interlocutor suavemente—. ¿Os gusta vuestro nuevo territorio? ¡Perdona!

Probó un sorbo del vaso que Angrin iba a llevarse a la boca y agregó.

—Wardur sabe ofrecer una bebida fresca —se volvió a su criado—. Escándame también a mí.

Ilda se puso en pie silenciosamente y se retiró al interior, dejando a los dos hombres solos. Los ojos del recién llegado siguieron sombríos su huida. El doncel le observaba escrutadoramente.

—Harold.

El volvió su mirada hacia el joven.

—¿Qué hay?

—Sé que quizá no tengo derecho —su interlocutor elegía cuidadosamente las palabras—. Pero desearía hacerte una pregunta.

—No me gusta ser interrogado —repuso este irguiendo su cabeza.

El muchacho asintió.

—Quizá no... ¡Pero es algo que me interesa tanto! Apenas has entrado en mi tienda y mi hermana ha huido.

Los dedos de Harold jugaban distraídamente con su cuchillo.

—Quizá sea la deliciosa turbación que sigue a una noche nupcial... Las muchachas juegan a esconderse a los ojos de sus enamorados.

Los ojos de Angrin continuaban graves.

—Sabes que no es eso.

El hombre asintió.

—Sí; sé que no es eso.

El adolescente colocó su mano sobre la diestra varonil.

—Harold —exclamó con acento cálido—, quisiera confiar en ti.

Su interlocutor seguía sin alzar los ojos sombríos.

—Es mejor que no lo hagas —repuso amargamente—. El desconfiado no tiene nada que perder.

—No, porque ya lo ha perdido todo.

El hombre movió su cabeza con melancolía.

—¡No merezco que me entregues nada! ¡Lo apostarías a una jugada ruinosa!

El muchacho agitó briosamente sus cortos cabellos.

—¿Por qué no he de tener fe en ti? Cuando te miro, adivino que sea cual fuere la razón, no puedo hacer caso de las insidias que te rodean.

La mirada de Harold se alzó sorprendida e iluminada hacia él.

—¡Que Dios te bendiga! —murmuró fervientemente—. Es posible que sea la bondad de tus ojos la que me vea distinto de lo que soy... Procura no quererme, Angrin. Seria doloroso que más tarde decidieses retirarme tu aprecio. Uno se acostumbra pronto a que le den y difícilmente a que le despojen de lo que antes le han dado.

El mancebo murmuró con dulzura.

—Me gustaría ver un hermano en ti, Harold.

Su interlocutor asintió, afectuoso.

—Quisiera poder decirte: «A mí también me gustaría».

Colocó su mano sobre la de su amigo y agregó con melancolía.

—No, Angrin. Tu hermana ha visto el abismo que cruza entre ambos y lo ha llenado con su desprecio... Es mejor que te mantengas a su lado.

En los ojos de Angrin brillaba una simpática ansiedad.

—¿No podría yo uniros?

Harold denegó con tristeza.

—Nadie puede unir a un hombre y una mujer, sobre todo después de un fracaso de amor —se puso en pie y añadió gravemente—. ¡Buenos días! ¡Gracias, a pesar de todo!

Se embozó en su manto de terciopelo y salió al exterior cuando el día se tendía perezosamente sobre el fresco paisaje del valle.

X

Geisblatt había quedado al otro lado de los bosques negros y silenciosos donde reinaban los hombres de las montañas, y en la torre de Danvarto, Hunding se reponía lentamente de sus heridas.

Había pasado varios días entre la vida y la muerte sin más cuidados que los de las doncellas de la torre y la misma Valborga que a veces irrumpía en su cámara para atenderle y contemplarle con la mirada insistente de sus ojos azules. Danvarto acudía y se sentaba en el hondo y fresco sitial de cuero, atendiendo los incidentes de la mejoría. Cuando su servidor pudo hablar le manifestó sin ambages su desaprobación.

—No debiste haber sido tan imprudente en el torneo. ¿Sabes que estás regresando del reino de las sombras?

Hunding asintió.

—Creo que sí, pero no me importa.

—A todos nos hubiese importado.

El esgrimista contempló sus manos pálidas que reposaban sobre el embozo.

—Comprendo que me fie demasiado. Estaba seguro de que Harold no debía haber tocado su espada desde que abandonó el castillo de su padre, pero me equivoqué. Todos tenemos derecho al error.

El noble se levantó y dio unos pasos por la cámara.

—Tu error fue de fatales consecuencias. ¿Para qué tenías que retarle a muerte? Supuse que obrarías con más astucia.

Al contemplar el rostro del esgrimista se detuvo sorprendido. Una luz de ensueño resbalaba por aquel rostro diabólico y hermoso prestándole un nuevo y singular encanto.

Sonrió.

—La culpa fue de Ilda. ¡Parecía tan indefensa y tan pálida! Por primera vez sentí la mordedura de los celos y quise acabar mi obra rápidamente.

Se volvió con ansiedad a su señor.

—¿Cuánto tiempo llevo en el lecho?

—Casi un mes.

Hunding, volvió a sonreír con nostálgica ironía.

—Casi un mes por el Valle Perdido y en primavera... Y la corona todavía no ha abrasado las sienes de Harold.

Danvarto se volvió sobresaltadamente.

—¿Crees que el plan se ha deshecho?

Su interlocutor denegó.

—No lo creo. Pero en cuanto me levante, iré allá y añadiré leña al fuego moribundo.

El noble le contemplaba fijamente.

—Harold te matará.

Una delgada sonrisa entreabrió los labios del herido.

—¡Oh, no! Yo apareceré a los ojos de Ilda como el amigo fiel y solícito, y él temerá matarme, por no aparecer ante su amada como el hombre despiadado y cruel que hicimos todo lo posible por describir.

Sus dedos pálidos acariciaron el damasco de la Colcha, y agregó suavemente.

—¿Crees de verdad que el plan ha podido enfriarse? Crees que una mujer puede vivir sin preguntar a su esposo: «¿Me amas? ¿No te has cansado ya de mí?» No puede ser, Danvarto. Harold se encuentra resistiendo, crucificado por su corona, pero no soportará mucho más tiempo la tensión. Le conozco bien. Conozco su corazón tormentoso y reconcentrado y todo cuanto es capaz de sufrir. Me parece ver desde aquí sus ojos sombríos, cada vez que Ilda aparezca recelosa y altiva ante él... Quizá ella le ame, pero entonces el tormento será mayor y los carbunclos de su diadema no tardarán una noche en cumplir su maldición.

—Ven aquí. Afloja los broches de mi corona. Voy a descansar de ella esta noche.

El Valle Perdido, entraba en la plenitud del verano y las noches largas y maravillosas se sucedían mezcladas con los cantos de los ruiseñores y las dulzuras del estío. Los bulliciosos torrentes de la primavera se convertían en aguas más tranquilas remansadas y los niños cantaban jugando bajo el plenilunio.

Ingo, el muchacho cantor que había quedado en el puesto de Duraldo se acercó con una sonrisa a Harold.

—A tus hombres les gusta saber que jamás te desprendes de tu diadema... Es como si formase parte de tu piel.

Su interlocutor contemplaba la noche pensativo. Gravemente se despojó de sus rubíes abandonándolos sobre el lecho.

—Bien está —dijo con tono reconcentrado—. Pero esta noche aguardo a la reina... Tengo miedo...

Ingo sonrió.

—¿De qué tienes miedo?

Harold se encogió de hombros.

—No sé... Tienes razón... Dámela otra vez.

Su servidor se detuvo, dudoso.

—¿No te atreves a tocarla con las manos?

El muchacho denegó riendo.

—Nadie se atreve no siendo tú...

—En las manos no quema.

—Ya sabes. Uno es prudente. Cógela tú mismo.

Su amo obedeció y el mancebo le contempló aprobadoramente.

—¡Estás mejor con ella! ¿La reina no se asusta cuando te inclinas a besarla?

—¡Déjate de malicias!

—Los sartales de rubíes rozarán sin duda sus mejillas, pero quizá quemen menos que tus labios.

—¡Cállate ya! O si no puedes callar, canta.

Ingo sonrió.

—¿Los versos de Duraldo?

—Como quieras.

—Cuando ella venga saldré a la puerta y continuaré tocando desdé la noche.

Tomó su instrumento y pulsó sus cuerdas.

«Esta vez te sonríe magnífico el amor.

En tu Valle perdido de narcisos en flor».

Se asomó a la puerta.

—¡Calla! Aquí viene por el camino una antorcha. Wardur te trae a la reina.

Salió bajo los altos cedros. La luna se recostaba en el valle. Ilda, severamente vestida, se detuvo en el umbral de la tienda.

—¡Buenas noches, Ilda!

Wardur se alejó con su antorcha y Harold tendió su mano a la muchacha para que penetrase en el interior. Ella apoyó apenas sus dedos en la diestra varonil.

Harold se quejó.

—Nunca hay ya una luz afectuosa en tus ojos, ni siquiera tímida y emocionada como en nuestros comienzos, ¿verdad Ilda?

Pasaron adelante y acercó un asiento.

—¡Siempre el hielo en tu mirada y en tus labios! ¡Siempre un sordo recelo, cuando me aproximo a ti!

Quedaron escuchando. Desde el exterior venían apagadamente los sones del laúd de Ingo bajo los cedros del bosque.

—¿Oyes los versos de Duraldo? Los poetas siguen cantando para nosotros, pero ya nuestras almas están lejanas a toda poesía.

Ella replicó reservadamente.

—Tú lo has querido así, Harold.

—Es verdad. ¿No escuchas?

Desde el exterior seguía llegando la música. El hombre murmuró en el silencio.

«La amada de tus sueños es la que ahora reposa

en tu lecho guerrero como reina y esposa

y sus trenzas de noche en tus brazos despeina

y en sus labios florecen sus amores de reina».

Ella rechazó suavemente los brazos del hombre.

—¡Basta ya, Harold! ¿Por qué te burlas siempre de mí?

Hubo una pausa en la que se contemplaron intensamente. Ella murmuró con voz algo trémula.

—Y si no te burlas... si es verdad el relámpago de pasión que a veces brilla en tus ojos... entonces... ¿por qué no me dices que me quieres? ¿Qué es lo que buscas con tu silencio? ¿En qué te ofendí?

El repuso gravemente.

—No digas locuras. Tú no me has ofendido en nada.

La besó en silencio, y al retirarse tuvo que dominar la violenta emoción que le poseía.

Ella apoyó sus manos en los hombros varoniles, con ojos deslumbrados.

—¡Harold! —exclamó con voz cambiada—. ¡Tú me amas! ¡Ahora he visto un destello de lágrimas en el fondo sombrío de tus pupilas!

El hombre se acomodó calladamente a sus pies y hundió su frente en las rodillas femeninas. Sus brazos la rodearon con fuerza silenciosa y apasionada. Las manos de Ilda tocaron su cabeza coronada de rubíes.

—No escondas tu rostro en mi regazo. No me abraces así... Déjame pensar... Me parece como si mis manos se apoyasen en una puerta misteriosa que dejase traspasar algo de luz y que, sin embargo, no sé qué pueda encerrar dentro...

El volvió a apoyar su frente en el regazo femenino.

—Pues empújala y penetra.

Ilda exclamó, pensativa:

—Dime que no me amabas, pero que ya me vas amando —sus ojos, se esclarecieron—. ¡Sí!... Eso debe ser —trató de levantar la cabeza varonil y resbaló sus dedos pálidos por aquella frente engastada en carbunclos—. Aún puede haber indulgencia en mi corazón para tus crímenes pasados. Pero dime que ya no habrá más desgracias futuras... Que tu alma va transformándose en contacto con el amor... Hasta los hombres más malvados pueden cambiar... Entonces yo te ayudaría. Compartiría tu carga... Habría venido al Valle Perdido para algo.

Se miraron gravemente.

—No te quedes silencioso. ¿Ni siquiera a eso puedes contestarme?

Él se incorporó y la besó con suavidad. Ella suplicó, anhelante:

—¡Harold!

—Dejemos esto, Ilda —repuso él, dulcemente severo—. ¿Es que no sabes más que preguntar?

Ella trató de ponerse en pie.

—Entonces es que te ríes de mí —murmuró agitada—. Representas la comedia silenciosa de tu pasión y luego callas para humillarme... Te complaces en abusar de los seres más débiles que tú, como te acusaron en Geisblatt.

Dio unos pasos hacia el centro de la cámara y agregó desesperadamente:

—No deseo permanecer un minuto más en tu tienda, siendo objeto de tus burlas.

El aferró los hombros femeninos, volviéndola hacia él. Sus ojos centelleaban con desesperada energía.

—¡Basta ya! ¿Quieres que me abrase mi corona?

La mujer le miró, pálida y suspensa.

—¿Temes mucho que té abrase?

—¡Sí, tienes razón! —agregó violentamente—. ¿Qué importa morir con las sienes quemadas, en comparación con este tormento? ¡Ven aquí! ¡Mírame a los ojos!... ¡Voy a decirte algo que ignoras! ¡Algo que...!

Hubo una lenta pausa. La exaltación se desvaneció del rostro de Harold y exhaló un suspiro. Sus manos soltaron los hombros frágiles de la muchacha.

—¡No! —musitó—. Mi pueblo quedaría sin rey. Él no tiene la culpa. Me acusarían de ser débil a los encantos de una mujer hermosa.

Se apartó de ella y apoyó su brazo en el varal de bronce de la entrada.

—¡Haz lo que quieras! ¡Vete o quédate!

Ella contemplaba, suspensa, su figura abatida.

—¡Harold!

Sin volver la cabeza, respondió con brusquedad:

—Ya lo has oído. ¡Vete o quédate! —Retornó sus ojos sombríos sobre la mujer—. Me complazco en humillarte, ¿no dices? Pues si sabes que mi corazón es de hielo y que no puedo amar nada ni a nadie más que a mí mismo, ¿a qué interrogarme constantemente? ¿Qué es lo que esperas de mí?

Ella le contemplaba, escudriñadora.

—Continúo sin ver claro lo que hay en tu interior.

Harold se volvió con sarcástica amargura.

—Pero ¿no haces caso de lo que te han dicho en Geisblatt? Me complazco en atormentar a los seres indefensos y débiles que caen mis manos. ¿No es eso lo que te dijeron?

Ella murmuró con tristeza:

—Y es verdad.

—Te atormento porque me preguntas. ¿Te he interrogado acaso, yo en tu noche de bodas si me amabas?

La joven repuso melancólicamente:

—Yo te hubiese respondido.

Él la contempló curiosamente.

—¿Y ahora?

—Ahora, también.

Hubo un silencio. Los ojos varoniles continuaban fijos en la figura dulce y abatida que tenía ante sí. Murmuró sordamente:

—Agrandemos entonces el abismo que nos separa. ¿Me odias?

Ella alzó su mirada con timidez.

—No.

El hombre experimentó un sobresalto de asombro y se acercó emocionadamente. Volvió a tomarla por los hombros, frágiles y delicados, para indagar en sus pupilas oscuras.

—Ilda —exclamó con voz cambiada—. No querrás decirme que me amas.

Ella le seguía mirando dócilmente.

—Existen momentos en que me parece que sí —musitó—. Es como si una parte de tu alma llamase a la mía... No sé cómo... De un modo misterioso y secreto. Entonces pienso, como Angrin, que debo confiar... ¡Dime que puedo confiar!

El apartó sus ojos.

—No puedo responderte.

La muchacha le seguía observando con tranquilidad.

—Otra vez esa puerta cerrada delante de nosotros.

Harold murmuró con voz sorda:

—Sí.

Ella repuso briosamente:

—No me voy, Harold. Quiero saber lo que hay detrás.

Él la contempló con melancolía.

—¿Crees que puedes llegar a saberlo?

La muchacha apoyó su cabeza en el hombro varonil y murmuró con voz apasionada:

—¡Sí!... Cógeme entre tus brazos... Hubo un momento antes que casi llegué a leer en ti... Quizá logre adivinarte... O que tú rompas tu extraño silencio y te dejes vencer por mis súplicas.

Harold palideció y desciñó los brazos femeninos de en torno a su cuello.

—¡No puedo más, Ilda! ¡No puedo más!

Se acercó a la puerta y llamó:

—¡Wardur!

Su servidor acudió a la llamada.

—Señor...

Harold parecía lívido y macilento.

—Enciende tu antorcha. La reina se retira a su tienda —se aproximó a Ilda con austera, emoción—. Coge tu manto... La noche ha terminado, antes de nacer el día. Y no te obstines en entreabrir puertas, detrás de las cuales podría ser que no encontrases nada.

XI

En Geisblatt se había recibido de nuevo la visita del conde Eurico. Hunding, convaleciente ya de sus heridas, asistió a la entrevista de ambos hombres. Danvarto contó, en frases escuetas, todo el plan del espadachín para hacer fracasar al rey de las montañas. Eurico comentó, desaprobador:

—Harold no sucumbirá; le conozco.

Danvarto repuso:

—Sois su padre. Debéis conocerle. Pero, ¿creéis que alguien puede llegar hasta el fondo del alma de un hombre avasallado por el amor?

El conde esbozó una fría sonrisa.

—Harold siempre fue insensible a los encantos de cualquier mujer.

El noble protestó suavemente:

—Ilda no es cualquier mujer. Preguntadle a Hunding.

—¿A Hunding?

Los ojos del esgrimista relampaguearon, y se volvió violentamente.

—¡Basta ya! ¡Es cierto! —murmuró con acento apasionado—. Os gusta, entre ambos rasgar mi secreto y exponerlo a la luz. Pues bien; no lo voy a negar, ¡Eurico! ¡Tú has visto cómo reía al inclinarme a besar una mujer hermosa y cómo me mostraba frío y desdeñoso al borde mismo del placer!... Mil veces tú me preguntaste; «¿Eres de hielo o de piedra?» No era ni lo uno ni lo otro, pero no amaba. Gozaba de la belleza como quien disfruta, superior e irónico, entre las rosas de un jardín. El hastío mordía en mi alma en el mismo momento en que los labios prueban el sabor de los labios que se le rinden y encuentran en su tibieza el calor de la vida... —se encogió amargamente de hombros—. Pero nada era vida para mí, si no tenía un nombre y un rostro.

Un fuego soñador encendió sus ojos y coloreó sus delgadas mejillas.

—Ese rostro y ese nombre lo encontré en la torre de Danvarto... Entonces me sentí rufián y vagabundo... desnudo y miserable... Y odié a cuantos poseían algo que ofrecer —se volvió al conde Eurico con contenida violencia—. Odié más que a nadie a tu hijo porque la amaba... Sí... Estoy hablando de Ilda... Todas las mujeres son iguales. Todas poseen labios que besar y promesas de hermosura que ofrecer... Pero Ilda, no... Es superior a eso... A sus ojos se asoma la luz de la poesía, y en su boca tiembla su alma...

Calló un momento y se acercó a la ventana, por la que resbalaba el atardecer.

Agregó soñadoramente:

—Quisiera ganarla como Harold, pero mis armas son de miserable y de rufián... La ganaré con mentiras y astucias, por el camino del veneno y la insidia, donde todo está permitido... Y cuando sea mi esposa, besaré con mi boca mancillada la suya, donde tiembla la inocencia y la sinceridad... Será un amargo desquite, pero no renunciaré a él.

Danvarto le miró gravemente.

—Ni tienes por qué renunciar. Te he dado mi palabra. Si deshaces esa unión, Ilda será tuya.

El espadachín se inclinó, con una pálida sonrisa en sus labios delgados y trémulos.

—Es la primera vez en la vida que me es permitido soñar —murmuró irónicamente—. Te lo agradezco.

Angrin miró a su hermana, al penetrar esta en su tienda con una nueva luz en los ojos.

—Bien. ¿Qué te ocurre ahora?

Ella se acercó y refugió su frente en el hombro juvenil.

—Mi cabeza es un caos de confusiones. A veces me da la impresión de que el abismo que nos separa a Harold y a mí es un muro extraño que no sé penetrar.

El muchacho la contempló apreciativamente.

—¡Ilda! ¿Por qué no confías en él?

Ella agitó sus cabellos con enfado.

—Porque sus silencios me hieren. ¡No puedo amar a quién no responde a ninguna de mis súplicas!

Angrin replicó gravemente:

—Al contrario; le amas.

—¡Angrin!

El insistió:

—Le amas. Por eso sus silencios te hieren... No hagas caso entonces. No le preguntes.

Ella murmuró angustiadamente:

—¡Angrin! ¡No soy tu hermana más que en la sangre! ¡He sufrido tanto desde niña! Tengo el alma enferma de recelos y temores.

—Por ese camino no la curarás.

Wardur entró en aquel momento, llevando un cofrecillo en sus manos. El muchacho le miró.

—¿Qué ocurre, Wardur?

—Señor. Me han dado este recado para ti. El mensajero que lo trajo se desvaneció como una sombra.

—¡Trae, trae!

Tomó de las manos del criado el envoltorio y lo abrió. Sus ojos se iluminaron.

—¡Dos hojas de camelia! ¡Un puñado de guijarrillos de arroyo! ¡Gotelinda me espera junto al río!

Se volvió, anhelante, a su criado.

—¡Escucha, Wardur! ¿Habló algo ese mensajero?

—No dijo más que: «Dentro de dos días».

El muchacho asintió encantado.

—¡Dentro de dos días! ¡Ya es bastante!

Ilda le contemplaba, preocupada.

—¡Angrin! ¿Vas a ir?

El mancebo sonrió.

—¿Cómo quieres que no vaya?

—¡Piensa en el largo camino hasta Geisblatt!

El mancebo se volvió con ojos radiantes a su compañero.

—Ya estoy mucho mejor. ¡Wardur, tú me acompañarás!

Ilda murmuró, ansiosa:

—¡Angrin! ¿Y si fuese una añagaza?

Su hermano sonrió.

—Es la contraseña que Gotelinda y yo ideamos... ¡Tranquilízate! Ya estoy mucho más fuerte, gracias a estos aires... Pero, aunque estuviese a punto de morir, acudiría lo mismo.

Aquella madrugada, Angrin abandonó a uña de caballo el Valle Perdido en dirección a Geisblatt. Wardur cerraba la marcha. El viento azotaba las mejillas del mancebo e impulsaba sus cabellos hacia atrás. Su corazón se estremecía de júbilo y, al volverse a mirar a su compañero, veía tras ellos las altas cimas nevadas que cercaban, el valle, desvanecerse como brumas en el ambiente dorado del mediodía.

Harold vino a la tienda de Angrin a indagar por este, y más tarde preguntó por su esposa.

—¿Dónde está tu hermano?

Ilda bordaba en un alto bastidor de marfil y se detuvo con las manos cruzadas sobre las sedas multicolores.

—Ha abandonado el Valle Perdido.

El hombre frunció las cejas, extrañado.

—¿Abandonado?

—Sí. Volverá dentro de unos días.

—¿Va a Geisblatt?

Ilda enmudeció. El apremió, imperioso:

—Contéstame. ¿Va a Geisblatt?

—Me ha rogado secreto.

—¿Quién le espera?

La muchacha alzó su cabeza de sobre el bordado.

—Alguien a quien ama. A él no le importa confesar sus amores.

Harold inquirió, preocupado:

—¿Quién es la amada de Angrin? Es necesario que yo sepa esto.

La joven dejó sus sedas inmóviles.

—¿Para qué? ¿Para protegerles acaso?

El hombre se volvió.

—¿Lo dudas?

Una sombra de melancolía oscureció sus ojos.

—Sí. Tienes razón. A veces hago preguntas necias.

Salió tormentosamente al exterior. Ilda oprimió su blanca frente con sus manos.

—¡Dios mío! —murmuró—. A veces renacen todos mis recelos y me digo: «¡Ciega! ¡Ciega y obstinada, que te empeñas en creer que las sombras pueden dar luz y la noche claridad! La puerta que intentas abrir no esconde más que el horror ilimitado de un alma vacía; la ausencia de todo bien. ¡Ciega! ¡Ciega y obstinada!»

Una voz susurró tras ella:

—¡Señora!

Se volvió, con sobresalto.

—¡Hunding!

El esgrimista se apartó del umbral. Una indefinible emoción agitaba sus facciones, sombrías y bellas. Ilda exclamó, asombrada:

—¡Hunding! ¿Cómo estás aquí? ¿Cómo viniste? ¿No comprendes que corres peligro de muerte?

Su interlocutor sonrió.

—Peligro de muerte ya lo he corrido por ti... No me importa volverlo a correr... No olvides que me diste tu banda de seda y me hiciste tu caballero en el torneo de Geisblatt.

Ella agitó su cabeza ingenuamente.

—Era lo menos que podía hacer.

El hombre volvió a sonreír.

—No; era lo más... ¿Quién es Hunding? ¡Un aventurero! —En su voz existía una indefinible emoción—. ¿De dónde ha nacido? Del polvo de los caminos y el heno de los establos... No le envolvieron en púrpuras ni holandas al llegar a este mundo... ¿Qué cosechó después en él? Burlas y golpes. Hasta que su inteligencia se desarrolló y su brazo se hizo hábil en el manejo de la espada. Y su lengua supo herir tan profundamente como su mano.

Se acercó suavemente. Sus ojos fríos, ahora cálidos y ardientes, devoraban a la mujer.

—Pero Hunding poseía un sueño que le ennoblecía y ese sueño eras tú... Él te vio ya hace muchos años una vez en la torre de Danvarto. Acababas de vestir por primera vez tus ropas de doncella y en tus ojos se desvanecía la niñez. Había flores en tus mejillas y cielo nocturno en el ingenuo temblor de tu mirada... Desde entonces soñé contigo y tú fuiste la razón de mi azarosa existencia. Harold me arrancó tu lazo de seda, pero no olvidé tu regalo... No me importan mis heridas si puedo conseguir de ti otro favor.

Ella le miró con angustia.

—¡Hunding! ¡Sé únicamente mi amigo y aconséjame!

Por el rostro del aventurero pasó una ráfaga de pasión.

—¡Dulce señora mía! ¡Que yo sea tu amigo...! ¿No crees que tu ruego es el mejor de los regalos? ¿Qué es lo que te tengo que aconsejar?

La joven apoyó su frente pálida en sus manos. Murmuró:

—Dime que no me habéis mentido allá abajo en Geisblatt. No puedes imaginar lo que sufro.

Los ojos de Hunding relampaguearon.

—¿Por qué?

—En el silenció, Harold se muestra como un ardiente enamorado. Pero cuando intento que hable, se encierra tras el silencio o tras los sarcasmos y la ironía. ¿Qué opinas tú?

Su interlocutor, guardó silencio un momento.

—Yo te dije: «Pregúntale si te quiere». ¿Qué te contesta él?

—No me contesta.

—Entonces es que no hay nada que responder.

Se miraron. La joven cruzó sus manos pálidas sobre sus rodillas.

—¿Y sus muestras silenciosas de amor, Hunding?

—El hombre ama su propio placer. Eso es todo.

Guardaron de nuevo silencio, Ilda comentó, abatida:

—Quizá sea eso.

El aventurero ocupó el escabel donde la dama apoyaba sus pies para bordar. Con gesto pensativo repuso:

—También le agradaba Frieda... ¿La amaba acaso? ¡No! ¡Óyeme! En contacto con los leñadores, he oído el final de su historia.

Su mano se apoyó sobre las femeninas.

—Frieda condujo a Harold aquí y le enseñó la laguna donde se encerraba la corona de fuego... Entonces él, en un raro impulso o arrastrado por su extraña diversión, prometió a Frieda que esta sería su esposa.

Ilda le contemplaba fascinada. El esgrimista siguió narrando:

—Harold no puede faltar a sus promesas y se encontró ligado de repente. Los esponsales se prepararon y llegó la noche de bodas. La dulce y loca vagabunda estrenó por primera vez chapines de raso y una falda de brocado nueva, y era feliz... Cuando Harold llegó al campamento, ella le aguardaba en su tienda. El entró y, poco después, salió lívido y trastornado y dijo: «¡La reina ha muerto!»

Ilda se inclinó, anhelante.

—¿Qué quieres dar a entender?

—Las gentes se quedaron aterradas y sorprendidas. Él la sacó al exterior en sus fuertes brazos. Frieda había sido apuñalada, mientras dormía en el lecho nupcial...

La joven se llevó sus manos pálidas a su garganta.

—¡No...!

—Este fue el fin de su primera amada —continuó Hunding fríamente—. Dentro de la tienda se encontró también un criado asesinado. Harold no dio explicación alguna. Se enterró a la mujer al pie de aquellos cedros, y en la misma mañana fue a Geisblatt para pedir tu mano a Danvarto y hacerte el amor.

Una voz fría vino desde el umbral:

—Cuentas muy bien tus historias, Hunding.

El esgrimista se puso en pie de un salto.

—¡Harold!

En la puerta se encontraba detenido el hombre y, alrededor de sus cabellos, la luz hacía brillar como brasas los rubíes de su corona. Con ojos sombríos avanzó hacia él.

—¿Qué quieres dar a entender con tu historia?

Su contrario repuso con igual frialdad:

—Si retiras la mano de la empuñadura de tu daga, podré decirlo.

Una ráfaga de pasión cruzó los ojos de su interlocutor.

—¿Crees que tendré paciencia para escucharte?

—La corona de fuego tiene un precio, Harold.

—Me está pareciendo demasiado pesado.

—¡Desmiénteme, entonces!

En la tienda se hizo un profundo y terrible silencio. La luz retadora se desvaneció de las pupilas sombrías del rey y una tristeza infinita se extendió por su rostro.

—En la vida de los hombres hay un demonio que nos persigue —murmuró sordamente—. Ese demonio debes serlo tú.

El espadachín repuso con desenfado:

—¿No llevarás tú dentro ese demonio?

Harold le miró Vivamente.

—¿Qué quieres decir?

—Tú mataste a Frieda.

—¡Hunding!

Hubo una pausa tensa y dramática, en la que ambos hombres se devoraron silenciosamente con los ojos. El esgrimista agregó lentamente:

—¡Desmiénteme, si te atreves! Ese es tu mayor pecado. Hiciste a la loca vagabunda una promesa y para desligarte tuviste que matarla. Estabas ya cansado de sus desvaríos... Y elegiste la noche nupcial, cuando el esposo ofrece su beso de paz a los labios de la esposa... Tu beso de paz fue la muerte.

Las manos de Harold cayeron sobre él. Una inmensa cólera trastornó su rostro.

—¡Calla!

—Mátame igual que la mataste a ella —exclamó Hunding—. Y luego convencerás a Ilda de tu inocencia sobre mi cuerpo ensangrentado.

Las manos varoniles soltaron al aventurero. Murmuró sordamente:

—¡No es posible que la imaginación de un hombre vaya tan lejos! ¡No es posible tanto odio como alienta en ti...!

Los ojos de su interlocutor se enfriaron.

—¡No es odio!... Un día me abofeteaste, ¿recuerdas? «Tú eras el señor y yo tuve qué callar... Ambicionabas esa diadema y en Geisblatt te jactaste de tu fortaleza interior. Síguela demostrando o haz que sus rubíes se conviertan en ascuas de fuego.

La mirada de su interlocutor centelleó sombríamente.

—Antes te mataría.

—¿Piensas que no hay más Hunding en el mundo? ¡Creo lo que digo, Harold...! Fuiste imprudente con tus promesas y por eso Frieda pagó inocentemente tu palabra... Ahora Ilda es para ti como el vino nuevo, cuya frescura incita a beber; pero cuando tu sed se calme, estará a la misma altura de la loca vagabunda, y las manos que la acarician ahogarán la vida en su garganta.

Harold apresó por el rico jubón a Hunding y le sacudió férreamente.

—¡Calla o te mataré!

Pero su interlocutor continuaba desafiándole.

—No lo dudo. Tú llevas la muerte enredada en la palidez de tus dedos... Mataste a Axel con el tormento y a Frieda con un puñal; matarás a Angrin con un veneno y a Ilda con tus manos. Empieza por mí y acabemos.

—¡Tienes razón! —exclamó su enemigo, enloquecido—. ¡Uno tiene derecho a estrangular su propio demonio!

Ilda se interpuso, violentamente entre ambos hombres, y logró que el esgrimista se libertase.

—¡Huye, Hunding, huye!

El hombre ganó la salida. Harold apartó a su esposa, colérico.

—¿Por qué te has interpuesto?... ¡Wardur!

—No está Wardur.

Salieron de la tienda. Varios hombres acudían a las voces de Harold. Este extendió su mano en dirección al fugitivo.

—¡Pronto! ¡Perseguid a ese hombre que huye! ¡No me importa que le deis muerte y que traigáis su cuerpo arrastrando por los zarzales y las breñas...! ¡Cazadle como se caza a los lobos que bajan a arrebatar los seres queridos de nuestros hogares!

Ilda, con los ojos nublados, se había recluido de nuevo en su tienda, y el hombre sufrió una reacción de laxitud. Hundiendo el rostro entre sus manos, murmuró sordamente:

—Este me ha arrebatado a mi esposa.

Ingo se acercó emocionado.

—Señor, ¿qué ocurre? ¡Ilda está en su tienda!

Harold denegó tristemente.

—Yo sé lo que me digo... Cuando empezaba a ser mía... él me la ha arrebatado...

XII

Geisblatt bajo la noche.

Era una noche oscura, antes de abrirse la luna en la negrura de los cielos. Angrin pasó; cabalgando, del sendero polvoriento y sonoro al húmedo escondrijo del bosque. Descabalgó. Y buscó el río.

Las aguas corrían trémulas, con algún tenue reflejo entre los sauces de colgantes cabelleras verdes y los álamos blanquecinos.

La grava crujía bajo los pies, y el murmullo de la corriente llenaba el silencio.

Al frente se erguían, lisos, los muros del palacio de Danvarto, negros, sombríos y amenazadores. La ventana de una de las torres estaba iluminada, y a través de las celosías se perfilaba una silueta.

—¡Gotelinda! —murmuró Angrin.

La ventana se apagó. Surgía la luna.

Brotó de repente por detrás de las agrias cumbres de las montañas, clara y delgada como un címbalo. Las aguas refulgieron igual que el cobre por entre el enrejado sombrío de la espesura.

Angrin se volvió hacia Wardur.

—Espérame aquí.

—Está bien.

—Y procura que los caballos no hagan ruido. Estamos demasiado cerca.

Se aproximó a la orilla y cruzó las lajas lisas del arroyo, en las que gruñía el agua, levantando rizos de espuma.

Más tarde se detuvo, tocando con sus manos los sillares sombríos. Buscó la desvencijada puertecilla herrumbrosa que daba a aquellos lugares, y esperó.

Unas pisadas leves sonaron al otro lado del recinto, y poco después los goznes chirriaron. Una gentil silueta, encapuchada en un manto gris, salió al exterior, y un momento después el mancebo la tuvo entre sus brazos.

—¡Gotelinda!

—¡Angrin!

Se besaron en la oscuridad. El doncel exclamó:

—¡Recibí tu mensaje! ¡Vine lo más deprisa que pude!

La atrajo suavemente a la luz de la luna para contemplarla. La capucha había caído sobre la espalda de la muchacha, y sus cabellos, pálidos y rubios, brillaban como un casco de oro en la noche. Con ojos en los que se leía la ansiedad escudriñó el semblante del joven.

—¡Angrin! ¿Cómo estás?

Él sonrió.

—¿Y tú?

—¡Contéstame a mí primero!

El volvió a reír, gozoso.

—Te estoy mirando y no sé responder otra cosa.

Gotelinda protestó.

—¡Qué niños somos!... Pero me encuentro feliz... Ahora tus brazos me parecen más fuertes.

Él la estrechó de nuevo.

—¡Lo son, Vida mía!

—¿Te pondrás bien pronto?

—¡Ya lo estoy!

Buscaron asiento a la orilla del arroyo, entre las altas y silenciosas espadañas verdes, frescas y húmedas del rocío de la noche. La sombra de los muros de Danvarto se reflejaba en las aguas sombrías, y la luna recortaba la línea oscura de las almenas. Gotelinda recostó su cabeza en el rostro del mancebo y permanecieron unos instantes callados, traspasados de la emoción y la poesía de la hora. Ella dijo:

—Angrin, ¿existen mujeres en el Valle Perdido?

—¡No me he fijado!

Se echaron a reír.

—¡Creí que me olvidarías, Angrin!

Él se tendió de espaldas sobre la hierba, con la cabeza apoyada en el regazo de la joven.

—No sé lo que significa la palabra olvidar —repuso con ternura—. En cambio, sé muy bien lo que quiera decir la palabra añoranza.

Enrolló en sus dedos el extremo de la trenza de la muchacha y acarició los finos ramales.

—¡Gotelinda! ¡Cuánto has tardado en llamarme!... ¡Todas las noches, mi alma ha recorrido el camino de Geisblatt, pero tú no la recibiste nunca!

La muchacha denegó, burlona:

—No te fíes de ella, Angrin. Debió quedarse siempre a mitad de camino.

El repuso:

—La reñiré entonces.

—No; no la riñas. Quizá fue que a mitad de jornada se encontró con la mía, que iba en busca del Valle.

Angrin se incorporó.

—Y nosotros sin enterarnos...

La muchacha sonreía.

—¿Crees tú? A veces he sentido como una caricia en sueños. Seguramente eran nuestras almas, que se besaban en el camino de Geisblatt.

Él se inclinó hacia ella.

—¡Dios mío! Deja que haga competencia a mi alma, si me es posible.

La besó.

Ella le rechazó sonriendo.

—¡Angrin! ¡No te he llamado para que me hagas el amor!

—¡Mi amor ya está hecho, querida mía! Y estaba temiendo que envejeciese sin entregártelo.

Ella exclamó, impaciente:

—¡Pero óyeme!

—Ya te oigo. Di.

La muchacha se quedó seria y grave.

—Mi padre y el conde Eurico han hecho una alianza... ¡Angrin! Mi padre jamás ha pensado en ceder para siempre un reino a los hombres de las montañas de Götz.

El joven también quedó pensativo.

—No te preocupes —exclamó—. No conoces a esos hombres. Superan en fuerza y destreza a las fieras de sus bosques. Y al frente de ellos está Harold.

Ella continuaba temerosa.

—Sé que se promoverá una guerra —murmuró—. Y que será tan árida y tan cruel como ese matorral de espinos que crece junto a nuestras murallas. ¡Óyeme! Si un día recibes una rama de espino, sabe que la guerra está decidida.

Él la contempló, contagiado de su ansiedad.

—¡Gotelinda!

—¡Si un día recibes dos, es que la batalla se celebrará al día siguiente! Que nadie sepa este lenguaje más que tú y yo.

El muchacho besó sus manos.

—Descuida.

Quedaron silenciosos. Se oía el murmullo suave del río al verter sus aguas por una angostura del cauce. En el remanso brillaba la luna como una ascua encendida.

—¿Dónde vas a pasar la noche?

Él se quejó.

—¿Ya quieres echarme?

—En el monasterio vecino vive mi confesor. Es el anciano Everard. Preséntate a él. Quizá te aloje por unos días.

Sonrió, agregando:

—Entonces yo, por tres noches consecutivas, acudiré a este mismo sitio para que nuestros labios no olviden lo que tan bien saben hacer nuestras almas.

—Cada vez que te escucho me enamoras más. Seguiré tu consejo. ¿Mañana a esta misma hora?

—Mañana.

La abrazó tiernamente.

—Dulce maestra mía. Dame otra lección de ternura de las que tú sabes... Temo ser torpe para aprenderlas.

La besó apasionadamente. Ella se apartó con una sonrisa.

—Eres un discípulo demasiado ardiente, e impetuoso.

Angrin sonrió.

—Es la ignorancia de aquel que debe ser enseñado una y otra vez. Pero no te enojes; me aplicaré y sabré comportarme a cada momento mejor.

Volvió a hacerlo con más delicadeza. Gotelinda dijo:

—Así es más suave y dulce —se puso en pie y se envolvió en su manto—. ¡Buenas noches!

La puertecilla herrumbrosa volvió a chirriar sobre sus goznes al traspasar el umbral. La margen del río quedó solitaria. Angrin estuvo contemplando el lugar por dónde había desaparecido.

—¡Buenas noches! —murmuró—. ¡Tú también eres dulce y suave, y sobre la violencia varonil dejas el sello exquisito de tu feminidad! ¡Así es imposible que el amor se agote! ¡Ve con Dios, amor mío, y que mi alma permanezca siempre junto a la tuya!

El conde Eurico se encontraba en la cámara de Danvarto. Ambos hombres se miraban fijamente por encima del candelabro macizo, cuyas luces chisporroteaban en el silencio.

—La guerra está decidida —dijo el noble—. Hunding ha fracasado con su estratagema. Pero cuando llegue el momento, ¿crees que podré confiar en ti?

El conde Eurico esbozó una delgada sonrisa.

—Podrás. Ofréceme a Gotelinda por esposa y firmaremos alianza.

—Gotelinda es muy niña aún.

—A mí lado se hará mujer.

Danvarto se puso en pie y dio unos pasos, pensativamente, por la cámara.

—De todos modos, no, hasta que no pase el invierno. Su figura se hará más tersa y su belleza adquirirá una mayor plenitud.

Hubo un largo silencio entre ambos.

—Pero todo esto son seguridades que te doy. ¿Cuáles son las que tú me ofreces?

Él conde Eurico le miró con ojos sombríos.

—Cuando regrese a mi castillo, te enviaré un rehén muy valioso como prueba de lealtad. Harold venera tiernamente a un hombre al cual ayudó a huir. Pero yo sé dónde se oculta y le apresaré de nuevo.

—¿Un rehén muy valioso?

—Sí. Por lo mucho que lo estima Harold.

—¿Quién?

Hubo una pausa y Eurico murmuró lentamente, en el silencio de la habitación:

—Se trata de mi hermano.

Su interlocutor le miró, sorprendido.

—¿Tu hermano?

Eurico asintió sombríamente.

—Sí; él fue mi enemigo desde mi niñez. Mi padre le dejó el señorío, y la mujer que ambos amábamos le prefirió... Durante largos años ha permanecido encerrado en una mazmorra de mi palacio, hasta que Harold, siendo ya hombre, descubrió su escondrijo... Entonces estalló en él un violento y silencioso afecto por el condenado; sus almas se compenetraron íntimamente y le entregó todo el cariño y la veneración que me había negado a mí... En una ausencia mía y arrostrando mis iras, le puso en libertad y le entregó a una familia de campesinos... Tuvo que huir después para hurtarse a mi cólera... El amor que me profesaba ha muerto y el mío también está acabado. Pero sé que su corazón continúa atraído por el preso que salvó... Será para ti un rehén valiosísimo... Tendrás en tu poder la voluntad de Harold, ya que este hará cualquier cosa por su vida... Esa es la alianza que te ofrezco.

Danvarto se encogió de hombros.

—Si tú no eres capaz de sentir afecto por tu hermano, Harold habrá olvidado ya a su viejo pariente.

Los ojos del noble centellearon.

—¡Viejo pariente! ¡Viejo pariente! —Se inclinó sobre la mesa y en sus negras pupilas brilló un fuego reconcentrado y terrible—. ¡Danvarto! ¡Voy a revelarte el secreto...! Ve al rey de las montañas y dile: «Harold: ¡Aquel anciano caduco y ciego que arrancaste de una mazmorra no era tu tío! ¡Has creído que Enrico era tu padre, porque te criaste junto a él...! Pero quizá ignoras que si respetó tu vida es porque te parecías demasiado a la mujer que amaba... Luego la costumbre hizo lo demás, pero no era bastante; por eso tu corazón se sintió atraído irresistiblemente hacia aquel condenado tembloroso que te rogaba entre lágrimas que le devolvieses a la mazmorra; que tuvo la fuerza de voluntad de ocultarte que tú eras su hijo... No el heredero del conde Enrico, al cual aprendiste a temer y no amar... y contra el cual, al fin, te levantaste en armas para tomar venganza de tu sangre».

Cesó de hablar y al fin agregó:

—¿Aceptas mi rehén?

Danvarto asintió gravemente:

—Está aceptado.

XIII

La noche se extendía, azul y magnífica, sobre los bosques, y Eulimi aguzaba el mango de una herramienta, sentado a la puerta de su casa. Un anciano venerable descansaba en el banco de piedra adosado al viejo roble del huerto, y sobre sus rodillas se acodaba una niña de rubias y flotantes crenchas de oro.

El viejo murmuró:

—Desde aquí se oyen cantar los ruiseñores y se aprecia la frescura de la noche.

—¿No notas más que eso? —interrogó la niña.

—¿No crees que es bastante?

—Me gustaría que pudieses ver la estrella que brilla por encima de las hojas del roble.

—Descríbemela tú, ¿quieres?

—¿Cómo he de hacerlo?

Eulimi intervino, con una sonrisa:

—Yo te ayudaré... Es tan dorada como los cabellos de tu madre y se encuentra peinando sus hebras de luz. El roble enamorado tiende a ella sus dedos verdes para apresarla y besar su rostro.

La niña interrogó ingenuamente:

—¿Cuál es el rostro de la estrella?

Eulimi contestó:

—No lo ves por estar muy lejano; pero el roble la conoce... La noche va soltando más luceros de su alcancía y la estrella de la tarde brilla temblorosa y helada en el borde de las tinieblas. El roble trata de ocultarla entre sus follajes para poder besarla con los labios verdes de sus hojas, sin ser visto de nadie.

La niña se volvió al anciano.

—¿Lo has entendido tú?

El anciano sonrió.

—Sin duda alguna.

—¿Qué quieres que te cuente ahora?

—Lo de todas las noches.

—¿El rey de la diadema de fuego? ¿No te cansas de oírlo?

Su interlocutor puso su mano sobre los cabellos rubios de la niña.

—Creo que no.

Ella comenzó, como si recitase:

—El rey de la diadema de fuego se llama Harold y vive en el Valle Perdido. Es noble, sincero y arrogante. Su pueblo le adora... Tiene una reina llamada Ilda, la mujer más bella de toda Alemania.

Eulimi intervino:

—Y del mundo entero.

La niña repitió:

—Y del mundo entero... Cuando tú mejores y puedas cabalgar, iremos en su busca. Y viviremos en el Valle Perdido, bajo el amparo de su rey.

El anciano exhaló un suspiro.

—Suena demasiado hermoso.

La niña dijo:

—Pero es verdad. Mi padre dice que lo es y yo estuve sentada en las rodillas de Harold, antes de que encontrase su corona.

Los ojos ciegos del hombre permanecían absortos en sus recuerdos.

—Quizá no pueda cabalgar nunca.

—Ya te vas reponiendo y das cortos paseos por el bosque.

En aquel momento, un grito de mujer sonó en el interior de la casa, y una muchacha rubia irrumpió, aterrada, en el pequeño huertecillo.

—¡Eulimi! ¡Eulimi!

El hombre la recibió, temblorosa y anhelante, entre sus brazos.

—¡Elsa! ¿Qué ocurre?

Ella apenas podía hablar.

—Los soldados, en el bosque. ¡Vienen hacia aquí!

—¡Los he visto!

Él se revolvió, buscando.

—¿Dónde está mi cuchillo?

Pero la mujer le sujetó, aterrada.

—¡No, por favor, Eulimi! ¡Son muchos! ¡No podrás defenderte ni defendernos!

Se oían pasos militares en el interior de la casa, y la puertecilla que daba al huerto saltó, casi arrancada de sus goznes. Varios mesnaderos sombríos se volcaron al exterior. El qué iba al frente dijo:

—¡Alto! ¡Quietas las manos! ¡En nombre del conde Eurico, daos presos!

Eulimi se atravesó delante de Elsa.

—¡Mi esposa, no!

—Todos los de la casa... Las órdenes son las órdenes. El conde dirá cuál de vosotros ha de ser condenado y quién absuelto.

La muchacha se sintió apresada por dos de los hombres y rogó, antes de ser llevada al interior del hogar:

—¡Eulimi, por favor! No te resistas.

El clamó:

—¡Elsa! ¡Elsa!

El anciano había sido también apresado. La pequeña sollozaba en un rincón del jardín. El capitán ordenó sombríamente:

—¡Dejad la niña! No es necesario que la llevemos. ¡A los caballos!

La casa quedó solitaria y el redoble de los cascos se fue perdiendo en la lejanía.

Poco después, un hombre penetró en el huerto solitario y recogió a la pequeñuela, que seguía llorando al píe del viejo roble. Esta balbuceó, asustada:

—¡Mamá, mamá!

—¡Ven aquí, chiquita! —dijo el recién llegado con dulzura—. ¡Ven aquí! ¿Qué ciclón ha pasado por estos lugares y quiénes son esos hombres que han entrado violentamente en esta choza?

Ella murmuró, llorando:

—Se han llevado a papá y a mamá y también al anciano señor.

—¿Cómo te llamas tú?

—Elsa.

El hombre la levantó en sus brazos y enjugó sus ojos, bañados en lágrimas.

—Está bien. Elsa. Me alegro de conocerte. Yo soy un pobre caminante que pensaba pedir hospitalidad en vuestro hogar cuando llegué de un modo tan oportuno... No te preocupes. Me llamo Duraldo y soy trovador... Los trovadores somos buenos amigos de los niños... No llores más; te llevaré conmigo a un lugar misterioso perdido entre los bosques... Con el rey de la diadema de fuego. Él es el único que puede arreglar estas injusticias.

En el Valle Perdido, el verano declinaba sus rosas y el otoño preludiaba los oros magníficos de las hayas y los alerces. Angrin no había regresado, e Ilda se consumía de angustia. Todos los días preguntaba a Crimilda:

—¿No ha vuelto Angrin?

—Todavía no, mi señora.

—Vivo temiendo siempre alguna desgracia... Desde que Hunding logró evadirse, continúo con el temor de qué mi hermano o él puedan sufrir algún contratiempo.

Erika intervino:

—Señora... No me gusta Hunding.

—¡Cállate! —repuso Crimilda severamente—. Tú eres demasiado joven para opinar.

Ilda se acercó a la puerta de la tienda y dejó vagar sus ojos por el espectáculo nocturno del valle, bajo una luna vieja y redonda colgada como una lámpara en el confín del horizonte.

—Desearía que todas mis preocupaciones se desvaneciesen y que Angrin estuviese de regreso mañana.

—Pues no pienses más y duerme —replicó Crimilda—. Verás cómo con el amanecer, las cosas resultarán menos tristes que ahora.

Una voz varonil y grave dijo desde el umbral:

—Ojalá sea verdad te deseo, mi buena Crimilda. La mujer se volvió, disgustada.

—Señor.

Harold se apartó de la puerta y vino hacía su esposa. Sus ojos expresaban una infinita melancolía.

—Han pasado ya muchos días por mi tienda, Ilda. Te envié a buscar, y siempre me has contestado con negativas. Mi alma se encuentra tan solitaria copio mi cámara de rey.

La mujer replicó sombríamente:

—Tu soledad está poblada de espectros.

—¿Es por miedo de ellos por lo que no acudes?

La joven murmuró muy bajito:

—Tengo miedo de ti.

El rostro del hombre palideció.

—No me temas. Ilda —murmuró angustiadamente—. ¡Dios mío! ¿Qué haré yo para evitarlo?... Toma mi daga... Si te inspiro terror un solo momento, hiere mi corazón... No haré nada por defenderme... Y ahora, ven...

Ella le contemplaba fijamente.

—¡Tú has matado a Frieda!

Su interlocutor inclinó la cabeza, abatido.

—Frieda es la única que podría acusarme. No tú... ¿Por qué habéis de aumentar el peso de mis crímenes? ¿Por qué has de creer siempre a mi demonio?

—¡Hunding no es un demonio!

—¡Hunding codicia tu belleza de ángel! —Apoyó sus manos en los hombros de la muchacha y la contempló nostálgicamente—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Los hombres tiemblan ante mí poder, y tú me destrozas como a un niño!... ¡No discutamos más, Ilda; no discutamos más!... ¡Aunque me odies, ven a mí!... Hemos de cumplir nuestro amargo destino: yo, el de callar, y tú, el de acusar... Para nuestros pueblos somos la reina y el rey, y a sus ojos hemos de amarnos. Cuando el rey y la reina se desunen, el pueblo también se escinde.

Ella le miró con sus ojos insondables.

—Iré contigo hasta darte un hijo, Harold. Luego me recluiré en un monasterio.

—¡Sea así, sea así!... ¡Pero no me lo digas más!... ¡Crimilda, Erika... echad un manto por encima de los hombros de vuestra señora!

Erika preguntó:

—¿Queréis también una luz?

—La luz revelaría nuestros rostros atormentados... Yo guiaré, sus pies por entre las tinieblas... Hace mucho que estamos habituados a caminar en las tinieblas.

Angrin regresó de Geisblatt en la mañana del siguiente día, y su vuelta llenó de gozo el corazón de su hermana.

—Pero tu ausencia me ha tenido en un perpetuo sobresalto —le dijo, quejosa.

El muchacho sonrió.

—Perdóname, Ilda. No me fue posible regresar antes.

Ella contempló a la nueva luz su rostro saludable y enjuto y sus ojos radiantes y alegres, y el convencimiento de la salud de su hermano la inundó de un alivio inesperado y dulce.

—Angrin... Tendré efectivamente que perdonártelo. Pareces otro.

El muchacho sonrió.

—Lo soy. El amor de Gotelinda significa la vida para mí. Voy a saludar a Harold. Ahora vuelvo.

Harold le recibió con rostro severo y dulce.

—Angrin. Te recuerdo que soy el rey. Nadie ha de abandonar el Valle Perdido sin mi licencia.

El doncel se mordió los labios, confuso.

—Harold. Había algo que me llamaba, y tenía que acudir. No sería hombre si me negase.

Su interlocutor sonrió.

—Comprendo. Pero el camino de Geisblatt está erizado de peligros.

—Peligros y algo más. En Geisblatt se trama la guerra.

Harold asintió sombríamente.

—Un día u otro tendría que ocurrir. Mis enemigos imaginaron un plan muy sencillo para aniquilarme. Pero, al fracasar, no les queda más recurso que la violencia. Agradezco tu lealtad, Angrin; pero no vuelvas a correr riesgos innecesarios.

El muchacho le dirigió una mirada de gratitud.

—Descuida.

En el palacio de Danvarto, Gotelinda había sido llamada a presencia de su padre, y, con las mejillas muy pálidas, escuchaba aquella noticia inesperada e increíble.

—¿Qué has concertado mis esponsales con el conde Eurico?

El noble asintió.

—Eso es lo que acabo de decir.

La muchacha denegó vivamente.

—No puede ser, padre. No puedo aceptarle por esposo.

Danvarto la contempló con ojos asombrados.

—¿Por qué?

—No lo puedo decir.

Valborga, que atendía a la escena, intervino con suavidad:

—Permítele que lo piense. Gotelinda ha sido siempre dócil y cumplirá tu voluntad.

El noble estalló amenazador:

—No se trata de cumplir ya mi voluntad. Quiero saber por qué se niega.

Se volvió a su hija:

—¿Quién es el hombre que se interpone entre vosotros dos?

Gotelinda le contemplaba serenamente.

—Uno cuyo nombre no sabrás.

Su respuesta enfureció a su interlocutor.

—Te arrancaré tu secreto, aunque tenga que olvidarme de quién eres —se volvió hacía el que el esgrimista que atendía silencioso a la escena.

—¿Señor?

—Tú que eres sagaz y astuto, ¿no puedes indicarme una idea?

Los ojos del espadachín se entornaron.

—Yo sé únicamente que existe un mensajero que cabalga alguna vez al interior de las montañas.

Danvarto se incorporó, lívido de cólera.

—¡Angrin! ¿Se trata de Angrin?

Gotelinda le afrontó serenamente:

—Se trata de Angrin, padre. Cuando era tu prisionero me entregó su espada para que pudiéramos desposarnos. Ahora ya lo sabes todo y por qué no puedo casarme con nadie más.

Danvarto se colocó ante ella.

—Le enviarás un mensaje para que acuda a verte.

La muchacha negó.

—Estoy en tus manos. Puedes hacer lo que quieras; pero no le obligaré a venir.

Hunding intervino.

—Ni creo que sea necesario, señor. Declarada guerra al Valle Perdido. Cuando tus enemigos caigan en tu poder, las cosas volverán a su primitivo lugar. Yo seré tu vengador respecto de Harold. El conde Eurico puede serlo respecto de Angrin.

XIV

Las ventiscas coronaron las montañas que rodeaban el Valle Perdido, y sobre el horizonte se alzaron las cumbres arropadas en glaciares y heleros como una blanca sinfonía invernal. Las primeras nieves cayeron en sus bosques, y todo el paisaje se contagió de blancura y de frío.

En Geisblatt, entre tanto, se tramaba la guerra; pero su antorcha aún no había prendido en las profundidades de la selva.

Fue entonces cuando Ilda tuvo su primer hijo.

Nació una mañana de escarcha, cuando ya nadie recordaba los narcisos y violetas del valle que Frieda había portado con sus manos pálidas de loca vagabunda.

Harold presentó el niño al pueblo, manteniéndolo en sus brazos, desde el túmulo de roca al pie de la laguna cuyas aguas eran de hielo azul.

—¡La reina nos ha dado un heredero! —anunció en voz alta y sonora—. ¡En estas manos tan débiles está colocado el destino del pueblo de las montañas! Nosotros procuraremos que se hagan vigorosas y firmes para retenerlo.

Uno de los hombres gritó, entre los grupos:

—¡Harold! ¡Nos basta con que enseñes a tu hijo a llevar sin quemarse los rubíes de tu corona!

Una sorda aclamación brotó de la multitud. El hombre estrecho tiernamente entre sus brazos al pequeñuelo y replicó:

—Es un precio demasiado pesado el que le exigís; pero así se hará.

Ilda, entre tanto, descansaba en su frío lecho de la tienda de campaña, en contacto con la dureza del clima y de aquella vida selvática y dura. Ansiosamente, preguntaba:

—¿Dónde está el niño?

Angrin se inclinó sobre ella con una sonrisa.

—No te preocupes. Harold lo está presentando al pueblo.

Ella exclamó, angustiada:

—Hace demasiado frío. Puede dañarle el frío...

Su hermano acarició su mano pálida y exangüe.

—Al contrario. Eso le beneficiará. El ambiente del Valle es saludable, Ilda. Fíjate, si no, en mí.

De fuera llegaron las aclamaciones. El muchacho sonrió.

—¿Oyes? Están aclamando a su príncipe.

—El príncipe todavía es un niño débil e indefenso —repuso Crimilda—. Y se encuentra mejor con su madre.

Angrin rio.

—¡Cómo sois las mujeres! El pequeño pertenece también al pueblo, Crimilda, y la única ilusión de esas gentes es que pueda heredar con el tiempo la diadema de fuego.

Ilda murmuró, pensativa:

—Será preciso que aprenda algo más que la sinceridad.

El muchacho se volvió con reproche.

—¡Hermana! ¿No te parece lo más grande de todo?

La anciana sirvienta repuso:

—Lo más grande de todo es la vida del niño. Puede enfriarse.

Harold, que entraba en aquel momento, sonrió conciliador.

—Aquí lo tenéis. No le ha ocurrido nada...

Colocó al pequeñuelo al lado de su madre, y esta le arropó preocupada. Murmuró, reprobadora:

—Tiene el rostro y las manecitas como el hielo... No he debido de permitir que le sacases afuera con el cierzo que corre.

El hombre contemplaba el delicado grupo con orgullo.

—Ese mismo cierzo le endurecerá... Mi hijo debe ser fuerte.

Ilda reprochó:

—Tú no puedes amar nada que sea débil e indefenso.

—¿Tú crees?

—Sí —con su mano pálida frotaba los tiernos deditos amoratados—. Pero yo protegeré al niño, incluso de ti.

El hombre evitó la discusión afablemente:

—Sea como dices. En los primeros tiempos precisará de su madre. Es un derecho sagrado que no se os puede negar. Pero más tarde le haré falta yo.

—Tú endurecerías su corazón también —repuso su esposa, pensativa—. Y quiero que el día de mañana, cuando los demás le amen, él también sepa amar.

Angrin salió silenciosamente de la tienda, haciéndole una seña a Crimilda para que los dejase solos. Una nube pasó por el rostro de Harold. Suavemente, repuso:

—También te doy la razón. Enséñale esa ciencia que tú tan bien posees. Yo le enseñaré lo único que he aprendido. A ser leal a mis palabras y promesas. Necesitará ser fuerte para aprender esta lección.

Hubo un largo silencio. Ilda meditaba, y al fin se atrevió a alzar los ojos a la figura severa del hombre.

—¡Harold!

—¿Qué?

—¿Cumplirás ahora lo prometido?

Él la contempló fijamente.

—¿Qué es lo que prometí?

Hubo otra pausa breve. Ilda, al fin murmuró:

—Deseo abandonar el valle para siempre.

Harold dio unos pasos hacia la salida y se detuvo contemplando el valle fresco y silencioso, donde el sol invernal fundía la nieve. De los viejos abetos colgaban carámbanos azules.

—¿Abandonar el valle para siempre? —repitió.

—Sí. Me recluiré en algún lugar de paz, con el niño, mientras este no sea mayor y no precise vivir en contacto con su pueblo.

El hombre se volvió, contemplándola con ojos sombríos.

—¿Tanto odias permanecer a mi lado?

Ilda se sentía nerviosa e indefensa ante su calma.

—He sufrido mucho en Geisblatt —murmuró—. Y más tarde, en estas soledades... Todo pudo ser como la leyenda de Jarco y de Druna. No me hubiese importado entonces la dureza de vida ni las asperezas que tuve que soportar. Pero tú no eras Jarco ni yo podía seguir los pasos de ella. Donde creí encontrar amor, solo se respira la muerte... El espectro de Frieda vaga por el interior de tu tienda. No deseo volver a convivir con espectros.

El rostro de su interlocutor se encontraba pálido y severo.

—Está bien. Lo he prometido, y naturalmente que lo cumpliré. Pero no te alejes demasiado, Ilda. La guerra se fragua en Geisblatt, y no tardará en ensangrentar los bosques. Debo protegerte a ti y al niño, Ilda murmuró sombríamente:

—Yo ya he dejado de interesarte.

Los ojos de Harold estaban fijos penetrantemente en su semblante pálido y bello. Murmuró con lentitud:

—¿Crees que una mujer no significa nada para un hombre?

Ella le miró sorprendida.

—¡Harold! —exclamó.

Una ola de emoción alteró las facciones varoniles. Precipitadamente, repuso:

—¡Perdona! ¡He estado a punto de hablarte de amor!

Abandonó, bruscamente la tienda, e Ilda se incorporó anhelante.

—¡Harold! ¡Harold! —llamó.

Pero el hombre había desaparecido, y solo el viento de la mañana agitaba el tapiz de la puerta. La mujer estrechó con un sollozo a la criatura cutre sus brazos.

—¡No nos ama, hijo mío! —musitó—. ¡No nos ha amado nunca!

Entre tanto, por el camino polvoriento que conducía de Geisblatt al valle, volaba un jinete a caballo. En la silla de su corcel reposaba un cofrecillo de madera con una rama de espino en su interior. La noche llenaba de sombras el bosque silencioso y los cascos redoblaban sobre las rocas, sordos y rítmicos. De repente, en la espesura sonó el gemido de una ballesta y una saeta se clavó en el pecho de la cabalgadura, la cual lanzó un agudo relincho y rodó por tierra, sin vida.

Unos hombres capitaneados por otro que se cubría con un manto, con una capucha que velaba su semblante, saltaron a la senda y cercaron al jinete desguarnecido.

—Date preso, muchacho —dijo el que mandaba el grupo—. O, si no, correrás la misma suerte que tu corcel.

El prisionero trató de echar mano a su daga, pero fue desarmado rápidamente.

—Nada de tonterías —dijo el capitán—. Atadle de manos y encended una hoguera.

Se volvió al mensajero y agregó:

—Amigo mío: esta rama de espino no llegará a su término jamás; no necesito saber tus anteriores mensajes.

El prisionero les contemplaba con ojos encendidos.

—Ni siquiera yo sé descifrarlos.

El otro asintió.

—No lo dudo. Pero sabrás lo que llevaste al Valle Perdido la última vez... ¡Vamos! Eres demasiado joven y me dará remordimiento aplicarte tortura. Pero si nos obligas, la utilizaremos. Conque confiesa de grado y todos quedaremos contentos.

El condenado cerró los ojos pálidamente.

—No haré semejante cosa.

Su interlocutor dejó caer la capucha sobre su espalda. Unos ojos fríos resplandecían en un rostro diabólico y sereno. El preso murmuró, aterrado:

—¡Hunding!

El esgrimista sonrió.

—Sí; el mismo. Y actúo por orden de Danvarto. Creo que vas a tener que apelar a toda tu fuerza de voluntad para no responderme.

Se volvió a sus hombres y les arrojó su daga. Ordenó fríamente.

—Calentad ese acero. Quizá, entre tanto, cambie de opinión —se volvió al preso y añadió—: ¿Qué te parece?

Las horas transcurrieron agobiantes y lentas bajo los copudos árboles. Al fin el mensajero, harto de sufrir, reveló entre gemidos el secreto.

—¡Dos hojas de camelia... y en el fondo un puñado de guijarros del río...! Nada más. Juro que nada más.

Hunding se mostró satisfecho.

—Dejadle tranquilo y conducidle, estrechamente custodiado, a Geisblatt... ¡Un par de hojas de camelia! ¡Un puñado de guijarros de río! ¡Un mensaje sencillo y poético! ¿Qué ocurriría sí, además, entre las hojas colocásemos una flor?

En el Valle Perdido había cundido de repente la alarma y la tristeza. Ilda, en la tienda, estrechaba contra sí al pequeñuelo, que yacía arrebatado por una intensa fiebre. Harold pasaba de grupo en grupo, preguntando a sus hombres:

—¿Quién de vosotros entiende de medicina? El niño está muy enfermo.

El comentario se extendía por entre las gentes:

—El niño está muy enfermo.

El rey se detuvo ante uno de sus leales.

—¡Ingo!

El muchacho le miró con angustia.

—Yo no entiendo más que de cantar trovas, señor.

—Corred entonces la voz por ahí.

Otro insinuó:

—¡Las mujeres...!

Harold meneó la cabeza negativamente.

—¡Tengo la tienda de la reina llena de mujeres! No sé si lo curarán o lo matarán... Deseo un hombre que sepa algo más que ellas.

Un mozo se abrió paso, con los ojos iluminados.

—¡Señor! ¡El anciano Yorvard!

El rey asintió con esperanza.

—Tomad un caballo y traédmelo al instante.

Mientras se cumplían sus órdenes e Ingo desaparecía al galope por entre las breñas en dirección al monasterio, Harold regresó a la tienda real, sobre cuyo dosel se fundía la escarcha con el sol de la madrugada. Penetró en el interior, en el que Ilda estrechaba trágica y demudada al niño entre sus brazos, mientras las demás mujeres acudían en su auxilio con infinitos remedios. Ella las rechazó, por fin, con lágrimas en los ojos.

—Es el frío del Valle, que está paralizando su corazón... —murmuró con voz dura y ronca—. No hay manera de contrarrestar este frío... —sus ojos oscuros se alzaron hasta Harold, que la contemplaba—. Nació de algo que no tenía calor... No fue hijo del amor, sino de la frialdad del deber... Estaba ya marcado en su misma sangre.

El hombre murmuró compasivamente:

—¡Ilda!

Ella continuaba acusando:

—Luego, tenías que presentarle al pueblo, apenas envuelto en unas ropas que no le defendían del ataque del cierzo... Me lo devolviste con las manos y el corazón helados... Pero a ti no te importaba... Antes de que tu hijo sea débil, es mejor que muera.

—No le hagas caso —murmuró Angrin—. Está trastornada por el dolor.

En aquel momento sonó ruido fuera y Harold se asomó a ver qué ocurría. Un anciano religioso surgió ante él, y el hombre murmuró, aliviado:

—¡Yorvard!

Él los envolvió en la serena mirada de sus ojos grises.

—¿Qué ocurre?

—Es el niño... Está muy enfermo.

Precedió al fraile al interior, ordenando a las gentes:

—Apartaos... Dejadle sitio.

Ilda se volvió hacia el anciano con un sollozo.

—¡Padre! ¡Salvádmelo vos!

Yorvard asintió dulcemente:

—Si Dios quiere que viva, lo salvaré.

Se inclinó sobre la criaturita y auscultó su tierno pechito. Levantó los párpados azulencos y examinó las apagadas pupilas. Harold, angustiado, preguntó:

—¿Qué tiene?

El fraile se enderezó con gesto entristecido.

—Debéis conformaros con la voluntad del cielo... Es demasiado tarde ya. Está agonizando.

Ilda exhaló un sollozo y se abrazó al niño desesperadamente.

Aquella noche las hogueras del pueblo de las montañas ardieron en la cima de los montes en señal de duelo por la muerte del hijo del rey. Las estrellas claras y frías velaron sobre la tienda real los llantos de las plañideras y las preces de los religiosos. Harold se recluyó por fin en su tienda para sentirse a solas, y Yorvard, poco después, penetró hasta donde se encontraba.

—¿No estás con tu esposa?

El denegó sombríamente.

—No.

—¿No le harás falta en estos momentos?

El rostro de Harold expresó una indecible amargura.

—Al contrario. Se encuentra mejor sola.

Levantó su cabeza coronada de rubíes y miró al anciano con ansiedad.

—¡Yorvard! —murmuró angustiadamente—. Quiero confesarme contigo... A veces temo no poder resistir más y que las piedras de mi corona terminen abrasándome mi cabeza —volvió sus ojos en torno—. Esta tienda es testigo de la lucha más cruel y más honda que ningún hombre puede entablar con su propio corazón.

El viejo prior le contemplaba serenamente.

—¿Qué ocurre, Harold?

—Únicamente te lo puedo decir a ti —confesó el joven—. Estoy ligado por un juramento hecho en Geisblatt... Jamás podré hablar de amor a la reina, ni tampoco podré defenderme de las insidias de mis enemigos, que han envenenado su alma hacia mí... Y esto hasta que mis funerales se celebren en el túmulo blanco de roca del Valle Perdido.

—¿Ella no te ama? —preguntó el anciano.

—Ella desea abandonarme.

Levantó su cabeza con un gesto de suprema desesperación.

—¡Tengo miedo! ¿No lo comprendes, Yorvard? ¡Llevo callando mucho tiempo y, si veo que se aleja de mí, temo no poder resistir más! ¡Y si se lo confieso todo, faltaré a mi palabra, la corona quemará mis sienes y ellos habrán logrado lo que se proponían!

—¿Nadie puede revelarle esto que me has dicho?

—Nadie puede revelárselo.

Yorvard dijo con dulzura:

—Entonces has de seguir adelante. Esta es la expiación de las crueldades de tu juventud. Y no debes evadirte al castigo. Pero la pena cesará y se convertirá inesperadamente en gozo. Los caminos del Señor son oscuros, pero siempre desembocan en el bien.

Se volvió a la entrada y, levantando el tapiz, añadió suavemente:

—Mira; está amaneciendo.

Harold se puso penosamente en pie.

—Hemos de dar sepultura a mi hijo.

Cuando penetraron en la tienda de la reina, esta presintió de qué se trataba y estrechó a la criatura arrebatadamente entre sus brazos.

—¡No me lo llevéis! —sollozó—. ¡Todavía no es hora!... ¿Qué prisa tenéis por dar su cuerpecillo a la tierra? ¡Es lo único que tengo! ¡Lo único que yo era capaz de amar!

Harold ordenó compasivamente:

—¡Dadme al niño!

Peño la madre lo defendía denodadamente.

—¡Tú serás capaz de arrancarlo de mis brazos para siempre! ¡Parece que solo está dormido y me lo quieres quitar!... ¡No está muerto! ¡Apartaos! ¡Está dormido solamente!

Angrin intervino con suavidad y lo arrebató de sus manos.

—¡Vamos, Ilda!

—¡No! ¡No!

—¡Un tapiz para cubrirlo! ¡Ese bordado en piedras preciosas! —pidió Harold.

Había tomado al pequeñuelo en sus brazos y lo envolvió tiernamente.

—¡Angrin! ¡Cuida de tu hermana!

—Sí, Harold.

Salió de la tienda, perseguido por sus gritos desgarradores.

—¡Mí hijo! ¡No me llevéis a mi hijo! ¡No está muerto todavía y puede despertarse aún! ¡Mi hijo!

El infante fue conducido a la espesura silenciosa de los altos y copudos cedros, y allí fue abierta su última y diminuta morada. Harold rozó con sus labios fríos el rostro helado del pequeñuelo antes de entregarlo a la tierra y después de escuchar religiosamente las preces de Yorvard.

—¡Adiós! —murmuró con acento trémulo—. ¡Príncipe heredero de las Montañas de Götz! ¡Que tu alma inocente repose allá arriba y vele sobre nosotros!

Los hombres contestaron sordamente:

—Amén.

Por el cielo invernal se extendía el sol y la nieve se fundía en el hierro de los azadones.

XV

Angrin encontró a Ilda al día siguiente reuniendo sus cosas, ayudada por Erika y Crimilda.

—¿Qué haces? —preguntó.

Ella le miró sombríamente.

—Me voy de estos lugares.

—¿Qué te vas?

El mancebo negó con reproche:

—No puedes abandonar el valle, Ilda. Tu puesto no está lejos de aquí, sino con tu pueblo y al lado de Harold.

—Harold no me necesita. Y yo deseo huir de tanta soledad.

—No estás sola.

—Peor que si lo estuviese... Mi hijo ha muerto porque nuestra unión está maldita.

Una voz suave y dulce sonó en el umbral.

—Al contrario, señora. Tu hijo ha muerto porque Dios no desea que abandones al rey.

Ilda se volvió.

—¡Yorvard!

El anciano religioso se encontraba detenido en la puerta, y en sus ojos serenos se encerraba una profunda severidad.

—Tú arrancaste una promesa a Harold —exclamó—. La de que cuando le dieses un hijo heredero te permitiría abandonarle... Dios ha dispuesto que permanezcas a su lado. Tu deber, como reina, no está cumplido.

La mujer juntó desesperadamente una mano con otra. Su interlocutor prosiguió, con sereno reproche:

—Existe un hombre que sufre, a solas en su tienda... Lleva una carga muy pesada encima de sus hombros, y tú no has hecho nada por aliviarle de ese peso.

Ella murmuró temblorosa:

—¡Yorvard! Yo quiso ayudarle en cierta ocasión.

El anciano denegó gravemente:

—Tú has deseado únicamente el orgullo de ser amada... No has querido dar sino a cambio de recibir... Ese no es el destino de una verdadera mujer.

Dio media vuelta con melancolía y salió de nuevo al exterior. Ilda se cubrió el rostro con las manos. Angrin dijo:

—¡Creo que has oído lo que merecías, Ilda; yo opino como Yorvard!

La tarde caía y Harold no había abandonado su tienda ni siquiera para comer. Deseaba no encontrarse presente cuando marchase la reina, y a veces, sin querer, aguzaba sus oídos para captar ruido, de caballos y disposiciones de partida. Sin embargo, el silencio del bosque continuaba sin turbarse, y otra vez el dolor y la desesperación se abatían sobre él. Entonces sus manos atormentadas oprimían los rubíes de su diadema, y nuevas lágrimas candentes y ardorosas afluían a sus cíes.

—No puedo más —musitaba—. ¡Oh, Hunding! ¡Qué bien has calculado mi tortura interior!

Sintió un ligero rumor de pasos en el interior de su tienda, pero no alzó la frente abatida. Sin duda era Ingo. De vez en cuando, preocupado y solícito, acudía por si necesitaba algo, y volvía a salir con silencio.

No obstante, esta vez la persona que acababa de entrar no hacía intención de salir. Harold se sintió contemplado intensamente por dos ojos tristes y confusos y alzó la cabeza de sobre las manos entrelazadas. Sorprendido, exclamó:

—¡Ilda!

Ella se encontraba ante él, pálida y dulce, y murmuró con voz trémula en el silencio de la estancia:

—¡Harold! He pensado que quizá deseases que lloráramos a nuestro hijo juntos.

El hombre se levantó de un salto, presa de una violenta emoción, y la estrechó contra su pecho.

—¡Ilda!

Ella levantó su rostro hacia el de él, y murmuró transfigurada:

—¡Harold! ¡Oh Harold...! ¡Lloras! ¡Por fin te veo llorar! ¡Ahora sé que tu corazón es mejor de lo que yo imaginaba! Te he acusado de haberle muerto... Pero sin duda había nacido para morir.

El murmuró, manteniéndola estrechamente abrazada:

—Quizá fuese eso.

Levantó su rostro para indagar en sus pupilas nubladas por las lágrimas. Preguntó apasionadamente:

—¿Ya no te irás?

—Yorvard abrió mis ojos —murmuró la joven—. Permaneceré a tu lado, y ni siquiera desearé ser amada por ti.

Él la estrechó de nuevo.

—¿Qué no desearás ser amada? —Se contuvo—. ¿No volverás a hacerme preguntas?

—Jamás.

La besó.

—Haces bien en renunciar a las palabras —dijo—. Conténtate, con los silencios.

Ella murmuró dulcemente:

—Son tus lágrimas las que me han contentado.

—¿Has abierto la puerta, por fin?

—No lo sé. No quiero indagar.

Él la acarició nuevamente.

—Mira —dijo emocionadamente—. Ya se han ido todos los espectros de mi tienda. Ahora reinas tú sola.

Cuando horas más tarde Ilda le dejó, Harold contempló pensativo el largo crepúsculo sobre el bosque y murmuró con emoción:

—¡Pobre hijo mío! ¡Ha muerto, y son sus manos inocentes las que nos han unido!

Entre tanto, un mensajero había llegado al Valle Perdido y depositó en manos de Angrin un cofrecillo de madera procedente de Geisblatt. El muchacho, al abrirlo, exclamó nerviosamente:

—¡Una flor de camelia! ¡Gotelinda va a darme un hijo! ¡Y me cita donde siempre! ¡A orillas del arroyo!

Ilda, que entraba en aquel momento, se detuvo preocupada.

—¡Por favor, Angrin! ¡No bajes a Geisblatt!

—¡Ilda! ¡No me atrevería a levantar con honor mi cabeza si faltase esta vez a su llamada!

—¡Harold no te permitirá salir del Valle Perdido!

—No es necesario que lo sepa.

—Wardur se lo dirá.

—Iré sin Wardur.

Ella fue a él, intensamente preocupada.

—¡Angrin! ¡Por favor! ¡No me angusties más! Si tú me faltases, el mundo entero se me hundiría en torno.

—Si faltase a Gotelinda, sería más de lamentar. ¡Yo no soy más que tu hermano! ¡Ilda! Sé razonable... Volveré de Geisblatt antes de que hayas tenido tiempo de echarme de menos.

Ella salió aún a tiempo de ver cómo Angrin saltaba sobre su caballo y tomaba al galope el camino del bosque. El mancebo contempló ante sí la larga senda invernal y, envolviéndose en los vuelos de su capa, murmuró briosamente:

—¡Gotelinda! ¡Yo estaré al amanecer contigo!

Cerca de la noche, Ilda no pudo resistir más y esperó a Harold en su tienda. Al penetrar este en el interior, la encontró abatida y silenciosa aguardándole.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sorprendido—. ¿Me esperabas?

Ella se levantó.

—¡Harold! ¡Me encuentro muy ansiosa y preocupada por mi hermano!

—¿Por Angrin?

—Sí.

—¿Qué ha pasado?

—Recibió un mensaje de Geisblatt.

—¿Y ha abandonado el Valle Perdido?

—Sí.

El hombre frunció las cejas, preocupado.

—¡Qué locura! Geisblatt es ahora un lugar preñado de peligros. ¿Cuándo se fue?

—Hace ya mucho. Traté de disuadirle, pero en vano. Ni siquiera ha permitido ser escoltado por Wardur. Temía que te lo notificase.

—Debiste decirlo antes, ¡En fin! ¡No te preocupes! —agregó, para tranquilizarla—. ¡Le alcanzaremos!

—¿Irás tú tras él?

El hombre asintió.

—Yo y unos cuantos hombres escogidos. Angrin no se rendiría a nadie, sino a mí.

—¡Harold! —exclamó ella, preocupada—. El teme que su amada vaya a tener un hijo. Ni siquiera tú mismo le harás volver.

—¿Quién es su amada?

Ella dudó.

—Quizá no hago bien en revelar su secreto.

—Guárdalo entonces. Si él quiere, ya me lo dirá.

La joven le retuvo un momento en la salida.

—¡Harold!

—¿Qué, Ilda?

Ella titubeaba.

—Tengo un extraño presentimiento. El mensaje estaba en regla y sin embargo es como si detrás de él se ocultase algo oscuro y terrible. Temo no volver a ver a Angrin.

—¡Tranquilízate! Lo volverás a ver. Te doy mi palabra.

La besó. Ella le miró anhelante.

—¡Tu palabra!

El hombre sonreía.

—¿Ves? —Los rubíes de mi corona permanecen fríos. Eso indica que la cumpliré, ¡Adiós! ¡Hasta nuestro regreso de Geisblatt!

Momentos después, con el crepúsculo, un grupo de jinetes se alejaba al galope del Valle Perdido. El que iba a la cabeza vestía manto negro con capucha, y el viento, al impulsarla hacia atrás, descubría los rubíes rojos de una diadema.

La noche caía sobre los bosques silenciosos y Harold había dejado sus hombres tras él. Una intensa inquietud mordía su corazón. Estaba seguro de que Angrin no habría podido sostener un galope tan duro y vivo como el que llevaba, pero la delantera tomada era muy intensa y los temores le atormentaban. Geisblatt era en aquel momento una nube cargada de tormenta que amenazaba con descargarse sobre el pueblo de las montañas. El mismo corría un riesgo inminente, pero apenas si se daba cuenta de ello.

En un recodo del camino un carbonero había levantado su horno entre los árboles y lo alimentaba pacientemente. Se detuvo.

—Un momento, buen hombre.

El otro se volvió.

—Dios guarde, caballero. ¿Qué se os ofrece?

—¿Habéis pasado todo el día en este lugar?

—Efectivamente, señor.

—¿Hace mucho tiempo que cruzó por aquí un jinete solo montado en un caballo negro?

El hombre se le quedó mirando con ojillos brillantes, en su rostro manchado de carbón.

—Ya lo creo —repuso—. Como se le echaba encima la noche y su montura estaba fatigada, me pidió hospitalidad. Está descansando en mi cabaña.

El rostro de Harold se iluminó.

—¿Dónde está tu cabaña?

—Ahí la tenéis —extendió su mano hacia la verde espesura—. Detrás de esos árboles. Id vos, si queréis. Yo no puedo abandonar mi horno.

—Tampoco es necesario.

El hombre descabalgó y tomó la pequeña senda que conducía a la choza del carbonero. Sus ventanas estaban apagadas y el silencio se extendía en torno. Un caballo negro, trabadas las patas, pacía tranquilamente cerca del cobertizo de la leña. Era el caballo de Angrin.

Harold ató su montura cerca de ella y acercándose empujó la pequeña puertecilla de madera que cedió al impulso de su mano. Dentro de la cabaña, un débil rescoldo del hogar iluminaba el interior mortecinamente y la silueta de Angrin se alzó confusamente sobre el lecho del fondo de la estancia. Harold dijo.

—¡Angrin!

El muchacho exhaló un grito.

—¡Harold! ¡No entres! ¡Es una celada!

En aquel momento unos hombres se arrojaron sobre el recién llegado, y este se zafó de los brazos que le sujetaban, saltando al centro de la choza y desenvainando su espada. Tomó aliento y miró. Estaba rodeado de un grupo de hombres amenazadores y sombríos, y al fondo vigilaba un individuo alto, cuya máscara de terciopelo velaba su semblante pálido y anguloso.

—¡Bien está, muchachos! —dijo Harold—. Vuestro carbonero es un magnífico traidor. ¡Pero todavía no estoy desarmado!

—¡Vamos! —ordenó el hombre del antifaz—. ¿A qué esperáis? ¡Atadle!

Harold aguardó con pulso firme la acometida. El primero de los asaltantes cayó malherido a sus pies y los demás retrocedieron. Entonces el que mandaba el grupo desenvaino y se colocó delante ofreciéndole un ataque concentrado y sombrío, terriblemente difícil de sostener. Al mismo tiempo murmuró entre dientes.

—¡Malditos perros! ¡No saben aprovechar ni siquiera una emboscada!

Angrin en aquel momento dio un grito de aviso.

—¡Cuidado, Harold!

Otro de los asesinos se había deslizado tras el joven y este, de pronto, sintió cómo el filo de un cuchillo desgarraba su carne y se hundía en uno de sus costados. La espada se deslizó de entre sus dedos y cayó a tierra. Su asaltante envainó, y, tras el antifaz, sus ojos fríos y sagaces brillaron con colérica expresión. Con una sorda exclamación de impaciencia contuvo el empuje de los bandidos, que querían lanzarse a rematar su víctima.

—¡Quietos, asquerosa manada! ¿Ahora es cuando recuperáis el valor? ¡No es necesario despacharle tan pronto!

Harold respiraba estertorosamente apoyado en la pared. Angrin, incorporado en el catre y atado de pies y manos, los insultó enloquecido.

—¡Cobardes! ¡Habéis acabado con él! —se volvió a su amigo y protector con lágrimas en los ojos—. ¡Perdóname Harold! Todo fue una mentira para apresarme y atraerte a ti a esta emboscada. El mensaje, la flor de camelia, ¡todo!... ¿Cómo no has venido escoltado?

Harold confesó.

—Dejé la escolta atrás.

El hombre que mandaba él grupo dijo.

—No llegará a su destino.

Se volvió a sus hombres, y ordenó.

—Desarmadle y permitidle, respirar. Avivad esa lumbre.

Le obedecieron. Uno de ellos arrojó sobre el hogar una bragada de leña y las llamas se alzaron iluminando el interior de la choza. Harold, lívido y jadeante, se dejó caer sobre el banco adosado a la pared. La sangre escurría por su cuerpo y empapaba sus vestiduras.

El enmascarado continuaba observándole.

—Creí que tu corona te abrasaría, Harold. Pero al parecer eres más frío de lo que yo imaginaba. Pudiste ahorrarnos estas violenticas. Hubiera resultado más elegante.

El herido levantó su cabeza con cansancio.

—Lo siento, pero puedes acabar tu obra y convertirte en un asqueroso asesino, Hunding.

Un rápido centelleo brilló en la mirada de su interlocutor.

—Lamento que me hayas reconocido.

—¿Por qué? Conmigo estás acostumbrado a mostrarte en toda tu mezquindad y bajeza. No necesitas de máscara. Conozco tu alma al desnudo.

Su agresor se arrancó el antifaz y la luz del fuego iluminó su rostro pálido y endurecido.

—Quizá, sí —replicó sarcásticamente—. Tienes razón al llamarme mezquino y bajo. Pero el mundo no me ha dado otras armas. No nací con un corazón puro como el tuyo, ni unos labios intachables... Ni tampoco hubiera sido capaz de tener entre mis brazos una mujer como tu esposa y cumplir mi promesa de no hablarle de amor.

Una ráfaga de ira cruzó el rostro extenuado de Harold.

—¡Te prohíbo que menciones a Ilda!

El semblante del aventurero continuaba sardónico.

—No te inquietes. Haré más que mencionarla. ¿Por quién crees que estoy recorriendo este camino de traición y oscuridad? Por ella. No me importa Danvarto ni sus planes sobre el Valle Perdido. No me importa la vida o muerte de quien se interponga en mis planes. Lo único que deseo es que esa mujer sea mía.

Harold murmuró con voz oscura.

—¡Gracias a la mentira y al asesinato!

—Gracias a lo que sea —repuso su interlocutor ardientemente, y una ráfaga de pasión demudó sus hermosas facciones—. Te he odiado siempre, Harold, desde que entré en tu castillo y te di mis primeras lecciones de espada. Tu vida era un reproche a la mía y tu sereno desdén un bofetón humillante y continuo, como aquella vez en que descargaste tu mano sobre mi rostro. Pensé arrancarte tu necia presunción, haciéndote perder por ti mismo tu corona y he fracasado. Pero al que, como yo, traspasa todos los límites, le quedan infinidad de recursos para lograr sus deseos.

En aquel momento la puertecilla se abrió y entró el carbonero. Hunding le miró interrogador.

—¿Qué ocurre, Hugo?

El viejo frotó sus manos sarmentosas.

—¡Señor! ¡La escolta ha pasado!

—No irá muy lejos... El bosque hierve de gentes leales.

Se volvió a los que le atendían.

—¡Veamos! ¡Vosotros seguiréis el camino a Geisblatt, llevándoos a Angrin estrechamente custodiado! ¡Responderéis de su seguridad con vuestra propia cabeza! Yo no necesito más de tres hombres conmigo. Mi charla con el rey de las montañas de Götz no será muy prolongada y os alcanzaré antes de que lleguéis a la ciudad.

Angrin fue colocado en pie y soltaron las ligaduras de sus tobillos. Dos de los hombres fueron en busca de los caballos y trajeron el del muchacho hasta la puerta. Este se encontraba inmensamente consternado mirando a su amigo, cuya lividez se acrecentaba por momentos.

—Harold —murmuró—, estás gravemente herido.

El prisionero levantó hacia él sus ojos azules.

—No te preocupes por mí. Tú tampoco estás corriendo mejor suerte. Si vives, los hombres de las montañas te libertarán. No pueden dejaros en manos de vuestros verdugos. Y cuando veas a Ilda...

Hunding intervino violentamente.

—¡Basta ya de encargos! ¡Llevadle afuera!

Angrin fue sacado de la choza precipitadamente. El esgrimista se volvió a su antiguo discípulo.

—Siento haber interrumpido tu despedida sentimental —dijo sarcástico—. Pero el tiempo me apremia y no deseo que Angrin contemple el resto de la jornada.

—Eres muy delicado con Angrin.

Hunding denegó gravemente.

—No: pero yo no puedo matarle. Eso queda en manos de Danvarto y el conde Eurico.

Harold se dejó caer sobre el banco, respirando anhelosamente. Un sudor frío bañaba su rostro. Murmuró.

—Mi padre no consentirá en ese asesinato.

El semblante de su interlocutor expresó un irónico desdén.

—¿Crees que no consentirá? ¡Harold, no me hagas reír! Eurico ha firmado en Geisblatt un acuerdo. En él va incluida la persona de Gotelinda. ¿Sabías que Gotelinda es la mujer de Angrin?

—¡No!

Hunding sonrió.

—¡Poco confían en ti tus protegidos! Angrin, por lo tanto, es el obstáculo del conde, como tú lo eres mío. Eurico desea ardientemente la desaparición de su rival. Y no ha vacilado en firmar también tú propia sentencia de muerte en su alianza con Danvarto.

El herido se incorporó en el banco con redoblada energía.

—¡Mientes! —murmuró con voz sofocada—. ¡Mi padre no es capaz de eso último! ¡Conozco su corazón sombrío y arrebatado! ¡Pero es mi padre!

Vio como a través de una niebla el rostro sardónico del esgrimista inclinado sobré él.

—¿Crees de verás que lo es, Harold?

—¿Qué quieres decir?

—Te ha criado a su lado porque tu rostro le recordaba el de la mujer que había amado en su juventud —dijo incisiva, y sus palabras gotearon fríamente en el silencio de la estancia—. Pero tú no eres su hijo... Tú eres hijo de aquel anciano caduco que libraste de la mazmorra y que enviaste a casa de Eulimi.

Harold luchó un momento con el desmayo mortal que le acometía, sostenido por la fuerza de la revelación.

—¡Hunding!

El esgrimista continuó hablando lentamente.

—Tú creciste creyendo que el conde Eurico era tu padre. Pero ¿no sospechaste el engaño cuando aquella tarde en tu cámara el viejo prisionero te abrazó tan arrebatadamente? ¡Ah! ¡El infeliz bien sabía que eras tú su hijo, pero tuvo la fuerza de voluntad de callártelo, para que no te perdieses por él!

Harold murmuró entrecortadamente.

—¡Hunding! ¡Dime dónde se encuentra mi padre y te perdonaré mi muerte!

—No creo que el saberlo te haga más feliz. Tu padre ha sido entregado como rehén de su acuerdo con el conde a Danvarto y se halla recluido para siempre en las mazmorras de Geisblatt. Se encuentra débil y gastado y no creo que viva ya mucho. Tú y tu raza desapareceréis de la faz de la tierra, y tus enemigos pasarán por encima de vuestros cadáveres para conseguir sus ambiciones... Sería muy bello que la lealtad, la sinceridad y la nobleza reinasen en el mundo para ejemplo y estímulo de los inocentes e ingenuos. Pero es la crueldad, la traición y la astucia las que consiguen los bienes terrenales —una fría sonrisa entreabrió sus labios finos y crueles—. ¡Contarás con una hermosa recompensa, Harold, pero no aquí! ¡La corona de fuego volverá a reposar en lo profundo de las aguas y serán mis brazos impíos los que se hagan dueños de la hermosura y el amor!

—Si te refieres a Ilda —murmuró Harold—, jamás será tu esposa. Sin necesidad de hablarle de cariño, ha terminado por amarme y pertenecerme gustosamente.

El rostro del aventurero se inflamó.

—¡Mientes! ¡Mientes!

—Sabes que no puedo mentir.

Hunding se inclinó sobre él, ebrio de cólera.

—Ella té temía... Creía que tú habías asesinado a Frieda.

Harold murmuró.

—No sé lo que creía o no. Pero las manos inocentes de mi hijo nos reconciliaron, y mi cariño pudo más que tus insidias.

—¿Habéis tenido un hijo? —interrogó el aventurero con las mejillas pálidas.

—Ha muerto. Su muerte nos unió por fin.

Los dedos nerviosos de su interlocutor, le asieron ferozmente por el jubón ensangrentado.

—¡La tuya os desunirá!

Harold miró a través de una niebla cada vez más densa el rostro de su enemigo. Hunding se volvió trémulo de cólera y despecho hacia sus hombres.

—¡Venid aquí! ¡Rematadle y arrojad su cuerpo al barranco!... ¡Esperad! ¡Debo llevar a Geisblatt su corona de fuego!

—¿No temes que te abrase? —preguntó el herido, con débil ironía.

—Tú has dicho que en las manos no quemaba.

Al despojarle de sus rubíes, el cuerpo de Harold sufrió un tenue estremecimiento y se derrumbó sobre el banco de madera sin sentido. El aventurero ordenó oscuramente.

—Ahora llevadle afuera. Y cuando todo haya terminado, seguidme. Yo no quiero verle más.

Salió de la choza y fue a ensillar su caballo, mientras sus manos temblaban de excitación contenida. Montó y salió al camino de Geisblatt.

Los tres hombres seguidos de Hugo, el carbonero, trasladaron a Harold al borde del profundo barranco que truncaba el bosque. La noche era alta y estrellada y bajo los árboles reinaba el silencio. Uno de los rufianes había desnudado su cuchillo, pero el carbonero les detuvo.

—Esperad. Sus vestidos son ricos y hermosos. Antes de que los manchéis más con su sangre, podríamos despojarle de ellos.

El que había desenvainado le contempló dudoso.

—Hunding se enfadará.

Otro de ellos intervino.

—¿Por qué ha de enfadarse? Es nuestro botín. Podemos quedarnos con sus armas y el resto de sus joyas. Si al carbonero le apetecen sus ropas, allá él.

—Bien; pero acaba pronto.

Hugo repuso.

—No tardaré nada —mientras los demás se repartían los despojos, él lo desnudó con sus manos sucias y toscas—. ¡Hum! ¡Vaya herida mortal! ¡No es necesario de más para que esté bien muerto dentro de pocos segundos! ¡Eh! ¡Esperadme! ¡No quiero quedarme aquí!

Los otros se volvieron de entre los árboles. Uno dijo:

—¡Arrójale tú mismo al barranco! Estos lugares son peligrosos. Estoy deseando salir de ellos. ¡Vamos! ¡En Geisblatt nos aguarda mejor recompensa que unos cuantos vestidos!

Se alejaron. El carbonero quedó unos instantes solo mientras terminaba de desnudarle cuando de repente una sombra brotó de entre la espesura y se arrojó sobre él. Una voz grave y tensa exclamó.

—¡Quieto, amigo! ¡Siempre tuve asco de los buitres!

El desalmado se volvió rápidamente tratando de clavar su cuchillo en su agresor, pero este fue más rápido que él y le hirió mortalmente con su daga. Mientras caía a sus pies murmuró desdeñoso.

—¿No es bastante matar a un hombre, sino que aún tratabas de desnudarle?

Pasó sobre el cuerpo del bandido y se arrodilló ante el cadáver de la otra víctima, que aparecía pálido y marmóreo a la blancura espectral de las estrellas. El rostro del recién llegado se demudó intensamente.

—¡Santo Dios! —exclamó aterrado—. ¡Es Harold! ¡Harold! ¡Está muerto! ¡Ya no respira! ¡Harold! ¡Soy Duraldo, tu trovador! ¡Duraldo, que ha regresado! —Hundió su rostro en el pecho del muerto y murmuró sollozando—. ¡Amigo mío y rey mío!

XVI

El cadáver de Harold, rey de las montañas de Götz, fue conducido al día siguiente al Valle Perdido, por Duraldo y los monjes del monasterio próximo, envuelto en ricos paños negros y colocado sobre el túmulo de roca donde se celebraban las exequias de los reyes. Yorvard rezó las preces de rigor y aquella noche las hogueras prestaron un rojizo círculo de fuego ardiendo hasta la madrugada en las cimas de los montes. Las plañideras entonaron sus lamentos hasta el amanecer e Ilda se encerró en su blanca tienda a solas con su dolor y su desesperación. Un ámbito de resentimiento se extendía en el pueblo hacia ella y se sintió de repente olvidada y aborrecida. Las mujeres adornaban con ramas frescas de abeto la base del blanco túmulo de roca y en torno a él ardieron las antorchas, rojizas, disipando las sombras del Valle.

Crimilda y Erika acompañaron a la reina hasta lo íntimo de su habitación, procurando prestarle consuelo, pero ella las rechazaba nerviosa y esquiva.

—¿Dónde está el hombre que encontró el cadáver de mi esposo? ¡Quiero verle!

Crimilda salió en su busca y volvió poco después con Duraldo.

Este tenía el rostro, sombrío y un pliegue de dureza en los labios al enfrentarse con la blanca y pálida mujer que había sido la amada de su amigo y señor.

—¿Fuisteis vos quien encontrasteis el cuerpo de Harold?

—En efecto.

—¿Cuál es vuestro nombré?

—Me llamo Duraldo, señora. Soy un humilde trovador. Pero vuestro esposo me honraba con su amistad... ¡Era el hombre más noble y más digno que existía sobre la faz de la tierra!

Hubo un largo silencio.

—Quiero saber cómo murió.

—Asesinado—: repuso el otro secamente—. No sé deciros más... Ni creo tampoco que eso os conmueva demasiado.

Ella miró con sorpresa el rostro duro y reconcentrado de su interlocutor.

—¡Duraldo! —exclamó—. Vos no me apreciáis.

El denegó gravemente.

—No, señora. Hace pocas horas que estoy en el campamento, pero los trovadores captamos enseguida las hablillas —sus ojos oscuros se animaron—. Se comenta en voz baja que los amores del rey y la reina eran fríos y protocolarios. Y a un trovador le cuesta trabajo concebir esa clase de amores, sobre todo en un rincón como el Valle Perdido. Si la poesía de la naturaleza y el amor se pierde, no sé qué es lo que podremos cantar de aquí en adelante.

La mujer le miró con tristeza y altivez.

—Sois muy injusto. La culpa no fue mía.

Una sombra de desdén cruzó las facciones varoniles.

—Es muy extraño que la culpa sea del corazón del hombre que os amaba —dijo con voz candente—. Del hombre que soñaba con vos aun antes de conoceros. Sois muy hermosa. En ese sentido no debisteis defraudarle... Si le habéis desengañado en otro, lo siento por vos.

Dio media vuelta, dirigiéndose hacia la salida, La voz de ella sonó a su espalda.

—¡Duraldo!

Se detuvo en el umbral.

—¡Perdonad! —dijo fríamente—. No me gusta oír cómo se acusa al amigo que ya no puede defenderse.

Abandonó la tienda e Ilda se dejó caer en su asiento hundiendo el rostro entre sus manos con un sollozo de angustia.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró.

Se sentía de repente rodeada por el desafecto del pueblo, y las palabras de Duraldo la habían herido en lo más profundo. Su cabeza dolorida trataba de asimilar aquellas palabras «del hombre que soñaba con vos aún antes de conoceros»; era difícil pensar que aquella frase se refiriese a Harold.

Crimilda trataba de consolarla.

—¡Señora! ¡No os aflijáis así!

Ella la rechazó bruscamente.

—¡Dejadme sola! —ordenó—. ¡Quiero pasar completamente sola esta noche! ¡No permitáis que nadie más entre en mi tienda! ¡Ni vosotras siquiera!

Crimilda y Erika abandonaron tristemente el interior. Ilda abrió el cofrecillo de las joyas de Druna y pasó sus blancas manos por los regios sartales... Aquellos eran los recuerdos que Harold había, dejado tras sí de sus extrañas y atormentadas noches de amor... Y ella le había enviado a la muerte al rogarle que fuese en busca de Angrin.

Un leve ruido sonó en el umbral. Se volvió. Una silueta se deslizaba al amparo de la tienda y penetró dentro cautelosamente. Se puso en pie trémula de ansiedad.

—¡Hunding!

El aventurero estaba ante ella con el rostro muy pálido y los ojos sombríos y centelleantes. Iba envuelto en un manto negro y la capucha caía derribada sobre la espalda. Murmuró con voz cargada de emoción.

—¡Señora!

Ella se adelantó anhelante hacia él.

—¡Hunding! ¡Tú aquí! ¿Cómo has venido? ¡Si te descubren te matarán!

El asintió con una sonrisa.

—Lo sé.

—Mi esposo ha muerto a manos de los esbirros de Danvarto. Y a ti te tomarán por uno de ellos.

El esgrimista replicó con voz dulce.

—Si tú no me entregas, nada tengo que temer. Sabía además que estabas sola, y que necesitabas un amigo.

La mujer replicó, con gratitud.

—¡Un amigo! ¡Es cierto!

Le miró con repentina ansiedad.

—¿Sabes de mi hermano?

—Sí.

—¿Dónde se encuentra?

—Prisionero en Geisblatt.

Ilda ocultó el rostro entre sus manos.

—¡Prisionero!

Hunding se aproximó suavemente.

—El mensaje era una celada. El conde Eurico ama a Gotelinda y la persona de Angrin le estorbaba. Siento decirte todo esto... La guerra está declarada y de un momento a otra el Valle Perdido se llenará de sangre. ¡Ilda! —agregó con súplica apasionada—. Vengo a rescatarte de aquí. No es posible que tú te encuentres sola en medio de estos horrores.

Ella levantó su cabeza y le miró con ojos sombríos y gesto desencajado.

—¡Hunding! —rogó—. Llévame a Geisblatt.

Él la miró sorprendido.

—¡Señora!

—Quiero estar al lado de mi hermano —murmuró ella desesperadamente—. Compartir su suerte. La vida se me ha hecho una carga insoportable... Mi destino era no salir jamás de la torre de Danvarto. Angrin y yo hemos ocasionado la muerte de Harold y la ruina de su pueblo. No deseo vivir. ¡Llévame a Geisblatt!

El aventurero la contemplaba intensamente...

—¡Ilda! ¡No puedes pedirme eso!

—Entonces no te llames mi amigo.

Una ráfaga de pasión cruzó las facciones de su interlocutor.

—¡Tu amigo! —exclamó con voz ardiente—. ¡Sea! ¡Cumpliré tus deseos como un esclavo aún más que cómo un amigo! ¿Pero puedes salir de tu tienda sin ser apercibida?

Ella asintió tristemente.

—El pueblo no se ocupa de la reina. Cree que no amaba al rey, y ni siquiera tolera mi presencia en su dolor. Saldré amparada en las sombras de la noche y te esperaré en los altos cedros. Trae caballos para montar.

Él la miró con gesto decidido y apasionado.

—Así lo haré. Que nadie, ni tus mismas doncellas, sospechen tu huida.

—Me he quedado sola esta noche para llorar mis pasados errores y culpas. Nadie me estorbará.

—Eso está mejor... No tardes.

—Iré tras de ti.

Cuando Hunding salió a la noche todo el pueblo continuaba congregado alrededor del blanco túmulo de roca donde se celebraban las exequias de los reyes. Donde sucedía en aquel momento el funeral de Harold. El aventurero miró desde la espesura el temblor rojizo de las antorchas y el rumor de las oraciones y los llantos que brotaban de la multitud. Una pálida y diabólica sonrisa se desfloraba en sus labios. Sus ojos se fijaron en el negro féretro, esclarecido por la humeante llama de las teas.

—Lo siento por ti, Harold —murmuró—. Pero ella vendrá conmigo. Mientras se celebran tus exequias sobre el túmulo de roca se extiende ante nosotros el largo camino hasta Geisblatt... Ella desea ir hacia la muerte, pero yo la conduciré hasta la vida... Esperó cumplir este bello y maravilloso destino en la noche fría y clara, amparado por la dulce complicidad de las estrellas y la soledad de los bosques... Yo verteré en sus oídos todas las palabras y promesas de amor que tú no pudiste expresar... Ahora estás mudo y silencioso, Harold. Ahora, cuando terminas tu terrible juramento y podrías confesarle la pasión de tu corazón de hombre. Pero quisiste ser más que eso y he ahí tu castigo. Los seres demasiado perfectos no han nacido para la vida.

Arrojó una última mirada sobre el temblor de las antorchas que se reflejaban sangrientamente en la superficie de la laguna y se sumergió, en la espesura en busca de sus hombres.

Estos le aguardaban, cuidando de sus caballos, entre lo intrincado de las breñas. Hunding se mezcló entre ellos y les previno.

—¡Pronto! ¡Tened preparadas las monturas! La reina se viene conmigo. Vosotros nos escoltaréis a distancia, alertas y vigilantes a cualquier sorpresa. Deseo que nos guardéis sin estorbo de nuestra soledad.

Uno de los soldados le miró con asombro.

—¿De qué medios te has valido para hacer que te siga?

—Si fueras inteligente no necesitarías hacer esa pregunta. Es inútil que te lo explique. Dejad aquí dos caballos. Vosotros alejaos.

—¿Qué es lo que se está celebrando en el valle?

—Los funerales del rey.

—Corremos un peligro terrible, Hunding.

—No os preocupéis. Saldremos con bien de todo.

Cuando quedó solo salió bajo la espesura de los cedros. Alguien avanzaba por el camino con paso leve y frágil. Le salió al encuentro.

Una voz dulce murmuró en las sombras.

—Hunding.

Era Ilda ataviada para él viaje y envuelta en un manto negro. El hombre saltó a la senda y tomó su mano.

—Señora... ¿Nadie te ha visto?

—Nadie.

—Bien está. Cabalga... Yo cuidaré de tu persona con mi vida y mi corazón... Y te serviré de escudo durante el largo camino que va a parecerme suave y hermoso como un ensueño.

Ella miraba en torno, asustada.

—¡Hunding! ¡No nos detengamos! ¡Tengo miedo!

—A mi lado no, Ilda —repuso apasionadamente—. Nadie nos estorbará ahora... Por lo menos tendrán que matarme para conseguirlo.

Acercó su caballo y la ayudó a montar. El cabalgó en otro corcel y volvió su cabeza con una fugaz sonrisa.

—¿Vamos? —preguntó...

—Sí —musitó ella. Y elevando sus ojos a las estrellas que lucían frías y claras sobre la copa oscura de los abetos murmuró una oración—. ¡Angrin! ¡Voy contigo!

XVII

La noche aún no había cedido paso al amanecer cuando Hunding detuvo la cabalgadura de la joven.

—Ilda —dijo—, hagamos un alto. Los caballos están fatigados y es necesario que descansen. Estamos ya bastante lejos del Valle Perdido.

Ella le miró con rostro pálido y macilento.

—No tengo más que deseos de llegar pronto a Geisblatt.

—Geisblatt no se moverá de su sitio —replicó el hombre sombríamente—. Y la muerte tampoco. No es necesario correr tan deprisa a la desgracia.

—Nunca supe correr hacia la felicidad.

Él la miró apasionadamente.

—Quizá porque no te enseñaron —tomó las riendas del caballo de la mujer y se adentró por entre los árboles—. ¡Ven! ¡Aquí existe una torre en ruinas y nos servirá de refugio! Encenderemos fuego y tomarás un necesario descanso. Con el amanecer continuáremos nuestro viaje.

Ella escuchó un momento, suspensa.

—Se oyen caballos.

—Son los hombres de nuestra escolta. No te intranquilices.

—Quisiera ver a Angrin antes de que nada malo le suceda.

El repuso, conciliador:

—Nada malo le sucederá por ahora. Llegarás a tiempo de verle.

La torre se alzaba sombría en medio del bosque, y los cascos de los caballos rechinaron al cruzar la derribada poterna. Hunding encendió una antorcha y penetró en el vasto recinto. El interior podía servir perfectamente de refugio, y de las cocinas pasaron a una cámara abovedada, en cuyo fondo había los restos de un estrado y una vieja chimenea.

Hunding dijo, satisfecho:

—Encenderemos fuego aquí y estaremos confortables.

Salió un momento y volvió con un haz de ramas secas que apiló sobre el hogar, y poco después las llamas se alzaron alegremente, chisporroteando en la fría estancia desnuda. El espadachín trajo las mantas de los caballos y acomodó un asiento para Ilda cerca del calor de la chimenea. Ella paseó sus miradas nostálgicamente en torno.

—Hubo gentes que vivieron en esta casa, y todo se ha arrasado —murmuró.

Los ojos del hombre la contemplaban apasionadamente.

—Posiblemente eran una mujer y un hombre que se amaron bajo este techo y conocieron las delicias del amor antes de morir —dijo con suavidad—. ¿Qué delicias has conocido tú?

Ilda miraba ante sí, abstraída.

—La última vez que estuve con Harold —musitó—. Entonces fue como si se hubiesen desvelado nuestros corazones... Al día siguiente le envié yo misma detrás de Angrin.

El colocó sus manos sobre las femeninas.

—¡Ilda! Ese amor estaba ya sellado al nacer por la desgracia.

Ella murmuró nostálgicamente:

—Yo soy la desgracia.

—No, amada mía —replicó su interlocutor—. Tú eres la felicidad y la belleza. Los hombres no han sabido apreciarte y tú misma quieres destruir tu juventud.

Ilda le miró sobresaltada.

—Hunding, has prometido llevarme a Geisblatt. Eres, mi amigo.

—Soy tu amigo para la vida; no para la muerte —se detuvo un momento contemplándola y agregó, bajando la voz—: ¿No escuchas? Es el silencio de la noche el que nos rodea. En él viven y alientan los animalillos diminutos del bosque y se estremecen y palpitan los árboles y las plantas... Todos se buscan suspirando en las sombras...

—Para mí no hay más sombras que las del dolor, y la noche es el símbolo del eterno descanso.

El acarició la mano de la joven entre las suyas.

—Estás en un error. La noche es amiga de los que se aman y las sombras protegen el misterio de la vida. Cada estrella conoce la historia de un amor y ha iluminado el dulce juego de un beso —se inclinó hacia ella con el rostro reconcentrado y lleno de pasión—. Si tú permitieses que mis labios fuesen tocados por la luz de los tuyos, volveríamos nuestros rostros hacia la felicidad y daríamos una nueva historia a las estrellas.

Ella se echó hacia atrás, sobresaltada.

—¡Oh, no, Hunding! Agradezco tu amor; pero mi único deseo es llegar a Geisblatt.

—Olvidémoslo por un minuto, Ilda. No sería mucho exigirte un minuto a cambio de una eternidad de dolor. ¿Te das cuenta de lo que me pides? Amo desesperadamente tu rostro, tus manos, tu figura, hasta el más delicado y suave de tus cabellos, y me ruegas que te entregue a la destrucción. ¿Por qué no me exiges...? ¡Mátame con tus mismas manos! ¡Siquiera, mis manos serían más piadosas! ¡Oh, Dios! Toda esta belleza para el verdugo de Geisblatt. Su diestra de rufián apartará tus trenzas y rasgará el cuello de tus vestidos para que tu delicada garganta quede desnuda ante el frío beso del hacha. ¡Oh, no, Ilda! —agregó reconcentradamente—. Jamás soportaría ese rival.

—¡Hunding!

—Jamás te llevaré a Geisblatt —exclamó el hombre apasionadamente—. Te he robado del Valle Perdido como quien hurta una piedra preciosa. Nadie destruye lo que ama. Y yo te amo demasiado.

Ilda se puso en pie, pálida y serena, con repentina altivez.

—No me hagas despreciarte, Hunding.

Los ojos del aventurero brillaban fijos en ella. Contestó dulcemente:

—Nadie desprecia el amor... Ni la vida. Solo los locos y los obstinados. Esperaré a que recobres la razón, amada mía. Si en tu locura me odias, yo mismo encontraré tu odio encantador... Si tus labios se niegan a los míos, no me sabrá a ofensa, sino a juego esquivo y delicioso... Deseas entregar tu juventud al verdugo y la rehúsas al enamorado... ¿Puede haber un desvarío más grande? Tendré que curarte a fuerza de amor.

Ilda retrocedió unos pasos.

—¡No te acerques!

—Dile a las plantas que no busquen el sol y a las flores que no se abran al rocío —murmuró el hombre suavemente—. Dile a un hombre enamorado que no se acerque a la mujer que adora. ¡Oh, Ilda! ¡Si supieras cuál ha sido mi tormento interior desde que hace años te conocí! ¡Durante una vida entera, callar y dominar este sufrimiento! ¡Ver cómo eras destinada al hombre que aborrecía y saberte en su poder, allá en las soledades del Valle Perdido! ¡Permanecer siempre a distancia y mirar cómo el agua que podía calmar mi sed corría eternamente, lejos de mí! Y ahora que he llegado hasta el manantial y sobre él se inclinan mis labios sedientos, me dices: «¡No te acerques!» ¿Crees que podré resistirlo?

Ilda exclamó con voz trémula:

—Hunding, si de verdad me amas.

—¡Si de verdad te amo! ¡No conozco más verdad que esa!

Ella añadió:

—Dame una prueba a cambio.

—¿Una prueba? ¿Qué clase de prueba?

—Salva a Angrin y seré tu esposa.

—¡Ilda!

Entre ambos se hizo un extraordinario silencio. La joven agregó con angustia:

—Quieres conseguirme para la vida y qué renuncie a la muerte. ¡Salva entonces a Angrin! Que vea yo de nuevo a mi hermano a salvo y feliz y seré tu esclava. Pero ahora no des un paso más hacia mí. Entonces conseguirías mi desprecio en vez de mi amor.

El hombre la contempló profundamente emocionado.

—Ilda, tú quieres transformarme. Olvidas que he nacido del polvo de los caminos y que ignoro quién ha sido mi padre. Jamás empleé la nobleza en mi camino. Y todas las cosas las alcancé gracias a la astucia y al engaño. Tendría que nacer de nuevo y mi carne ser formada con otra arcilla. Pides demasiado.

Ella le contempló tristemente.

—La arcilla de los hombres es igual en todos. Todos hemos sido hechos de la misma tierra.

El aventurero denegó con pasión.

—¡Algunos, no! ¡Harold, por ejemplo!

La mujer le contempló, sorprendida.

—¿Harold?

Los ojos de Hunding brillaban arrebatadamente. Afirmó con ardor:

—¡Sí, él! Aun después de muerto, quiere arrebatarme mi triunfo y mi felicidad. ¡Harold era de otro barro! ¡Por eso yo he sufrido como he sufrido al saberte en su poder! Su vida estaba iluminada por la sinceridad, y la mía, ensombrecida por la mentira y las humillaciones... Ha desaparecido y aún me parece verle tras de nosotros, desafiándome silencioso y diciéndome: «Gánala como yo la he ganado». Y comprendo que no puedo, Ilda... Mi alma está en sombras y solo puedo conseguir lo que busco en medio de la violencia y la oscuridad.

Ella preguntó nostálgicamente:

—¿Y después?

—Después, ¿qué?

—Después de la violencia, ¿qué te quedará, Hunding?

¡El desprecio y el odio de la mujer que amas!

—Prefiero no pensarlo.

—¿Crees arreglar las cosas con no pensar?

Él la miró sombríamente.

—¿Qué pretendes, Ilda?

—¡Salva a Angrin! Tú quizá puedes hacerlo. Entonces seré dócil a tus deseos y no me resistiré a tu amor. Yo te esperaré donde quieras.

—Huirías de mí.

—Sé cumplir mis palabras.

Él la contempló fijamente.

—¿Y si yo te diese la mía? Si te exigiese: «Despósate conmigo y salvaré a Angrin». Cerca de aquí hay un monasterio y aún más cerca vive un fraile ermitaño... ¿Me seguirías hasta él?

—¿Y qué garantías me ofrecerías tú?

—No te tomaría por esposa hasta mi regreso. Pero nuestras manos estarían ya unidas por un juramento sagrado... No te atreverías entonces a rehuirme.

Ilda se cubrió el rostro con sus dedos pálidos y trémulos y el hombre exclamó con violenta amargura:

—¿Ves? ¡Lloras!... El sacrificio es demasiado grande. ¿A qué tomar, pues, el camino largo y duro de la sinceridad y el honor? ¡No ha sido hecho para mí!... ¡Acabemos, pues!

Ella le rechazó con sus blancas manos temblorosas.

—¡Detente, Hunding! ¡Te seguiré hasta el ermitaño!

El rostro del hombre se transfiguró.

—¡Sea! —murmuró con lenta emoción—. Parece como sí quisieras que por algún lado de mi vida entrase la luz... Por amor a ti no me resistiré a ella.

Salió de la torre bajo las estrellas y se reunió con su escolta. Sus hombres, al verle, se levantaron de junto al fuego.

—¿Qué ocurre, Hunding?

—Nada ocurre. Seguid por esta senda hasta llegar a la cabaña de un anacoreta. Decidle que le preciso para realizar su misión y traedle.

La noche se había oscurecido por completo, con esa negrura que la Naturaleza adquiere momentos antes del amanecer. Las hierbas se estremecían, tratando de romper el hielo de la escarcha, y el ambiente había adquirido una paz solemne y augusta. El ermitaño llegó, acompañado por la escolta de Hunding, hasta la torre derruida, y el esgrimista le recibió amablemente.

—Perdonad que hayamos turbado vuestro sueño.

—Mi sueño termina con el amanecer y está rayando el día —sus ojos gastados se fijaron en el hombre y en aquella mujer, pálida y nostálgica, que se sentaba junto al fuego moribundo, y añadió:

—¿Quién precisa mis auxilios?

—Nosotros —repuso Hunding—. Deseamos que nos desposéis.

—¿En esta vieja torre?

—Cualquier lugar es bueno para el amor.

El anciano asintió, pensativo.

—Cierto es. ¿Habéis meditado el alcance de la ceremonia?

—Bien meditado está.

El religioso se volvió hacia la figura de Ilda.

—¿Y vos, señora?

—Creo que también, padre —musitó ella con voz que temblaba.

Hunding agregó:

—He de dejarla tras de mí para cumplir una misión. Pero antes deseo que nos una un juramento sagrado. Quizá no os estorbe retenerla a vuestro lado o acompañarla al monasterio vecino. He de ir a Geisblatt, y Geisblatt está en guerra.

El anciano repuso:

—No me importa retenerla a mi lado. Ahora unid vuestras manos y elevad vuestro espíritu. La gracia del sacramento descenderá sobre vosotros y podréis amaros digna y rectamente.

Hunding acompañó a Ilda más tarde a la vieja cabaña del religioso, y con el amanecer se dispuso a partir. Tomando las manos de la joven entre las suyas, la arrastró hacia el exterior con un intenso brillo de felicidad en los ojos.

—¡Mi despedida, Ilda! —murmuró—. Ahora podremos amarnos digna y rectamente. No sé qué nueva vida nace en mi interior... Necesito la fuerza de un beso para abandonarte y regresar a Geisblatt —la estrechó ardientemente entre sus brazos—. No estés tan pálida. Sabía que mis labios se ennoblecerían en contacto con los tuyos. Pero no tanto. Un nuevo beso, amada mía.

Ella murmuró, temblorosa:

—Ya es día claro, Hunding.

—Bien está. Quédate ahí mismo; que yo te vea al salir... Volveré de Geisblatt con Angrin o no volveré. ¡Que el cielo te bendiga!

Montó de un salto sobre su cabalgadura y, picando espuelas, desapareció al galope por entre los árboles.

Ella hundió el rostro pálido y agotado entre sus dedos trémulos y sollozó.

—¡Harold! ¡Oh, Harold!... Pertenecerte a ti era un gran bien, perdido para siempre... Ahora lo veo. ¡Oh, Harold!

Con el amanecer, el pueblo de las montañas dio sepultura a su rey al pie de los altos y elevados cedros, cerca de la laguna donde habían reposado durante un siglo los rubíes legendarios de su corona. Por los rostros curtidos resbalaban las lágrimas, y el sordo golpe de los azadones rompía la dura escarcha de la tierra para abrir al monarca su última morada.

El cuerpo de Harold, envuelta en los paños negros que lo cubrían, descendió al fondo de la fosa y Duraldo arrojó sobre él el primer puñado de tierra. Yorvard recitó las últimas preces, cuando un sol grande y dorado como un inmenso timbal surgía por detrás de las cimas, coronadas de nieve, y extendía su luz apacible por el valle. Ingo murmuró abatidamente:

—¡Rey Harold, que tu alma descanse en paz y que extienda su protección sobre nosotros, ahora que nos dejas a solas con nuestra desgracia!

El viejo prior se dirigió al pueblo, triste y abatido, que se congregaba en torno a él, y Duraldo escuchó sombríamente su discurso. Una igual dureza y melancolía se extendía por los rostros de aquellas gentes selváticas y rudas.

Yorvard les habló con emoción.

—¡Escuchad! Ahora que él rey ha muerto, debéis replegaros a los montes y allí resistir el ataque de vuestros enemigos. No podrán perseguiros por entre las breñas y las espesuras de los bosques... Dejad que se desgasten en vano. Reconquistaréis luego vuestras tierras y sobrevendrá la paz.

Una voz brotó de entre los grupos:

—No puede haber reino sin rey.

—La voluntad del cielo os dio uno. Debéis seguir confiando en esa voluntad.

—¿Acaso crees que la reina podrá darnos un hijo póstumo?

—Vuelvo a deciros que confiéis. La corona de fuego ha sido conducida como trofeo de guerra a Geisblatt, pero nadie sino una frente noble y sincera puede ceñirla. Esa frente se alzará de nuevo un día para el pueblo de las montañas.

Elevó su mano para bendecir a la multitud.

—Yo me vuelvo a mi monasterio —agregó—. Que vuestros jefes principales se reúnan más tarde conmigo allí.

Cuando el cuerpo de Harold reposó en su tumba bajo los altos cedros, Yorvard preguntó a los nobles:

—¿Dónde está la reina?

Ingo repuso:

—Se ha encerrado en su tienda y no quiere que nadie la estorbe.

El anciano asintió.

—Bien está. Más tarde enviaré a buscarla. El Valle Perdido ya no es lugar para ella.

Duraldo siguió al anciano prior a su monasterio y respiró gustoso cuando traspasaron su vetusto umbral hacia el interior y enfilaron los largos corredores iluminados por la luz que ardía en una de las hornacinas. Otro monje brotó en aquellos momentos de una de las celdas, cerrando suavemente la puerta tras de sí. Yorvard, seguido por el trovador, se detuvo ante él.

—¿Cómo se encuentra? —murmuró.

—Muy grave. Todavía no ha vuelto de su desmayo.

Duraldo preguntó, ansioso:

—¿Podré verle?

—Seguidme.

El monje empujó de nuevo la puertecilla, y sus acompañantes penetraron tras él en la celda. Sobre un humilde lecho reposaba un hombre herido. Se oía el rumor de su respiración entrecortada, y el rostro que apoyaba sobre la almohada estaba más pálido que la blancura de los lienzos. El trovador se arrodilló, conmovido, a su cabecera, y apoyó su frente, con un sollozo, en la mano exánime del enfermo.

—¡Harold! —musitó emocionadamente—. ¡Mi amigo y mi rey!

Yorvard se inclinó, también atento, y el trovador interrogó en voz baja, con angustia:

—¿Crees que Vivirá, Yorvard?

El anciano exclamó con dulzura:

—Su herida es mala, pero nada se cumple sin la voluntad de Dios. Y no olvides que fue su voluntad la que te puso en su camino para evitar que los asesinos consumasen su obra.

Duraldo preguntó:

—¿Por qué has hecho que se celebren unos funerales falsos?

—Los buitres deseaban una víctima. Si supiesen que no la habían alcanzado, seguirían persiguiéndola incesantemente. Ni siquiera los muros de este monasterio bastarían a contener su sed de sangre... Ahora podremos cuidarle con tranquilidad, y Dios escuchará nuestras plegarias...

El trovador murmuró fervorosamente:

—Yo necesito al amigo... Un rey es fácil de encontrar. Un amigo, no.

XVIII

Horas más tarde, y cuando el día había crecido sobre los Bosques e Ilda reposaba de sus fatigas en la cabaña del misionero, se oyeron fuera voces de soldados y entrechocar de armas militares. La mujer, sobresaltada, se incorporó y miró interrogadoramente al religioso, que alzó también su vista de su libro de oraciones.

—¿Qué es eso?

—No sé, hija mía.

Se levantó serenamente y fue a abrir. Varios hombres de rostro duro, vistiendo las armas de Geisblatt, se volcaron en el interior. El que iba al frente dijo:

—¡Alto! ¡Somos fuerzas de Danvarto! ¿Quiénes sois?

El anacoreta se irguió con serena altivez.

—¡Un humilde siervo de Dios, que nada tiene que ver con las luchas fratricidas de los hombres!

El oficial extendió una mano hacia la pálida figura de la joven.

—¿Y esta mujer?

Uno de la escolta exclamó excitadamente:

—¡Es Ilda, la esposa del rey Harold! Danvarto nos agradecerá esta captura...

El religioso se interpuso entre la muchacha y los hombres.

—No deis un paso adelante.

Pero Ilda, levantándose, se acercó con dulce y triste dignidad.

—Perdonad, padre... Nada podéis hacer. Quizá estaba dispuesto por Dios así —contempló a los soldados serenamente y agregó—: No tenéis necesidad de cometer ninguna violencia. Os seguiré a Geisblatt.

Entre tanto, Hunding había llegado a su destino con las primeras luces del atardecer. El castillo de Danvarto continuaba elevando sus torres sombrías y amenazadoras sobre las aguas del Rhin, y el sol se ocultaba entre nubes de fuego. Danvarto le recibió en su cámara y le interrogó con gesto duro y sombrío:

—¿Dónde está Ilda? Tus hombres me han dicho que has logrado arrancarla del Valle Perdido.

El esgrimista repuso con calor:

—Ilda es mía. Me pertenece, La dejé en lugar seguro.

El hombre le contempló serenamente.

—Hunding, te has portado bien acabando con Harold y trayendo a Geisblatt como trofeo la diadema de fuego. Has empleado una singular astucia en la captura de Angrin... Pero no has debido ocultar a Ilda. Ilda representa también nuestra fuerza moral. Es el último lazo que el pueblo de las montañas posee con su rey. Ignoramos si ella puede darles un hijo póstumo que anule todos nuestros planes.

—Tú me la habías prometido como recompensa.

—Como recompensa futura, no inmediata.

El esgrimista contempló a su señor acaloradamente.

—Danvarto, Ilda ha accedido en ser mía. Ella misma ha roto con el pasado.

—Solo un enamorado puede ser tan ingenuo que crea en las palabras de una mujer.

Hubo un silencio. El aventurero reflexionaba con intensidad y al fin transigió.

—Bien está. No discutamos. Iré en su busca y la traeré a Geisblatt. Pero tú no olvides tus promesas.

—Jamás las olvido.

—¿Puedo ver a Angrin?

—¿Para qué?

—Es mi captura.

El noble replicó con sombrío rencor:

—Pudiste acabar con él como con Harold... ¡Pero no! Has hecho bien en traerle. Así Eurico se convencerá de nuestra lealtad.

—¿Y Gotelinda?

—Prisionera en sus habitaciones.

—¿Se casará con el conde?

Los ojos de Danvarto centellearon.

—La arrastraría por los cabellos hasta el pie del altar, si fuese necesario. A veces pienso que los padres arrojamos hijos al mundo para que estos nos aborrezcan. Por lo menos, que sean de alguna utilidad en nuestros tratados políticos.

El aventurero abandonó la cámara del noble y se dirigió a la de Gotelinda. Esta, al verle aparecer, se irguió, pálida y demudada, con el rostro marcado por las lágrimas y los ojos brillantes de ira.

—¡Hunding! ¿Qué haces aquí? —exclamó—. ¡Ah! ¡Vienes a gozarte en nuestra pena! ¡Fiera! ¡Tú atormentaste al mensajero y has atraído a mi esposo a la traición! ¡Tú has tomado lecciones del mismo espíritu del mal! Pero ¿cómo puedes entender lo que sufrimos si nunca has sabido lo que es amor?

El hombre murmuró suavemente:

—¡Gotelinda! He vuelto a Geisblatt para salvar a Angrin.

Ella le miró sorprendida.

—¿Qué dices?

—¡La verdad!

—Pero ¿puede haber verdad en tus labios?

El asintió con melancolía.

—Tienes razón... No la ha habido nunca... Y, sin embargo, la hay ahora.

—¡Salvar a Angrin! —repitió ardorosamente la muchacha—. ¡Salvar lo que has perdido primero!

—Cuando un hombre cambia, lo primero que trata de salvar es aquello que ha perdido.

—Tú no puedes haber cambiado.

Hunding la contempló con melancolía.

—¿Por qué? ¿Porque mi corazón era sombrío, atormentado y estaba lleno de pasiones? Pero he conocido el amor. Mejor dicho, ya antes lo conocía y creí que solo podría ser dueño de él por el camino tortuoso. Y de pronto se me ofreció rectamente de un modo claro y limpio. Como antes lo había conseguido el hombre a quién odiaba. Sé que si salvo a Angrin conseguiré ese amor.

Ella le miraba con asombro.

—¿Te refieres a Ilda?

—Ilda es mi esposa.

—¡No es cierto!

El hombre asintió.

—Sí, lo es, pero mi recompensa la obtendré cuando regrese después de salvar a su hermano.

—¡Sí pudiera creerte...!

—Puedes creerme. ¿Dónde se encuentra prisionero?

—En el calabozo que da sobre el río. ¡Si lograse limar sus barrotes y descolgarse por una cuerda! ¡Si alguien le aguardase al pie con caballos dispuestos para una huida...!

Hunding asintió.

—Yo haré llegar a sus manos todo lo necesario y le esperaré con monturas preparadas.

—No confiará en ti.

—¿No has confiado tú? —preguntó el hombre suavemente—. Dame un mensaje para él.

Gotelinda negó.

—Tampoco creería en ningún mensaje. Pero quizá, en su desesperación, pruebe a admitir tu ayuda —cuando el esgrimista iba a abandonar la estancia, le detuvo en la puerta con una última frase—: ¡Hunding! Quiero saber otra cosa, antes de que te vayas.

El aventurero se volvió.

—¿Fuiste tú quien mataste a Harold?

El rostro de su interlocutor se demudó intensamente.

—¡Calla! —exclamó con reprimida violencia—. ¿Es que pretendes arrancarle de su tumba para que destruya todos mis deseos?

Aquella misma noche, Hunding se deslizó cautelosamente hacia las mazmorras de Geisblatt. Bajo su capa llevaba una cuerda y unas limas. Una fría decisión transfiguraba su rostro pálido y enjuto. Mientras descendía las tortuosas escaleras, la duda asaltó su corazón y se detuvo en mitad de ellas con la frente perlada por un sudor helado.

«¡Salvaré a Angrin! —pensó—. Pero... ¿callarán sus labios toda la horrible traición ocurrida en la cabaña del carbonero? ¿No será él mismo el que anule mi sacrificio al verse ante Ilda? ¡Despacio, Hunding! A veces hemos andado tanto por un camino, que ya no se puede retroceder. ¿No sería más oportuno pactar con Danvarto y simular una huida cortada en seco por un hábil arquero? Podría entonces llegar hasta ella y decirle: “Hice lo posible, pero le mataron cuando se evadía”. ¡Qué fácil es la tortuosidad y qué difícil e intrincada la rectitud cuando no se ha sido fiel a ella desde siempre...! Y, sin embargo... Es como si matase una nueva vida que quisiera renacer en mí... ¿Podré aceptar entonces el amor y la gratitud de la mujer amada? ¡Bien! —agregó, rehaciéndose—. Puesto que hemos empezado, continuemos por este nuevo camino, y que él nos lleve a dónde sea».

Ante la puerta de la celda de Angrin se tropezó con el centinela.

—Quiero ver al prisionero —dijo—. Orden de Danvarto.

El otro se hizo a un lado, respetuoso, e introdujo la llave en la cerradura.

—¡Ah, Hunding! ¡Pasa! Tenemos orden de mantenerle bien encadenado. Es un rehén muy valioso.

—No tienes necesidad de decírmelo. Yo fui quien le apresé.

Tomó la luz de manos del carcelero y agregó:

—Déjame a solas con él. ¿Quieres?

Angrin dormía, más se despertó al abrirse la puerta y caer la claridad del farol sobre él. Su rostro estaba pálido y macilento, y en el primer momento no reconoció a su visitante, hasta que este colgó la luz de los hierros de la ventana y dijo con suavidad:

—¡Hola, Angrin!

El semblante del mancebo se inmutó.

—¡Tú! —exclamó con cólera y desprecio—. ¿Qué ha sido de Harold?

Su interlocutor replicó sobriamente:

—Su herida era mortal.

La palidez se acentuó más en las mejillas de Angrin. Murmuró con acento reconcentrado:

—¡Asesino!

Hunding asintió con tristeza.

—Es posible que merezca ese nombre. Pero no he venido a discutir, sino a salvarte.

—¿Qué has dicho? —interrogó su oyente, sorprendido.

—He venido a salvarte.

—¿Intentas reírte ahora?

—Nunca estuve más serio. He vuelto a Geisblatt dispuesto a rehacer un poco del mal que he causado. ¡Óyeme! —agregó con precipitación—. Tu celda da sobre el río. Traigo limas y una cuerda. Podrás cortar las cadenas que te ciñen y los barrotes de la ventana. Tienes toda la noche para ello. Yo te aguardaré al pie con caballos dispuestos para la huida.

El prisionero repuso con ardor:

—Aunque de verdad quieras darme la vida, no la acepto de tus manos.

—¿Ni aun sabiendo que Gotelinda me envía? —interrogó Hunding con suavidad—. ¡Angrin, no desprecies lo que trato de hacer! Tus enemigos, té matarán y harán que ella se despose con el conde Eurico. ¿Ni aun por la mujer que amas serás capaz de aceptar la libertad?

—No te creo.

—¿Qué ganaría con engañarte? ¿Qué es lo que puedes perder haciendo caso de mis palabras?

El joven le miraba con infinita sorpresa.

—¡Hunding! ¿Por qué realizas esto?

El aventurero, mientras se despojaba de la cuerda y ponía al alcance del preso las limas, replicó:

—Amo a tu hermana y se lo he prometido.

Una oleada de cólera ensombreció el rostro del mancebo.

—¡No! —exclamó ardorosamente—. ¡Jamás consentiré que te acerques a Ilda! ¡Tú! ¡El asesino de su esposo!

Hunding también palideció.

—Sabía que esa sería tu gratitud, Angrin —repuso con voz tensa—. Toda mi felicidad está pendiendo de una sola de tus palabras... Arriesgo mi vida por la tuya en aras de un amor... Y tú quieres destruirlo... ¡Sea! ¡Cada uno de nosotros hará su parte en el drama y recibirá su recompensa! ¡Lleguemos hasta el fin!

Dio media vuelta, dirigiéndose a la salida y, de repente, esta se franqueó. El aventurero se detuvo en seco, trastornado y lívido. Danvarto penetró en la celda seguido de sus hombres. Su rostro, severo y sombrío, se volvió hacia el esgrimista.

—Ese fin ya ha llegado —dijo.

—¡Danvarto!

El noble le contemplaba con desdén.

—Por primera vez en tu vida te ha fallado tu astucia, Hunding. ¿Crees que iba a fiarme de un hombre enamorado de una mujer que me aborrece? La inteligencia se nubla cuando el corazón se interesa... Acaban de llegar mis soldados, que han encontrado a Ilda en la cabaña del anacoreta, donde tú la dejaste... Te eché de menos y comprendí que te encontraría aquí, planeando otra fuga. Pero las cosas vuelven a su lugar y en Geisblatt se decidirá el destino de todos.

El rostro del aventurero se demudó en una llama sombría de cólera y, sacando inesperadamente la daga de su cinto, se arrojó sobre su señor, diciendo entre dientes:

—Empecemos entonces por tu propio destino.

La hoja del puñal hirió la mano de Danvarto, más no atravesó su pecho. Sus hombres cayeron sobre él, y el esgrimista se derrumbó al suelo mortalmente herido. Angrin exclamó, emocionado:

—¡Hunding!

Hunding trató inútilmente de incorporarse, mientras la sangre empapaba lentamente sus vestidos. Con acento entrecortado murmuró en el terrible silencio que se había hecho en torno:

—¡Angrin! Cuando veas a tu hermana, dile que procuré cumplir mi promesa.

El muchacho repitió:

—¡Hunding!

Una lenta y pálida sonrisa se desfloró en los labios del aventurero. Oscuramente agregó:

—Puede que sea mejor así... ¡Esta era mi parte!

Recorrió su cuerpo un estremecimiento y quedó yacente e inmóvil sobre las frías losas del pavimento, mientras una inesperada y augusta serenidad ennoblecía su rostro, bello y sombrío. Danvarto exclamó:

—Recoged esas limas y la cuerda y retirad ese cadáver.

Un oficial penetró en aquel momento en la celda.

—¡Señor! ¿Qué hacemos con la prisionera?

El noble se volvió.

—Traedla aquí.

Angrin miró con ansiedad cómo la figura de Ilda se recortaba en el umbral de la mazmorra, vacilaba un momento y luego corría a sus brazos. Con oscura emoción la estrechó entre ellos.

—¡Ilda!

—¡Hermano!

Sus ojos giraron, asustados, en torno, y entonces se dio cuenta de, aquel cuerpo que aún yacía tendido sobre el suelo.

—¡Hunding! —musitó—. ¿Muerto?

—Sí —repuso Angrin—. Quiso salvarme... Me ha encargado que te dijese que había procurado cumplir su promesa.

Danvarto ordenó:

—Está bien. Dejad por un momento a ambos prisioneros en este lugar. Tendrán muchas cosas que decirse... Llevaos el cuerpo del traidor de aquí. Yo he de vendar mi herida.

Se volvió desdeñosamente hacia Ilda y agregó:

¡Bienvenida a Geisblatt, señora! Siento no haceros mejor recibimiento. Pero estamos en guerra y somos enemigos.

—¡Angrin! Ya nada puede salvarnos —musitó Ilda.

Se encontraba sentada a los pies del mancebo, sobre la paja húmeda del calabozo, y reposaba su cabeza sobre las rodillas de este. El joven acarició sus cabellos con ternura.

—Parece que no.

—No nos entristezcamos entonces. Hemos recorrido un largo camino sembrado de tinieblas. A veces, la muerte es una puerta que se abre a la luz.

El oprimió sus manos con cariño.

—¡Pobre Ilda!

—Hemos luchado por vivir y ser felices. Pero la felicidad no parece ser nuestra herencia... Cuando la tuve cerca, no supe apreciarla y la perdí... Ahora solo quedan los recuerdos... Tan breves, que apenas si constituyen una vida —levantó su cabeza con tristeza para contemplar el rostro de su hermano—. ¡Angrin! ¡Lo siento por ti!

—No lo sientas —repuso el muchacho con amargura—. Yo he sido el culpable.

Ella denegó dulcemente.

—¿Para qué acusarnos? El culpable es nuestro destino, ¡Mira! Parece como si nunca hubiésemos salido de la fortaleza de Danvarto. Como si el Valle Perdido no hubiese existido jamás... Quizá, en realidad, no ha existido y todo haya sido un sueño.

Angrin murmuró suavemente, acariciándola:

—Pensemos, pues, que todo ha sido un sueño.

—Solo hay un único despertar para nosotros —musitó ella—. Y tendremos valor para afrontarlo. El valor del cansancio y la tristeza de vivir.

XIX

Duraldo cruzó los sombríos corredores del monasterio y se detuvo ante la puertecilla de la celda. El anciano religioso, que salía en aquel momento, le dirigió una sonrisa de bienvenida.

—¿Cómo se encuentra?

—Mucho mejor. Ha estado preguntando por vos todo el tiempo.

El trovador penetró en el pequeño cuartito y Harold se incorporó, anhelante.

—¡Gracias a Dios que has venido!

—¿Cómo te sientes?

—A punto de abandonar este lecho.

—¿No será prematuro?

—¿Crees posible que pueda resistir más cuidados?

Duraldo sonrió. Su amigo se dejó caer nuevamente sobre las almohadas y murmuró con ansiedad:

—Dame noticias de Ilda y Angrin.

—Continúan prisioneros en Geisblatt.

—¿Nada más se sabe de ellos?

—Sí. Danvarto celebrará su juicio... No ignoras que es un hombre astuto que quiere proceder de un modo aparentemente digno y honrado ante su pueblo.

Harold volvió su pálido rostro hacia su amigo.

—¿Cuándo se hará eso?

—Dentro de ocho días.

—Tendrán que ser suficientes para rescatarlos.

—¡Harold! Todavía estás muy débil.

—No os convirtáis en enfermeros escrupulosos. He de abandonar el monasterio y ponerme al frente de las tropas.

Extendió su mano y apresó con cariño la del trovador.

—¡Duraldo! A solas conmigo mismo he estado meditando en algo inconscientemente grande que habéis hecho. Danvarto y Hunding me hicieron jurar que jamás podría, hablar de amor a Ilda, ni deshacer sus calumnias, hasta que mis funerales no se celebrasen en el túmulo de roca del Valle Perdido.

Su amigo le miró asombrado.

—¡Harold!

—¡Duraldo! ¿No comprendéis ahora lo que habéis hecho?

Su interlocutor movió su cabeza, confuso.

—Nosotros pensamos que todos debían darte por muerto. Sustituimos tu cuerpo por el del bandido que quería asesinarte y permitimos que se celebrasen tus exequias.

El rostro del herido aparecía transfigurado por la emoción. Replicó con una sonrisa:

—Sin daros cuenta, me habéis liberado de esa horrible promesa. Ahora todo me saldrá bien. Lo preveo. Pero necesito levantarme y reorganizar mis hombres para lanzarnos al asalto sobre Geisblatt —su rostro sé nubló—. ¡Dios quiera que Danvarto no tome alguna represalia en mi padre!

En aquel momento, la puerta de la celda se abrió y Yorvard se detuvo ante el enfermo. Sus ojos grises radiaban de excitación.

—¡Un momento, Harold! —dijo suavemente—. Creo que vengo yo a liberarte, de todas tus angustias. Existe entre nosotros un anciano religioso que ya ingresó ciego y mudo en nuestro monasterio... Y que desea revelarte algo que te hará triunfar de Danvarto sin derramamiento de sangre... Quizá tú ignores que el palacio de Geisblatt está minado de galerías secretas. Estas galerías las construyó Olaf, un arquitecto que antes de llevarse su secreto a la tumba, lo legó a sus descendientes. El último en conocerlo fue atormentado para que lo revelase, más solo dio cuenta de parte de él. En castigo arrancaron sus ojos y cortaron su lengua, dejándole marchar. Durante estos años, en el sigilo de su celda, ha reconstruido con piedrecitas sus planos secretos sobre la tierra apisonada que le sirve de pavimento. Este es el regalo que te quiere ofrecer. Tendrás en tu mano todas las entradas de Geisblatt y dominarás el interior de la fortaleza. Llegarás hasta los últimos rincones de las mazmorras y poseerás el acceso hasta la propia sala de justicia de Danvarto... Nuestro amigo te espera en su celda; se encuentra muy enfermo y desea legártelo todo antes de morir.

Harold se incorporó con el rostro transfigurado por la emoción.

—¡Yorvard! —exclamó intensamente—. ¡Esto es algo más grande que la vida que me habéis devuelto!

Aquella noche en la celda del descendiente de Olaf, y en un, silencio emocionante y terrible, el viejo fraile fue pasando sus dedos sensitivos por las alineaciones de piedrecitas blancas, que reconstruían perfectamente los planos secretos de la fortaleza del Rhin. Duraldo sacó copia del dibujo, y Harold dejó guiar sus manos por todo aquel laberinto de galerías ocultas. Cuando terminaron, parecía un hombre completamente distinto. La alegría brillaba en sus ojos y respiraba en su voz.

—Geisblatt es nuestro. Traed aquí a los jefes de mi pueblo para que celebren consejo conmigo. Marcharemos silenciosamente a través de los bosques y penetraremos por las galerías secretas que desembocan en el Rhin hasta apoderarnos de su fortaleza... Rescataremos a los seres queridos y la corona de fuego nos será devuelta.

Duraldo sonrió.

—Tus órdenes serán cumplidas, Harold. Y yo escribiré un poema con todo esto. El más hermoso y grande de mí vida de trovador.

El viejo religioso, ciego y mudo, sonreía escuchándoles.

El juicio de Ilda y Angrin se celebró en Geisblatt con toda la majestad y grandeza qué el caso requería. Ambos jóvenes prisioneros comparecieron ante el pueblo y el Tribunal presidido por Danvarto, el cual dirigió la palabra a la multitud que llenaba la sala de justicia.

—La guerra está entablada —dijo—. El pueblo de las montañas es nuestro enemigo y sus hordas están a punto de caer sobre la capital. Por eso nos hemos reunido en Geisblatt para juzgar a los culpables. Y helos aquí en la persona de Ilda, reina del Valle Perdido, y su hermano el príncipe Angrin. Hacedles comparecer a nuestra presencia.

Un heraldo anunció:

—Ilda, reina del pueblo de las montañas de Götz, ¡compareced ante el Tribunal!

La joven penetró en la estancia acompañada de Angrin y vistiendo sus severas ropas de luto. Su belleza pálida y exquisita levantó rumores de admiración entre la concurrencia. El presidente del Tribunal se volvió hacia ella.

—¡Señora! Después de muerto Harold, tú eres la representante de tu pueblo. Ordénale que se someta al poder de Danvarto y que cesen sus hostilidades contra Geisblatt.

Ilda replicó, altiva y serena:

—No es el pueblo de las montañas el que está en guerra con vosotros, sino vosotros con él. No se ha apoderado de nada que no fuese ya suyo anteriormente. Danvarto mismo les dio tierras y libertad. Si ahora quiere arrebatarles una cosa y otra, no culpéis más que a su propia codicia.

Un murmullo de comentarios se extendió entre el público y uno de los jueces gritó:

—¡Las palabras de la reina son intolerables!

Angrin intervino con voz vibrante y sonora:

—¡Oíd! Podéis condenar a la reina; pero su pueblo la vengará. Vosotros mismos la disteis como prenda de alianza a Harold. No tenéis motivo alguno para declararla culpable.

Ilda repuso, serena:

—¡Déjalos, Angrin! No puedes convencer a quién no quiere ser convencido.

Danvarto repuso:

—No se trata de convencernos o no, sino de hacer justicia en el momento crucial de esta campaña. Por eso este tribunal declara culpable de sedición a Ilda, reina del pueblo de las montañas, y a su hermano el príncipe Angrin... Su sentencia de muerte se cumplirá dentro de tres días, en la plaza pública de Geisblatt. Sin embargo, podréis libraros de esta última pena si exhortáis a los montañeses a la paz y a que devuelvan pacíficamente las tierras de que se han apoderado... Es cierto que nosotros fuimos los primeros en hacer alianza con Harold y que le entregamos como prenda de amistad la mano de Ilda. Más su amistad se volvió en contra nuestra y la guerra brotó de las profundidades del Valle Perdido.

—Del Valle Perdido solo brotaba la paz —repuso Angrin con voz entera y vibrante—. Danvarto quiere poner una venda en vuestros ojos, pero yo la rasgaré. ¿Sabéis por qué Ilda fue entregada a Harold? Porque, de un modo que ignoro, hicieron que este prometiese que nunca le hablaría de amor. Esto oí comentar a los asesinos que le dieron muerte en la cabaña del bosque. Esperaban sin duda, que, al faltar a su promesa en un olvido de hombre enamorado, pereciese abrasado por la diadema de fuego. Pero Harold era recio e íntegro y no flaqueó. Tuvieron entonces que atraerle a una celada para coronar la obra con un asesinato. Y ahora nos llaman culpables. ¿De qué?... El crimen y la astucia han escalado el poder; hasta que un día otras manos sinceras recojan la corona y venguen nuestra muerte. Y si no la vengan, por lo menos moriremos con honor, y la infamia y la deshonra caerán sobre las cabezas de nuestros, enemigos.

—Eso es falso —gritó Danvarto—. Angrin trata de fascinaros con una leyenda fuera de toda realidad. Jamás hicimos ese extraño tratado con el rey de las montañas de Götz, ni tampoco le atrajimos a ninguna celada. Que presente un testigo de cuanto asegura, y no un sueño de su imaginación deseosa de desacreditarnos... De lo contrario, ni este tribunal ni el pueblo darán oídos a una acusación que únicamente se basa en la enemistad y el rencor... Decidle que os presente un testigo, uno solo, de aquello que afirma, y sus palabras podrán ser tenidas en cuenta.

En aquel instante, una voz clara y vibrante resonó bajo las altas bóvedas, proveniente del fondo de la sala.

—¡Aquí hay uno!

Danvarto se incorporó en su asiento y todos volvieron sus cabezas sobresaltadamente hacia atrás. Por el umbral habían penetrado en el interior numerosos hombres de rostro duro y decidido, llevando pesados escudos, y una figura alta y enérgica cruzaba por entre los grupos hacia el tribunal. Ilda dio un grito:

—¡Harold!

Un supersticioso temor se extendió por la concurrencia. Danvarto miraba lívido y anhelante a su enemigo, que, seguido de su escolta, avanzaba hacia su puesto hasta colocar un pie en el estrado sobre el que se alzaba el tribunal.

—Yo seré el testigo de Angrin —dijo sombríamente—. Mis funerales se han celebrado sobre el túmulo de roca del Valle Perdido, y ya puedo hablar. ¡Danvarto! ¡Traidor y asesino y protector de asesinos y traidores! Eres indigno de gobernar el pueblo de Geisblatt, ni el lugar más miserable del mundo... —se volvió a la multitud que, aterrada, le escuchaba y agregó—: Durante largo tiempo presentó ante vosotros un gesto bondadoso de regente, mientras envenenaba lentamente a Angrin, vuestro legítimo dueño y señor. Y cuando me entregaron a Ilda como esposa, me hicieron jurar que no solo no le hablaría de amor, sino que jamás podría deshacer las calumnias e insidias que amontonasen sobre mi cabera. Él y Hunding me presentaron a los ojos de mi mujer como el monstruo más vil y despreciable de la tierra. De esa forma, esperaban que yo mismo faltase a mi juramento y que la diadema de fuego terminase destruyendo mi vida. Al no conseguirlo, atrajeron por medio de una mezquina celada a Angrin —fingiendo que Gotelinda, su esposa, le llamaba—, y me atrajeron también a mí a un lugar de asesinos para coronar su obra. Pero, gracias a Dios, quedé con suficiente vida para curar de mis heridas y llegar a tiempo de deshacer con mi presencia toda esta farsa. ¡Danvarto! agregó, con voz alta y serena—. Geisblatt es mío y tu fortaleza está en mí poder. Mi pueblo ha penetrado en el recinto por las galerías secretas de Olaf y los prisioneros se encuentran libres. Ya no estorbarás con tu venganza la felicidad de aquellos a los que ha unido el amor —volvió su rostro hacia la puerta y dijo—: Habías excluido de este juicio a una de las personas más interesadas en él: a Gotelinda, tu hija, que quería implorarte piedad para su esposo. Ahora ruégale que tenga la suficiente generosidad para suplicar por la vida de su padre.

Levantó su mano, y Duraldo abrió otra de las puertas del fondo, anunciando con voz clara y entera:

—Gotelinda, princesa de Geisblatt.

Danvarto, con el rostro lívido, vio penetrar bajo las altas bóvedas de la sala de justicia la figura frágil y delicada de la muchacha. En sus ojos aún se advertían señales de llanto, pero su semblante juvenil se hallaba transfigurado por la alegría y la emoción. Angrin se desplazó rápidamente de su puesto y la abrazó arrebatadamente en presencia de todos.

—¡Angrin! —murmuró ella con un sollozo.

—¡Gotelinda!

Ella se desprendió de los brazos del joven y se volvió, exquisita y serena, hacia el rey de las montañas.

—¡Harold! —murmuró—. ¡Que te devuelvan tu corona de fuego y que se entregue Geisblatt a mi esposo, que es su legítimo príncipe y señor...! Luego, perdona la vida a tu enemigo. ¡Es mi padre!

Angrin besó su mano sonriendo.

—¡Harold! —exclamó—. Apoyo su petición. Se trata del padre de mi esposa.

El hombre sonrió también.

—¡Sea! A pesar de tus crímenes, Danvarto, has logrado un único acierto, y ha sido el de tener por hija a Gotelinda y no haberle permitido que heredase tu corazón. El destierro será, pues, tu único castigo... Y ahora, permitidme que siga administrando justicia. Quiero ver ante mí al conde Eurico y al rehén qué este te entregó como prisionero.

Danvarto se volvió trastornadamente hacia el conde, que permanecía en un ángulo de la sala, y murmuró:

—Ya lo habéis oído.

En la gran estancia, apoyado en Eulimi y Elsa, un anciano pálido y macilento fue llevado amorosamente hasta uno de los sitiales, y Harold se acercó a él, besando su mano temblorosa y descarnada.

—Ahora te toca a ti ser juez —exclamó—. Juzga a tu enemigo como te parezca mejor. Yo acataré cuanto digas y ordenes.

Por el rostro del anciano se difundió una exquisita serenidad.

—El cielo me ha devuelto a mi hijo, y no puedo tomar venganza contra mi hermano. Quizá la mejor justicia que podamos hacer, cercanos a la muerte, sea la del perdón.

El Joven se volvió lentamente hacia aquel hombre que le había servido de padre durante los largos años de su juventud.

—Ya lo habéis escuchado —repuso sobriamente.

En el rostro del conde se leía una reacción violenta y sombría.

—¡Harold!

Se destacó de su puesto y agregó con emoción reprimida:

—¡Yo romperé la marcha hacia el destierro! Creo que todos hemos llevado en este asunto la parte que correspondía a nuestros errores.

Salió arrebatadamente de la cámara, sin que los hombres que sin que los hombres que guardaban las puertas estorbasen su salida. Harold levantó su mano para restablecer el silencio.

—El juicio de Geisblatt ha terminado —anunció—. Dentro de tres días, y en vez de su muerte, el príncipe Angrin será coronado en la plaza pública y a la vista de su pueblo. Yo he venido aquí únicamente a recuperar lo que era mío: mi corona de fuego, y los seres qué me son amados. A partir de ahora, el rey de las montañas y el príncipe de Geisblatt sostendrán, en vez de la guerra, una amistad duradera y estable, que espero que jamás se vea truncada ni por nosotros ni por nuestros hijos.

Tres días más tarde, y tal y como había anunciado Harold, Angrin fue coronado en la plaza pública de Geisblatt y aclamado y reconocido por su pueblo como legítimo dueño y señor. Ilda, al lado de su esposo, contempló con callada emoción el rostro noble y severo de este bajo el intenso cerco de los rubíes de su corona. El hombre, al sentir su mirada amorosa, se volvió hacia ella y, tomándola delicadamente por los hombros, la besó.

—Ahora ya puedo decirte todo cuanto te amo, querida mía. El silencio ha quedado roto, por fin, y nuestros corazones pueden encontrarse.

Ella musitó, con lágrimas en los ojos:

—¡Oh no, Harold! Afortunadamente, nuestros corazones se habían encontrado en nuestra última noche del Valle Perdido y dentro del silencio que no se podía romper. Si no, jamás me hubiese sentido digna de escuchar tus palabras de amor, yo que tanto te hice sufrir con mis desconfianzas y recelos.

—No vale la pena —murmuró Harold—. La felicidad tiene un precio y era necesario que lo pagásemos.

Quedaron en silencio escuchando el rumor de la multitud que aclamaba a Angrin. Ilda murmuró apasionadamente:

—Yo fui tu prueba y tu dolor.

El replicó, sonriendo:

—No. Tú eres mi recompensa.

Harold y su esposa regresaron al Valle Perdido con la primavera, cuando la Naturaleza se vestía con su tapiz de violetas y narcisos silvestres. Sus amores fueron iguales a los de Druna y Jarco, y la corona de la leyenda jamás volvió a reposar en las aguas. Alguien dijo después que sus condiciones eran propias del terreno de la fantasía y que sus rubíes nunca podrían convertirse en ascuas de fuego; pero la historia romántica que se creó en torno dio origen a que el pueblo de las Montañas de Götz poseyese un rey esclavo de la sinceridad de sus menores palabras y promesas y que su tragedia de amor fuese cantada por los trovadores de todo el país. Sus descendientes se esforzaron en hacerse dignos de la tradición, y la luz poética de la corona que impulsaba a los hombres a la verdad iluminó el corazón de aquellos que la poseían.

Hoy la diadema de fuego se ha perdido en la bruma legendaria de los tiempos, y la verdad se oculta en algún paraje inesperado. Dichosos aquellos que, como Harold, la buscan y encuentran su valle escondido en algún rincón ignorado de su propio corazón.

F I N