I

Ahora que me encuentro solo y fatigado, tendido sobre, la verde hierba que alfombra los silenciosos bosques, se me ocurre recordar mi vida y pienso que toda ella fue regida desde mi niñez por una hermosísima leyenda que marcó mi destino y me hizo sufrir, encontrar el amor, perderlo de nuevo, hasta yacer en este momento al borde del barranco, donde se desbordan las aguas salvajes y bajo los inmensos y negros abetos soñando y meditando con nostalgia en aquello que hizo la leyenda de mi vida y cómo fue guiando con su mano invisible mis pasos de niño y de adolescente, hasta que entre mi cabello negro comienzan a asomar unas cuantas hebras grises que dicen más de los sufrimientos que he soportado que de los años que he vivido.

La leyenda de la diadema de fuego empieza así, muchos años antes de que yo viviese.

Imaginad uno de estos lugares de nuestra vieja Alemania, cubierta por altísimos bosques de abetos y al pie de un río lleno de espumas de cristal en el fondo de un valle, donde las brumas azules se levantan con el atardecer.

Hace muchos años que dos monteros se asomaron a este valle en busca de caza. Les prestaré las voces que la leyenda tejió para mí y volveréis a vivir el mismo encanto con que fueron vertidas en mis oídos infantiles.

—¡La caza se nos ha extraviado hacia este valle! ¡Vamos! ¡No podemos dejarla escapar!

—¡No! ¡Espera! —repuso el otro, colocando su mano en el brazo de su amigo—. Este lugar es un lugar encantado. En él habita una vieja maga. Si profanásemos su retiro vertería sobre nosotros sus maldiciones, y Dios sabe lo que pudiera ser de nosotros.

El sol se ponía sobre las agrias crestas de los montes e incendiaba la espesura negra de los abetos, que parecía todavía más oscura al recortarse sobre el resplandor rojizo del crepúsculo.

—¿Tú conoces a esa maga?

—¡Algunas gentes atrevidas se acercan a que les prediga su porvenir! Yo, sin embargo, no me atrevería a aproximarme a ella. Tiene los ojos como carbunclos y cuando los fija en tu rostro parece como si te quemase. No deseo tratos con seres sobrenaturales de ninguna especie.

Y dando media vuelta se hundió por entre los viejos bosques, seguido de su compañero.

* * *

No era un ser maléfico, sino una hechicera noble y bondadosa. Una de esas viejas que los finlandeses llaman sagaresas y que conservan en su memoria todas las tradiciones y leyendas del país. A fuerza de contemplar el pasado, es como si supiesen lo que el porvenir puede traer a las gentes. Tenía muchos años. Quizá llegaban a cien. Su tez era rugosa como la corteza de un pino y en ella se abrían dos ojos azules que parecían dos zafiros pulimentados. Bajo sus tocas alisaba un cabello de tan fina nieve como las primeras escarchas del invierno. En el fondo del bosque poseía una cabaña de troncos, cubierta de bálago gris. Vivía de aquello que las gentes sencillas solían entregarle a cambio de sus profecías o consejos. Era noble y majestuosa como una reina y su sabiduría sorprendía a todos aquellos que la visitaban.

Moría el sol sobre las agrestes montañas cuando se oyeron gritos juveniles y un muchacho vestido con pieles de lobo irrumpió en la pequeña y verde cañada trayendo en sus brazos un pequeño osezno.

—¡Abuela! ¡Abuela! ¡Te traigo un visitante! Los cazadores que recorren el bosque han muerto a su madre y ahora es solo un pequeño huerfanillo necesitado de que le protejan.

Se sentó en el césped, jugueteando con él y formando un hermoso cuadro, mientras la anciana se asomaba al umbral de la choza y miraba el grupo con ojos en los cuales parecía ocultarse la sonrisa que nunca acababan de trazar sus labios severos.

—Bien está, Jarco. Pero te he dicho mil veces que no debes apartarte del valle y recorrer el bosque. Y tampoco dejarte ver de nadie.

Se introdujo en la cabaña y Jarco, llevando en sus brazos al pequeño animalito, la siguió. Dentro, la hechicera se había acomodado al lado de la lumbre que enrojecía el hogar. El resplandor trémulo de la llama se quebró en los ojos pensativos del muchacho.

—Abuela —dijo con acento reflexivo—. Jamás te he preguntado. Ahora se me ocurre hacerlo.

—¿Qué quieres saber, Jarco?

La anciana removía las brasas con el largo atizador de hierro.

—Nunca te he interrogado por qué no debo recorrer el bosque ni dejarme ver. Por qué he de permanecer siempre escondido en este valle en donde no contemplo más cara que la tuya, puesto que cuando vienen las gentes a consultarte sobre algo me mantienes apartado de todos. ¿Qué misterio hay sobre mí que es peligroso que los demás me conozcan o que yo conozca a los demás?

La anciana miró al muchacho. Era un mancebo recto y espigado como un junco; dorado como el bronce por el sol y los vientos y con una cabellera de oro silvestre derramándose sobre sus hombros. Deslizó su mano de viejo marfil hasta la adolescente cabeza del muchacho y este, dejando al osezno sobre sus rodillas, acomodó sus brazos tensos y fuertes sobre el regazo de la mujer, en un gesto familiar contraído desde muy niño.

—Escucha —dijo la voz suave de la maga—. Cierto día, huyendo de las hordas de Orvino, el cruel y sanguinario Orvino, llegó hasta este valle tu madre. Te traía en brazos y caminaba fatigosamente. Sus cabellos, sueltos y desmelenados, flotaban en el aire. Sin temor de mí, te colocó en mi regazo para que yo te protegiese. Tu madre estaba casada con uno de los jefes más notables del país, llamado Jarco. Una noche le mataron, cuando salía a pasear por entre los viejos abetos. Jarco resultaba invencible; pero era soñador. Cuando todos dormían le agradaba salir por las riberas del Rhin, cuando la luna luce sobre los negros bosques, y los secuaces de Orvino le asesinaron entre las sombras. Después derrotaron a sus leales y tu madre huyó aquí, a este lugar. Venía enferma, sellada por la muerte; pero antes de morir me hizo jurar que te mantendría oculto y escondido hasta que cumplieses los dieciocho años y pudieras enfrentarte con tus enemigos. Me hizo jurar que nadie vería ni conocería en ti a un hijo de Jarco; porque tus facciones son una viva imagen de las de tu padre.

Jarco, con emoción, permaneció inmóvil; luego dijo en voz baja:

—Abuela, ¿cómo era mi verdadera madre?

—Hermosa como tú, Jarco.

Jarco levantó su cabeza.

—Como yo. ¿Y cómo soy yo?

—¡Mírate en el río!

El muchacho se arrodilló al borde del remanso y se inclinó sobre las aguas con emoción. Sus cabellos rodaron a lo largo del rostro y vio, como en un tembloroso espejo, su juventud florida. El cabello centelleante de luces y sombras, los ojos grandes y llenos de luz, como dos límpidas turquesas; la gracia y armonía de su figura recogida e inclinada sobre el arroyo... Con un suspiro volvió a erguirse.

—¿Así, fuera de este valle, hay hombres como lobos, que acechan en la noche, abuela?

—Tú lo has dicho, Jarco.

Y alzó sus ojos a las sombras azules del valle. El crepúsculo se mustiaba como una flor sobre las crestas sombrías de la sierra.

Se puso en pie, en un gesto lleno de majestad; una leve brisa jugueteó con los pliegues nevados de sus vestidos.

Luego entró en la choza; Jarco la siguió dócilmente; poco después se tendió en el suelo y apoyó la cabeza en el regazo de la sagaresa.

—Cuéntame —dijo— la historia de la diadema de fuego.

La anciana jugueteó con sus cabellos; luego comenzó a hablar con acento de leyenda; fuera sonaba la canción del río.

—La diadema de fuego era de Dina, la reina de claro corazón y bellos ojos. Al morir Dina, su hijo quiso ceñir la diadema real. Su hijo no era bueno; no tenía un claro corazón como su madre, y al colocarla sobre su frente sintió una horrible quemadura; sus cabellos comenzaron a humear y ya no pudo siquiera arrancar la joya y arrojarla lejos de sí. Murió abrasado. La corona encantada se guardó en un cofre de cristal de roca; más tarde, el nieto de Dina subió al poder, gracias a una traición, y quiso ceñir la diadema de fuego; su melena entonces se incendió y la diadema tuvo que volver a ser guardada. Después los normandos invadieron el país y asesinaron al nieto de Dina; y quisieron usar la joya misteriosa, pero esta ardía en la frente de todos los que intentaban ceñirla.

La anciana hizo una pausa. Jarco apremió:

—¿Qué más, madre?

—Y el último jefe normando, el que gobierna este país, trató de hacerlo, más sus cabellos se inflamaron como una hoguera, y entonces, lleno de ira, la cogió con sus manos y, asomándose a una ventana, la arrojó al río, donde el río es más hondo, entre escarpados riscos que jamás son besados por el sol; y allí está, cuajada de rubíes como carbunclos encendidos, resplandecientes como las estrellas. Nadie después de Dina pudo lucirla en su frente. Y aun hoy Orvino no puede olvidar su codicia y su humillación...

Jarco se estremeció en las sombras.

—¡Orvino! ¿Orvino es el señor de este país?

La voz de la sagaresa respondió suavemente:

—Sí, Jarco.

* * *

Jarco no dormía. Estaba solo. Allí se oía el fresco rumor del río desgarrado por las rocas. Se levantó sintiendo inquietud y salió a la puerta de la cabaña.

La noche se extendió sobre él. Había en el valle un suave claro de estrella. De repente se volvió. Con pasos silenciosos, la sagaresa se había colocado a su lado. Él joven se volvió impetuosamente.

—¡Abuela! Después de saber lo que sé, no puedo ya permanecer aquí.

Se miraron.

—Es natural que quieras seguir tu propio camino, Jarco.

Callaron. La luz de las estrellas continuaba reflejándose en las suaves ondas del río. El valle reposaba en un hondo misterio velado de brumas. El silencio de la noche sobrecogió el corazón del joven. El sendero se tendía ante él como una cinta de plata. Sintió como si algo le llamase más allá de las viejas frondas y el bosque sombrío, y echó a correr.

Así cruzó el valle, se hundió bajo la sombra negra de las ramas y escaló los riscos a la luz de la luna.

Al llegar a lo alto se volvió a mirar; el valle, en lo hondo, lleno de brumas, parecía poblado de fantasmas y sombras. Junto al río se veía la blanca figura de la anciana. Jarco se hundió de nuevo entre los robles. Encontró, al fin, una trocha y por ella corrió con la rapidez de un corzo perseguido. De pronto salió del bosque y se detuvo extático. En la noche se alzaban las torres de un castillo; el río corría encajonado en un lecho hondo de piedra. Se asomó a su borde y miró a la sima. Un retazo de arroyo brillaba débilmente con la luna y gemía con un murmullo suave.

«Será hermoso bañarse en esas aguas negras» —pensó.

Soltó su túnica y la leve capa que ondeaba sobre sus hombros desnudos y luego saltó en el hondo; tuvo una sensación de vértigo, y después una colosal zambullida. Cuando emergió su cabeza sobre las aguas, río alegremente y se sentó sobre un risco que apenas sobresalía de la sábana quieta y murmurante del río en el fondo de la hoya. De las paredes tapizadas de helechos brotaron algunos torpes murciélagos. Jarco levantó sus ojos. Muy arriba lucía la luna. Hasta allí bajaba la sombra del castillo, y el grito de los centinelas se desgranaba en la noche. Luego dirigió sus miradas al fondo de la hoya y de pronto se estremeció. En la masa de las aguas límpidas y transparentes brillaba algo semejante a un círculo de fuego. Jarco pasó sus manos por la frente.

—¡La diadema!

Se dejó resbalar de la roca húmeda besada por el río y buceó plácidamente hacia el fondo. Ahora la veía, en el lecho pedregoso, presa en el filo de una roca; sus rubíes brillaban como carbunclos encendidos; la mano de Jarco la asió; sus dedos se enredaron en los bellos y resplandecientes sartales; luego nadó hacia la superficie y al poner el pie en el risco húmedo y musgoso examinó con ojos encantados la joya.

—Era verdad —murmuró—. Ahora la llevaré a nuestro valle...

Alzó sus miradas a la salida del precipicio. Sus manos se asieron a los helechos; su pie ágil tanteó las asperezas del muro y poco después, tras una penosa ascensión, se irguió sobre el borde de la sima; vistióse, sin dejar de contemplar la hermosa diadema; luego volvió a tomarla en sus manos.

«Todas las frentes arden bajo ella» —pensó.

Y de pronto un agudo deseo le hizo dudar unos instantes, hasta que por fin la alzó en un súbito gesto sobre su cabeza y la ajustó en sus rizos de oro. Pasaron unos segundos de dudosa espera, pero sobre la piel solo notaba el frío roce de los rubíes; entonces dio un salto gozoso y alzó sus brazos al cielo, en un ademán de supremo triunfo.

—¡A Jarco no le quema! ¡Ahora es suya! ¡De Jarco!

Echó a correr. Le urgía llegar al valle y arrodillarse ante la vieja sagaresa y que esta tocase con sus dedos la joya y se sonriese con orgullo y dijese:

—Bien está, Jarco.

Al cruzar bajo los negros lienzos del castillo se detuvo. Una ventana, llena de luz, se había abierto y una blanca figura se acodó en el alféizar; una cabeza rubia prendida de plateados velos, como una aureola de claridad, se inclinó sobre la noche. Jarco, ansioso, la miró. Era la primera vez que veía un ser humano, fuera de la anciana del valle. Con pasos lentos se acercó y pudo ver unas trenzas de pálido oro y unos ojos azules, dulces y nostálgicos, que de pronto se agrandaron con terror al verle; un grito agudo, de espanto, hirió la noche y la figura se retiró hacia adentro.

—¡Oh! —dijo Jarco—. Se ha asustado como si viese un lobo; como el osezno que apresé en el desfiladero. Es tan bella como quizá lo fuese Dina, la reina de claro corazón.

Se acercó al borde del río que rodeaba el palacio.

—¡Dina! —llamó con su voz fresca y juvenil—... ¡Dina! ¡Soy yo! ¡Jarco!

Su grito sonó armonioso en el silencio nocturno. Luego, al no tener contestación, echó a correr hacia el valle.

* * *

Orvino, con ojos sombríos, miró a su fiel servidor. Las luces de la mañana se quebraban en su copa de oro.

—Vi una aparición esta noche; la vi tan claramente como te estoy viendo a ti. Era un mancebo esbelto y hermoso de flotantes cabellos. Sobre sus hombros ondeaba una blanca capa y en la frente ceñía... ¡la diadema de fuego!

El criado se estremeció.

—No es posible.

—Lo es. La diadema lucía en la noche como una hoguera, sobre sus cabellos, pero no le quemaba. Y entonces llamó: «¡Dina, Dina!» Ya sabes que Dina fue la primera reina que ciñó esa joya. Y luego agregó: «¡Soy yo! ¡Jarco!» Los centinelas también lo vieron y escucharon su voz. Y oye: Un día, cazando, me acerqué al valle donde vive esa vieja hechicera. Me recibió con una sarta de maldiciones, echándome en cara todos mis crímenes. De esto ya hace muchos años. Y luego me vaticinó: «No tendrás ningún hijo; pero en tu rosal florecerán siete rosas que se irán deshojando, poco a poco, como castigo a tus crueldades. Y un día alguien ceñirá la diadema de fuego y se dormirá en tu trono. Ese día habrás perdido tu poder...»

—No puede ser, señor —dijo el criado, agitando su crespa melena—. Para ceñir la diadema de fuego es preciso no haber cometido nunca una traición ni haber manchado los labios con ninguna mentira...

—Puede haber un hombre así...

El criado se inclinó con una sonrisa.

—Pues entonces hacedle mentir una vez y la diadema abrasará sus sienes; y si no antes de que llegue a recostarse en vuestra silla, le acecharé en las sombras de la noche y si es el Jarco que matamos morirá otra vez... Si es otro... con una será bastante.

El servidor se retiró sonriente y escanció vino en la copa de su señor. Este la bebió pensativo. Mientras...

* * *

Jarco, con las primeras luces del día, descendió por los escarpados riscos hacia el valle Junto al arroyo hilaba la anciana. El muchacho corrió hacia ella y se detuvo gozoso.

—¡Abuela! —gritó.

Un momento después se arrodilló a sus pies y apoyó sus manos en su regazo. Los sartales de rubíes colgaban a ambos lados de su rostro. La anciana le miró y dijo:

—Bien está, Jarco. Cuida de que nadie te la quite.

Jarco se rio.

—Aunque me la quiten, nadie se la podrá poner.

—Cuida de que no te abrase a ti.

—¿A mí? —dijo Jarco, sorprendido—. ¿Por qué?

—Si un día te hacen mentir, ese día serás como todos los hombres. La diadema quemará tus sienes y tus cabellos se inflamarán.

Jarco se irguió, mirando los ojos turquesa de la maga.

—Abuela, ¿y qué es mentir?

—Si un día piensas una cosa y dices otra para engañar a los que te escuchan, ese día mentirás, y habrás perdido tu virtud. Cuida que no te suceda.

Jarco se quedó pensativo, contemplando las aguas. La sagaresa volvió a hablar, con voz dulce:

—¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Te quedarás en el valle y aquí gastarás tu diadema de fuego?

Jarco apoyó su brazo en el regazo de la mujer con un gesto de ternura.

—Abuela, quiero volver con los hombres, aunque sean lobos. Quiero volver a ver el fantasma de Dina, en aquel castillo negro.

—No era Dina —pronunció la sagaresa—, era Druna, la de las trenzas en flor. Vete entonces...

Jarco se levantó pensativo.

—Oye —añadió la anciana—. Si vuelves, yo te aconsejaría una cosa: guarda tu diadema; úsala solo cuando tengas razón para ello.

II

Corriendo anhelosamente, entró Jarco en el pueblo. En su cinturón, contra la carne, llevaba escondida su diadema.

Su corto manto revolaba en el aire al correr, y la gente se volvió, sorprendida y admirada, para verle. Sobre los muros sombríos de la ciudad se alzaron los trompeteros; sus trajes bordados y sus cálidas melenas de oro brillaban bajo el sol. El viento ondeó los brocados de las finas trompetas.

La gente se arremolinó para oír y empujó a Jarco, que se dejó llevar alegre y curioso. El sonido del primer toque estremeció límpidamente el aire; luego se oyó el pregón:

«Orvino, vuestro señor, os dice: La diadema de fuego ha sido robada. Su ladrón se llama Jarco, y aquel que le entregue vivo o muerto, junto con la preciosa joya de la reina Dina, recibirá en premio la bella mano de la hija de Orvino...»

El coro de trompetas volvió a alzarse, centelleantes bajo un sol rubio y pálido.

Jarco, rientes los ojos, se volvió a interrogar:

—¿Quién es la hija de Orvino?

—Druna, la de las trenzas en flor —repuso un anciano de barbas blancas y desmelenados cabellos.

Jarco contuvo el aliento, atónito.

—¿Druna?...

De un súbito salto se arrancó del grupo y ágilmente trepó por el lienzo gris de la muralla, mientras todos, con asombro, contenían el aliento viendo su rápida ascensión; al poner la rodilla entre las almenas, de las cuales se retiraban los trompeteros, asió a uno por la roja dalmática.

—¡Espera!

El trompetero se detuvo atónito, viendo cómo se ponía en pie, ante él, aquel mancebo desconocido de alegre sonrisa.

—¿Cómo has subido? —gritó.

—¡Oh! —rio Jarco—. Las murallas de esta ciudad son muy bajas y ofrecen buenas junturas donde colocar los pies. ¡Escucha! ¡Quiero hablar a tu amo!

El trompetero le miró ceñudo; algunos soldados se acercaron también con asombro. El joven, regocijado, se sentó sobre una almena.

—Yo soy forastero y me comprometo a entregarle su diadema de fuego.

Uno de los soldados se acercó con rapidez.

—¿Y a Jarco también?

Jarco dudó una fracción de segundo. Luego, con plácida sonrisa, afirmó:

—También.

Se dejó estar sentado. Los hombres hablaron entre sí con excitación.

Al fin, uno dijo:

—Ven.

Las puertas del castillo negro se abrieron ante Jarco, que las cruzó entre los servidores de Orvino; poco después pasó por salas decoradas de oro, tapices y alfombras.

Sus pies desnudos las hollaron mientras, conteniendo el aliento, admiraba todas aquellas riquezas. Luego entró en el gran salón. Sobre un estrado cubierto de tapices y bajo un dosel de púrpura, Orvino le miró desde su silla de oro. A su lado estaba Egil, su fiel servidor. Jarco se detuvo en el centro de la estancia y tranquilamente pasó revista a todo lo que le rodeaba. Los dos hombres clavaban en él sus miradas de halcón.

—Acércate —dijo el primero—. Yo soy Orvino.

Jarco obedeció y apoyando su pie en el estrado, le contempló gravemente. Su interlocutor dijo:

—¿Tú te comprometes a entregarme a Jarco y a la diadema de fuego?

—Sí. Oí tu pregón. Quiero hablar a Druna.

Orvino se irguió atónito.

—Druna será tu esposa cuando me entregues a Jarco y su diadema. Jarco quiere matarme y apoderarse de mí poder. Tú lo impedirás entregándomelo. Entonces podrás ver a Druna. Antes no cederé a tus exigencias.

—Escucha, Orvino —exclamó Jarco—. Yo quiero hablar a Druna. Apenas termine, cumpliré todos tus deseos. Mira si mi compromiso te conviene.

El normando se reclinó en su trono y se volvió a su servidor.

—Llámala. Y tú no la fatigues con una charla inútil. Druna está enferma.

Jarco se retiró lentamente hasta la ventana; bajo ella estaba la hoya de la cual había extraído la diadema de fuego: podría lanzarse desde allí a las negras aguas de la sima; un ligero paso sonó en el salón; el mancebo se volvió impulsivamente: en el umbral estaba Druna, y al verle se cubrió la boca con su blanca mano llena de joyas. Jarco, en un breve silencio, la contempló. Bajo gruesos sartales de piedras preciosas bajaban sus cabellos trenzados hasta rozar sus pies; el rostro era tan blanco como las perlas; los ojos azules y rasgados florecían su bello semblante; la boca, encendida, era dulce y nostálgica.

—Druna —dijo Orvino—, ese joven se compromete a entregar a Jarco y la diadema de fuego. Si lo consigue, será tu esposo.

Druna alzó la cabeza desfalleciente, bajo el peso de sus joyas y de sus largos cabellos, y luego la dejó caer sobre su pecho sin responder. Jarco, de un salto, cruzó la estancia y cayó graciosamente arrodillado ante ella.

—¡Oh, no, Druna! —dijo con ternura—. Seré tu esposo si me amas. Entonces te cogeré entre mis brazos como una avecilla y te llevaré a un valle florido, perdido entre montañas; allí te libraré de todas esas joyas y velos que te ahogan, y respirarás bajo las viejas robledas y jugarás con los corzos, y nos sentaremos a orillas del río oyendo su canción. ¡Druna! Te traigo un pequeño regalo.

Sacó de entre los pliegues de su túnica un breve cofrecillo de madera de cedro; en su fondo reposaba una flor blanca y silvestre. Druna sonrió y la tomó entre sus manos. Jarco, de rodillas, sonreía también. El grupo tenía una gracia cándida y suave de idilio. Orvino se agitó en su trono.

—Bien. La has hablado. Cumple ahora tu promesa.

Jarco se alzó grave; sus manos ciñeron su túnica y con un rápido gesto sacó la resplandeciente diadema, que centelleó en sus dedos, y la ajustó sobre su frente.

—Hela cumplida. ¡Yo soy Jarco!

Un intenso silencio siguió a sus palabras. Los ojos del normando se dilataron con horror. Druna lanzó un grito.

—¡Tú! —jadeó Orvino—. ¡Tú el ladrón de mi diadema de fuego!

El joven avanzó hacia él y, pisando el estrado, se la tendió con una sonrisa.

—Tómala —rio—. Yo no soy ladrón; te la devuelvo. Orvino extendió su mano, rechazándola con horror.

—¡No la quiero! —gritó—. ¡Está maldita! ¡Arrójala al río!

—Entonces —repuso su interlocutor, ciñéndosela de nuevo—, mía es.

Y en aquel momento un grito de Druna inundó la estancia. El mancebo se volvió y tropezó con la figura de la joven, que se estrechó a él. Egil, el servidor de Orvino, con los ojos llenos de sombras, bajó la ballesta. Druna, en pie, con pálido desafío, servía de escudo.

—¡Druna! —murmuró Jarco con emoción—. ¡Druna!

Los ojos azules y bellos se volvieron con lágrimas hacia él.

—¡Huye, Jarco! Cuando yo deje de escudarte, te matarán. Huye.

Le llevó dulcemente hacia la ventana. El servidor de ojos de halcón se acercó a Orvino.

—Emplea la astucia —murmuró rápidamente—. Va a huir y ella le ama.

—¡Jarco! —llamó imperioso el normando—. ¡Detente!

Jarco se volvió.

—¿Qué quieres, Orvino?

—Quédate —dijo el noble con dulzura—. Lo he pensado mejor. Tú has cumplido tu promesa. Tienes derecho a casarte con mi hija si de verdad la amas. Me olvidaré de tu burla. Como parte de la dote, te regalo la corona de fuego. ¿Estás complacido?

El joven se volvió con ojos radiantes.

—Orvino, el amor de Druna todo lo borra; hasta el pensamiento de que tú mandaste asesinar a mi padre. Sin embargo, no quiero verte. Ordenarás nuestras bodas con toda rapidez y yo me llevaré a mi esposa a mi verde valle; allí donde el aire es más puro y el cielo más limpio que entre las riquezas de tu palacio.

Su interlocutor desvió su mirada.

—Bien está; pero por muy aprisa que se realice todo, necesitaré tres días. Tú, Jarco, eres libre y sencillo colmo hijo de los bosques; pero Druna es la única hija de Orvino, la señora de todo el país. Por eso tú vestirás de otra forma que ahora vistes y aceptarás una escolta...

Jarco se detuvo, pensativo. Druna habló:

—Está bien; pero seré yo quien escoja sus hombres. ¡No aceptes más que los que yo te escoja, Jarco!

—Bien, Druna —accedió este, sorprendido.

Orvino contempló a su hija con asombro; todos los servidores también la miraron... Ella retrocedió, pálida de resolución.

—¡Jarco! ¡Que te entreguen las llaves de las cárceles, en donde encerraron a las gentes de tu tribu! Los ancianos ya habrán muerto; pero quedaban los niños, que ahora serán hombres y podrán defenderte; que te devuelvan las riquezas robadas. ¡Pídeles todo eso, Jarco! Si te dicen que no, es que quieren traicionarte...

Orvino palideció.

—¡Egil! —exclamó—. ¡Cede tus llaves!

* * *

Rechinaron los cerrojos largamente; Jarco los descorrió con manos temblorosas de emoción; giraron las pesadas puertas lentamente y la prisión, envuelta en sombras, se ofreció a sus ojos; estaba llena de cautivos, cuyas siluetas dormían apoyadas en los pilares y derrumbadas en el suelo. Jarco se detuvo antes de bajar a ella, y entonces se oyó el remover de alguna cadena y de pronto una voz cascada y temblorosa gritó en la oscuridad:

—¡La diadema de Dina! ¿Quién la ciñe?

Hubo un remover de sombras que se alzaron estremecidas de espanto. La diadema de fuego ardía como una roja llamarada sobre los cabellos del mancebo. Jarco se adelantó con emoción.

—¡La ciñe Jarco! ¡Jarco, vuestro jefe!

La voz del joven vibró ardiente y armoniosa entre los cerrados muros de la prisión; un clamor intenso le respondió y entonces se sintió cercado de hombres y mujeres, que tocaban, sollozantes, sus vestidos.

El joven arrancó las tenazas de las manos de Egil y con rabiosa fiebre se dedicó a romper las cadenas de los cautivos. Cuando salieron a los patios, en ellos ardía una gran hoguera y se asaban dos becerros cebados. Por encima lucía una luna pálida. Sentada en el alféizar de la ventana, Druna sonreía, envuelta en sus plateados velos. Mientras sus gentes se saciaban, Jarco trepó hasta la ventana.

—¡Druna! —murmuró con emoción—. ¡Druna!

Druna sonreía inefable.

—¡Qué bella es la noche, Jarco! ¡Y qué triste! ¡No te hundas demasiado en las sombras de las robledas! ¡Deja que la luna alumbre bien tu camino! ¡No sueñes contemplando el río, Jarco!

—¿Por qué, Druna?

—No abandones el campamento ni te apartes de tus gentes. Druna vivirá contigo; si te ocurriese algo, se deshojaría lentamente como la flor que me has dado. ¡Dame algo que no se mustie como tu flor, Jarco!

—¡Mi amor, Druna!

Bajó su cabeza ceñida de rubíes y besó la mano blanca de la doncella. Luego se dejó resbalar hasta el suelo. Orvino le llamó desde el umbral. El mancebo se acercó.

—¿He cumplido todo según vuestro gusto? —preguntó el normando.

—Sí, Orvino. Gracias.

—Ahora se te devolverán las riquezas de tu padre. Pero yo quiero que me digas una cosa: ¿tienes intención de arrancarme el poder?

—No, en absoluto.

—Júrame que no intentarás sentarte en mi silla de oro.

—Lo juro, Orvino.

Poco después, desde las ventanas de palacio, el normando y su fiel servidor veían a Jarco y sus gentes perderse en el bosque. Egil rio suavemente.

—Señor, ¿juró Jarco?

—Sí.

—Pues bien; si quebranta su juramento e intenta ocupar tu trono, la diadema abrasará sus sienes. Ríete, pues, del destino y de las profecías; piensa solo en tu venganza.

* * *

Jarco, dentro de su tienda, ciñó el traje de púrpura con franjas de oro que le enviaba Druna; luego trenzó sobre sus tobillos las cintas de plata de su leve calzado; a una ráfaga de aire tembló la antorcha que iluminaba el recinto y entonces se volvió; con ojos sombríos le contemplaba uno de sus hombres, erguido en el umbral.

—¿Vas a ir?

Jarco sonrió.

—Esta noche se celebrarán mis esponsales, Agen. Cuando el alba se bañe en el río, os traeré una reina. Luego iremos al valle de la vieja hechicera y allí viviremos felices.

—Jarco, abre los ojos; quieren traicionarte.

—¿Por qué?

—Eso mismo preguntaba tu padre. ¿Por qué? A todos los consejos se reía, preguntando alegremente: ¿Por qué? Un día halló la contestación a orillas del Rhin.

—Agen, si me amas, cállate. ¿Por qué has de entristecerme en esta noche de mis esponsales? La reina Dina me protegerá; por algo llevo su diadema. Además, Orvino, ¿por qué ha de querer hacer desgraciada a Druna? ¡Druna! ¡Mira, este nombre hace amanecer en medio de las tinieblas! ¡Druna me espera y he de ir!

—Iremos todos contigo.

—¿Para qué? ¿Para dejar de cobarde a Jarco? ¡Oh, no! Jarco se sabe defender solo. ¡Ea! ¡Fuera! ¡Reparte vino a las gentes y aguardadme con el alba! No penséis locuras ni tristes agüeros.

—Jarco, la luna está pálida.

—También lo está Druna; cuando me vea, la alegría la florecerá como una rosa. ¡Ea! ¡Llama a mis dos acompañantes! ¡Hasta el amanecer!

Levantando una mano, en un saludo, y con una breve risa, echó a correr, hundiéndose entre las sombras. Tras él siguieron sus dos hombres de escolta; pero pronto Jarco comenzó a dejarlos atrás. El Rhin centelleaba plateadamente, entre negros follajes...

Mientras tanto, Druna inclinaba sobre el espejo su rubia cabeza, por la que goteaban pálidamente los sartales de perlas. Luego se volvió. El palacio refulgía lleno de luces; el comedor aguardaba, deslumbrante de oro y cristal, el bullido de los comensales. Druna atravesó las salas raudamente, sus velos de plata revolaban en el suave viento nocturno que penetraba por las ventanas abiertas y ondeaba los tapices... En el salón del trono reposaba Orvino. Se irguió en su silla al ver aparecer la blanca doncella. Esta subió al estrado y se sentó a sus pies.

—Dentro de un momento estará aquí Jarco. Dentro de un momento Druna será completamente feliz...

Su acento tenía el dorado misterio de una leyenda. Levantando a Orvino sus ojos azules, siguió:

—Un día una vieja hechicera dijo una fatal profecía. Orvino, el cruel, tendría siete hijas como siete blancas estrellas, y una tras otra irían desfalleciendo en brazos de la muerte, como las estrellas con el alba. Y así se deslizó con todas. Solo queda la última: Druna, la de las trenzas en flor...

El normando, estremeciéndose, se inclinó.

—¿Por qué dices eso?

Druna; los ojos abstraídos, siguió hablando con voz suave y lejana...

—Pero un día Druna, sellada por la muerte, encontró la vida. La encontró en el amor de Jarco. Jarco para ella era el aire puro de las cumbres y la flor silvestre de los montes. Sus labios jamás habían mentido. Sus palabras brotaban limpias como el agua de los arroyos. Él dijo a Druna que la amaba; le prometió la vida y la felicidad, y Druna, a la que acechaba la sombra de la muerte, se sintió renacer...

Su voz acabó en un temblor de ensueño. Orvino se volvió a inclinar con sobresalto.

—¡Druna! —exclamó—. ¡Druna!

Ella se volvió lentamente y clavó en su rostro el azul misterio de su mirada. Sus palabras gotearon en el silencio frías y decisivas:

—Yo no sé si esta noche espera a Druna la vida o la muerte. Yo no sé lo que habéis elegido para ella. Si esta noche es el triunfo del odio y a Jarco le acecha en su camino la traición, el alba desflorará la última rosa del rosal de Orvino. Si muere Jarco, habréis tronchado también la vida de Druna, la de las trenzas en flor...

El hombre, con horror, asió los delicados hombros de la doncella... El viento nocturno traía susurros misteriosos de aguas.

—¡Druna! —exclamó tembloroso—. ¡No ocurrirá eso! ¡Yo lo evitaré! ¡Yo...!

Druna se echó hacia atrás, blanca como, las perlas de sus regios sartales...

—Lo habéis hecho así... —murmuró lentamente—. ¡Oh, Jarco!

Orvino salió rápido del gran salón. La joven, sobre la silla de oro, hundió su frente entre las pálidas manos cruzadas. Afuera, el normando se dirigió a uno de sus servidores.

—¿Dónde está Egil?

—Salió, hace rato, en compañía de dos arqueros, señor.

Y el criado de oscura melena se detuvo, temeroso, al ver la lividez de Orvino. Pero este ya no escuchaba. Bajó raudamente las escaleras y salió del castillo. Su capa de púrpura resplandecía en la noche.

—¡Egil! —llamó imperioso—. ¡Egil!

Al pie de la fortaleza tentó el puñal de oro de su cinto; luego echó a correr por el sendero del bosque...

III

Con una breve risa, Jarco se detuvo. Había dejado otra vez atrás a sus hombres; la felicidad prestaba alas a sus pies. Entonces se sintió invadido por la dulzura de la noche. El Rhin goteaba frescamente su murmullo al pie del sendero. Las aguas de plata se estremecían en un rizo bullente entre ramajes sombríos; las verdes hojas acariciaban el paso del joven, que apartaba sus tallos flexibles como una perfumada maraña. La diadema de fuego ardía en la oscuridad como una roja antorcha. De pronto crujió el ramaje y una sombra salió al camino. El mancebo se detuvo.

—¡Soy yo, Jarco! —dijo una voz suave y felina.

—¡Egil! ¿Y Druna?

—Se hallaba impaciente. Me mandó esperarte; te envía esta flor.

Jarco la tomó con una soñadora sonrisa. Era una rosa blanca. Egil se apartó y de pronto se oyó el gemido de un arco. El mancebo dio un grito y llevó sus manos al pecho. Sus dedos arrancaron la flecha; cuando los retiró estaban llenos de sangre.

—¡Egil! —exclamó con voz sofocada—. ¡Me habéis traicionado! ¡Me engañasteis con una rosa! ¡Primero con Druna, la flor más querida; ahora con esta! ¿Qué os había hecho yo? ¡Yo, que os había prometido no ocupar jamás la silla de oro de Orvino!

Egil, hundido entre los ramajes sombríos, aguardaba. La mano de Jarco se apoyó en el tronco de un roble.

—¡Druna! —gritó—. ¡Druna!

Su clamor de despedida estalló armonioso entre las sombras del bosque. Luego cayó al suelo; sus largos cabellos de oro rodaron hasta el Rhin. Egil entonces huyó; por el sendero corrían los acompañantes de Jarco; con ellos iba el fogoso Agen, que los había alcanzado, y él fue el primero que lanzó un grito:

—¡Jarco!

Jarco yacía exánime, en las suaves sombras de la orilla; el fresco y bruñido mechón del río enrollaba sus cabellos y besaba su frente, que se hundía en las aguas... Una luna pálida lucía en el cielo... Poco después, mientras Agen, con un rugido, sollozaba ante Jarco, una blanca figura se colocó tras ellos y apartó al criado con su débil mano.

—¡Druna!

Era Druna, resplandeciente de joyas, que hacían más pálido su semblante. Con augusta serenidad se inclinó sobre el herido.

—¡Traedle al castillo! —murmuró—. ¡Vamos!

Agen se volvió con fiereza.

—¡Al castillo! ¡A vuestro antro de traición! ¡Allí iremos, pero con los puñales desnudos y las antorchas en la mano...!

—¡Traedle! —apremió pálidamente la doncella—. ¡Si vive, no le dejaremos desangrarse! ¡Si muere... dadme la muerte a mí, que soy de raza de traidores!

Un sollozo estalló en sus labios. Agen obedeció, conmovido.

—¡Tú no, Druna! ¡Tú le amas! ¡Tú serías nuestra reina! ¡Manda! ¡Di!

* * *

Druna cerró las puertas del gran salón, ayudada por uno de los servidores de Jarco.

—¡Aquí! —exclamó—. ¡Esta es la estancia más segura del castillo! ¡Aquí se refugiaba mi padre cuando se creía amenazado de algo!

Agen, en cuyos brazos yacía el mancebo, dirigió una mirada circular buscando donde depositarle, y al fin, con su carga, pisó los tapices del estrado y le colocó entre las púrpuras y ricas almohadas de la silla de oro de Orvino. Cuando, ya libre, se volvió, el terror inundó su rostro: en el centro del salón, flotantes en la noche sus blancos cabellos, como una vieja sibila de ojos ardientes, estaba la sagaresa...

Druna, también, estremecida, se apartó de la puerta, cuyos cerrojos ya había asegurado; la anciana la miró y en sus ojos turquesa había una sombra de ternura; luego, con paso hierático, se acercó hacia Jarco; pisó los tapices lentamente, mientras Agen retrocedía temeroso, y se inclinó sonriendo sobre el doncel.

—Druna —balbuceó sordamente el otro servidor, acercándose a la doncella—. Jarco vivirá; la hechicera ha venido a salvarle.

Druna, sobrecogida, se aproximó en un impulso al estrado. La anciana acababa de curar la herida del mancebo. Yacía este reclinado y desvanecido, como una blanca estatua. La joven se dejó caer blandamente ante él.

—Duerme —sonrió la sagaresa; y al ver a la doncella reclinada dulcemente a los pies del trono, añadió—: Bien; guarda su sueño...

Un clamor intenso resonó dentro del palacio.

Druna volvió sus ojos espantados hacia la maga. Esta sonrió.

—Son los hombres de Jarco que toman el castillo. Tú guarda su sueño... ¡Orvino! —exclamó más alto, y el misterio de su voz volvió a sobrecoger los corazones de todos—. ¡Orvino! ¡Ven; contempla el fin de las profecías!

Una puerta secreta giró lentamente y Orvino, lívido, pisó el umbral.

La anciana clavó sobre él sus ojos turquesa.

—Ya presentí que te acercabas...

La mirada del normando abarcó el estrado; Pálido y bello como un mármol antiguo, Jarco dormía en su silla de oro; el blanco rostro bajo la ardiente diadema resaltaba sobre la púrpura real.

—No ha faltado, a su promesa —dijo la mujer—; pero el destino no puede interrumpir su curso. Te has arrepentido de tu crimen, Orvino; has castigado el de Egil. Ahora, huye. Druna vivirá, porque para ella Jarco era la vida...

El noble, pálido, escuchó el clamor intenso de afuera; pálidamente, extendió su mano.

—¡Mi destino, maga! ¡Dime mi destino!

—Tu destino te aguarda entre las asperezas de los montes y la soledad de las selvas. Huye, Orvino, si no quieres que tu destino sea la muerte...

El postigo secreto se cerró.

La puerta del salón resonó con feroces golpes y gritos de triunfo.

Agen franqueó la entrada; un alud de hombres, con las armas sangrientas, se volcó en la estancia.

—¡Venganza! ¡Venganza!

Y de pronto los clamores enmudecieron.

Jarco abrió los ojos, alzó su cabeza coronada de rubíes de fuego, y se miró, sorprendido, reclinado en la silla de oro.

Druna, con una inefable sonrisa, se alzó hasta él. Entonces, en torno a aquel grupo bello y fragante como una alegoría, los rudos guerreros de Jarco alzaron sus voces delirantes:

—¡Jarco! ¡Victoria! ¡Victoria!

Jarco, recobrándose, sonrió.

La diadema de fuego resplandecía como una hoguera en torno a sus cabellos de oro...

* * *

¡Recuerdo que cuando nuestro viejo escudero Gontrán terminó de contarme aquella historia yo sentí un escalofrío de emoción recorrer mi espalda y que un desconocido anhelo apuntaba en mí! Todavía era muy niño, pero aquella leyenda penetró en mi alma y se quedó grabada en ella para siempre.

—Gontrán —le pregunté—. ¿Y qué ha sido de la diadema de fuego?

Dejó un momento de bruñir la espada que tenía entre sus manos y repuso con acento evocador.

—La poseyó el rey Jarco durante toda su vida y la heredó su hijo. Pero uno de sus sucesores faltó a una palabra que había empeñado y la corona abrasó sus sienes. Entonces, al quedar el trono sin rey, otro monarca vecino se apoderó del reino y los leales de Jarco se refugiaron entre las breñas de los montes a fin de no ser exterminados. De este modo se ha formado una raza de gentes de la montaña que no acatan ley ninguna, ni son regidas por ningún caudillo. Entre tanto los hombres volvieron a sentir miedo a la diadema y el rey invasor mandó que fuese llevada a un lugar ignorado que se ha borrado de la memoria de los hombres. Se dice que se encuentra sepultada en un barranco lleno de aguas de cristal qué existe en un valle al que los leñadores dan el nombre de «Valle Perdido» porque nadie desde entonces lo ha vuelto a encontrar. Para llegar a él hay que atravesar un bosque centenario, misterioso y sombrío donde vive el pueblo de las montañas independientemente y sin obedecer ninguna ley ni soberano. Pero si alguien lograse descubrir y ceñir la corona de fuego sin quemarse, esas gentes verían en él al verdadero sucesor de Jarco y su único jefe y señor.

Yo le escuchaba obsesionado.

—¡Gontrán! ¿Crees que es tan difícil descubrir ese valle y la diadema perdida?

Movió su cabeza pensativamente.

—Quizá no lo sea tanto como mantener el corazón y los labios puros de falsedad y poderla ceñir sin perecer abrasado.

Le miré lleno de ansiedad.

—¿Crees que yo podría?

Se echó a reír bondadosamente.

—Tú todavía eres un niño. Los niños dicen la verdad fácilmente.

—¿Es tan costoso decir siempre la verdad?

—La vida de un hombre tiene muchos días. Un día se desea mentir por temor... otro serás joven, te gustarán las lindas muchachas y harás promesas amorosas que quedarán incumplidas.

—¿Por qué no he de cumplir mis promesas?

Volvió a mirarme con cariñoso humor.

—Pregúntatelo cuando seas hombre, hayas amado a una mujer y te encuentres con otra más hermosa.

Yo sentí que me enojaba.

—Lo pudo Jarco, ¿no es así?

—Jarco era Jarco.

—¿No puede haber otro hombre igual a él?

Esta vez me miró con melancolía.

—No estás en buena escuela, hijo mío. Tu padre no sabe enseñarte la virtud de la sinceridad ni el cumplimiento de una palabra. Jarco vivía alejado del mundo.

La diadema de fuego fue, a partir de entonces, mi obsesión y mi consigna. Soñaba con ella. La veía en el lecho de las aguas, como Jarco, y buceaba hasta desenredarla de una roca y hacerla mía. Sentía entonces el roce frío de sus carbunclos sobre mi piel y cómo él orgullo abrasaba mi corazón. Una tarde pregunté a un viejo leñador que vino a traer troncos de roble al castillo.

—¡Oye! Tú que andas por el bosque, ¿no has hallado jamás el Valle Perdido?

Me miró asustado y se santiguó.

—¿El Valle Perdido? ¿El valle dónde está la diadema de fuego? ¡Nunca! Y quiera Dios que en mi vida dé con él.

—¿Por qué?

—Para llegar hasta allí hay que atravesar un bosque misterioso y profundo. Dicen que los árboles están encantados y que ahogan con sus ramas a los que penetran en su interior. Y en el valle los hombres de las montañas dan guardia a la sima donde se encuentra la corona. Son demasiados peligros para un hombre solo.

—Pues yo; cuando sea mayor, descubriré ese lugar.

Volvió a santiguarse y replicó sentenciosamente:

—¡Entonces que Dios tenga piedad de tu alma!

Este afán por poder ceñir la corona de la leyenda, unido a mi temperamento franco y orgulloso, me preservó de las mentiras propias de la niñez. Yo, además, vivía en un castillo de hombres. Delante de mí ocurrían muchas crueldades y se soportaba con dificultad el despotismo del señor; pero nadie me incitó a cambiar mi modo de ser. Tan solo un día, mientras comíamos, mi padre me dijo:

—¿Es verdad lo que me contó Gontrán de que quieres descubrir la diadema de fuego?

—Sí —repuse.

Rio brevemente.

—Los hombres le tienen miedo a esa corona, hijo.

—¿Por qué?

—Porque encierra una esclavitud muy grande. La mentira está en el ambiente que respiramos y la falta de palabra es el alimento que nos permite sobrevivir... Todavía eres muy niño para comprenderlo.

No me hizo mudar de decisión, sin embargo. Comencé a dar largos paseos por el bosque y me criaba fuerte y salvaje como un leñador. A veces, en mis correrías, descubría algún valle desconocido y con el corazón palpitante lo recorría en busca del barranco misterioso. Gontrán se rio de mí cuando se lo conté.

—No lo hallarás tan fácilmente, Harold. Además, según dicen, es inconfundible. En él se encuentra la gran roca de cuarzo blanca: la roca de Jarco, donde se celebraban los funerales de los reyes. Tiene la hechura de un túmulo. Y al pie se abre la gran hoya rodeada de abetos centenarios.

A partir de entonces, el túmulo blanco de roca se me aparecía en mis sueños con los abetos polvorientos y verdes inclinando sus ramas sobre el abismo. La leyenda se infiltró a lo largo de toda mi vida y aquella diadema misteriosa que condicionaba su posesión con una línea de inquebrantable sinceridad impresionó de tal modo mi corazón orgulloso, que yo, que no poseía ni veía en torno mío ninguna virtud, forjé en mi espíritu la única del amor a la verdad, hasta rendirle un culto profundo e irrevocable.

Gontrán me había dicho:

—Hay muchos días en la vida de un hombre y mentirás por temor.

Pero ni aun siendo un niño el terror me hizo variar de propósito. Esto ocurrió cuando deseé por primera vez la espada prohibida de la biblioteca.

Tenía una extraña y antigua empuñadura que atrajo mi atención e inconscientemente la tomé de su lugar para contemplarla, hasta que de improviso noté una presencia terrible y sombría a mis espaldas y al volverme me encontré con el rostro de mi padre.

Era un hombre alto, moreno, de rostro duro y boca encendida. Sus ojos claros y fríos de ámbar poseían la virtud especial de infundir terror. Una mirada suya bastaba para sembrar en torno suyo el silencio, porque todos intuían qué castigo cruel se maduraba tras su morena y despótica frente. A mí me amaba de una manera extraña y caprichosa, acariciándome o mortificándome, según las variaciones de su humor. Pero nunca sus ojos, al posarse en mí, habían tenido aquellos destellos fríos y terribles.

—¿Qué haces con esa espada en la mano? ¿No sabes que no deseo que se toque? ¿No me lo has oído decir?

Yo me armé de valor para contestar, así que, con voz clara, aunque un poco insegura, repuse:

—Sí. Lo sabía.

—Y sin embargo la has tocado.

—No pensaba en este momento en ti.

Una oleada de cólera inflamó su rostro.

—Mis palabras no te penetran, entonces. ¿Te penetrarían mejor los látigos; de mis monteros sobre tu carne?

Procuré parecer sereno y repliqué:

—Ya sé que he obrado mal. Pero no comprendo...

—¿Qué es lo que no comprendes?

Procuré sostener su mirada centelleante.

—¿Por qué no se puede tocar esa espada?

Quedó un momento silencioso y al fin replicó, con voz baja y ahogada:

—Porque la odio.

Su mano ruda y guerrera con que ceñía aún mi brazo se curvó sobre él con tal fuerza que me ocasionó un dolor casi insufrible. Cerré los ojos y me mordí los labios. Cuando me atenazaba así era que quería grabar sus palabras, una por una, en mi mente.

—Escucha —me dijo—. Ya sabes la razón. ¡La odio! Y si sé que vuelves a rozarla siquiera, te cortaré los dedos... Y ahora... ¡vete!

Me soltó bruscamente, y yo, aún alterado, crucé los sombríos corredores, ascendí por la estrecha y angosta escalera verdosa y húmeda hasta mi cámara, enriquecida por un sol abrileño fresco y juvenil como un manojo de flores, y cerré la puerta de pesados herrajes, apoyándome en ella para pensar.

¿Un nuevo capricho de mi padre? No. Era algo más que eso.

Su mirada había sido absolutamente terrible y su amenaza respiraba una sombría sinceridad. Temeroso extendí mis dedos curtidos por el sol y temblé. Recordaba que, a Godofredo, el caballerizo, por hurtar avena, le había hecho cortar la mano derecha sobre el tajo bruñido y rojo de bronce de la cámara de tortura.

IV

Pasaron los años. Bajo el arco fino y altivo de mis cejas, los ojos se me hicieron más penetrantes y seguros. La boca tomó una línea firme e indómita. Me hice alto y derecho como una jabalina y llegué a rivalizar en fuerza, según decía mi padre, con las fieras del bosque. A mis solas, y cuando me tendía a descansar bajo los verdes abedules, continuaba evocando la diadema de fuego, el túmulo de roca y el abismo de aguas encantadas. Mi padre, entre tanto, se dedicaba a sus correrías. Cuando al volver a casa le encontraba en ella de retorno, reinaba en el castillo una terrible confusión. Sonaban lamentos de cautivos, gritos de mujeres y risas y canciones de los vencedores. Yo no me detenía a indagar. Cruzaba los corredores hasta mi cámara y preguntaba indiferente a Gontrán:

—¿Ya está mi padre de vuelta?

En estas ocasiones mi escudero parecía siempre disgustado y sombrío.

—Sí. Cuando se oyen lamentos, gritos de mujer, risas y músicas, es que ha regresado. No sabe reír si no es acompañado de los llantos y gemidos de los demás.

—Se trata de mi padre, Gontrán.

Bajaba su cabeza.

—Perdona.

Recogía mis armas y mi zurrón de caza, siempre repleto.

—¡Ah! —exclamó de pronto—. De esta vez ha traído un maestro de armas para ti. Dice que es excelente.

Mientras me cambiaba de ropa, asentí, complacido:

—Me alegro. Solamente sé luchar a la manera tosca de los leñadores.

Me miró con precaución.

—Se llama Hunding. No me gusta.

—¿Por qué?

—Me parece aún más cruel que tú... —se mordió los labios y rectificó—: Quiero decir que me parece un hombre cruel y ávido de placeres y riquezas.

Me encogí de hombros y repuse con frialdad:

—Interesa que sea un buen maestro de armas. Nada más.

Mi escudero se detuvo en la puerta.

—Harold... —dijo, vacilante.

Me volví, interrogador.

—¿Qué?

—Existen en ti muy buenas cualidades —murmuró el anciano con voz melancólica—. Todavía no te he visto mentir ni engañar... y, sin embargo, aún no sé si eres bueno o eres malo.

Cuando se retiró de la estancia me sentí levemente malhumorado contra su sensiblería. Pero no me enojé porque era quizá la única persona del castillo, exceptuando a mi padre, de quien soportaba reproches o consejos. Un paje se detuvo en el umbral para decirme que mi padre me llamaba a su presencia.

—Voy allá.

Terminé de ceñir la hebilla de mi cinturón. Alisé mis cabellos con la mano y me dirigí al comedor, que bullía alegremente de comensales, entre los cuales se sentaban hermosas muchachas, mientras por el recinto los enanos del palacio ejecutaban mimos y pantomimas. Mi padre amaba el lujo hasta un extremo que me es imposible describir. Únicamente puedo asegurar que resultaba difícilmente igualado en las cortes de los reyes. Sus trajes eran siempre de telas ricas y preciosas, y el oro y las gemas centelleaban entre sus vestidos como el rocío de la mañana cuaja las hojas de los árboles. A fuerza de ver su avidez inextinguible y la de sus hombres, había terminado por desdeñar todo aquel fausto desbordante. Las joyas apenas si decían nada a mi gusto y únicamente me las ponía para no incurrir en su enojo. Cuando entré en el salón me fijé que a su lado se encontraba sentado un hombre ricamente vestido, de belleza cálida y diabólica, y cuya voz poseía un matiz aterciopelado y profundo que daba a sus menores palabras un relieve extraordinario. Al acercarme a mi padre, este me dijo, afectuoso:

—Siéntate a mi lado, Harold —se volvió a su compañero de mesa y agregó—: Es fuerte, ágil y duro, como una roca. Debes volverlo también flexible y cimbreante como el mimbre.

El interpelado asintió cortésmente, mientras sus ojos fríos me escudriñaban.

—Lo haremos así, señor.

Mi padre empujó su vaso hacia mí.

—Bebe, Harold.

Sonreí y lo aparté.

—Gracias. Ya sabes que no bebo.

—No bebe... ¡Míralo, Hunding! —dijo, divertido—. Jamás le verás embriagado. Puedes preguntarle por qué.

Me avine a dar una explicación.

—Cuando los hombres beben, pueden caer en la tentación de mentir o traicionar.

Mi padre se echó a reír.

—Ya lo has oído. No bebe. No le agrada ninguna mujer.

Hunding se inclinó hacia mí con la sonrisa en los labios.

—¿Es verdad eso? ¿No te guste la belleza femenina?

—¿Por qué no? —pregunté secamente—. Pero cuando ame, deseo hacerlo con sinceridad. Aborrezco las promesas amorosas que luego quedan incumplidas.

—¿Tampoco te gusta luchar con un enemigo?

—Eso es diferente.

Mi padre me contemplaba con el gesto sardónico que le era habitual.

—Harold. Un escudero me ha dicho que en mi ausencia te detienes repetidas veces ante la espada de la biblioteca.

Me volví y le miré con frialdad.

—Creí que estaba prohibido tocarla; no mirarla.

Sus ojos se animaron con un destello de ira. La embriaguez comenzaba a ascender a su cerebro y yo no quería enardecerle.

—Tampoco deseo que la mires —agregó con ironía—. Te fascina. ¿No es eso?

Me encogí de hombros.

—Me gusta. Es sobria y está bien cincelada.

Descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡¡No quiero que te guste!!

—No puedes mandar en mí hasta ese extremo.

Se reclinó en su asiento, presa de una súbita melancolía.

—He querido destruirla, pero me ha faltado valor. Perteneció a un hermano mío. Se llamaba Harold, como tú. Fue tu padrino cuando te bauticé. Luego... él me había arrebatado a la mujer que amaba casándose con ella y se levantó en armas contra mí... Tuvimos entre nosotros una guerra siniestra y terrible. El murió.

Yo le oía asombrado.

—¿Y su esposa?

—Murió también —toda su cólera se había aquietado y a sus ojos se asomaba una ola de extraña amargura—. A veces su imagen me persigue de noche y únicamente todo este estrépito logra hacerla desaparecer —movió su cabeza melancólicamente—. De toda esa historia solo queda esa espada. Mi hermano mismo la hizo forjar cuando era joven. Ordenó que la hiciesen según la historia nos cuenta que era la de Jarco. ¡Bah!

Se volvió a Hunding y agregó:

—¿Sabes por qué mi hijo no quiere beber ni amar a ninguna mujer hermosa? Teme mentir o faltar a una promesa... Desde niño ha creído la estúpida fábula de la diadema de fuego —volvió su cabeza a mí y soltó una seca carcajada—. ¿Crees posible que sea verdad esa patraña absurda y ridícula de una corona que abrasa la frente de los embusteros? ¡Y más patraña que pueda haber un hombre que la ciña sin quemarse!... ¡¡No!! —golpeó con su mano la mesa y rio, sumido ya en embriaguez—. ¡¡Mi hijo!!... ¡Mi hijo podría hacerlo...! ¡Estoy seguro! ¡Tiene la ilusión de descubrir cualquier día el Valle Perdido!

Me puse en pie, sintiéndome violento.

—¿Puedo retirarme?

Hunding se volvió hacia mí y exclamó suavemente:

—Harold. No es propio de un hombre dejar a sus amigos sin beber antes con ellos.

Le miré con desdén.

—Mi padre es mi padre, y vos todavía no sois mi amigo.

Al cruzar el corredor me tropecé con una mujer que era conducida por dos mesnaderos. Al verme se desasió y corrió a arrojarse a mis pies. Tenía los cabellos rubios y los ojos grandes y azules como los lagos de mi patria.

—¡¡Señor!! ¡¡Piedad!! —exclamó angustiadamente—. Tu padre ha apresado a mi prometido. Porque se ha defendido de sus hombres, quiere atormentarlo... Te ruego que le salves.

La contemplé heladamente.

—Mi padre es dueño de vuestras vidas. Y yo todavía no lo soy.

Mis palabras la transfiguraron y un momento después la tuve ante mí erguida y temblorosa, llameantes de cólera sus hermosas pupilas azules.

—¡Y que jamás lo seas! —dijo mordiendo las palabras—. ¡Tienes los ojos más duros y fríos que el pedernal! Tu corazón debe ser lo mismo de frío y de duro... No debes saber lo que es el amor, sino el odio.

—Tampoco sé lo que es el odio.

Mi serenidad pareció enloquecerla. Ahogadamente me contestó:

—¡Lo que siento yo por todos vosotros! ¡Ahora comprendo que aquí es inútil pedir compasión! ¡Mejor es...!

Su mano ágil arrancó la daga de mi cinturón, pero antes de que pudiera usarla había yo cogido su muñeca y la desarmé con facilidad. Nos miramos frente a frente durante unos segundos. Pregunté con frialdad:

—¿Qué te hice yo para que intentes matarme?

De pronto intuí que alguien había contemplado la escena. Alcé la cabeza y vi a Hunding detenido en el umbral y apoyado perezosamente contra el marco de la puerta. Su voz lánguida y fría sonó en el silencio:

—¿Sabes cómo un hombre puede tomar venganza de una mujer?

Le miré con enojo y repuse bruscamente:

—No... No lo sé; ni me importa.

Entré en mi habitación, batiendo con malhumor la puerta detrás de mí. Gontrán, que dormitaba en un sillón, acudió a prestarme ayuda. Lleno aún de un sombrío disgusto, arrojé sobre el lecho el collar de engarces de oro que solía llevar como única joya.

—Mañana me vuelvo a mis bosques, Gontrán. Debajo de los árboles la atmósfera está más limpia —fui hacia la ventana y abrí sus hojas sobre el paisaje nocturno—. ¿Crees que la historia de la diadema de fuego puede ser mentira?

—¿Por qué?

—Mi padre se ha reído de ella. Y lo mismo Hunding. Me hicieron pasar un mal rato. Y ahora medito que si fuese falsa...

—¿Dejarías de ser sincero cómo eres?

Me quedé pensativo.

—No... creo que no... ¡Pero es tan hermoso que continúe siendo verdad! ¡Que en algún lugar exista el «Valle Perdido», la roca de cuarzo y el estanque de aguas sombrías! ¡y que en su fondo repose la diadema!... Los leñadores y los campesinos no dudan siquiera de ello.

Una voz irónica y suave sonó en la puerta.

—Los leñadores y los campesinos son gente supersticiosa e ignorante.

Me volví en redondo.

—¡Hunding!

Estaba allí, con su actitud indolente y cortesana, apoyado en las jambas y contemplándome con sus ojos mordaces y su sonrisa sardónica.

—Perdona que te haya seguido —pasó adelante, echando una ojeada en torno—. ¿Esta es tu habitación? Una estancia desnuda, sin tapices, muebles ni cosa preciosa alguna.

—Lo sobrio es lo sincero —repliqué—. Un lecho es suficiente para dormir.

Sonrió burlonamente y agregó:

—Una silla para sentarse y un plato para comer. Ni siquiera es necesario un vaso, si no se bebe. ¿Por qué un rico estrado y un trono suntuoso han de ser una mentira?

Me encogí de hombros.

—Si me sentase en un trono, querría convencerme a mí mismo y a los demás de que soy poderoso como un rey. Trataría de impresionar a la gente con mis riquezas. Eso es algo artificioso. Yo no soy más que lo que soy.

Hunding me escuchaba cruzado de brazos y recostado perezosamente contra la pared.

—¡¡Ajá!! ¿Y qué eres?

—Trato de ser un hombre sincero.

Una fina sonrisa entreabrió las comisuras de sus labios.

—¿Y si no existe la diadema de fuego? ¿De qué te sirve la sinceridad? Con la mentira se compra todo; se compra el amor de una mujer hermosa, se gana al enemigo más fuerte en armas y poder que nosotros. Se adquieren riquezas y se desliga uno tranquilamente de todas las palabras enojosas que se dan y que nos pesa haberlas dado después. Se es libre para variar de camino a cada revuelta y cambiar de parecer a cada instante, según tu conveniencia te inspire. Se es hábil y astuto para vivir y granjearse amigos. La sinceridad estorba tanto al que la dice como al que la escucha. Es un ropaje anticuado del cual todo el mundo se ríe.

Gontrán, desde donde estaba, intervino entonces:

—Me parece, señor, que Hunding es maestro de más cosas que de armas.

Hunding se volvió, divertido.

—Soy maestro en la realidad de la vida... ¡¡Ambicionar un sueño imposible!! ¡Una corona encantada! ¡El Valle Perdido se ha perdido para siempre! ¡Es una pena! —agregó, sarcástico.

—Lo que algunos pierden, otros lo pueden encontrar —repuso gravemente mi escudero.

—¿Dónde? Los cazadores y leñadores recorren los bosques y jamás ha sido descubierto ese valle.

El rostro de Gontrán se encontraba muy serio.

—Puede ser, señor, que exista, aunque no sea más que en el corazón de los hombres. Los hombres han sido hechos para la verdad. Si son fieles a ella, pueden hallar su corona en algún rincón ignorado de sí mismos.

—Prefiero aquello que se puede tocar.

—Sí. Eso dicen todos los que ya no saben lo que es sentir.

Irrumpí en la discusión, molesto.

—¡¡Basta!! —me dirigí al maestro de armas—. ¡Hunding, retiraos! ¡Estoy cansado!

Mi interlocutor, con una sonrisa, se dirigió a la puerta.

—Está bien —se detuvo un momento en el umbral y agregó—: Prometeré a la joven que quiso matarte que salvaré a su amado. Una palabra no cuesta nada darla... A veces, incluso es una caridad. Luego, si termino conquistando su amor, llorará menos la muerte de su prometido.

Se retiró, por fin, cerrando suavemente la puerta... Comencé a desnudarme y Gontrán, mientras recogía mis ropas, me preguntó:

—¿No te conmueve, a veces todo cuanto ocurre a tu alrededor?

—Apaga esa luz —ordené, deslizándome entre las sábanas frías. Cuando iba a salir le detuve—. ¡Gontrán!

—Dime, Harold.

—¿Crees de verdad que no existe la corona de fuego?

Yo veía su silueta recortada a contraluz en el vano. Hubo un ligero silencio. Al fin, repuso en voz baja:

—Si tu sinceridad se debe solamente a la ambición de poseerla, efectivamente mereces que no exista.

Se fue y la puerta se cerró definitivamente. Sin embargo, yo no podía dormirme. Continuaban llegando a mis oídos las carcajadas amortiguadas de los comensales. Por la ventana abierta se veía el bosque bajo la luna. El alba no debía estar lejos, Al fin, harto de dar vueltas en mi lecho, me levanté. Cuando crucé los corredores sombríos, en el comedor proseguían las risas y canciones báquicas. Entré en la biblioteca silenciosa y con avaricia de ladrón contemplé el esbelto pomo y la hoja desnuda de la espada prohibida. Acababa de saber que el hermano de mi padre había creído como yo en Jarco y la había mandado forjar según la leyenda. De pronto descubrí unas palabras grabadas en el acero y con dificultad descifré sus caracteres:

«Si sabes perdonar, te ayudaré a vencer».

Aquellas siete palabras se imprimieron en mi corazón como un hierro candente. Hasta entonces yo no había pensado usar de la piedad, sino de la indiferencia. Cuando mi mano buscaba el pomo de mi espada era llevado por la ira o por afán de juego. Aquel acero qué exigía la piedad a cambio de su ayuda me sugestionó, y por primera vez me senté en un sitial para examinar a solas la poca o mucha compasión empleada en mi vida. Entonces, no sé qué lejano rumor de palabras se levantó en mi corazón. Un aura de misterio entró en el aposento sombrío y me cercó de recuerdos ya olvidados. Alguien había dejado que cuando niño mis manos infantiles jugasen con el pomo de aquella espada y me habían leído su leyenda. Yo había preguntado:

—¿A quién se perdona?

—Al vencido.

¿Sería la voz del hermano de mi padre? Indudablemente debía de serlo. Había muerto en tiempos tan pretéritos, que solo una vaga remembranza aleteaba en mí. Su acento, sin embargo, era inolvidable, y ahora parecía resonar en mi memoria.

—¿A quién hay que perdonar?

—Al vencido.

Me estremecí en mi sitial y, levantándome, volví a leer la leyenda de la espada.

—Si yo te poseyese —musité—, ¿me ayudarías? ¿Me guiarías hasta el valle de la leyenda? Hubo alguien más que creía en él... aquel que te mandó forjar.

Amanecía. Una onda de gritos desgarradores estallaron en las honduras del castillo y vibraron en la mañana fresca. Era extraño el día que no se azotaba o torturaba de alguna otra forma a algún labriego, que mi padre traía a remolque, atado a la cola de su caballo, cuando volvía de sus galopadas tardías. Yo había llegado a contemplar ya sin repugnancia estos sucesos, pero aquella mañana la leyenda del acero pareció centellear ante mis ojos con nueva claridad.

—¿Sabes por qué tu padre me odia? —pareció decirme—... Porque esa vida de crueldad no encierra un fin noble y si él me usase yo me negaría a prestarle ayuda. Soy su enemigo silencioso, su reproche mudo, y él lo sabe.

Aún no alcanzaba yo entonces todo cuanto podía reprocharle aquella espada, pero sí sé que, de pronto, se me antojaron demasiado lastimeros aquellos gritos y salí al corredor, deteniendo a un soldado procedente de las mazmorras.

—¿Qué ocurre?

Se detuvo y yo leí en su rostro el endurecimiento que hasta entonces debía también reflejarse en el mío.

—El tormento, señor. Hay quién no lo resiste demasiado bien.

—¿Qué ha sido de aquella joven que quiso matarme?

—Hunding se la llevó.

—¿Dónde?

Se echó a reír.

—¿Dónde supones?

Le dejé seguir su camino y me dirigí a las habitaciones del maestro de armas. Empujé la puerta de su antecámara y entré, quedándome detenido en el umbral. La joven yacía en el suelo desmayada y Hunding la contemplaba fríamente. Al verme aparecer, me miró.

—¿Qué deseas?

Me acerqué con aire tormentoso.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada, Está desvanecida.

—¿Por qué?

—Los gritos del que atormentan son de su prometido —me volvió la espalda y, escanciándose una copa de vino, me señaló con gesto indiferente la mujer desmayada. Agregó con suave ironía—. ¡Mira, Harold! ¡¡Eso es el amor!! Está compuesto de una extraña mezcla de sufrimiento y placer. Es lástima que no lo hayas probado nunca. No sé si realmente vale la pena, pero ayuda a pasar la vida de un modo un poco más distraído.

—Da orden de que traigan a ese hombre aquí —dije.

Se volvió, alarmado.

—¡¡Harold!!... ¡Tu padre...!

—Mi padre duerme.

Inclinó su cabeza asintiendo y bebió un sorbo.

—¿Y cuándo despierte se habrá olvidado de este asunto? Puede ser. Odia demasiados individuos y ama demasiadas mujeres. No es posible que se recuerde de todo. Pero... ¿y si se recuerda?

Fui a la mesa y agité una campanilla de plata. Un criado apareció en el umbral.

—Que suelten al muchacho que están torturando. Quiero hablar con él.

El criado palideció, pero repuso mecánicamente:

—Está bien, señor.

Salió por la puerta. Hunding me contemplaba.

—He observado que sabes mandar. La gente te obedece sin discutir.

—Jamás me han discutido. En ausencia de mi padre, soy su dueño y señor.

Me incliné sobre la joven y tomándola en mis brazos la deposité en un sillón y vertí en sus labios exangües un poco de vino. Mi interlocutor seguía contemplándome.

—Me interesan tus reacciones. Te estás comportando muy bien con esa muchacha.

—Quizás sea para compensar por aquellos que la habéis tratado mal.

Se echó a reír.

—Eres demasiado ingenuo, Harold. Hace unos minutos, esa misma criatura salvaje se arrodilló a mis pies para pedirme la libertad del que atormentaban, era ya otra mujer muy distinta. Ofrécele lo que pide, y verás cómo se humilla ante ti. Por amor y por ambición se realiza todo, hasta las mayores vilezas.

—Me avergonzaría de aceptarlas.

Me miró cínicamente.

—Pero ella es hermosa... ¿no?

La joven abrió los ojos en el momento en que llamaban a la puerta. Ordené que pasasen adelanté y entraron dos mesnaderos conduciendo un joven con las vestiduras desgarradas, manchadas de sangre, y el rostro lívido y desencajado. Detrás de mí oí el grito de la mujer, que ya había vuelto en sí y un momento después se arrojó sollozante entre los brazos del prisionero.

—¡¡Axel!!

—¡¡Frieda!! —replicó este, acogiéndola, y nos dirigió una terrible mirada—. ¿Qué ha pasado?

—¡Calma, buen hombre!—, exclamó Hunding con su voz perezosa e irónica—. No ocurrirá más que lo que tu joven señor desee.

Yo contemplaba al prisionero con sombría piedad.

—¿Qué has hecho para merecer el tormento?

Se volvió, respirando rencor.

—¡Nada! Pero a partir de ahora sé lo que voy a hacer; odiar a tu padre.

—¡¡Calla!! —ordené con severidad. La muchacha imploro con miedo:

—¡No les irrites!

Los ojos del condenado centelleaban, fijos en mí.

—No te preocupes. Pueden matarme. Pero nada más... —vaciló sobre sus pies y agregó con voz sofocada—: ¡Ya casi lo han hecho!

Me volví a los mesnaderos.

—Ponedle en libertad.

Hunding jugueteaba con su copa de cristal entre los dedos.

—¿Y a ella?

—A ella también.

Se retiraron y oí sus pisadas a través de los estrechos pasadizos. Mi maestro de armas se escanció un nuevo vaso, sonriente.

—Eres demasiado blando para hijo de tu padre.

Le dejé y me fui a mi cámara. Gontrán se encontraba en ella y en sus ojos leí que se había enterado de mi acción.

—¿Vas a acostarte por fin? —me preguntó.

—Sí. Mañana me vuelvo a mis correrías por el bosque.

—¡Harold! —dijo con cariño.

—¿Qué?

—Quiero decirte que has contestado a mi pregunta. Ahora sé que tiendes a la bondad.

Me volví hacia él, asaltado por una nueva idea.

—Oye una cosa. ¿Has conocido a mi padrino, el hermano de mi padre?

—Sí, mucho.

—¿Cómo era?

Vi como vacilaba.

—Me matarían si supiesen que te hablaba de él. Y si te preguntan, como no quieres mentir... me trae mejor cuenta callarme.

—¿Creía en Jarco y su leyenda?

—Sí.

—¿Creyó siempre en ella?

—Siempre... Era poeta. Los poetas dicen que creen en todo aquello que es hermoso y elevado.

Le miré con ansiedad.

—¿Y tú?

—Yo me eduqué al lado de él. Era su paje, y luego su escudero. El criado acepta todo cuanto dice su señor.

Me quedé pensativo.

—Por eso censuras siempre a mi padre. Es tu dueño a la fuerza. ¿Qué sientes contra mí, Gontrán?

—¿Acaso tú me dominas también por la fuerza como tu padre?

Me quedé considerando el asunto en silencio.

—Sí —repliqué—. Os domino a todos. No consentiría que me desobedecieseis. Me has visto castigar repetidas veces a los que eran remisos en hacerlo... Sí... Utilizo la fuerza para contigo y para con los demás. Nunca lo he pensado hasta este momento.

Gontrán sonrió.

—Yo tampoco. Y no es temor lo que me inspiras.

—¿Qué es?

Se detuvo en el umbral y repuso con acento cariñoso:

—Un deseo muy grande de que encuentres el Valle Perdido.

V

Hunding era un perfecto maestro de armas. Se trataba de un aventurero licencioso y sutil que se había captado la predilección de mi padre. No solamente sabía mil floridos trucos de esgrima, sino que era medio trovador. Su belleza cálida y diabólica atraía a las mujeres y su conversación poseía siempre tan floridos y venenosos peligros como su espada. Gontrán solía decirme:

—Procura que no te fascine con sus malos consejos. Harold.

—No hay cuidado. ¡Le aborrezco!

—También aborrecemos al diablo y a veces nos dejamos llevar por él.

Yo poseía una intuición innata para las armas y el juego de una espada me seducía. En manos de Hunding era doblemente emocionante. Si me enardecía atacando, él reía con causticidad.

—Para vencer hay que ser más frío. Mucho más frío.

La primera vez que le vencí vi brillar sus ojos con una súbita oleada de rencor.

—¡Cuidado, Harold! ¡Puedes hacer daño a uno, si le tocas con esa impetuosidad!

—Estaba atacando fríamente, según tus consejos.

—Sí; pero tienes la fuerza de un leñador.

—Acostumbro a andar entre ellos.

El reía.

—¿Buscando el Valle Perdido?

—¿Te gusta burlarte? —pregunté, ya enojado.

—¿Por qué? La ingenuidad es un gran don.

Sentí una repentina oleada de cólera y alzando mi mano crucé aquel rostro sardónico que reía. Hunding retrocedió lívido con la señal roja de mis dedos impresa en su mejilla pálida. Un silencio terrible se extendió entre ambos.

—Contéstame si quieres —dije secamente—. Con las manos o con la espada.

Se calmó con un exquisito esfuerzo y repuso con suavidad venenosa:

—¡Oh, no! Tú eres mi señor y yo tu criado. Me gusta dominar mis impulsos y esperar —por sus pupilas pasó una sombra de odio reconcentrado y oscuro y agregó—: Es peligroso abofetear a un criado inteligente. ¡No lo olvides!

Al entrar en mis habitaciones, Gontrán, asustado, me dijo:

—¿Has pegado a Hunding, Harold?

—Sí —repuse—. Y me extraña no haberlo hecho antes.

Mi fiel servidor movió su cabeza, preocupado, sin contestar.

* * *

Una noche mi padre regresó de una de sus habituales correrías. Era invierno y el viento y la lluvia azotaban los cristales de las ventanas. Me encontraba descansando cuando un criado me vino a buscar diciéndome que el conde me llamaba a su presencia.

—Se halla herido, señor —agregó, espantado.

—¿Herido?

Eché a correr hacia su cámara y al abrir la puerta las luces temblaron poniendo cambiantes tonos de luz y de sombra sobre el lecho en que yacía. Su rostro estaba muy pálido y un lienzo ensangrentado ceñía sus sienes. Sobre los finos damascos su perfil se curvaba audaz e indómito como el de un halcón en acecho. Varios mesnaderos callaban cerca de él, sombríos e impasibles. Yo con temor, me acerqué.

—Harold —exclamó con acento salvaje, cortando mis preguntas—. ¡¡Toma unos cuantos mesnaderos y baja a la villa a castigar al causante de todo esto!!

—¿Qué ocurrió? —pregunté, sintiendo una oleada de cólera al prever que había sido herido a manos de sus vasallos.

—¡¡Toma esos mesnaderos que te digo; que te acompañe Sigmundo!! ¡Él sabe qué casa es! ¡Coge a todos sus habitantes y tráelos amarrados a las colas de los corceles al castillo! ¡Pronto! ¡Antes de que huyan!

—Está bien. Descuida. No huirán.

Me incorporé. El viento ululaba en la noche. El hielo empañaba los cristales de la ventana ojival. Presurosamente abandoné la estancia y bajé la escalera de caracol de paredes verdinegras. A una voz mía corrieron unos mesnaderos y cuando se abrió el portón a la noche glacial y oscura, la luz de los faroles rebrilló en las ancas lustrosas de los corceles y en los arneses de plata. Me volví al soldado que me seguía.

—¡Sigmundo! ¡Acertarás bien con la casa! ¿No es así?

—¡Oh, sí señor! Está al comienzo de la aldea.

—Muy bien. ¡Vamos entonces!

Un momento después volábamos hacia la villa.

Hacía tiempo que yo no había bajado a ella. Mi diversión era la caza solitaria en el ancho e intrincado monte. Luchando con las fieras montaraces había adquirido músculos de hierro y fuerzas notablemente vigorosas. Descendimos por un camino nuevo y pino; un sendero de cabras desconocido para mí, pero que sin embargo no por eso hizo que yo no dejase volar mi corcel, abandonando a mis acompañantes. La noche era negra. Los cascos del caballo rechinaban y despedían lumbre sobre las rocas. El viento me azotaba el rostro y revolvía mi capa. Luego pisamos hierba blanda y ondulante y de pronto un relámpago iluminó cárdenamente la noche y estalló un trueno sordo. Mi corcel dio un bote súbito y vi la sombra de una cantera a mis pies y el animal y yo nos hundimos en los matorrales engañosos de su orilla y nos despeñamos hasta su fondo.

Por fortuna caí sobre un macizo de hierba, bordeado de peñascos que me hubiesen ocasionado la muerte. Mi corcel rebotó en las rocas y quedó agonizando cerca de mí. Por un momento también yo permanecí insensible; pero un agudísimo dolor en un brazo me reanimó. Entonces sentí temblar el pobre animal a mi lado y yo, mordiéndome los labios fuertemente, me acerqué a él y hundí mi cuchillo largo de monte en su corazón. Entonces cesó de sufrir y se desplomó con un postrer estremecimiento sobre un macizo de hierbas olorosas que al ser estrujadas perfumaron su muerte de aromas de monte. Yo me puse en pie y por un momento sentí nublados los ojos, pues no hay amigo más leal para un hombre que el corcel que monta. Pero pronto una oleada de fuego secó mis lágrimas y la cólera me dio fuerzas para alejarme de allí. Sentía esta vez en mis venas bullir la sangre ardiente y apasionada de mi padre. Salí de la cantera apoyándome en las rocas y corrí hacia el bosque. El corazón parecía abrasárseme en una ira gigantesca que me hacía concebir sueños terribles. Entraría en el hogar de los villanos con las riendas de mi corcel, cuyo bocado acababa de quitar en mi puño. Con brazo vigoroso, acostumbrado a vencer las fieras del monte, castigaría a los hombres de la casa hasta arrojarlos de su cubil a las manos de los mesnaderos y arrastraría también a las mujeres al exterior asiéndolas por los cabellos. Luego prendería fuego a su morada para que las llamas borrasen la ofensa que nos habían inferido. En mi ciega cólera los culpaba de haber intentado asesinar a mi padre de mi caída al barranco y de la muerte de mi corcel preferido. Y nada, a mi juicio, podría lavar el ultraje que todas aquellas desgracias suponían. Entre el rumor de los robles viejos y musgosos sacudidos por el viento avancé desatentadamente y de pronto en la negrura de la noche brilló una luz con reflejos tranquilos de estrella. Una nube de dolor me invadió y me apoyé en un tronco centenario que palpitaba majestuoso ante la tempestad. La luz seguía acercándose y de súbito me bañó en rojas claridades. Entonces una voz juvenil y fresca me inundó como una nueva luz de esperanza para el sufrimiento que me desfallecía.

—¡Gran Dios, señor! ¿quién eres y qué te pasa? ¿Estás extraviado y enfermo en el bosque?

No contesté, y él, comprendiendo, se aproximó a mí y rodeó mi cintura con su brazo mientras yo trataba inútilmente de rehacerme. Un momento después me desvanecí.

Cuando torné en mi acuerdo fue a causa de un vivo dolor que me producían. Abrí los ojos y contemplé otros muy azules cuajados de lágrimas que me observaban. Sentí el roce de una trenza de cabello dorado y sedoso en mi mejilla y comprendí que mi cabeza reposaba en el regazo de una mujer. El resto de mi cuerpo yacía tendido en un banco. Con turbación desvié mi vista y me di cuenta de que habían desnudado uno de mis brazos y que un hombre viejo, ayudado del joven que me había recogido entre la espesura, se ocupaba de vendármelo concienzudamente.

La mujer del cabello dorado que me sostenía musitó con voz leve:

—¡Ha vuelto en sí!

Entonces los dos hombres me miraron y las pupilas del más joven radiaron con alegría. Eran dos ojos hermosos y limpios que relucían como dos gemas preciosas en su semblante curtido y áspero.

—¡Vaya! ¿Ya revives? Tenías el brazo roto por dos sitios. No es extraño que te doliese. Sin duda, y como forastero que eres, desconoces este país nuestro, tan lleno de quebradas, y caíste en algún barranco.

—Así es —dije—; mi corcel se ha despeñado muy cerca de donde tú me descubriste.

—Entonces da gracias a Dios de que yo pasase por allí.

Tocó mi brazo recién vendado.

—¿Te duele ya menos?

—Sí. Me duele menos.

—Imaginaos. Podía encontrarse ahora desmayado en el bosque y mientras se desata ese aguacero. ¿Y tú caballo?

—Estaba agonizando. Yo le rematé.

—Es triste tener que dar muerte a animal que nos es fiel. Pero piensa que es mejor que tú hayas salvado tu vida.

No sé lo que pasaba en aquel instante por mí. No recordaba haber visto jamás a estos villanos, aunque tampoco era cosa extraña. Las únicas gentes que conocía eran los leñadores y carboneros de los montes donde yo solía cazar. Me había criado agreste y solitario como una fiera o cómo un águila de las cumbres. Pero a pesar de eso, una extraña dulzura me invadía el corazón.

Aquellas gentes me desconocían y yo no tuve valor para descubrir mi nombre. Alcé mi cabeza oscura de aquel suave regazo y me ayudaron a sentar. Al hacerlo, vi una niña dorada de tez y de cabello, como la joven que me había sostenido, y con pasos trémulos se acercó una anciana que llevaba entre sus brazos un pequeño blanco y rubio como un copo de espuma.

—¡Buen señor! —dijo la niña contemplándome ingenuamente—. ¡Qué arrogante eres! ¡Y qué rico es tu traje! ¡Pareces un príncipe!

Todos se echaron a reír, más ella no se turbó. Por el contrario, apoyó confiadamente sus manos en mis rodillas. Yo entonces bajé mi cabeza para ocultar mi confusión y la acaricié con un impulso insólito en mí. El joven de curtido rostro enrojeció, emocionado.

—¡Señor! —dijo—. ¡Qué bondadoso eres! Los niños conocen mejor que nadie a las personas. ¡Mira cómo ha ido a refugiarse a ti! Y llevado por ello, me atrevo a darte un consejo. No permanezcas mucho en esta región.

—¿Por qué? —pregunté con sorpresa.

—No te irá nada bien, a menos que seas amigo del señor de este feudo, y soy capaz de jurar que no.

—¿Por qué? —repetí, tratando de disimular la impresión que sentía.

—Porque tú eres bueno, señor. Bien se ve. Y el cordero y el lobo no acostumbran a andar juntos y...

—¡Eulimi! —gritó el anciano, como aviso. La niña de crenchas de oro se había subido a mis rodillas y yo me estremecí. Hundí mi rostro entre sus cabellos y proferí con voz opaca:

—Dejadle que se explique. ¿Por qué comparas con un lobo al señor de este condado?

Entonces la joven cuyo regazo me había servido de almohada se adelantó con sus ojos azules llenos de temor.

—Señor. Quizás seas amigo de los del castillo. Pero tú eres bueno. No te ofendan las palabras de Eulimi. No las repitas allá arriba, donde puedan perdernos.

—No acostumbro a repetir tales cosas. Además, Eulimi me ha recogido y vosotros me habéis curado.

El rostro del joven resplandeció de alegría.

—¿Lo ves, Elsa? Las mujeres y los ancianos, señor, siempre están temiendo. Elsa es mi esposa. Y ya sabes tú lo que son las mujeres cuando aman. Tiemblan eternamente por la suerte de su amado. ¿No tienes una mujer que te quiera así?

—¡Qué cosas dices! —habló entonces el anciano, ya sonriendo con alivio—. ¡El señor tendrá muchas y hermosas damas que le amen!

—No tengo ninguna —repliqué con sinceridad. Entonces los ojos de todos se fijaron en mí con sorpresa.

—No es posible, señor —dijo Eulimi, y casi me sentí confuso.

—¿Por qué no ha de serlo? He vivido siempre muy solo y no he tenido trato con mujeres.

—¿No has oído hablar nunca de Ilda?

—No. ¿Quién es?

Sin saber por qué, el nombre me pareció perfumado y gentil. Al oírlo, un aire de ensueño y veneración pasó por los rostros de los humildes villanos. La luz de la candileja, espabilada por la mano de Elsa, tembló místicamente sobre aquella aura de ilusión.

—¡Señor! ¡Mira! Solo con nombrarla amanece, como dicen los que recitan la leyenda de Jarco. ¡Oh, señor! ¡Cuánto daría porque la conocieseis! Es la doncella más perfecta y hermosa del mundo. Su estatura no es demasiado elevada, pero toda ella parece tan delicada y dulce como los capullos de las rosas o las varas perfumadas de los nardos. Sus cabellos son como la seda torzal y el borde de sus trenzas roza las losas del pavimento. Son negras como el ala del cuervo y la sombra de la noche y los entreteje con cintas de plata. Su piel es tersa como una porcelana al trasluz, pero su mayor encanto reside en sus ojos, grandes y profundos, acariciadores y suaves, como las primeras violetas que crecen en la margen de los ríos. Es blanca y maravillosa como una imagen de cristal o de marfil. No existen palabras para describirla.

—Nosotros fuimos vasallos de su padre —dijo el anciano—, pero cuando nuestro señor murió, Ilda y su hermano Angrin quedaron bajo la tutela del conde Danvarto.

—Sí, es una historia trágica y extraña. Las gentes adoran a Ilda y Angrin, más todos saben que en realidad se encuentran prisioneros en el palacio del conde. Angrin debe ser ahora un mancebo, pero se encuentra muy enfermo y no podrá heredar el poder. Entre las gentes se susurra que está siendo envenenado lentamente por su tutor. Ilda y Angrin se adoran. Sería muy triste que su hermano muriese... Bien, señor. Cómo te iba diciendo, nosotros no nos sentíamos seguros bajo el poder de Danvarto, y vinimos aquí. Y ahora, ¡cuánto lo siento!

Alzó su joven cabeza de melena partida en dos por una raya lisa y continuó:

—Mientras te preparan alimento, te lo contaré todo. Yo soy trabajador y con el producto de mis ahorros pensé en levantar una hermosa casa para mi Elsa. Cuando ya la tenía casi concluida y estaba obsequiando a los albañiles, pasó montado en su caballo el conde Eurico seguido de sus servidores. Puedo jurarte que sus visitas siempre dejan en su villa llanto en los ojos y negruras en el corazón. Al vernos detuvo su hermoso caballo y preguntó.

—¿Quién es el dueño de esa suntuosa morada?

Los demás me hacían señas de que me ocultase, pero yo me adelanté.

—Yo soy, señor.

El conde me miró con sus ojos fríos, como un acero que se clavase en mi rostro.

—¿Quién te ha dado licencia para hacerla?

—Me la han dado los ahorros que he ido haciendo a costa de mi trabajo honrado.

Él me miró y se echó a reír. Con su capa roja y su negra melena, parecía el propio Luzbel. La noche caía sobre el valle, y de pronto ordenó con brusquedad:

—Pues bien. Da orden a tus albañiles de que echen abajo sus muros antes de la noche de mañana. Eso te enseñará a no ser tan arrogante.

Yo me cegué y repuse, en voz demasiado alta:

—¡Eso no, señor! ¡No puedes ordenar una cosa tan injusta! ¿Qué falta cometí para que me castigues tan cruelmente?

Al oírme se le oscurecieron los ojos y lanzó su caballo sobre mí; pero mi fiel mastín, que no conoce más señor que yo, se arrojó al cuello de la montura; esta dio un terrible boté y el conde rodó por tierra, quedando inmóvil y ensangrentado. Yo aproveché este instante para esconderme, más como no puedo hacer caminar a mi anciana madre ni a los niños a otro feudo, cogí a mi familia y nos ocultamos en esta cabaña del bosque. Quizás de ese modo crean que hemos huido y nos dejen en paz.

Eulimi calló y yo no dije nada. Mil terribles emociones me sacudían, y afortunadamente podía ocultar mi rostro entre los bucles cándidos de la niña, pues si no hubiesen advertido en él sus huellas. Un momento pensé si ahora sería capaz de cruzar con las riendas de mi corcel el franco rostro de Eulimi y de arrastrar fuera de la choza a Elsa asiéndola por sus trenzas de seda. Y esta vez me estremecí de vergüenza ante tal pensamiento. Y entonces la pequeña que aún sostenía entre mis brazos dobló su cabeza dorada como una flor demasiado frágil sobre mi pecho y se durmió. Elsa comenzó a preparar la cena.

—Tengamos confianza en Dios, Eulimi —habló entonces la ancianita, que mecía al niño en su falda—. Ya se arreglarán las cosas.

—Nunca, madre —dijo Eulimi amargamente—. El conde tiene un hijo. Y este hijo será igual que él. Jamás se le ha visto realizar un acto de justicia. Jamás se opuso a los crímenes de su padre.

—Una vez dio la libertad a una joven y un labriego —exclamó Elsa.

—¡Oh, sí! Después de haber sido torturado tan bárbaramente que no tardó en morir. Es posible que le aburriese con sus lamentos y lo soltase por no oírlo gemir más. ¿Cuántos actos de crueldad ha presenciado, en cambio, sin conmoverse? ¿Cuántos cautivos desfallecen en prisión y en tortura? Cuando se irrita, todos sus servidores huyen de su presencia con terror. Además, decidme, ¿cómo le educa su padre? Vive entre el robo y el crimen, y su maestro de armas es un hombre corrompido y cruel. Habita entre las fieras del monte y no se deja ver de nadie. ¡Ah! ¡Por ahora es un lobezno que no tardará en aullar tan ronco como todos los de la manada! ¡Dios quiera que sus uñas no se afilen en mis hijos y que sus dientes no destrocen a mis padres y esposa!

—¡Eulimi! —reconvino el anciano, y de pronto Elsa exclamó:

—¡Oh, Eulimi! Nuestro huésped está muy pálido. Debe sentirse mal.

—¿Te he mareado con mis penas, señor? —exclamó el joven, acercándose afectuoso e inquieto. Yo extendí mi mano para rechazarle y de pronto él se irguió con el rostro tallado en piedra, y Elsa lanzó un grito espantoso. La puerta se había abierto bruscamente y en el umbral se destacaron las figuras sombrías y feroces de mis mesnaderos.

Lentamente dejé a la niña sobre el banco y me erguí. Entonces uno de mis hombres lanzó una exclamación y se acercó vivamente.

—Te andábamos buscando, señor. Vimos tu corcel despeñado. ¿Qué te ocurrió? Temíamos que te hubiese acaecido alguna desgracia.

Yo sentía fijos en mí los ojos horrorizados de Eulimi. Elsa se cubrió la cara con las manos, lanzando un sordo gemido. El mesnadero los contempló a su vez.

—¡Es el hombre que irritó a tu padre! —exclamó, señalando a Eulimi—. ¡Y esa toda su familia!

—Ya lo sé —repuse con voz extrañamente fría—. ¡Eulimi! ¡Acércate!

El mozo me dirigió una mirada de horror reconcentrado y sombrío y dio algunos pasos hacia mí Y de pronto pareció reaccionar y cayó de rodillas a mis plantas, ocultando el rostro.

—¡Señor! ¡Señor! —exclamó con voz sofocada—. ¡Ten piedad de mi esposa y de mis hijos y no les hagas daño! ¡Ten piedad de mis padres y llévame a mí tan solo!

Yo puse mi mano sobre su hombre.

—¡Levántate! —dije con nueva y desconocida dulzura—. No pienso hacerte daño ni a ti ni a ninguno de los tuyos; Es más, vivid tranquilos, que yo, mientras pueda, os protegeré.

Di media vuelta y me embocé en mi capa, ordenando a los mesnaderos, que me contemplaban con asombro en tono seco y altivo:

—¡Vamos!

En aquel momento la niña, que dormía sobre el banco, sé despertó y al darse cuenta de que me disponía a retirarme, corrió hacia mí y se abrazó a mis piernas.

—¡Buen señor! —dijo, levantando su inocente rostro hacia mí, con tristeza—. ¿Ya te vas? ¡No te vayas!

Yo besé sus mejillas de rosa.

—Me voy, hija mía —dije, sin mirar el grupo, aun atónito, de sus padres y abuelos—. Me voy, pero quizá vuelva a verte, porque tú has sido el único corazón que confió en mí y me demostró cariño. Quizá, gracias a tus besos, el lobezno no sea jamás tan cruel ni llegue a aullar tan ronco como su manada.

El rostro de Eulimi enrojeció violentamente y en un súbito impulso sé colocó ante mí y, cogiendo mi mano, se arrodilló de nuevo.

—¡Castígame, señor, de otro modo, pero no repitiendo esas palabras! —exclamó sofocadamente—. ¡Tú eres bueno! ¡Tú tienes un corazón grande! ¡Ahora sé que tus vasallos seremos felices! ¡Y el más leal de todos los tuyos será Eulimi, si es que puedes perdonarle la ofensa que te ha hecho!

Su voz vibrante y juvenil resonaba en la humilde cocina. Bajó la cabeza y besó mi mano con un sollozo. Y de súbito me sentí cercado blandamente de los suyos. Elsa, blanca y pálida, cayó de hinojos a mi lado, levantando hacia mí sus manos y sus ojos llenos de lágrimas de gratitud. El anciano también se inclinó, y la ancianita, sollozando calladamente, besó la rica fimbria de mi capa. Tal ambiente de emoción me circuía, que repentinamente no pude más. Me oculté el rostro con las manos y sentí cómo algo se rompía dentro de mi pecho. En aquel momento se alzaban ante mí mis crueldades inútiles. Todos los planes terribles que acariciaba al encaminarme a la villa. Pero al mismo tiempo sobre mi arrepentimiento dominaba la dulzura completamente extraña y nueva de ser amado por aquellos con cuyo rencor había contado. Las lágrimas que pugnaban por salir de mis ojos parecían refrescarme el espíritu mientras se realizaba un cambio sutil y maravilloso en mi corazón. Suavemente noté que iba surgiendo en mí otro hombre completamente distinto al que había sido hasta aquel instante. Otro hombre que desterraba al antiguo, lleno de crueldad y dureza, condenado a ser odiado y temido por todos. Cuando separé mis manos y alcé mi frente, el Harold de antes había muerto. Ahora, un nuevo Harold, lleno de nobleza y dulzura, reinaba en mí para siempre. Con gesto sereno volví a embozarme en mí capa y gané el umbral, seguido de mis mesnaderos.

VI

Cuando llegué al castillo supe que mi padre dormía y me fui a acostar.

A la mañana siguiente me vestí y fui en su busca sin sombra de temor. Y no obstante en las miradas de los servidores que me tropezaba leía un terror sombrío que me hacía comprender cuál sería la cólera de su dueño. Gontrán me detuvo con gesto sobresaltado.

—¡Harold; El conde me envía a buscarte. ¿Cómo has hecho eso?

Yo le miré un momento y erguí mi cabeza con una sonrisa ante su ansiedad. En sus ojos apareció entonces un destello de emoción.

—¡Harold! —exclamó—. ¿Quieres ya volar solo por otro camino?

—Algún día ha de ser, Gontrán —dije, y pasé adelante.

Mi padre se hallaba en el patio del castillo, al sol. Estaba ya bien, pero sus ojos brillaban como aguas tormentosas y profundas. Sobre su ropón rojo de seda relucía un medallón pesado de oro. Su fuerte espada pendía sobre sus ropas. Al acercarme me miró largamente, más yo no desvié mis ojos y continué avanzando hasta colocarme ante él. Entonces pareció sorprendido de mi audacia y esperó que yo hablase.

—¿Cómo te encuentras? —le dije.

Su mirada se hundió en la mía. La cólera le abandonó y sus pupilas se enfriaron hasta aparecer verdosas y quietas como las de una serpiente que quiere fascinar a su víctima.

—¿Dónde están los villanos que te mandé traer? —preguntó.

—A salvo, padre. Yo los protejo —repliqué tranquilo, y noté que mi voz tenía inflexiones tan aceradas como la suya.

—¿Te das cuenta de que eres muy joven, Harold, para intentar oponerte a mí?

Su voz seguía siendo suave como el terciopelo y yo sabía que era como una funda que ocultase el puñal que de súbito iba a herirme. Ardientemente respondí:

—Tenía que suceder. Heredé tu sangre, más no tu corazón. Puedes castigarme y atormentarme. Puedes olvidarte de que soy tu hijo y arrancarme la vida. Pero no me torcerás más. Seré como un buen acero que antes de doblegarse saltará entre tus manos hecho pedazos. Ya lo sabes.

Me miró con expresión lejana y repuso:

—Está bien. Vete.

Me quedé mudo y frío. Iba decidido a luchar; a resistir la terrible explosión de su ira, y todo se había desvanecido como bruma al sol. Me retiré con el corazón oprimido. Aquellos ojos opacos de charca cenagosa me perseguían. No sabía lo que encerraba tras ellos. En mi cámara desnuda resbaló hasta mí la soledad de sus cuatro muros y me pareció que me acechaba algún peligro insondable y siniestro en sus rincones. Gontrán entró y se detuvo con asombro.

—¡Harold! ¿Ha extendido sobre ti sus alas algún ángel? Tu padre parece tranquilo. Está haciendo sus preparativos de marcha.

—¿Se va otra vez? —pregunté.

—Sí. Y creo que será lo mejor para ambos.

Antes de partir, mi padre me llamó y me dijo:

—¡Harold! En mi ausencia, Hunding cuidará del castillo. Tú lo abandonas demasiado con tus correrías por el bosque.

—Espero que no me obligues a obedecerle.

—¿Qué mal te haría?

—Prefiero no ser dominado por nadie.

—¿Ni aun por mí?

—En todo aquello que mi conciencia apruebe, sí. En lo que mi conciencia desapruebe... no.

—¿Olvidas que tengo derecho de vida o muerte sobre cuantos me rodean?

—Ya lo sé, padre; y puedes dañar mi vida, pero no mi alma.

—Tu alma es muy extraña. Es muy difícil penetrar hasta su fondo.

Me arrojó una mirada sombría y se fue.

Sus palabras, me dejaron melancólico y angustiado. Comprendí que había perdido su afecto y ello me inundó de tristeza.

Los días que siguieron en vez de ir al monte a cazar, me encerré en la biblioteca a leer sus viejos folios. De vez en cuando contemplaba la espada misteriosa y prohibida con ojos amigos. Su leyenda parecía hablarme en la soledad de la cámara con gentiles y luminosos consejos. Una tarde la luz se oscureció sobre los pergaminos y alcé mis ojos. Hunding se hallaba ante mí.

—¡Salve, Harold! —me dijo sonriendo—. Llevas vida de abad.

Yo enrojecí de ira. Sus ojos burlones me contemplaban amables.

—Preferiría que me dejases en paz, Hunding —dije desdeñosamente—. No pienso dar por ahora mi lección de espada.

—No la necesitas, Harold —repuso suavemente—. Tu espíritu se inclina al sosiego y se empequeñece como un niño ante la vida. Tu espada no se empleará tanto como para exigir mis lecciones.

Yo le interrumpí, levantándome, colérico:

—¿Lo sabes tú?

—Lo sé. Acabas de desafiar a tu padre. ¿Y para qué? ¿Para ser tan dueño y señor como él sabe? ¡No! Para amparar unos míseros villanos y recluirte aquí a soñar sobre unos viejos pergaminos. ¿Es eso vivir, Harold? ¿Esa es la vida que te gustaría? ¡Tú que eres fuerte y hermoso como un Welsa divino!

Yo le miré y por un momento me sentí encadenado en sus redes de oro.

Él me miró con sutilidad, remachando los áureos engarces de su malla.

—¿Nunca has amado, Harold? ¿Tan horrible te crees para recorrer siempre solo las breñas del monte, como los enanos deformes qué viven en sus cavernas?

Di unos pasos y me eché a reír con mezcla de mofa y de ira.

—Ya te entiendo, Hunding. Deberé emborracharme y celebrar las orgías que tú realizas desde que te sientes dueño del castillo. ¡Ja, ja! ¡Déjame ir a esconderme entre las breñas como los enanos deformes! De lo contrario, te sentirías demasiado celoso de mi hermosura divina de Welsa.

Él se irguió con ojos resplandecientes en su rostro pálido.

—Porque no soy señor como tú. Si lo fuese, la existencia sería una maravillosa aventura para mí. Eres un niño y hablas como un niño. Nunca has amado a ninguna mujer.

Yo le miré pensativo.

—Quizás sí —dije seriamente, y él se sobresaltó.

—¿Quién?

Y, a mi pesar, un nombre acudió a mis labios y se derramó de ellos en el silencio de la vasta biblioteca.

—La condesa Ilda.

Él se irguió tan sorprendido, que a mi vez me sorprendí. En sus ojos hubo un destello de odio, de triunfo, de muerte. Como dos crueles esmeraldas que luciesen todas sus facetas, así resplandecieron sus pupilas. Luego dio media vuelta y salió. Yo me quedé pensando; no comprendía por qué había nombrado a la condesa; quizás herido por su mofa, quizás porque un secreto anhelo comenzaba a levantarse en mi interior. Pero después de haberlo hecho, sentí que una suave ilusión doraba todos mis pensamientos.

Al otro día llamé a Gontrán.

—Ve —le dije— y pide las llaves de las mazmorras.

Gontrán me miró con ojos atentos.

—¿Qué vas a hacer, Harold?

—Imponer mi voluntad. Hunding me estuvo hablando sobre la vida, pero yo tengo otro concepto de ella. No quiero vivir mientras otros mueren y agonizan bajo mis pies.

Una sombra de temor cruzó la mirada de Gontrán, más obedeció, apareciendo con un manojo de llaves que tintineaban en su mano. Yo estaba dispuesto a no cerrar mis ojos ante los crímenes del castillo, como había censurado Eulimi.

Bajamos por una angosta escalera y cruzamos por corredores sombríos. Entonces las llaves comenzaron a funcionar. La luz de la antorcha que llevaba Gontrán bañaba en cada prisión rostros demacrados y manos implorantes, que se tendían hacia nosotros, manos esqueléticas y amarillas como un marfil que se asían a los vuelos de mi capa. Yo retrocedía mientras los carceleros los ponían en libertad. En alguna mazmorra hallamos algún mancebo aún fuerte y lleno de lozanía, medio desnudo y encadenado, como un joven Prometeo, a alguna rueda de tortura, o bien suspendido de cuerdas que atormentaban sus miembros robustos, aún vigorosos. Estos cautivos clamaban bajo el rumor de las bóvedas con voces frescas y sollozantes. Con ellos, yo mismo me detenía a ponerlos en libertad. A los otros eran los carceleros medrosos los que rompían sus cadenas, temblando ante lo que diría mi padre, pero sin atreverse a contradecirme. Cuando terminé mi recorrido, me detuve sin aliento.

—¿Hay más mazmorras secretas, Gontrán?

Esta vez fue él el que rompió a temblar. Yo sujeté su brazo con fuerza.

—Seme fiel, Gontrán. ¿Hay más mazmorras?

—¡Señor! —clamó uno de los carceleros—. ¡Te somos fieles! ¡Pero esta fidelidad nos costará la vida!

Me eché a reír y di unos pasos hacia el que me había hablado, que retrocedió temeroso.

—Me obedeces porque sabes que si no la perderías más pronto. Ya veo que sí, que hay alguna prisión secreta ¿Dónde está?

Gontrán se arrodilló a mis pies.

—¡Harold! ¡No pases adelante! ¿No te das cuenta de lo que estás haciendo? Tu padre no te perdonará esto. Tú mismo ocuparás esa mazmorra que tratas de descubrir. Conténtate con lo que has hecho y no labres más tu desgracia.

—¿Dónde está esa prisión? —repetí fríamente.

Gontrán se levantó pálido y dio con su pie en el suelo.

—Estás sobre ella.

Yo miré atento. Pisaba una argolla empotrada. Sin vacilar, la así, tiré con fuerza y levanté una pesada piedra. Descendí por unos escalones sombríos y tanteé en el fondo de aquel pozo una puerta de hierro. Corrí sus cerrojos y franqueé una tenebrosa prisión. Entonces grité en las tinieblas:

—¡Eh! ¿Quién está ahí?

Una voz ronca y serena contestó en su fondo:

—¡El conde Harold! ¿Es ya la muerte que viene a buscarme?

Con temblor convulso me apoyé en el marco. ¡Era mi tío! ¡El hermano de mi padre, que aún vivía en aquella mazmorra!

Mis pies resbalaban en el suelo musgoso cuando avancé a tientas hasta que mis manos rozaron al cautivo. Gontrán bajó y su antorcha esclareció el recinto. El prisionero estaba sentado en un banco de piedra. El cabello y la barba se le desmelenaban, blanquísimos y copiosos. Sus ojos estaban cerrados y sin vida. El semblante parecía un rugoso pergamino. Con ardor comencé a forzar sus cadenas, y entonces su voz, de serenidad augusta, que parecía venir de místicas lejanías, preguntó:

—¿Qué nuevo tormento vais a darme?

—Ninguno, tío —exclamé con voz sofocada—. ¡Soy tu sobrino Harold, que viene a libertarte!

Las cadenas cayeron, resonando sobre las losas. El cautivo se estremeció violentamente.

—¿Qué dices? —replicó.

Yo callé y lo tomé en mis brazos. Pesaba como una pluma. Con rapidez subí por los escalones y salí de la trampa y corrí a través de los corredores sombríos. Unos minutos después, Gontrán y yo lo depositábamos en un sitial de mi cámara y, con mano temblorosa aún, le serví alimento y le escancié del mejor vino, para reanimarle. Luego quedé a su lado y él me llamó.

—Hijo mío. ¡Vuélveme a decir quién eres!

—Soy tu sobrino; hijo único de tu hermano Eurico.

—¿Y tú, el hijo de Eurico, me has dado la libertad?

Yo me arrodillé a sus pies.

—Tío —comencé a decir—. Hasta ahora tu sobrino Harold llevaba una vida fría y salvaje. Mi distracción era cazar las fieras del bosque y cuando regresaba al castillo permanecía insensible para lo que ocurría en él. No he mandado torturar a nadie, no he matado a nadie, no he robado a nadie, pero he visto realizar todas esas cosas con ojos indiferentes. Un día, sin embargo, mi padre me ordenó bajar a la villa y arrasar un hogar; mi corcel se despeñó y las gentes a quienes tenía que prender me atendieron. Entonces supe que se me llamaba cruel, iracundo y lobezno, y que no tardaría en usar mis dientes y mis garras como los demás lobos. Yo comprendí que era así.

Mi tío hizo un movimiento. Yo continué:

—No realicé el daño que se me había encargado. Perdoné a aquellos vasallos, y regresé al castillo. Entonces noté que mi corazón se había limpiado de algo cenagoso y que sobre las tinieblas de mi espíritu comenzaba a alborear un poco de luz.

Mi tío colocó sus manos temblorosas sobre mis hombros.

—¿Cómo has adivinado donde estaba yo?

—No sabía que estuvieses allí. Bajé a las mazmorras para dar la libertad a los prisioneros, aprovechando una ausencia de mi padre.

—¿Así que tu padre no sabe lo que has hecho?

Respondí pensativamente:

—¡No; no lo sabe!

—¡Loado sea Dios! —exclamó mi tío, y su voz suave y firme contrastaba con su mísero aspecto—. ¡Vuélveme a ayudar a bajar esos escalones, hijo mío, y encadéname en la mazmorra en que estaba! ¡Mi alma ya se ha acostumbrado al renunciamiento! ¡Hazlo antes de que tu padre adivine lo que has hecho! Tú no sabes que en él es más fuerte el odio que el amor. No te perdonaría nunca el haberme favorecido, ¡Llévame allá, Harold, y que ni siquiera lo sospeche!

Yo cogí entre mis manos juveniles las suyas, mustias y secas.

—Ya lo sé —repuse con dulzura—. Gontrán me dijo que mi padre me haría ocupar la mazmorra de la cual te había sacado, pero ni ante esa amenaza dejaré de salvarte.

—¡Harold! —exclamó con voz sofocada.

Sus manos cogieron mi cabeza y la estrecharon contra su pecho. Sus dedos se entrelazaron en mis cabellos juveniles con trémula caricia. Yo cerré los ojos y sentí que me besaba una y otra vez sobre mi negra melena, con reconcentrada ternura que hizo estremecer mi corazón. Jamás me habían acariciado así. No era la forma orgullosa y complaciente con que mi padre, cuando por orden suya me sentaba a sus pies, desmelenaba mis cabellos y resbalaba su mano por mis mejillas. Cuando rompió a hablar, la serenidad de su voz se hallaba turbada.

—¡Harold! ¡Déjame en la prisión, hijo mío, y tú huye de aquí! Tu corazón realizará grandes cosas. Cuándo se es viejo como yo se es feliz hasta en una mazmorra, y yo lo seré pensando en las hermosas empresas que aún puedes realizar tú, un ser de mi sangre. No permanezcas más en este castillo. Las águilas no pueden anidar con los buitres.

—¡Tío! —murmuré, mirando sus ojos ciegos—. ¡Tú no me comprendes! Ya no puedo permitir que vuelvas al lugar de donde te he sacado. Hay gentes fieles que me aman y que te ayudarán a abandonar el país. No me asusta la muerte ni tengo temor. He desafiado la cólera de mi padre y por miedo a él no pienso permitir que la crueldad vuelva a reinar ante mis ojos.

Las manos de mi tío asieron mis hombros firmemente.

—¡Harold! —gritó casi, con una desconocida energía en la voz que estremeció mi cuerpo como una ola de fuego—. ¡Júrame que huirás de aquí!

—¡Te lo juro! —murmuré, sintiéndome completamente dócil y sumiso. Él me soltó, y yo me alcé. Entonces, una sombra se evadió del umbral, pero yo capté el vivo color de su túnica de brocado. Era Hunding.

Con motivo de esto envié cautelosamente a Gontrán a llamar a Eulimi. Acudió este, con su franco rostro rebosando lealtad, y yo le hablé aparte. Con el mayar sigilo hizo cabalgar a mi tío Harold en una pacífica mula y, llevándolo él en sus brazos, huyeron a la cabaña del bosque. Yo le di dinero para que pudiese comprar un fuerte carro para que cuando mi tío se repusiese un poco pudiesen huir a otro condado y respiré. Hunding había desaparecido y no se dejó ver en toda la noche.

Al otro día volví a la biblioteca a leer y meditar sobre la promesa dada a mi tío. Caía la tarde y se avecinaba la noche. Yo leía, persiguiendo el último resplandor de oro del ocaso, y de súbito no sé qué sensación de peligro se extendió sobre mí. Una sombra fría se cernió sobre mi cabeza y me volví con un estremecimiento. A mi espalda avanzaba cautelosamente Hunding, con un acero en su mano. Yo estaba indefenso. Mis ropas desnudas de arma alguna. Entonces grité, saltando hacia atrás:

—¡Hunding!

Él saltó hacia mí como la muerte y de pronto mi hombro rozó la panoplia; mi vista percibió como un relámpago la espada prohibida y mi mano febril, tan, rápida como mis ojos, la arrancaron de su puesto a tiempo de parar con un argénteo choqué el acero de mi enemigo, que venía a clavarse en mi pecho.

—¡Villano! ¡Traidor! —exclamé con ira.

Luchamos ardorosamente en la estancia solitaria. Con su habilidad de maestro, Hunding me acorraló un momento contra la mesa, pero de súbito mi vista sorprendió un descuido leve de su defensa y mi espada, rápida como el rayo, se hundió en él. Su acero se desprendió de su mano y rebotó en las losas, y él cayó de rodillas, conteniendo la sangre. Yo, aunque sabía que su herida no era de muerte, le contemplé con terror, y en aquel momento Gontrán entró corriendo en la estancia.

—¡Señor! ¡Tu padre está de vuelta!

Se interrumpió con espanto ante la escena, mientras yo, rehaciéndome, Contemplaba la espada prohibida entre mis manos.

—¡Adiós, Gontrán! ¡Ese hombre intentó asesinarme! ¡Cuéntaselo así a mi padre! ¡Yo... no le pienso volver a ver!

Coloqué la espada en mi cintura y salí corriendo. Por un postigo secreto salí, bajo la noche profundamente azul. Tomé Uno de mis mejores corceles y galopé hacia la villa. Al entrar en ella aprecié el paso del conde y de su mesnada. A la puerta de sus míseras casuchas había varios hombres heridos. Con compasión refrené mi caballo y me apeé. Por fortuna, los daños habían sido leves y una vez que los hube auxiliado volví a montar.

—Decidle a Eulimi y a los suyos que huyan con el anciano que les confié. Yo no volveré al feudo de mi padre y no puedo protegerlos.

Arranqué al galope, sabiendo que no tardarían en perseguirme. La espada prohibida golpeaba mi costado. Las sombras del castillo siniestro quedaban tras de mí. Iba a hundirme en los profundos y amados bosques que ya conocía desde que, siendo un niño, había ido en busca de la diadema de fuego.

VII

Pasé la noche en la cabaña de Ingo, un viejo leñador al cual ya conocía. Mientras este removía el fuego del hogar, me preguntó:

—¿Has abandonado entonces el castillo de tu padre, Harold?

—Sí.

—Has hecho bien. Esa vida no era para ti.

Me quedé pensativo.

—No; no lo era.

Nos rodeaba el silencio de los grandes bosques. Esos bosques únicos de nuestra selva, grandes, sombríos, inconmovibles y majestuosos. Los bosques de donde han nacido nuestras leyendas y en cuyos senos se ocultan las hadas y los silfos. Un ligero viento jugaba entre los follajes y se oía el chasquido de las ramas sobre la techumbre que nos recubría. De improviso llamaron a la puerta. Mi amigo se levantó.

—Espera. Debe ser Frida, la loca. Esta tarde la he visto merodeando por ahí —se volvió a mí y me miró—. Tu padre apresó a su prometido y le dieron tortura. Le pusieron en libertad, pero no tardó en morir. Frieda había ido a su castillo a suplicar por su vida. Nadie sabe lo que sufrió allí arriba, más al morir Axel enloqueció. Ahora recorre de día y de noche los caminos buscándole. En los jóvenes cree ver muchas veces a Axel.

Sacó la tranca que guarnecía su puerta y dijo afablemente:

—Pasa, Frieda.

Tras ella pareció penetrar un ramalazo de las sombras de la noche, aunque la muchacha era tan blanca y tan rubia como la luz del día. Sentí de repente que el pasado se alzaba ante mí para torturarme de nuevo, y me estremecí contemplándola. Se trataba de la hermosa joven que había querido atravesarme con mi daga. Traía el halda llena de flores silvestres y una de ellas entre sus cabellos. Una graciosa dignidad revestía todos sus gestos.

—Perdona —dijo a Ingo—. He estado cogiendo narcisos para mi boda. El sacerdote siempre me dice que son pocos para adornar el altar. ¿Has visto a Axel?

De repente me descubrió y exhaló un grito de gozo.

—¡Axel! ¿Estás ahí? ¡Qué alegría!

Parte de sus narcisos se derramaron por el suelo. Manteniendo los demás apretados contra su pecho, se arrodilló a mis pies. Sus ojos brillaban de ansiedad.

—He estado buscándote durante tres días seguidos por el bosque. Siempre huyes de mí en el momento más oportuno. ¿Es qué ya no me quieres?

Ingo murmuró a mi oído:

—Síguele la corriente, o se pasará la noche llorando.

Frieda se había sentado a mi lado y se entretenía ahora en ordenar su ramillete de flores sobre su falda. Meneó la cabeza, pensativa.

—Cuando he reunido bastantes narcisos, entonces me faltas tú. Así no se puede celebrar la boda nunca.

Ingo intervino bondadosamente:

—Yo creo, Frieda, que debías beber una taza de leche y acostarte. Estás cansada.

Ella le miró con súbita laxitud.

—Sí. Cansada. ¡Muy cansada! La culpa la tiene Axel. Siempre huye y luego no puedo encontrarle.

El leñador vertió en una taza leche caliente y se la acercó con gesto solícito.

—¡Toma, bebe!

Ella bostezó, se restregó los ojos, y obedeció, tomando el alimento a pequeños sorbitos.

—¿Dónde se acuesta, Ingo? —pregunté en voz baja.

—En cualquier parte. Como está fatigada, se duerme pronto.

Frieda nos oyó y levantó su cabeza con ansiedad.

—¡No! En cualquier parte, no. Cerca de Axel, para despertarme si trata de abandonarme de nuevo.

Ingo dijo:

—Esta vez no te abandonará.

—No. Esta vez no te abandonaré.

Una gigantesca y fuerte emoción me invadía. Me incliné sobre ella y tomándola en mis brazos la coloqué en el lecho que el leñador me había cedido para pasar la noche. Al notar su movimiento de sorpresa, expliqué:

—Yo puedo dormir en el suelo.

Mi amigo repuso:

—Ella también.

—No, ella no.

Frieda había dejado caer soñolientamente su cabeza sobre mi hombro y murmuró mientras yo la depositaba sobre la humilde yacija:

—No pises mis narcisos, Axel... Hay que ponerlos en agua... Si se marchitan, el sacerdote no querrá celebrar nuestros esponsales.

—Duerme tranquila. No se marchitarán.

Sus manos blancas se alzaron y tocaron con una suave caricia mi rostro.

—¿Tampoco huirás de mí cuando me encuentre dormida?

—Tampoco huiré.

Cuando retorné al lado del fuego recogí los ramilletes y los introduje en el barreño con agua que Ingo tenía para lavar su escudilla. Me dijo satisfecho:

—Has sabido llevarle la corriente.

Aquella noche no pude dormir. Cerca del amanecer me levanté del banco donde me hallaba tendido y estuve contemplando la pálida carita de la loca mientras reposaba. Luego salí y di un paseo por el bosque. El alba me sorprendió sentado en una gruesa raíz, a la sombra de un corpulento cedro, y cerca de la choza. El leñador, al salir, me dijo:

—Parece que no has dormido mucho. Estás ojeroso... ¡Bien! Entra a desayunar antes de que Frieda se despierte, si no querrá seguirte.

Le miré con tranquilidad.

—Precisamente, si no me he ido antes es por ello. Le prometí que no me iría.

—No te entiendo.

—No sé mentir, Ingo.

Me contempló confuso.

—Pero te seguirá.

Dirigí mis ojos hacia el horizonte, que se teñía de rosa con la salida del sol, y sentí el peso de una dulce y a la par abrumadora responsabilidad.

—Procuraré convencerla... En cierto modo soy el culpable de su locura. He de velar por su suerte.

Un grito femenino partió de la cabaña.

—¡Axel!

Me puse en pie. Una figura de muchacha volaba hacia mí hollando con sus pies descalzos la hierba fría de la madrugada.

—¡Axel! Creí que te habías ido.

Se acurrucó a mis plantas, rodeando con su brazo mis rodillas, y yo coloqué una mano sobre sus cabellos.

—No me he ido. Debía despedirme de ti.

—No puedes dejarme.

—Ahora no tengo casa ni un miserable techo que ofrecerte. Debo conseguirlo. Cuando cuente con ello, volveré por ti.

Alzó sus ojos azules y límpidos nublados por las lágrimas.

—Es solo una promesa que me das.

Repuse gravemente:

—Cumplo siempre las promesas que doy.

Hubo un silencio. Ella apresó mi mano y apoyó en ella su mejilla fresca.

—¡Axel! ¡Llévame contigo un rato por el bosque!

—¿Volverás luego con Ingo?

—Sí. Volveré.

Echamos a andar unidos. Frieda canturreaba a mi lado, con la mano entre las mías. Sus ropas deshilachadas se prendían en los espinos del bosque y ella reía, dando un ligero tirón a sus pliegues.

—¡Axel! ¡Mira! —dijo, sonriendo—. Mi falda está llena de agujeros.

—Cuando regrese te traeré otra.

En su mirada brilló una lucecita de ilusión.

—¿Y unos chapines de seda para mis pies?

—Y unos chapines de seda.

La promesa la inundó de alegría y siguió canturreando. Su voz fresca, casi infantil, vibraba trémula bajo el silencio de los grandes árboles y la pausa misteriosa y magnífica de la naturaleza ante la salida del sol. Nos detuvimos un momento para verlo levantarse sobre los copudos cedros, mientras el valle quedaba a nuestros pies y se veía la cabaña del leñador tan pequeña que podía taparse con la palma de nuestra mano. Estreché sus dedos entre los míos y ella, comprendiendo que me despedía, volvió sus pupilas azules hacia mí con súbita angustia.

—¡No me dejes sola durante mucho tiempo!

—No te dejaré sola —repuse con gravedad—. Y ahora vuélvete a casa de Ingo.

—¿Quieres que te aguarde con él?

—Sí.

—Despídeme entonces, Axel.

Me ofrecía sus labios, pero yo me incliné y besé su mejilla. Era la primera vez que acariciaba a una muchacha, y una desconocida y melancólica emoción se introdujo en mi espíritu.

—¡Adiós, Frieda!

—¿Verdad que me amarás siempre?

Eludí la pregunta directa.

—No me olvidaré jamás de ti.

Echó a correr por entre los viejos árboles y su falda vieja y deshilachada flameaba como una amapola. Se volvió un momento antes de doblar el recodo y me gritó desde lejos:

—¡Adiós!

—Adiós.

Me quedé aún inmóvil hasta que reapareció nuevamente descendiendo hasta el valle como el vuelo de una alondra. Ya en él, se detuvo y haciendo bocina con sus manos me gritó:

—¡Axel! ¿Volverás antes de que se marchiten los narcisos?

—No importa que se marchiten —repuse—. ¡Volveré!

La falda roja se perdió definitivamente entre los árboles verdes. Una voz irónica exclamó sobre mi cabeza:

—Con esa criatura tan linda en el valle, yo, efectivamente, volvería antes de que los narcisos se marchitasen del todo.

Me sentí lleno de sorpresa y miré a lo alto. Acomodado en las ramas de un árbol se encontraba un hombre joven, vestido de vivo carmesí, y con un viejo instrumento de cuerda colgando de otra rama próxima. Tenía el cabello negro y largo, partido en el centro por una raya lisa. Su capucha de terciopelo estaba unida al traje y reposaba sobre su espalda. Sus ojos grises radiaban de humor.

—¿Quién sois? —pregunté secamente.

—No soy un pájaro. Soy un desgraciado viajero que teme a los ladrones.

—En este bosque no hay ladrones.

—¡Menos mal!

Se deslizó por el tronco del árbol y quedó en pie ante mí. Con un gracioso saludo, dijo:

—Mi nombre es Duraldo. Trovador de oficio y pobre de nacimiento. Me gusta la buena vida. Los trajes de brocado, los muelles almohadones de púrpura, y el vino servido en exquisitas copas de oro. Y por mi desgracia no me es dado disfrutar en este momento de ninguna de esas cosas. ¿Puedo acompañaros?

—Donde voy no encontraréis ninguna de esas comodidades.

—Peor incomodidad es estar solo. ¿Dónde vais?

—Todavía no lo sé.

—Ese lugar es maravilloso... Os acompaño.

Le miré gravemente.

—Duraldo. Os gusta la broma, ¿verdad?

—Es lo único que tengo.

—Os lo advierto porque no tardarán en perseguirme.

Me observó con curiosidad.

—¿Habéis hecho algo malo?

—Al contrario. Algo bueno.

Asintió calurosamente.

—¡Muy bien! Entonces abrazo vuestro partido. Cuando hayáis triunfado y seáis señor de alguna parte, me recompensaréis.

Sus palabras me hicieron, sonreír.

—¡Hecho! Dadme vuestra mano.

En aquel momento sentí que acababa de hacerme un nuevo amigo. Durante dos días caminamos juntos, intrincándonos cada vez más en la espesura. No obstante, no pasábamos hambre. Mi hábito de cobrar piezas se puso de manifiesto y conseguíamos carne fresca en toda ocasión que la necesitábamos. Duraldo gemía sentado al lado del fuego y devorando un trozo de asado.

—¡Sois un magnífico cazador! ¡No me puedo quejar! Pero... ¡ay! ¡Cómo me apetece un mullido lecho en vez de la hierba verde de los prados! ¿A dónde nos encaminamos por aquí?

—Hace tiempo que llegué a los límites de estos bosques. Tengo interés en perderme en ellos.

Me miró cómicamente asustado.

—¿Por qué? No os lo aconsejaría. Las gentes del país temen estas aventuras. Incluso, si os detenéis a escuchar, os narrarán la historia fantástica de una diadema de fuego.

Me volví a él con avidez.

—¿Qué hay sobre eso, Duraldo?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Más los leñadores evitan estas mismas espesuras que nos encontramos atravesando.

* * *

Atardecía. Una onda de viento nocturno rumoreaba por entre los follajes sombríos. Boca arriba, sobre la hierba, por entre la fronda alfilerada de los abetos, aparecía el cielo tocado de un violeta pálido que precedía el anochecer. Una voz fresca y vibrante vino de las honduras del bosque, y un momento después nos habíamos incorporado, mirándonos interrogadoramente.

—¿Qué es eso? —me preguntó Duraldo.

—Una mujer.

—No es posible.

En aquel momento volvió a sonar y yo percibí la lejana modulación. «Axel». Me puse en pie de un salto.

—¡Es Frieda!

—¡Santo Dios! ¡Vuestra novia!

Repliqué con otro grito y echamos a correr por entre los cedros en dirección al lugar de donde procedía. Me detuve un instante a llamar:

—¡Frieda!

—¡Axel!

Ahora la vi surgir de entre las frondosidades de la negra selva, con su falda roja cayendo en pedazos y las trenzas deshechas sobre los hombros. Con un sollozo se refugió entre mis brazos varoniles.

—¡Oh, Axel!... He ido tras tus pasos... Temía haberte perdido.

—Te dije que te quedases en la cabaña.

—Los soldados llegaron hasta allí. Dieron muerte a Ingo y quemaron su vivienda... Quisieron apresarme... Al frente iba aquel hombre diabólico: Hunding.

Sentí un estremecimiento.

—¿Te han seguido?

—No creo.

Se sosegó de pronto, y añadió, ilusionada:

—Pero hay un lugar donde podemos escondernos...

Tomó mi mano y trató de arrastrarme.

—¡Ven! ¡Es un sitio maravilloso!... No hay en toda la región narcisos ni violetas como las que crecen allí. Y nos hallaremos a salvo... ¡Ven, Axel!

Miré al trovador. Este repuso:

—Creo mejor que la obedezcamos.

Frieda se fijó en mi acompañante y preguntó, extrañada.

—¿Quién es?

—Un amigo.

Asintió, tranquilizada:

—Entonces, que venga también... Pero nadie más... No es bueno descubrir un secreto a los ojos de todos.

Nos precedió subiendo a un montículo y esparciendo su vista en todas direcciones. Yo la imité. Estábamos en el corazón de los bosques y no se veía más que un océano ilimitado de sombríos abetos, extendiéndose hasta el límite del horizonte.

—¿Está muy lejos, Frieda?

Puso su índice sobre sus labios, como si temiese que alguien pudiese oírnos. Replicó con acento misterioso:

—No. Más hay que esperar a que anochezca. Solamente de noche lo puedo encontrar.

Sentí una nueva punzada de compasión. Su cabeza desvariaba y tenía un aspecto macilento. Sus cabellos estaban llenos de agujas de pino y su falda, en jirones, ofrecía un matiz desolador. Rodeé su talle con mi brazo y la acomodé suavemente sobre la hierba.

—Tienes los pies ensangrentados. ¡Descansa! Y si puedes dormir, mejor. Cuando salga la luna te despertaré.

Duraldo nos contemplaba con ojos atentos y graves. Ella refugió su cabeza en mi hombro.

—¡Axel! —murmuró con voz soñolienta—. ¿Me sigues queriendo?

—¿Por qué no?

Quedó dormida sin transición alguna. Duraldo se sentó sobre un viejo tronco musgoso caída en tierra y dijo con tono pensativo:

—Noto algo extraño en vos y en ella.

Le miré interrogadoramente...

—¿Qué es?

—Ella parece como si desvariase... Sin embargo, os ama... Vos, en cambio, no la amáis.

—¿Por qué no he de amarla?

—No os causa la más mínima emoción. Tengo la impresión de que puede dormir a vuestro lado como en los brazos de su hermano mayor.

Asentí con tristeza.

—Está loca y yo no soy Axel.

—¿Quién es Axel?

—Para ella Axel lo es cualquiera —repliqué pensativamente—. El verdadero reposa en el cementerio de mi condado. Yo pude haber evitado su muerte y no lo hice.

Me miró con asombro.

—¿Y dejáis que ella os tome...?

—Jamás le he mentido. Callo por no disgustarla; Procuro únicamente velar por ella. Eso es todo.

El trovador fijó sus ojos compasivos en la muchacha dormida.

—¡Pobre criatura!

Guardamos silencio de nuevo. La noche continuaba invadiendo las profundidades del bosque y en el horizonte se alzó una luna redonda y grande como un címbalo de cobre. Duraldo comentó.

—Sale la luna. ¿Qué hay que hacer?

—Despertarla.

La sacudí ligeramente y la muchacha abrió sus grandes ojos soñolientos.

—¡Axel!

—¡Mira!

Su rostro se iluminó al ver el astro y se incorporó, sacudiendo la hojarasca de pipo de sus cabellos.

—¡Ah, sí! Cuando todo esté más oscuro veremos el resplandor de un fuego. Eso fue lo que me guio la primera vez.

La contemplé con sorpresa.

—¿Un fuego?

Miré a Duraldo y este se puso en pie rápidamente.

—¡Esperad! Me subiré a lo alto de un cedro. Yo diré qué es lo que se ve desde allí.

Desapareció entre los follajes y poco después, desde arriba, nos llegó su voz alterada por la emoción.

—¡Sí! Hay un fuego hacia el oeste. En el interior del bosque. Debe ser la vivienda de algún leñador.

Frieda agitó su cabeza, enojada.

—¡No es ninguna vivienda! ¡Vamos!

Duraldo descendía ya y me hizo una seña.

—¡Un momento, Axel!

—Mi nombre es Harold —repliqué en voz baja.

—Pues bien, Harold. Aquí no hay leñadores... ¿No se tratará del pueblo de las montañas? Quizás sea un campamento.

Me quedé un momento pensativo.

—Aunque así sea. Continuemos.

Frieda se impacientaba.

—¿Vienes, Axel?

—Sí Frieda.

Volvió a tomar mi mano y la seguimos silenciosamente... El bosque de abedules quedaba atrás y poco después nos hundimos bajo corvas y centenarias encinas, como un bosque legendario lleno de silfos y duendes. De repente habíamos encontrado una trocha inesperada que ahora volvía a hundirse entre cedros altísimos y maravillosos. Sin saber por qué, sentí el corazón sobresaltado por un indefinible temor. Una luna pálida y suave bañaba y daba poesía a los follajes negros y a los precipicios cuajados de sombras, sobre los que se cernían las brumas azules. Así cruzamos por entre unos grandes peñascos recubiertos de suave musgo y blanqueados por la vieja plata de los líquenes. Frieda caminaba ahora con soltura, como si reconociese el terreno. Penetramos a través de una grieta estrecha de agrias aristas, y de pronto me detuve sorprendido. Más allá de los abetos se oía un rumor fresco de aguas salvajes, y ante nuestros ojos se extendía un valle maravilloso entre ásperas breñas. La hierba se cuajaba de narcisos y violetas como un jardín, y a nuestros pies brillaba como el azogue una hoya profunda llena de aguas límpidas y transparentes, sobre las que se inclinaban las negras ramas de los árboles. Un túmulo blanco de roca brillaba dominándolo todo como el blancor de la sal entre el negro césped invadido de flores. Creí que la emoción me ahogaba y que el corazón me estallaba dentro del pecho. ¡Tantas veces había imaginado aquello mismo en sueños, y ahora lo hallaba infinitamente más bello y legendario en la realidad! Duraldo, admirado, exclamó detrás de mí:

—¡Por el Santo Grial! ¡Qué valle más hermoso!

De súbito se fijó en mi cara y exclamó con ansiedad:

—¿Qué os ocurre? ¡Estáis pálido como un muerto!

Yo alargué mi mano, que temblaba.

—¡El túmulo de roca blanca! ¡Los grandes abetos sobre el abismo!... ¡Es el Valle Perdido, Duraldo!

Frieda se había soltado de mi mano y echó a correr ligeramente por la pradera cuajada de narcisos y trepó al túmulo de roca, inclinándose sobre la laguna.

—¡Axel! ¡Corre! ¡Mira las aguas de cristal!... Yo me veo en ellas... ¿Por qué no nos quedamos a vivir en este sitio?

La seguí rápidamente y la cogí con brusquedad cuando, arrodillada sobre la roca, trataba de juguetear con su mano en las ondas límpidas de la hoya.

—¡No vayas a caerte!

Ella se inclinaba para ver.

—Hay algo que brilla en el fondo del pozo... Debe ser un trozo de mica que se ha caído. Cuando esté más alta la luna lo verás.

Sentí que mi cabeza vacilaba.

—No es necesario. ¡Aparta, Frieda!... Temo que resbales...

Me arrodillé, inclinándome sobre las aguas sombrías. Duraldo, interesado, se aproximó.

—¿Qué es?

—Todavía no la veo bien —repuse con voz alterada—. Pero no puede ser más que una cosa.

Mi amigo se hallaba preocupado.

—Estáis muy pálido. ¿Qué sucede?

Le miré, procurando dominar mi emoción.

—Lo que ve Frieda no es un trozo de mica... Es una corona.

El rostro de mi amigo se iluminó bruscamente y preguntó con tono uncioso:

—¿La corona de fuego?

—Sí... Ahora está más alta la luna... ¡Mirad!

Los rayos del astro incidían en aquel momento en la superficie de la hoya y penetraban hasta el fondo. Duraldo se tendió boca abajo sobre la roca y miró. A través del límpido temblor de las aguas se veía brillar en el fondo un círculo pálido de oro engastado en carbunclos que palpitaban como débiles brasas en el lecho de la laguna. El trovador se incorporó con un suspiro y pasó sus manos por sus cabellos, echándolos hacia atrás. También él estaba emocionado.

—¡Bueno! —dijo, tratando de recuperar su tono ligero e intranscendental—. Muy bien... Supongamos que la leyenda es cierta. La diadema está ahí, pero nadie puede tocarla.

Me volví hacia Frieda, que canturreaba, sentada sobre el césped.

—Tened cuidado de ella.

Duraldo me observó con ansiedad.

—¿Dónde vais?

—A rescatar la corona.

Me guarecí detrás de una roca. Me despojé de parte de mis vestidos y me arrojé al agua. Buceé tranquilamente hasta el fondo, sintiendo la horrible presión de la profundidad. La diadema iba apareciendo cada vez más nítida ante mis ojos sobre la roca lavada que le servía de asiento. Alargué mi mano y la cogí. Di un vigoroso empujón con mi pie sobre la roca y ascendí como una flecha y con los pulmones a punto de estallar. Duraldo me ayudó a salir de las aguas. Frieda se aproximó a nosotros.

—¡Axel!

Mostré la diadema al trovador.

—La traigo... ¡Mirad!

Mi amigo parecía también impresionado.

—¡Santo Dios! ¿Puede tocarse?

—Con la mano, sí.

La deposité sobre el túmulo. Fui a recoger mis vestidos y me los puse. Regresé con las rodillas aun temblando de emoción, pero quería dominarme antes de realizar la prueba definitiva. Duraldo y Frieda contemplaban fascinados la joya. Al aproximarme, ella me preguntó:

—¿Para qué la quieres, Axel?

—Para ceñirla.

El trovador me contempló sobresaltado.

—¡No haréis semejante cosa! ¡Pereceréis abrasado!

Tomé la diadema entre mis dedos y la contemplé amigablemente.

—No... Desde que tuve uso de razón supe todo lo concerniente a esta corona, y desde niño hasta ahora no he hecho otra cosa que tratar de merecerla. Voy a ver si lo he conseguido.

Sobre mis cabellos, aún llenos de agua, ajusté el fino círculo de oro engastado en carbunclos. Sentí el roce frío de la joya sobre mi piel, y la alegría me invadió de tal forma que comprendí que me era necesario dominarme o perdería la dignidad de aquel momento. Frieda se inclinó hacia mí, juntando sus manos con misterioso temor.

—¡La diadema de fuego!

La miré sentada a mis pies y le sonreí con cariño.

—¿La conoces? —preguntó Duraldo.

—Sí... —sus ojos radiaron de felicidad—. ¡Axel ya es rey!

De repente sentí que una onda de misterio penetraba en mi alma. Yo había causado la locura de aquella criatura delicada y sensitiva con mi monstruosa y cruel indiferencia, y Dios se había valido de la mano de una loca para guiarme hasta el Valle Perdido y otorgarme una recompensa que yo no merecía. Vi entonces mi camino tan claro como el sendero bañado de luna por el que Frieda nos había conducido a través del bosque. Incliné mis manos hacia la muchacha y, tomando las suyas, dije suavemente:

—Tú me has guiado hasta aquí... Yo no merecía tu ayuda. ¡Pídeme lo que quieras!

Ella miró en torno, complacida.

—Aquí hay muchos narcisos... Tenemos una corona... ¡Axel! ¡Celebremos nuestros esponsales!

La atraje a mí con suavidad.

—¡Frieda! Yo no soy Axel.

Sus ojos se cuajaron de lágrimas.

—¡No me mientas!... Quieres abandonarme de nuevo.

—No te abandonaré —repuse—. Seré Axel para ti, si es que lo deseas.

Apoyó su cabeza despeinada sobre mi pecho.

—Sí, lo deseo —murmuró en un suspiro.

—Entonces no hablemos más.

En aquel momento el sonido de un cuerno de caza rasgó el silencio de la noche. Duraldo, que nos contemplaba con gesto preocupado, se sobresaltó.

—¿Qué es eso?

Frieda repuso con tranquilidad:

—Son los hombres de las montañas.

Nuestro grupo debía ser visible desde muy lejos. Yo me hallaba de pie sobre el túmulo blanco de roca, ciñendo la diadema de fuego, cuyos carbunclos brillaban heridos por la luna. Con mi brazo enlazaba la cintura de Frieda y Duraldo se hallaba sentado a nuestro lado. Una voz varonil rompió entre las breñas:

—¡Jarco ha vuelto! ¡Es Jarco!

Numerosos gritos contestaron al primero, y un momento después el valle se inundó de gentes montaraces y bravas, vestidas con pieles de fieras y llevando pesados arcos y lanzas. Frieda no se turbó. Tomando mi mano, trató de arrastrarme a la parte más elevada del túmulo.

—¡Ven! —dijo—. Desde esta roca blanca háblales.

Me adelanté hacia el borde y levanté mi mano. El círculo de hombres que avanzaba hasta las peñas se detuvo expectante.

—¡Amigos! —dije—. ¡No soy Jarco! Mi nombre es Harold, hijo del conde Eurico.

Uno de mis oyentes se adelantó hacia mí.

—¿Cómo es que llevas la corona de fuego?

Me dirigí a él.

—Desde muy niño supe la historia de esta corona y soñaba con descubrir el Valle Perdido. Inesperadamente lo he logrado. No sé que tenga ningún dueño. Eso me obligó a bajar al fondo de las aguas para traerla de nuevo a la superficie.

Otra voz sonó en el grupo:

—Si eres hijo de Eurico, no comprendo cómo no pereces abrasado. ¡Eurico es un monstruo de maldad!

De repente, una voz suave y pacífica sonó entre, la muchedumbre:

—¡Silencio! ¡Abridme paso!

La gente se abrió en dos y por el medio cruzó un hombre venerable, ceñido con un sayal. Sus cabellos y sus barbas se desmelenaban, blanquísimos como la nieve. Se volvió a los circunstantes y dijo:

—Creo que este no es el momento de protestar, sino de dar gracias a Dios... —se volvió a mí y elevó en el aire su mano como para bendecirme. Su acento suave pasó por mi alma como la voz lejana de los profetas—. Quienquiera que seas, la diadema de fuego no abrasa tu frente. Hemos esperado durante siglos este suceso venturoso y las profecías acaban de cumplirse... —se dirigió a los que le escuchaban y agregó con tono majestuoso—: ¡Pueblo de las montañas! ¡Tenemos rey!

Un clamor unánime le contestó. Yo esperé que sus ecos se calmasen, manteniendo acogida cerca de mí a Frieda, que contemplaba el espectáculo con ojos serenos. El hombre que antes me había interpelado volvió a dirigirse a mí:

—¿Quién es la mujer que te acompaña?

—Mi prometida —repuse.

—No puede ser. Se trata de una loca.

Sentí que la ira ardía en mi interior.

—Se trata de vuestra reina futura. El que no la admita a ella, tampoco me admite a mí.

El anciano monje ordenó de nuevo:

—¡Silencio! El rey es el que manda.

Frieda se soltó de mi brazo y fue a arrodillarse a los pies del fraile. Alzando su carita bañada de ilusión, dijo con dulzura:

—¡Aquí hay muchos narcisos, padre!... Podemos adornar el altar. No hay necesidad de demorar nuestras bodas... ¡He esperado tanto...!

Un momento después, y cuando la gente se disolvía, oí aún el comentario descontento del que se había rebelado contra mí:

—¡Desde que he nacido, he soñado con un rey! Pero no que tuviese una loca por reina.

VIII

Aquella noche, a la luz de las hogueras, me enteré de todo lo concerniente a mi nuevo pueblo. De labios de Yorvard, el viejo prior, supe la historia de aquellas gentes que habían permanecido hasta entonces sin rey, gobernadas de un modo único por el consejo de los monjes del monasterio vecino. El mismo me condujo hasta el antiquísimo convento escondido en medio de los agrios peñascales, y al cruzar el umbral me encontré sumergido en un ambiente de sosiego y de paz. Yorvard se volvió entonces y, colocando sus manos ascéticas sobre mi frente coronada de carbunclos, exclamó:

—¡Bienvenido, hijo mío, a esta santa casa!

Emparejamos por la soledad de los corredores, en una de cuyas encrucijadas ardía una lámpara, bajo un Cristo de cabellos desmelenados y rostro cárdeno por la agonía, sobre el que temblaba la luz.

—¿Cómo habéis dicho que os llamabais? —me preguntó.

Yo enrojecí, confuso.

—Me Llamo Harold. Soy hijo del conde Eurico.

—Bien. No te avergüences. ¿Qué culpa tienes tú de los pecados de tu padre?

Yo sentía las mejillas abrasadas.

—¡Oh, no me juzguéis mejor de lo que soy!

Ante su mirada serena conté toda la monstruosa indiferencia de mi juventud y los crímenes que yo había consentido se cometiesen ante mis ojos. Tristemente terminé:

—A veces pienso que si he mantenido mi corazón limpio de mentira ha sido por la ambición de llegar a poseer la diadema de fuego. Desearía llegar a hacerme digno de su posesión.

—Los caminos de Dios son inexplicables —repuso pensativamente—. Si la corona ha ido a parar a ti, tú sabrás merecerla. La expiación surgirá en tu vida. Piensa que aún puede quedarte mucho que sufrir.

Todavía ignoraba la clase de sufrimiento que surgiría en mi camino.

Me dejaron reposar en una celda y poco después el anciano abad entró llevando en sus manos un cofrecillo. Lo colocó ante mí y dijo:

—Esta es la herencia de Jarco. La hemos conservado a través de los años hasta llegar a manos del nuevo rey.

Lo abrí, y me deslumbró una maravillosa colección de joyas y piedras preciosas. Mi amigo agregó:

—Un rey necesita fortuna. Yo sé que harás que nuestro pueblo recobre todo el territorio que ha perdido, pero debes habitar entre nosotros con la dignidad debida y contar con recursos para cuanto surgiere.

Pasé confuso mis manos por toda aquella riqueza y volví a cerrar el cofrecillo.

—¡Gracias! Yo no necesito nada; pero la reina sí.

Cuando volví al valle, Frieda vino corriendo y tomó asiento a mi lado, debajo de los árboles.

—Creí que te habías ido.

—Ya te dije que nunca te abandonaré.

Sus dedos jugaban con los hilachos de su vestido.

—Mira, Axel. Mi falda continúa llena de agujeros, y aún no tengo chapines de seda.

—Los tendrás.

Alzó hacia mí sus ojos limpios e Ingenuos.

—Dime que me amas.

—Estoy a tu lado. ¿No es suficiente?

—¿De verdad soy tu reina?

—Sí, eres mi reina.

Apoyaba su cabeza dorada en mi hombro y yo arranqué de su pelo las últimas agujas de pino enredadas en él. No la amaba. Tenía ante mis ojos a Axel y recordaba la descripción de Ilda. Había soñado con ella igual que con la diadema de fuego. Frieda repitió:

—¡No me dejes nunca, Axel!

—Tranquilízate. No te dejaré nunca.

* * *

Duraldo fue el encargado de instalar en el valle nuestro campamento. En el centro de él se levantó nuestra tienda real y para Frieda hubo un vestido nuevo y unos chapines de raso. Sus risas bajo el dosel de púrpura se extendían por toda la campiña y giraba ante nosotros desplegando su vestido con dedos maravillados. El trovador, sentado en un escañuelo, la miraba sonriente, gozando de la escena.

—Ahora seré una buena reina para Axel, ¿verdad, Duraldo?

El interpelado sonrió.

—¡¡Verdad!!

Riendo, tomó su Instrumento y pulsó sus cuerdas.

—Esto merece una canción —dijo.

Y comenzó a recitar:

«La reina ha vestido chapines de raso.

La tarde se muere teñida de ocaso.

La seda del cielo no iguala la hermosa

falda de la reina, de brocado rosa.

Brochados por fuera; por dentro jazmines.

El rey te ha elegido flor de sus jardines.

Por entre los mirtos y entre los cantuesos

tu boca deshoja guirnaldas de besos.

Los armiños cubren tu cuerpo nevado

—por dentro azucenas, por fuera brocado—.

Tu pie que era un copo de nieve y reseda

el rey lo ha cubierto con chapín de seda.

Ante ti, mi reina, dejará su escudo

porque tú le hieras el pecho desnudo.

Y cuando florece la tarde de rosa

y el río cantando su canción se lleva...

¡¡Calla, reina mía!! ¡¡Si ya eras hermosa

antes de tu falda de brocado nueva!!»

Frieda batió palmas con alegría.

—¡¡Oh, Duraldo!! ¡Qué hermosa canción! ¿Quieres agregar...?

—¿Qué?

La muchacha se arrodilló al lado del trovador, formando un hermoso cuadro.

Recitó lentamente:

«Te amaré, rey mío, entre los cantuesos.

Te amaré, rey mío, entre los jardines.

Mis dedos me tiemblan como diez jazmines

y cuando me muera

ponme sobre el blanco túmulo de roca,

y dame tu beso postrer en mi boca

que antes era hoguera

y ahora está fría.

Y cuando renazca la aurora de rosa

y esté yo más blanca que la luz del día,

guárdame, rey mío, debajo la losa

y dime llorando; «¡¡Adiós, reina mía!!»

Me volví hacia ella, impresionado.

—¿Por qué dices eso?

Se quedó en suspenso, con la mirada soñadora y una triste sonrisa en los labios. Se encogió de hombros.

—No sé... Se me ha ocurrido de pronto... Voy a estrenar mis chapines sobre la hierba.

Se levantó ligera y en la puerta de la tienda me arrojó un beso.

—¡Adiós, Axel!

Duraldo comentó con admiración:

—Está loca... Pero ¡qué inteligente es, Dios mío!

—Sí —repliqué, aún pensativo—. Muy inteligente.

Mi amigo me observaba con solicitud.

—Harold.

Me volví a él.

—¿No serás capaz de amarla? —Antes de que yo le contestase agitó su cabeza convencidamente—. No... no es necesario que te lo pregunte.

—No te preocupes —repuse—. No lo notará jamás.

Aquella tarde nos reunimos en la tienda del consejo. Los notables de mi pueblo me rodeaban vestidos con sus mejores túnicas y colocando a su diestra sus pesadas lanzas y escudos. Entre ellos se encontraba también el que me había atacado varias veces: Yalmar. Un hombre joven, de aspecto selvático y sombrío, cuyos ojos ardían como dos brasas encendidas. Yo me enorgullecía contemplando aquellos fieros rostros, impávidos ante el peligro, y que me seguirían ciegamente hasta donde les condujese.

—Soy vuestro rey —les dije—, y hemos de empezar a obrar. El pueblo de las montañas poseía antes vastos territorios que fueron arrebatados por Danvarto... Es necesario que nos los devuelva... Pero también existe algo que quiero hacer; deseo salvar a Ilda y a Angrin de su cautiverio.

Yalmar intervino entonces hoscamente:

—Nosotros también habíamos pensado en eso. Y que Ilda fuese nuestra reina.

Me volví a él con las cejas fruncidas.

—Escucha, Yalmar. Si puedo ceñir la corona de fuego sin que me abrase, es porque jamás he mentido ni faltado a una promesa. He prometido a Frieda que sería mi mujer. Si falto a mi juramento, tendré que arrojar la diadema al lugar de donde la he sacado.

Un murmullo de aprobación recorrió el grupo de hombres que me circuía.

—¡Tiene razón!

Otro me interrogó:

—¿Y quién entablará, sin peligro, las negociaciones con Danvarto?

—Cualquiera —repuso Rugiero, el más viejo de la reunión—. Danvarto respeta a los embajadores. Es un hombre astuto que procura aparecer ante su pueblo con máscara de justicia y de bondad.

Me volví hacia el primero que había hablado.

—La petición de nuestros derechos la haré yo mismo. Yo actuaré de mensajero. Si tras esto estallase, como espero, la guerra, quiero conocer la fortaleza por dentro y estudiar sus posibilidades.

Yalmar preguntó:

—¿Y cuándo celebras tus nupcias con Frieda?

Le miré con severidad.

—Mañana iré al castillo de nuestros enemigos. Mis bodas serán esta noche. ¿Algo más?

Y como reinase el silencio, me envolví en mi capa y salí bajo los altos cedros majestuosos.

Di un paseo por el bosque y la noche me sobrecogió bruscamente, contemplando el atardecer que caía sobre nuestro Valle Perdido. Encaramado en una de las rocas que circuían la depresión, miraba el horizonte teñido del rosa del crepúsculo, en donde apuntaban los primeros astros. Los negros abetos reflejaban sus oscuros ramajes sobre la superficie de la laguna. Una infinita melancolía se deshacía dentro de mi corazón. Duraldo apareció de pronto y se detuvo a mi lado.

—¿No regresas al campamento?

Volví a la realidad y le miré.

—Sí. ¿Está dispuesto todo?

Mi amigo asintió.

—Todo. La tienda real se halla engalanada. Yo mismo me he cuidado de los últimos detalles. El sacerdote llegará de un momento a otro.

Hubo una breve pausa. Los ojos de mi acompañante escudriñaban mi rostro.

—Ilda era el sueño secreto de tu corazón, ¿verdad? —interrogó suavemente.

Yo me volví, sobresaltado.

—¿Por qué lo dices?

Duraldo sonrió.

—Los trovadores tenemos la obligación de descubrir esa clase de secretos. No sería buen trovador entonces.

Exhalé un suspiro y me puse en pie.

—Sí; era mi sueño... pero Frieda es mi realidad. ¡Vamos!

Bajamos al valle cuando ya las estrellas cubrían el cielo y los fuegos del campamento se abrían como rojas rosas en la negrura de la noche. Pregunté a uno de mis hombres dónde se encontraba la novia.

—En tu tienda.

Rugiero se acercó y me dijo:

—El anciano Yorvard llegará de un momento a otro. Yo me he adelantado para prevenirte.

—Está bien.

Me dirigí a mi tienda y llamé a Frieda desde el exterior. Como no me contestase, entré.

Una lámpara se balanceaba del mástil central y a su luz me pareció ver a la muchacha dormida encima del lecho de nuestras bodas; de repente la palidez de su rostro hizo que mi corazón diese un vuelco y me acerqué precipitadamente a ella. Entonces, entre las púrpuras del manto que sujetaba por dos broches a sus hombros, vi el pomo de una daga clavado en su costado y cómo la sangre empapaba lentamente el tono carmesí de sus vestiduras. Enloquecido toqué sus sienes bañadas por un sudor frío de muerte.

—¡Frieda! —exclamé aterrado—. ¡Frieda!

Ella abrió sus ojos con languidez. Un velo oscurecía sus pupilas contagiadas de sombras.

—¡Axel!... ¡Axel!... ¿Dónde estás? —musitó tenuemente—. ¡Voy en tu busca!

Su cabeza rodó de nuevo sobre los cojines de terciopelo y quedó inmóvil y yerta. La sangre continuaba empapando su traje nupcial.

—¡Frieda! —murmuré ahogadamente.

De improviso tuve la sensación de que alguien más se hallaba en la tienda. Entre las cortinas que caían del rico baldaquino de brocado hubo un movimiento y salté con fiereza para apresar al hombre que trataba de evadirse.

—¿Quién anda ahí? —exclamé—. ¡Quieto!

Al sentir mis manos en su brazo, el intruso se serenó y me afrontó altivamente: era Yalmar.

—¡¡Yalmar!! —exclamé roncamente—. ¿Quién ha matado a la reina?

Me miraba de hito en hito, con sus labios contraídos fieramente. Yo le sacudí, mientras una ira salvaje se apoderaba de mi corazón.

—¡Te pregunto que quién ha matado a la reina! ¿Qué hacías aquí dentro? ¿Fuiste tú?

Seguía mudo e inconmovible, contemplándome.

—¡¡Contesta!! —rugí.

—Sí; fui yo —me repuso con voz fría e impasible.

—¿Por qué?

Continuaba de pie, sin apartar sus ojos de los míos.

—Tú no querías desligarte de tu juramento, y tu pueblo no podía tener por reina una loca.

Un torbellino me inundó. Confusamente supe que había desenfundado a mi vez mi daga y cuando volví en mí el hombre había caído a mis pies, con ella clavada en el mismo lugar en que Frieda había recibido su golpe mortal. Estertorosamente murmuró:

—Sabía que me matarías... Pero ya no me importa.

—¡Harold!

La voz de Duraldo cayó sobre nosotros. Un momento después, mi amigo estaba a mi lado y me sacudía por un brazo, anhelosamente.

—Harold, ¿qué ha ocurrido?

—Han matado a Frieda —murmuré sordamente.

Me volví hacia el lecho nupcial y me detuve de nuevo ante el cadáver de la muchacha. Una de las guirnaldas de flores resbalaba del regazo de su falda de brocado hasta el suelo. Sin duda estaba terminando de tejerla cuando había sido sorprendida. Uno de sus chapines de seda se había desprendido de su pie y caído en el suelo. Inconscientemente lo tomé y lo puse en su lugar. Duraldo preguntó sordamente:

—¿Quién fue?

—No importa ya. El asesino ha recibido su castigo —repuse sombríamente.

Acaricié los pies de la muchacha nuevamente calzados, y Duraldo descubrió entonces el cuerpo de Yalmar caído en tierra, trágicamente contraído.

Un hombre penetró en el interior gritando:

—¡Yorvard ha llegado, Harold!

Enmudeció. Yo levanté en mis brazos el cuerpo yerto de la muchacha y salí con ella al exterior. Al vernos, las conversaciones y el bullicio que reinaba en el campamento cesaron de súbito y un silencio de muerte se extendió por todo el valle. Con voz ronca exclamé:

—Oíd. La novia ha muerto. Las bodas se han convertido en exequias fúnebres. Alfombrad el túmulo blanco de roca con las sedas y brocados nupciales. Encended las antorchas y hogueras para iluminar todo el valle y segad las flores de la campiña para colocarlas a sus pies. Quiero que os unáis a mi dolor y la rindáis los últimos honores. ¡No es una loca la que ha muerto! ¡Es vuestra reina!

Cuando con ella en brazos subí al túmulo de cuarzo donde los reyes eran velados en su última noche y la deposité sobre las ricas telas qué cubrían la roca, el corazón se me partía dentro del pecho. Cara a las estrellas, Frieda parecía efectivamente la desposada blanca que aguarda a su amante. Entre tanto, las hogueras se abrían en la cima de los montes vecinos y a nuestros pies un océano palpitante de antorchas rojas esclarecían las sombras del valle.

Yorvard recitó las últimas preces y el pueblo de las montañas veló el sueño eterno de Frieda. Cerca del amanecer cavaron una fosa al pie de un verde cedro y los sordos golpes de los azadones repercutían en mi cerebro atormentado. Uno de ellos se aproximó para decirme:

—Ya está la fosa, señor.

Me volví al trovador, que a mi lado acariciaba pensativo las cuerdas de su viejo instrumento.

—Duraldo, ¿recuerdas sus versos?

—Sí —repuso.

—Dilos.

Los recitó con voz baja y sentida.

«Te amaré, rey mío. Mi boca que ardía

será como rosa de la Alejandría,

y cuando me muera

ponme sobre el blanco túmulo de roca

y dame tu beso postrer en mi boca,

que antes era hoguera

y ahora está fría.

Y cuando renazca la aurora de rosa

y esté yo más blanca que la luz del día,

guárdame, rey mío debajo la losa

y dime llorando: «¡¡Adiós, reina mía!!»

Besé sus labios fríos como el mármol y repetí las últimas palabras:

—«¡¡Adiós, reina mía!!»

Volví a alzarla en mis brazos y la envolví en las telas y púrpuras reales. Mis fieros montañeses me ayudaron a tenderla en su última morada y la tierra cubrió su cuerpo.

El sol había salido y la luz de las antorchas amarilleaba con el día.

Duraldo trajo mi caballo y yo monté en él. Mi espada golpeaba mi costado y me volví a mis gentes.

—He de ir a visitar a Danvarto. Vosotros quedad aquí. Trataré primero de entablar negociaciones de paz. Si no las acepta, entonces le declararemos la guerra.

—Está bien, Harold.

Piqué espuelas y me alejé del valle. Cuando volví mi vista atrás solo percibí la copa de los abetos y, sobresaliendo por encima de todos, el cedro majestuoso a cuyo pie reposaba Frieda.

IX

Existe aquí una interrupción en las memorias de Harold. Y su vida presentaría innumerables lagunas si no las cubriese la tradición del pueblo que siempre ha abominado de las historias incompletas.

El castillo de Danvarto se nos presenta como una antiquísima y complicada fortaleza emplazada a orillas del Rhin. Su territorio era muy considerable, dadas las tierras arrebatadas al pueblo de las montañas, que había quedado confinado en los altos bosques de la región. Danvarto, político astuto y cruel, procuraba comerciar con la credulidad de su pueblo y al mismo tiempo entablaba relaciones amistosas con los demás estados. La tradición nos lo presenta como un hombre suave y felino, extremadamente cuidadoso de las apariencias, pero refinado en sus crímenes. En suave contraluz se perfilan las figuras dulces y nostálgicas de Ilda y Angrin, adorados de las gentes y cautivos en la fortaleza de su tutor.

Ilda, parecida a Druna la de la leyenda, con sus cabellos negros entretejidos de cintas de plata y su rostro blanco como la azucena que transparenta el día. Y Angrin, adolescente y soñador, consumido por una extraña y lenta enfermedad ocasionada por el veneno. Sus imágenes poéticas y dulces aparecen doradas por el resplandor de la bondad y el infortunio, y sellados por la traición y la muerte.

Si algo poseía Danvarto en el momento en que se reanuda nuestra historia eran buenos espías. Por eso, en una de estas tardes primaverales y frías de Alemania, un hombre a caballo surgió de las brumas del bosque y entró en el patio de armas, trayendo con él el primer jirón de niebla del crepúsculo y el comienzo de una lucha despiadada y cruel.

—¡Danvarto! —exclamó—. ¡Malas noticias! ¡El pueblo de las montañas anda agitado! ¡Se dice que ha aparecido un hombre que ha extraído de la laguna la diadema de fuego pudiendo ceñirla sin quemarse! ¡Los montañeses tienen ahora rey!

Danvarto, que probaba una espada nueva con su maestro de armas, se detuvo sorprendido e incrédulo.

—¡Un hombre que ha extraído la diadema de fuego de la laguna y la ha ceñido sin quemarse! ¡No es posible!

—Algunas de las gentes que me han informado dicen que lo han visto con sus propios ojos —agregó el mensajero.

El noble se volvió al esgrimista.

—¿Tú qué opinas, Hunding?

Hunding se encontraba a la sazón con Danvarto, encargado de entablar negociaciones de amistad entre este y el conde Eurico. Danvarto, más refinado que el padre de Harold, sabía apreciar aún mejor que él toda la personalidad de este astuto individuo y el espadachín había acabado por asentar sus reales en el palacio. Contemplando la punta de su espada, preguntó irónico:

—¿Es que la leyenda de la diadema de fuego puede ser real?

—¡Muy real! —Danvarto se hallaba serio—. Consta en nuestros viejos documentos, y mi abuelo me contó en sus últimos días la experiencia que trató de realizar con la corona y que le costó la cicatriz de una quemadura a causa de la cual estuvo a punto de perecer. La noticia, por lo tanto, resulta muy grave. Aunque no doy crédito a que haya surgido alguien capaz de rescatar esa joya —rio un poco y agregó—: No existe hombre en el mundo que encierre las condiciones que se exigen para poder usarla.

Esta vez la gravedad se había apoderado también de Hunding.

—Yo conozco ese hombre —dijo.

Danvarto se volvió sobresaltadamente.

—¿Dónde?

—Es el hijo de Eurico. Se llama Harold. Desde pequeño soñó con el Valle Perdido y con descubrir la corona... y, aun cuando pueda parecer mentira, ha empleado toda su vida en merecerla.

El noble le contemplaba con las pupilas dilatadas por la sorpresa.

—¿Se halla ahora con su padre?

Hunding negó pensativo.

—No. Era un individuo sobrio y extraño que no encajaba en aquel ambiente. Huyó del palacio y se perdió en lo intrincado de los bosques. Le anduvimos persiguiendo, pero no dimos con él... Es indudable que llegó hasta donde quería.

La palidez se había apoderado del rostro de Danvarto.

—¿Puedes ayudarme en esto?

Una sonrisa ambigua floreció en los labios del espadachín.

—Me dijo en cierta ocasión que amaba a Ilda. Si eso es cierto, tarde o temprano aparecerá por aquí. Se trata de un hombre que sigue siempre su camino hasta el final.

* * *

La noticia llegó también hasta Ilda. Su vieja aya Crimilda fue quien se la transmitió en sus habitaciones.

—Si el pueblo de las montañas tiene rey —exclamó, la mujer—, debemos de concebir esperanzas.

Ilda se volvió angustiada.

—¡Por favor, no sueñes! ¡No puede existir en esta época un hombre que no haya mentido jamás!

Un joven de rostro pálido y ojos soñadores se detuvo en la puerta. Se trataba del legítimo señor del condado, y sus gentes le conocían por el nombre de Angrin. Le conocían únicamente de referencias, pues desde su niñez permanecía prisionero, al lado de su hermana, en aquella torre y bajo el poder de Danvarto. En ninguna parte del mundo podría encontrarse una imagen más dulce e idealizada de mancebo. Su rostro y sus manos resaltaban de una blancura casi cérea en contraste con su negro vestido. Un criado de rostro solícito se encontraba tras él.

—¿De qué habláis?

Ilda se acercó presurosa al joven para sostenerle.

—¡Ah! ¡Angrin! ¡Siéntate! Ya sabes que no te conviene estar de pie.

El obedeció con melancolía.

—¡Si supiera lo que me conviene!

Los ojos de su hermana se oscurecieron.

—Lo sé yo muy bien, y Eilif también lo sabe —miró al criado, que asintió, silencioso—; pero es un sueño que llegue a realizarse.

Se inclinó con ternura y él besó su mejilla.

—¿Qué hablaba Crimilda?

—Nada. Otro sueño. Dicen que ha aparecido un hombre que ha logrado ceñir la diadema de Jarco.

—Es maravilloso —sonrió—. Yo esperaba que ocurriese algún día.

—¿Tú lo crees?

—¿Por qué no?

—¿Crees que puede existir en este mundo quien no haya mentido jamás?

—¿Por qué no ha de haberlo?

Ella movió la cabeza con dulce reproche.

—¡Angrin! ¡Todavía eres un niño!

Una voz fresca y juvenil dijo desde el umbral:

—Puede que lo sea; pero a mí no me lo parece.

La recién llegada era una adolescente deliciosamente rubia, con los ojos azules, los labios muy rojos y encantadores hoyuelos en las mejillas. Con su brial color zafiro adornado de perlas y el sartal que enjoyaba sus trenzas de oro, solía mostrarse una vez por semana en público, al lado de Danvarto, su padre, camino de la capilla. En el condado se la quería y veneraba por su inagotable caridad y su exquisito y alegre corazón. Angrin volvió su cabeza hacia ella, transfigurado.

—¡Gotelinda!

Pasó adelante, sonriendo a ambos hermanos.

—¡Hola, Ilda! ¡Hola, Angrin!

—No debías venir a vernos —dijo la prisionera—. Si tu padre se da cuenta de esta amistad, podría enojarse.

Su interlocutora se encogió de hombros.

—No se dará cuenta. Para él su hija ocupa menos espacio que el vaso de oro en que bebe la cerveza. Aprecia más a su halcón favorito y lo conceptúa más útil que yo. Ni siquiera sabe si he crecido, y si alguien le preguntase de qué color son mis ojos o mis cabellos se vería perplejo para contestar.

—Pero eres la hija de Danvarto —replicó su amiga—. Cuando necesite realizar alguna alianza ventajosa, lo recordará oportunamente.

—Procuraré que recuerde demasiado tarde.

Angrin intervino con suavidad:

—Ilda nos estaba contando algo interesante.

—Di mejor algo estúpido e increíble— repuso esta.

—¿Qué es?

—Se dice que un hombre ha ceñido la diadema de Jarco —exclamó el joven, y su hermana movió la cabeza con censura.

—Angrin lo cree.

—¿Por qué no? El pueblo de las montañas lleva esperando y sufrido mucho. Sé que llegaron a pensar en mí. ¿Pero qué clase de rey podría ser yo para ellos? No tengo ni siquiera fuerzas para embrazar un escudo y manejar una lanza. Ni siquiera fuerzas para sostenerme en pie.

Los ojos de Ilda centellearon ante su amargura.

—¡No estás enfermo! ¡Danvarto te está envenenando!

—¡Ilda! ¡No digas locuras!

—¡Sí! —agregó la muchacha con ardor—. También ella debe saberlo—. ¡Te envenenan hasta el vino que bebes y para reanimarte te envía su médico, que va concluyendo su obra con medicinas que poco a poco están acabando con tu vida!

—¡No debes hablar así!

—¡No debo hablar así! —los ojos de la joven ardían—. ¿Crees que soy tan ciega como tú? Estamos en su poder. Desde la muerte de nuestro padre somos sus prisioneros. Tú eras sano y vigoroso hasta que ese médico empezó a cuidarte. Cuando comprenden que se exceden, entonces te reaniman un poco. Te hacen concebir esperanzas de curación y luego reanudan su infame crimen —sus pupilas se nublaron de lágrimas y exhaló un sollozo de angustia—: ¡Oh, Angrin!

El estrechó con ternura la cabeza de su hermana contra su hombro.

—¡Vamos! El miedo te hace desvariar. Nada hay de cuánto te figuras.

—¿Qué nada hay de cuanto me figuro? —Ilda se enderezó, volviéndose hacia la otra joven—. ¡Gotelinda! ¡Díselo tú!

El rostro del adolescente se encontraba también muy pálido. Angrin reprochó:

—No debes obligar a una hija a concebir sospechas contra su padre.

La muchachita movió su cabeza con melancolía.

—¡Angrin, yo sospechaba, ya antes de que hablase Ilda!

Sus ojos se fijaron en la interpelada y esta hizo una seña a su aya, retirándose de la habitación. El muchacho, abatido, no se dio cuenta de su ausencia.

—Tú, sí, eres una niña —dijo— y no debes dejar volar tu imaginación. Es la enfermedad la que se ha apoderado de mi sangre y enfría mis huesos. Tú eres la flor de la vida y la esencia de la juventud. No debes fijarte en un pobre enfermo como yo.

Ella se arrodilló a sus pies y colocó sus manos sobre las del joven.

—Yo no sé nada de nada —murmuró—. Pertenecemos a distinto mundo. Tú e Ilda sabéis hablar diferentes idiomas, componer canciones, y ella borda tapices maravillosos con oro y sedas. Tú has tenido que enseñarme a leer y apenas si Sé escribir. ¡Mira qué manos más ignorantes las mías!

El joven las apresó con cariño.

—Son blancas y finas como las rosas.

Ella denegó dulcemente:

—Ni siquiera se parecen a las tuyas. Las tuyas tienen dedos largos y sensitivos y saben pulsar el arpa lo mismo que Ilda. Las mías son pequeñas y fuertes, iguales a las de una aldeana.

—De ningún modo. Han nacido para perderse entre mis manos.

Gotelinda alzó sus ojos con directa sinceridad.

—Angrin. Si me amas, ¿por qué no nos casamos?

Él sonrió.

—¿De qué forma? ¿Estando yo prisionero en una torre?

—¿Cuál es tu espada?

—¿Mi espada? —Quedó un momento pensativo—. Cuando Danvarto me la quitó la colocó en la panoplia de la sala de armas. Tiene un águila en la empuñadura. ¿Para qué quieres mi espada? —agregó con curiosidad.

—Para casarme.

El joven volvió a sonreír.

—¿Vas a hacerlo con una hoja fría de acero?

—En unos esponsales por poderes, representa al esposo.

—¿Y también representaría al esposo en tu cámara nupcial? —Un velo de melancolía endulzó las pupilas varoniles—. No, Gotelinda; este amor es tan dulce como un sueño, pero no puede tener contacto con la realidad... Podemos seguir soñando un poco más, como cuando jugabas con tus muñecos e imaginabas que eran princesas y príncipes. Como cuando pensabas que las camelias blancas del jardín eran las enamoradas de las camelias rojas y concertabas enlaces. Tú necesitas un hombre arrogante y fuerte que te tome entre sus brazos y te estreche contra su corazón, sin miedo de que pueda paralizarse, con el esfuerzo. La vida no puede unirse con la muerte.

La muchachita se puso en pie con arranque.

—¿Crees que soy una niña? No lo soy tanto, Angrin. Yo también tengo mis planes —echó hacia atrás sus cabellos con gesto rebelde y decidido—. Desean que mueras. Jamás querrían que tuvieses descendencia, por temor a que un hijo tuyo recabase el poder para sí. Y eso es lo que debe suceder. ¡Si tú mueres, dejarás un sucesor! —Se inclinó hacia él llena de ansiedad—. ¡Anda! ¡Dime que me dejarás tomar tu espada de la panoplia!

Él la contempló con tristeza.

—Si te divierte seguir jugando, sí.

Gotelinda rozó con sus labios la frente del mancebo.

—Gracias. Cuando me vuelvas a ver... algo muy grande habrá sucedido entre ambos.

—Todo lo que me viene de ti es grande.

Eilif, que se había refugiado en el hueco de la ventana, se volvió suavemente a él.

—Ella habla en serio, señor.

Una ola de amargura entristecía ahora el rostro del joven.

—Nada de cuanto desea podrá suceder. Pero no me gusta contrariarla.

—También Ilda tiene razón. Lo tuyo no es una enfermedad. Es un envenenamiento.

—Quizá pienses, como ellas, que soy un niño y que no me doy cuenta de nada —repuso con triste ironía—. Lo sé muy bien. Pero nada puedo hacer por evitarlo... Al contrario, quiero acabar pronto. Ilda se consume a mi lado. Si muero, Danvarto sosegará su odio y quizá la deje en libertad. Es mi sombra espectral de enfermo la que le inspira temor. Es el miedo de que ella reclute gentes que intenten salvarme lo que le hace conservarla como prisionera... Tengo las manos frías y las sienes húmedas para luchar. El veneno me ha destruido —cerró los ojos con cansancio—. Únicamente pienso en Ilda. Deseo que se salve. ¡Dame la medicina!

—Sabes que no es una medicina.

Abrió los ojos inundados de tristeza.

—A veces me reanima por unos instantes... No debemos defraudar al médico ni a Danvarto. Un hombre astuto y malvado se vuelve más cruel cuando arrancamos el velo de hipocresía con que se encubre. Es mejor decir: «Gracias, señor. Os tomáis muchas molestias por mi salud. Pero esta enfermedad es tan maligna, que puede más que vuestros cuidados y más que yo».

* * *

Pero la historia debía seguir su curso; por eso en aquel mismo crepúsculo ardiente y rojo como una hoguera siniestra encendida en las cumbres del horizonte, Harold, procedente del Valle Perdido, penetraba en el territorio de Danvarto y se aproximaba al galope a la vieja fortaleza del Rhin. Su diadema de fuego se ocultaba entre sus vestidos de embajador y el corazón le latía tumultuosamente bajo el escudo de Jarco bordado en su sobreveste. Iba a recabar un estado para su pueblo, quizá a arrojar la antorcha de la guerra en aquellos pacíficos campos, y a rescatar la pálida y melancólica figura de Ilda. Las palabras poéticas de Eulimi resonaban en sus oídos:

«Es la doncella más perfecta y hermosa del mundo. Su estatura no es demasiado elevada, pero parece tan delicada y dulce como los capullos de las rosas y las varas perfumadas de los nardos. Sus cabellos son como la seda torzal y el borde de sus trenzas roza las losas del pavimento. Son negras como el ala del cuervo y las sombras de la noche y los entreteje con cintas de plata. Su piel es tersa como una porcelana al trasluz y sus ojos grandes y profundos, acariciadores y suaves como las primeras violetas que crecen en la margen de los ríos. Es blanca y maravillosa como una imagen de cristal o de marfil. No existen palabras para describirla».

—Como Druna la de la leyenda —murmuro.

Su caballo se detuvo con un relincho. Tenía ante sí la mole oscura de la fortaleza de Danvarto. Acercó el cuerno de caza a sus labios y lo tocó. El ronco sonido de la trompa quebró los últimos oros del crepúsculo y la noche prendió sus primeros astros en la sombra azul.

La llamada se perdió en el interior del palacio y cuando Danvarto se disponía a cenar. La noticia fue llevada momentos después a él, por un centinela convulso.

—¡Danvarto! ¡Un mensajero de Harold, rey del pueblo de las montañas! ¡Pide que se baje el puente levadizo!

El noble se volvió a Hunding.

—Pronto dan señales de vida. Pero no pienso dejarme embaucar tan fácilmente... Si los montañeses tienen rey, que me demuestren que este ciñe la corona encantada... Bajad el puente —dijo, volviéndose al centinela—. Cuando os dé licencia, pasadle aquí.

Mientras el soldado se retiraba se dirigió nuevamente a su maestro de armas:

—¿Qué opinas que hagamos, Hunding?

Los ojos del esgrimista se achicaron.

—Cautela para ver, astucia para hablar y tiempo para decidir.

Danvarto aprobó:

—Un buen consejo... Colócate cerca de esa ventana. Desde ahí se domina el patio. Cuando entre en él, mira a ver qué aspecto trae y qué impresión te causa... Continúo creyendo que no existe tal rey, y si existe y jura que posee la diadema, es un perfecto embaucador.

—Tampoco hay que despreciar a los embaucadores.

—Ya lo sé. Pero la gente ama lo verdadero, lo auténtico. Y la corona de fuego es inconfundible. Demostrémosle al pueblo que su monarca se apoya sobre la falsedad y el engaño, y él mismo le derribará.

Callaron. Fuera chirriaban las cadenas del puente levadizo. Hunding se acercó a la ventana y miró a través de las celosías. En el patio hubo cierta agitación. Alguien entraba. De repente le vio atravesar con gesto decidido el espacio cuadrangular de piedras grises. Levantó su mano.

—Ya está ahí.

Pero de repente una mortal palidez se extendió por su rostro. Acababa de reconocer la figura solitaria y gallarda que se abría paso tranquilamente entre los mesnaderos. Danvarto preguntó:

—¿Qué ocurre?

—No es un embaucador. ¡Es el propio Harold en persona!

—¿El?

Hunding se retiró de su puesto y tomó asiento a la mesa. Se escanció vino y bebió un sorbo. Hubo una grande e intensa pausa. Las puertas del fondo se abrieron y un mensajero penetró en el salón y gritó:

—¡Plaza a Harold, rey de las montañas, que viene, en calidad de embajador, a hablar en nombre de su pueblo!

El anuncio se perdió bajo las altas naves y un silencio de expectación se extendió entre el bullicio de los invitados. En ese silencio, Danvarto vio avanzar hacia él, por el pasillo central, un hombre de aspecto joven y arrogante, cuyos cabellos coronaban una fiera y romancesca cabeza y bajo cuyas cejas brillaban dos ojos altivos e indomables en un rostro de melancólica y varonil hermosura. Extendiendo hacia él su mano, exclamó:

—Te saludo, Harold. Bienvenido a mi humilde casa.

El recién llegado se detuvo frente a la mesa, bien plantado sobre sus seguros pies.

—Te saludo, Danvarto; pero si tu casa es humilde, entonces mi campamento de los bosques es una guarida de lobos.

El noble sonrió sutilmente.

—Jamás he despreciado a los lobos. Sus colmillos suelen inspirarme respeto. ¿Quieres sentarte?

Al hacerlo, el joven se volvió a Hunding, que callaba, expectante, cerca del anfitrión.

—Gracias. ¡Hola, Hunding! —dijo, volviéndose hacia su maestro de armas—. ¡Danvarto! ¡Si el que se sienta a tu derecha es tu consejero, preveo que vamos a entendernos muy mal!

El esgrimista intervino irónicamente:

—Creo que olvidas a los buenos amigos. Yo fui quien te enseñó a manejar esa espada.

El joven sonrió fríamente.

—Sí. Una equivocación que puede que te estés reprochando ahora.

—No me importa haber afilado los colmillos al lobo. Así la cacería resultará más emocionante.

—Prevendré a mis hombres que tendrán que luchar también con una serpiente.

Danvarto intervino con suavidad:

—Harold, ¿no podríamos tener paz?

El joven asintió:

—¡Oh, sí! He venido precisamente para eso. Únicamente habrá guerra, si fracaso.

—Permíteme una pregunta —insinuó el noble, fijando en su invitado sus ojos sagaces y escudriñadores—. ¿Has ceñido la cerosa de fuego?

—Sí.

—¿Cómo es que no la traes?

—Viene conmigo.

—Déjame que la vea. La conozco bien y deseo saber que no me engañas.

De su bolsillo interior Harold extrajo la joya y se la tendió a su interlocutor con una fría sonrisa.

—Aquí está —y al ver cómo el otro se abstenía de tocarla con sus dedos, preguntó irónicamente—: ¿Es... o no es?

Las mejillas de Danvarto habían palidecido.

—Sí. ¿Puedes ceñirla de verdad?

Por toda respuesta, el joven la colocó en su frente. Un profundo e intenso silencio se hizo en el comedor y su anfitrión tragó algo invisible.

—Está bien. Te reconozco como a rey del pueblo de las montañas y te brindo nuestra amistad.

El joven le contemplaba gravemente.

—Para aceptar, tengo que imponer antes mis condiciones.

Danvarto contestó, obsequioso:

—No corre prisa. Cenemos antes. Eres nuestro invitado de honor y tu estancia nos causa un vivo placer. A mí no me gusta la guerra, sino la paz, como del mismo modo amo la buena mesa, los vinos exquisitos y las buenas músicas... Tú y yo tenemos que llegar a una grata alianza.

—Nada mejor para mí. Mi pueblo únicamente quiere que le devuelvas su antiguo territorio —repuso Harold gravemente—. Y yo deseo las personas de Ilda y Angrin.

Su interlocutor le dirigió una mirada huidiza.

—¿Cómo rehenes?

—Angrin, como hermano... e Ilda, como esposa.

El rostro del noble se contrajo en un gesto de ira; pero mayor fue el cambio del de Hunding. Sus ojos centellearon un momento y luego se quedó quieto y callado, jugueteando con su copa de oro.

—¿Qué dices? —interrogó Danvarto.

—¿No me estás proponiendo una alianza? Mis gentes desean una reina.

El esgrimista intervino con acento venenoso:

—¿Qué hay de una pobre loca que huyó en tu busca?

Harold sostuvo firmemente su mirada.

—¿Frieda?

—Sí.

—Iba a ser mi mujer... pero murió.

—¿No crees que Ilda es demasiado para ti? —preguntó Danvarto.

—Ilda es demasiado para todos, pero trataré de merecerla.

Hunding se volvió a su anfitrión y murmuró levemente:

—¿Puedo hablarte un momento a solas?

Se levantó, yendo hacia el fondo de la sala, y el noble se le reunió un minuto después. Los ojos del espadachín asaeteaban la figura reconcentrada y altiva de Harold, cuya frente estaba ceñida de carbunclos de fuego.

—¿No te atreves a matarlo? —susurró—. Le tienes en tu poder.

Danvarto frunció sus cejas.

—Esos no son mis métodos, Hunding.

El interpelado sonrió.

—Ni los míos tampoco; pero voy a proponerte algo que me ha recordado la leyenda. Deja a Harold en mis manos. Le obligaré a faltar a sus promesas y, o se desceñirá por sí mismo la corona de fuego, o esta abrasará sus sienes.

Su interlocutor le miró dudoso.

—No lo hará.

—¿Qué no lo hará? Ilda será el cebo. Jarco venció porque no supieron utilizar a Druna. Aguarda. Le tenderé una celada tan artera y sutil que nos hará veinte promesas sin prever que llegará al más cruel de todos los sufrimientos para cumplirlas. Y por último tendrá que faltar a su palabra o enloquecer. Harold no ha amado nunca y no sabe hasta qué extremo puede llevarle el amor. Tendrá su tentación día y noche cerca de él. Llorará las lágrimas más ocultas y amargas y vivirá crucificado por su juramento. Amará a Ilda y ella le odiará, y él no podrá vencer este odio sin renunciar a la diadema de Jarco. Y un día, cuando no pueda más, sus labios romperán el sello y caerá en tierra con las sienes abrasadas. La diadema reposará de nuevo en el fondo de la laguna y el pueblo de las montañas quedará sin rey.

Un fuego extraño se desprendía de los ojos de Hunding al pronunciar su largo discurso. Danvarto le contemplaba admirado, pensando al mismo tiempo que ningún ser podía encerrar un espíritu demoníaco tan perfecto como el servidor que tenía delante.

—No es posible —dijo, estremeciéndose a su pesar—. ¿Cómo lo harás?

—Permíteme que actúe y lo verás por ti mismo.

—Permitido. Y si logras eso... si Harold muriese con las sienes abrasadas...

Una sombra de avidez cruzó el rostro del esgrimista.

—Tú me darás a Ilda y su dote. No quiero más.

—Sea así. Te lo daré.

Entre tanto, en la torre de los prisioneros, Eilif había comunicado a los dos hermanos las nuevas que corrían por el castillo.

—Esta vez es verdad. Se trata del mismo Harold, rey de las montañas. Cuando bajé por vino y crucé ante la sala del festín, le vi de refilón entre los comensales. Llevaba ceñida la corona de fuego.

Ilda se volvió con ojos maravillados hacia su hermano y se arrojó en sus brazos con un sollozo de alivio y alegría.

—¡Angrin!

El acarició sus cabellos con mano torpe por la emoción.

—¿Ves cómo a veces los sueños concuerdan con la realidad?

La joven levantó su cabeza y en su mirada ardía una nueva luz.

—¡Un hombre cuyos labios jamás han mentido, cuyo corazón jamás faltó a ninguna promesa! Es volver a vivir la leyenda de Druna.

El mancebo continuaba acariciando sus cabellos sedosos. Replicó tiernamente:

—Druna eres tú... y Jarco es él... ¡Ya verás! La vida volverá a sonreírte.

—También te sonreirá a ti. Es lo único que deseo.

—Yo he sido más dichoso. En medio de los odios encontré el amor. Pero tú le ignoras. Quiero que pruebes a qué sabe lo mejor de todo cuanto existe.

Ella reclinó su cabeza en el hombro de su hermano.

—Seguramente no viene por mí.

—Vendrá por ti —repuso él cálidamente—. Un hombre capaz de ceñir la corona de fuego no puede equivocarse de destino. Tranquilízate. Vendrá por ti.

Callaron. La noche había prendido en el azul hasta su última estrella. Ilda abandonó las habitaciones de Angrin y este se quedó contemplando el jardín en sombras. Del horizonte emanaba la paz misteriosa y grave de la naturaleza. La puerta de la torre giró suavemente para dar paso a Gotelinda. Su rostro estaba infinitamente serio y sus cabellos de seda caían despeinados sobre sus hombros y brillaban en la oscuridad como el oro viejo de un tapiz. En sus manos blancas traía un acero. Se detuvo con él en mitad de la habitación.

—Angrin —dijo con voz dulce, vengo del monasterio. Mi escudero hizo tus veces llevando tu espada y mi confesor realizó la ceremonia —una suave sonrisa floreció en sus labios—. Estamos desposados, Angrin. ¿No me rechazarás ahora?

FIN DEL PRIMER TOMO