Señorita Marisa Villardefrancos.

Querida Marisa: Me pides con cierta timidez unas palabras de presentación para tu novela La bestia dormida, que has escrito con el propósito de superar en algún modo tus anteriores novelas, que cuentan con un público tan extenso y que han conseguido una aceptación ciertamente merecida, y que envidiarían autores consagrados con muchos años de azares y experiencias literarias.

Desde luego, creo que es innecesaria tu presentación ante un público que tú has sabido ganar por un camino directo, por ti misma, sin concesiones ni transigencias, manteniéndote en una línea de claridad, y amplitud que solo puede conseguirse con la fidelidad a una vocación y con el respeto exigible al arte y a la moral. Claro es que, cuando digo “arte” y “moral”, excluyo de tus libros numerosos ya y que superan los años de tu juventud— el artificio y la moralina, es decir, la deformación de la moral y del arte.

Hubieras podido fácilmente ceder a sugestiones y llamadas que trataban de desviarte de tu trayectoria: es decir, declinar, hacia el lado de la ñoñería, de lo anodino, de lo insípidamente rosa; o bien, para asegurar un éxito descontado, derivar a ese género atrevido, cerebral, cultivado por quienes tienen más prisa que talento, y necesitan detonar, producir escándalo para que su nombre figure en la vanguardia de los escritores que hacen mucho ruido. A ti te han contenido el buen gusto y la conciencia que todo escritor debe tener de su misión, y es que, además, tú pretendes en tus libros, aunque no lo pregones, realizar una suerte de apostolado, sin menoscabo del arte, que bastaría de por sí para mantener en tensión tu espíritu y avivar en ti la exigencia de ser cada día más fiel al bien y a la belleza.

El éxito creciente de tus libros da testimonio de tu acierto y de que no has caído en el error frecuente de quienes, acaso con la mejor intención, tratan de moralizar, y que, por hacerlo sin arte y sin gracia, van en contra de aquello mismo que quieren defender, o hacen que se miren desdeñosamente los libros llamados moralizantes.

Tu última novela, La bestia dormida, tiene, una mayor ambición; y creo que has sabido salir airosa de tu noble empeño, que es el transmitir en unos episodios impresionantes y doloridos el horror y el estrago que, en el orden material, y más aún en el orden moral, ocasiona la guerra. Tratándose de una materia tan ardua y dura, es lógico que no hayas podido escribir en tonos apacibles, ni mucho menos, sino con el colorido fuerte y expresivo que requiere un tema tan dramático y atormentado. Tú buscas, a través del desastre que la contienda supone, con todos sus horrores y dispersiones, que has sabido describir con vigor y acierto, el rayo de esperanza y el consuelo de la religión, que es lo único que puede, reparar tantas ruinas y hacernos encontrar una razón sobrenatural. Es decir, que has acertado en deducir una razón moral sobre las desmoralizaciones y tragedias de la guerra.

Tu novela yo creo que ha de hacer meditar y temer el que, por inconsecuencias y desviaciones, sobrevengan nuevos desastres sobre los ya experimentados. Tu novela, es una lección, y una lección dura si se quiere, pero necesaria.

Y nada más. He de poner punto final a esta carta, deseándote el éxito que mereces.

Afectísimo en Cristo.

P. Félix GARCIA

CAPÍTULO I

—¡Inglaterra! ¡Es Inglaterra!

Alvin se acodó en la borda, asombrándose de no encontrar dentro de sí la alegría delirante, el alivio gozoso que había imaginado experimentar a la vista de su patria y después de la espantosa prueba del campo de concentración. Al ser bajada la pasarela, el bullicio se le antojaba insufrible. El capitán se le acercó:

—¿Le espera alguien, Yendon?

—No, señor. Quise llegar de improviso al hogar, lo mismo que había soñado tantas veces. Sorprenderles, y ahora…

—Animo, Yendon. Eso pasará.

¡Eso pasará! ¡Eso pasará! ¿Estaría cercano a la locura? La libertad, el regreso a la patria, le ocasionaba una tensión de nervios tan dolorosa e insufrible, que casi desearía volver al «stalag».

Se estremeció al ver ante sí la sonrisa de aquella muchacha uniformada. Luego reaccionó. ¡Siempre asociaría los uniformes a los campos de concentración!

—¡Tome, amigo!

Puso en sus manos un folleto. Lo abrió. Era una serie de consejos, de informes para los «revenants», para librarlos de la perplejidad y la dolorosa descentración.

«Se han producido muchos cambios en la vida civil. Sus amigas están en las fábricas de guerra. Muchas, en ocupaciones que antes no existían. Hay cartillas de racionamiento y regulaciones para este tiempo. Sus mujeres, madres y hermanas han soportado el peso del trabajo, tan bien como las dificultades excepcionales de llevar la casa en tiempos de guerra. El mundo que usted encuentra es muy diferente del que dejó. En muchos aspectos, usted también ha cambiado. Por de pronto, es más viejo y más experimentado. Ha visto otros países y otras gentes y los ha mirado con ojos de soldado, no de persona civil. Usted tiene una nueva visión sobre la vida, acaso más desarrollada; probablemente, mejor que antes. Pero necesita tiempo para encontrarse de nuevo sobre sus pies. Reanudar su vida después de estos cambios no será fácil. Usted puede dar algunos pasos en falso y acaso no entre en contacto con las personas debidas. También se encontrará confuso hasta que vuelva a acostumbrarse a la vida civil. Para facilitarle a usted el paso entre el ejército y la vida corriente se han creado los centros de readaptación».

Alvin quedó pensativo. Había oído hablar del proyecto de hacer campos de concentración voluntarios para los ex prisioneros. Campos sin desfiles militares, sin dianas ni guardias, con buenas camas y sana alimentación, en contacto con médicos y profesores, ex prisioneros también, para que pudiesen comprender la mentalidad del ex cautivo y que los enterarían de las cosas que habían pasado en su ausencia, poniéndolos suavemente en contacto con la vida ordinaria. Sintió una oleada de orgullo y estrujó el folleto en su mano. ¡Enfermos! ¡Eso era como los consideraban! ¡No! El necesitaba la vida familiar; el amor de los suyos…

Entró con paso trémulo en un café. Se sentó a la mesa; se acercó un camarero:

—¿Qué desea?

—Una taza de té.

Se quedó lleno de maravilla viendo cómo se la servían. Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Sí! ¡Estaba libre! ¡Estaba en Inglaterra! Había necesitado de esta cosa tan nimia para que la idea penetrase en su mente. Sacó su cajetilla para fumar y se detuvo indeciso, pensando que le quedaban pocos cigarrillos; que la Cruz Roja tardaría en suministrarle más y que eran su única moneda para comprar ropas y alimentos a los trabajadores extranjeros. Reaccionó de nuevo avergonzado. ¡Otra vez la obsesión del «stalag»! ¡Si estaba libre! ¿Cuándo se acostumbraría a esta verdad consoladora?

Bebió el té, ya sin gusto. ¡Su casa! ¡Llegar a casa! ¡Su familia le curaría!

Al llegar a la puerta, alguien dio un toquecito en su espalda y se estremeció, volviéndose. Era el camarero.

—¡Señor! ¡Se va sin pagar!

—¡Perdone!

Una oleada de vergüenza enrojeció su rostro. Al salir a la calle comprobó que reconocía el camino del hogar. «¡Aún no estoy enfermo del todo!» —pensó.

¡El autobús! ¡Un cuidado extremado en abonar el billete! ¡Su parada! ¡El portal de su casa! ¡Y otra vez el oculto sufrimiento de creer que se movía en sueños… de que era todo irreal! Ascendió la escalera y oprimió el timbre.

La puerta se abrió y una muchacha le miró con ojos casi espantados. Luego, un grito:

—¡Alvin!

Su madre, sus hermanas, vinieron corriendo y sé colgaron sollozantes de su cuello. Ernest le golpeaba la espalda. Se sintió de nuevo extraño e insensible. No podía llorar como ellos; no sabía gritar de alegría; regocijarse. Estaba inconmovible, acorchado… ¡muerto!

—¡Dejadle! —dijo Ernest—. ¡Viene cansado!

—Gracias —susurró.

Se arrastró como un autómata hasta su habitación. Descargó sobre el lecho su vieja mochila y miró con ojos extraños en torno suyo. Su hermano Ernest estaba a su lado y le ayudó a despojarse del capote.

—¿Quieres algo?

—No, no.

—Bueno. Pues te dejo solo.

Se lo agradeció en el alma. Solo. Eso es. Era lo que quería. Volvió a mirar alrededor de sí. Encontraba su cuarto tres veces más pequeño; las fotografías de artistas se le antojaban pueriles. Pasó los dedos, torpes, por la pequeña librería con las obras de Kipling. Demasiado fatigoso ahora. Retomó, casi huyendo, hasta el lecho y abrió su mochila. Había logrado conservarla a través de todas las vicisitudes Aquel era su único retazo de vida; lo único suyo que no había cambiado. La vació de golpe. Con su vieja lata de comida y los recuerdos en fregados por sus compañeros de prisión, cayó un pedazo de diario y unas cartas de mujer.

Fue a la puerta; pasó el cerrojo. Obraba débilmente, egoístamente, pensó. Pero volvió a su tesoro y tocó con dedos trémulos los papeles mugrientos, resobados. Un instante después sintió que las lágrimas caían sobré sus manos morenas y experimentó un estremecimiento casi de júbilo. Lloraba. Podía llorar. Entonces curaría… Se arrojó de bruces contra el lecho, abrazando la almohada, igual que un niño desvalido, deseando que aquella aflicción no cesase y desahogase su pobre ser, oprimido y extraño; pero los sollozos no bajaron hasta el fondo de aquella mísera cisterna. Escondió el rostro; cerró los párpados resecos y se asió desesperadamente al recurso del «stalag»; los recuerdos, los sueños…

CAPÍTULO II

Los veranos en Tendón House, en casa de la abuela. Una soledad perfecta de agua y roca. Frente al mar y con los libros de Kipling sobre la arena.

Pasaba el día bañándose en el canal. El bañador, húmedo, se secaba sobre la piel. Y regresaba descalzo, leyendo al mismo tiempo que caminaba por la estrecha faja de costa, y mientras el sol envolvía el paisaje marino en un crepúsculo de oro.

Abuela Betsie era una mujer alta, silenciosa y brusca, que se compenetraba bien con su nieto. Cuando este deseaba dilucidar algún problema moral o sentimental, solía fluir a Yendon House. Alvin sabía que la anciana acostumbraba tener respuesta certera para todos los asuntos de la vida; pero que, a menos que se la preguntase, no se aventuraba a dar su opinión. Alvin, cuando muchacho, la admiraba con la admiración intuitiva que los adolescentes observan para con las personas fuertes y seguras de sí mismas. Por regla general, él no le contaba nada: pero aquella casa ejercía sobre el que la pisaba una influencia bienhechora de serenidad. Al cruzar bajo el arco de glicinas colgantes al interior, con sus viejas vigas de madera y su vetusta solidez de roble, ya se sentía uno pacificado, consolado. Así transcurría una semana, a veces dos, y sin desplegar los labios, volvía a abandonarla cuando el problema o el sentimiento se había dilucidado en su espíritu. La abuela lo despedía sin un gesto, como, sin un gesto acogía sus visitas inesperadas.

A veces, la anciana recibía carta de la familia, con quejas sobre el ausente y rogándole le aconsejase. Ella se encogía de hombros y colocaba el pliego en su vieja escribanía. Alguna vez Alvin la interpelaba con cierta timidez.

—¿Te escribe mamá?

—Sí.

—¿Sobre mí?

—Sí.

Una pausa. Alvin se armaba de valor.

—¿Qué te dice?

Los ojos oscuros de su abuela se posaban en él.

—¿Quieres aclarar algo tuyo, Alvin?

El muchacho afirmaba. La abuela pelaba fruta. A Alvin le agradaba la poca importancia que parecía prestar a todas las cosas de la vida. Al mismo tiempo que hablaba, el muchacho podía tomar una de las frutas recién peladas y comerla a pequeños mordiscos.

—Mamá no aprueba mi vocación.

—¿Qué quiere que seas?

—Médico, como papá.

—¿Y tú?

—Quiero ser escritor.

La abuela callaba, y su interlocutor admiraba la diligente maestría de aquellos dedos. El sentía a su lado que perdía el tiempo; que no sabía medir los minutos en quehaceres, en obrar, en vivir…

—¿Tú qué opinas, abuela?

—Cuando una vocación es decidida… siempre se sigue.

Lo decía brusca, tajante. Alvin preveía que si le hubiese dicho «Tengo vocación de deshollinador», la contestación hubiese sido la misma. Al lado de aquella mujer, la existencia se despojaba de toda complicación, de toda vanidad… En casa solía decirse que la abuela Betsie había sufrido mucho. Extraordinariamente enamorada de su marido, le había perdido siendo aún muy joven, y tras él, había visto morir a todos sus hijos. Los sufrimientos la habían dotado de una austeridad serena y majestuosa. Su nieto intuía que era amado de un modo absoluto, pero con la máxima holgura para su personalidad. A su lado, aprendía a ser menos sensitivo, menos pueril, menos blando…

¡Su hermano Ernest!

Allí estaba, al otro lado de aquella puerta clausurada. Ernest, alto, grave, sencillo. «¡Sencillo como Ernest!», solía decirse en casa.

Ernest sabía simplificarlo todo con su presencia tranquila y sonriente. Recordaba en su físico al héroe de cualquier poema danés. Alvin, en su primera juventud, ser sentía a su lado débil, pueril, absurdo.

—¿No te hace pensar este anochecer sobre el océano, Ernest?

—¡Ya lo creo! ¡Buena luna para los pescadores!

Alvin —en pleno albor de adolescencia— enrojecía ante su observación pacífica, dicha en voz alta y sonora. Él hubiera preferido cierta comunión de caracteres, semimística, semirromántica. Pensamientos de desaforado idealismo, susurrados en los momentos emotivos, ante un paisaje o una música sugerente.

Y, sin embargo, la convivencia con Ernest le había ayudado a frenarse, a depurarse; a adquirir en su espíritu una mayor sobriedad de líneas…

¡Sus hermanas!

¿Qué habría sido de Ernest y de él sin ellas? Hubiesen culminado en un dúo de rudeza varonil. El hogar carecería de su equilibrio bello y armónico. Su madre hubiese contemplado, desolada, tan solo habitaciones desordenadas, con ropas masculinas dispersas, estampas de artistas cubriendo las paredes y un perfume persistente de tabaco, lavanda y jabón de afeitar.

Joan había introducido el orden; un orden estable y enérgico, que prohibía se quemasen las alfombras con la ceniza de los cigarrillos y se limpiasen los zapatos con el borde de las cortinas de terciopelo.

Implantaba, además, el gusto por los libros y cubría artísticamente las mesitas con las mejores revistas ilustradas. En un día de limpieza, los níqueles y latones del hogar salían de sus manos arrojando chorros incandescentes de oro.

Maureen había descubierto los exquisitos perfumes, los bonitos trajes y las flores. Sin Maureen, la casa hubiese carecido de su más acendrado ambiente femenino. Sabía sintonizar en la radio las músicas más delicadas, y cuando en una noche de baile reclamaba a uno de sus hermanos como acompañante, estos, después de verla vestida, rivalizaban por exhibirse al lado de ella.

Y Maureen, además de la coquetería, poseía la dulzura.

En cuanto a la pequeña Margaret, era un enigma todavía. Un enigma con amígdalas, tosferina, sarampión y cuanta enfermedad endémica infantil asomaba por cualquier costado de Londres. Pero Margaret desempeñaba su misión en la casa. Era la heredera. Heredaba las colecciones de sellos de Ernest, los libros de aventuras semidestrozados y las estampas de cine de Alvin; los trajes viejos de Joan, convertidos en nuevos por las manos de Maureen y los tarros vacíos de crema de esta, que eran sus juguetes preferidos. Margaret, en opinión de Ernest, era un ser híbrido, que había reunido, con aquella herencia heterogénea, los gustos combinados de sus hermanos y hermanas. Revivía las pasiones de la infancia de todos. A Alvin le causaba dolor de estómago oyéndole a todas horas hablar de sus propias y desechadas colecciones de estrellas o de los héroes de sus ya archisabidos libros, y Joan opinaba que el lugar sensato y lógico de los tarros vacíos de crema de Maureen era el cubo de la basura; pero nadie se atrevía a formular protestas en voz alta. Además, Margaret ejercía otra misión. Al llegar la época, los mayores instalaban ilusionadamente un hermoso árbol de Navidad y se hablaba de papá Noel una vez al año.

La madre era el centro y el equilibrio. Parecía inhibida mientras Joan chillaba y Maureen sintonizaba algo más armonioso que la música de jazz o los partidos de «basketball». Pero su influencia se extendía en derredor y todas las discordias se pacificaban en su presencia. Estaba más unida a la vida que abuela Betsie, pero algo más alejada que sus hijos. Le gustaba hablar de papá, idealizando el recuerdo de sus gustos y costumbres. Con esto se desasía un momento del presente, para retornar con rapidez a él, ante la menor pregunta de Maureen sobre su vestido, o un simple ataque de tos de Margaret. Insignificante como era, poseía un sello de distinción innata, con sus eternos trajes negros y sus manos blancas y juveniles. Había sido muy amada y todavía continuaba siendo muy querida.

¡Kipling!

Kipling había sido el profeta. El guía. La luz. Bajo las viejas vigas de Yendon House. Sobre la roca y frente al mar. A la sombra de los cerezos. En su pequeño cuartito tachonado de artistas. En un rincón del autobús, camino de clase. En todos los lugares de su mundo juvenil, el inmortal poema había caminado a su lado, susurrándole sus divinas estrofas en los oídos, apareciéndosele como una meta lejana y pura: «¡El ideal!»:

«Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila

cuando todo a tu lado es cabeza perdida;

si tienes en ti mismo una fe que te niegan

y no desprecias nunca las dudas que ellos tengan;

si esperas en tu puesto, sin fatiga en la espera;

si engañado, no engañas; si no buscas más odio

que el odio que te tengan…

Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres;

sí al hablar no exageras lo que sabes y quieres.

Si sueñas y los sueños no te hacen su esclavo;

si piensas y rechazas lo que piensas en vano.

Si tropiezas el Triunfo; si llega tu Derrota

y a los dos impostores los tratas de igual forma.

Si logras que se sepa la verdad que has hablado

a pesar del sofisma del orbe encanallado.

Si vuelves al comienzo de la obra perdida,

aunque esta obra sea la de toda tu vida.

Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría

tus ganancias de siempre a la suerte de un día,

y pierdes y te lanzas de nuevo a la pelea

sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era.

Si logras que tus nervios y el corazón te asistan

aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga,

y se agarren contigo cuando no quede nada,

porque tú lo deseas y lo quieres y mandas.

Si hablas con el pueblo y guardas tu virtud.

Si marchas junto a reyes con tu paso y tu luz.

Si nadie que te hiera llega a hacerte la herida.

Si todos te reclaman y si uno te precisa.

Si llenas el minuto inolvidable y cierto

de sesenta segundos que te lleven al cielo…

Todo lo de esta tierra será de tu dominio

y mucho más aún: Serás HOMBRE, hijo mío».

Todos estaban al otro lado de la puerta clausurada, menos Kipling; pero todos pertenecían a otra vida. A una orilla perdida por el tajo gigante y tumultuoso de la guerra. Había pasado los días en el «stalag» soñando desesperadamente con esto, para no enloquecer, para sobrevivir, y ahora no encajaba nada de aquello en la realidad. Todo al volver le parecía vago, brumoso, distinto. Y los suyos le habían abrazado, besado, mojado con sus lágrimas; pero en sus ojos había leído la trágica extrañeza, la repulsa amarga como aquella de la Biblia: «Hijo, no te conozco».

No le reconocían. Él era el que reaparecía distinto, desfigurado, extraño… Y su mayor tortura era aquel perderse, aquel diluirse. El temor sordo e infinito de no volver a ser.

Joan llamó y le entró la cena. Tenía los ojos enrojecidos y Alvin rehuyó mirarla.

—Gracias —murmuró con torpeza. Y la muchacha se mordió los labios y salió violentamente de la habitación. Ernest vino y charló de no sé qué. Después sucedió el tormento de recibir las buenas noches de todos. Había tal tensión en el ambiente, que el muchacho creyó que sus nervios iban a estallar.

Reposar en el lecho se le antojaba aún una sensación extraña; como si descansase en el vacío. Añoraba la dureza del suelo del campo de concentración. Su madre entró un momento con un vaso de agua en la mano.

—Te traigo una de mis tabletas para dormir —dijo, y su voz temblaba un poco—; me parece que ahora tus nervios deben parecerse a los míos.

Había cambiado, envejecido de repente, y sus manos habían perdido su juvenil belleza. Alvin sintió que su madre era el único ser del mundo que jamás le humillaría con sus cuidados. Bebió dócilmente, se dejó arropar y besar como cuando niño y la vio salir y apagar la luz. El somnífero le ayudó a combatir menos difícilmente el insomnio.

Se despertó a las seis. La hora del «stalag». Hora vocinglera de todos los prisioneros y se incorporó en el lecho con terror.

—¡Estoy en una celda de incomunicación! —pensó sobresaltado.

¡Sí! El silencio del «stalag» era esto tan solo. Su mano palpó el suave raso de la colcha, tropezó en la mesilla. ¿Qué era aquello? Lentamente recordó. Era una casa. ¡Su casa! Volvió a acariciar el adamascado con una lenta y recóndita ternura. Se echó a llorar.

CAPÍTULO III

¡El abismo! ¡La guerra!

Alvin permaneció callado y quieto en la oscuridad de su alcoba, las manos reposando sobre el embozo. La casa dormía. ¡Sí! había salido de lo profundo del abismo y no podía acostumbrarse a la luz. Pero ya se iría habituando. Recordó con ternura la última visita de su madre y volvió a cerrar los ojos. Se vio de nuevo en los primeros años de su juventud, asustándola con sus impulsividades y sus apasionamientos. ¡Ernest era siempre tan sencillo, tan ecuánime, tan agua clara! El resaltaba a su lado como un remolino; igual que una ola mordida y desgarrada por todos los escollos de su juventud.

Sonrió pensando en sus primeros amores con una muchacha judía. Se enamoró exaltadamente, alocadamente. Paseaban por el parque húmedo bajo la noche, huyendo de ser vistos de los guardias. Alvin estaba decidido a todo por no perderla. Incluso a romper con su familia. Preveía y se enardecía, anticipando la hora de los obstáculos. Pero el único que encontró fue a su madre, pálida y exquisita, sentada en una butaca Chippendale, que tan bien armonizaba con ella, y diciéndole dulce y severa:

—¡Pero Alvin! ¡Una muchacha de distinta religión! ¡Piénsalo antes de que sea tarde, hijo mío!

La familia Yendon poseía una fuerza austera, un sello, un aglutinante común, que los aislaba del medio ambiente. Procedían, por línea paterna, de aquellos católicos que reinaron y resplandecieron en Inglaterra entre los años de 1640 a 1650, y que al desencadenarse la Gran Rebelión, prefirieron sufrir las más rudas penalidades antes que renegar de su fe. En sus libros de texto, Alvin estaba habituado a ver en Oliverio Cromwell un héroe digno e inspirado, que había combatido con majestuoso esfuerzo al ejército papista. Pero en los libros católicos de Yendon House había aprendido que Cromwell —que ni siquiera se llamaba Cromwell, sino Williams— era bisnieto de un tal Ricardo Williams, un mesonero que se había enriquecido apoderándose de trece haciendas eclesiásticas usurpadas a la Iglesia católica; y nieto de Enrique Williams, que había convertido en casa palacio de la familia un antiguo convento de monjas benedictinas, expulsadas del país. A esta nueva luz, la acometividad puritana de Cromwell aparecía reforzada por el hecho subconsciente y humano de defender sus apreciadas talegas familiares, así como Enrique VIII resaltaba apoyado en su sensualidad. Desde el punto de vista patriótico y literario, Alvin se enorgullecía de Milton, el poeta; pero desde el punto de vista católico, lamentaba su posición desaforada, que le condujo hasta admitir apenas el misterio de la Encarnación, resaltando más apreciablemente a su lado la pobreza, el menosprecio y la oscuridad en que el otro hermano, Milton, vivió toda su vida, por negarse rotundamente a abandonar su fe.

Una familia católica que vive en un país católico, puede muy fácilmente ser tibia, estrecha y rutinaria. Una familia católica en un país de distinta religión, es extraño que no forme un núcleo fervoroso y combativo, y al mismo tiempo, de una caritativa comprensión para con aquellos que profesan una fe diferente. Uno de los mejores amigos de los Yendon era el deán de la localidad, y este tenía unas hijas muy bonitas; Ernest y Alvin bromeaban y flirteaban amablemente con ellas; pero escuchaban dócilmente a su madre, que les impulsaba a elegir esposa en el mismo campo religioso. Ahora no se trataba de cualquier hija del deán, sino de una judía exótica y alucinante, cuyo amor creía que iba a ocasionar el más tumultuoso de todos los escándalos. En vez de eso, su madre, cruzando sobre su labor aquellas manos que eran como un marfil antiguo, había replicado suavemente.

—Piénsalo antes de que sea tarde, hijo mío.

De repente, ante la serenidad, la pureza y diafanidad maternas, Alvin se sintió avergonzado de todos los besos ardientes cambiados en la oscuridad de los parques públicos; de los contactos furtivos con que su juventud se iniciaba en el gran problema de la pasión. Sintió que aquella belleza judía no podía pisar honradamente el umbral hogareño, ni ser enfrentada con la dama frágil y digna, acomodada en su viejo sillón de estilo Chippendale. Se sintió avergonzado y mísero y se evadió de su presencia.

Más tarde descubrió que la judía poseía otros amantes y huyó a Yendon House a recuperar el equilibrio perdido. Dos meses de mar limpio y roca recién lavada, refrescaron y purificaron su interior.

Una pequeña danzarina rusa, de menudos pies, sustituyó a la abandonada hebrea. Durante unas semanas vivió obsesionado: preso en las redes de una alocada y voluble libélula caucasiana. Al fin, se arrancó del hechizo y recobró la sensatez. Pudo reírse de sus propias estupideces y se sintió curado de aquel breve sarampión de exotismo.

Yendon House le centró de nuevo en la realidad y se dedicó con fervorosa intensidad a sus estudios. Una tarde, cuando ya había conseguido su título en Oxford, encontró a su primer amor. Sé había casado con un viejo y sucio anticuario, y de repente descubría los años que llevaba al joven estudiante y una abundante tendencia a engordar, mientras que sus encantos se marchitaban con rapidez. Alvin se sintió avergonzado de sí mismo, y sus anteriores recuerdos de amor y de odio, fueron sustituidos por cierta clase de piedad. Compró un anillo con una piedra absurda, ridículamente montada, que ella se obstinaba en ofrecerle, y se estremeció de asco cuando la mujer le susurró por encima del mostrador, bamboleando su exuberante busto de matrona y con una sincera expresión de terror en los ojos abotagados:

—¡Por favor, Mr. Yendon! ¡Compre esto y váyase! ¡Mi marido no sabe nada de mis antiguos amigos!

Su aliento transcendía a alcohol. Sonrió, tratando de volver a la antigua y fascinadora coquetería; pero su gesto fue tan lamentable, que Alvin pagó el anillo y se despidió rápidamente. Al salir a la calle lo depositó en el agujero de una alcantarilla y respiró aliviado. ¡Pensar que había querido introducir, bajo el venerable techo familiar, aquel pobre y absurdo despojo! Imaginó a su madre haciendo labor y reprochándole ingenuamente la única tacha que ella veía: la distinta fe religiosa, y sintió que ascendía fervorosamente a sus labios uno de los versículos de la Biblia de la abuela: «No te acuerdes, ¡oh Señor! de los pecados de mi juventud y olvida mis necedades».

Y entonces sobrevino el abismo, el gran abismo: ¡la guerra!

Se introdujo en la amable sala de estar un día y otro día, galvanizando los espíritus jóvenes.

Aquel hombre nacido en una oscura aldea: Braunau, sobre el Inn, se alzaba de pronto en mitad de Alemania, infundiendo recelo al mundo. Un hombre con un pequeño bigotito, sombreando su labio superior, se constituía en la pesadilla de las naciones al gritar, bajo la bandera de la cruz gamada: Tenemos el poder y la fuerza y lo conservaremos a despecho de todos.

Las voces de Ernest, de Joan, la suya propia, olvidaron el diapasón mesurado y se llenaron de matices de exaltación. Maureen y la madre, en cambio, desearían acallar toda aquella peligrosa y vibrante efervescencia. La radio olvidaba músicas y canciones y sintonizaba las primeras noticias, la iniciación de la guerra, que todas las manos buscaban con avidez.

Alvin hizo una visita a Yendon House. La abuela preparaba, inconmovible, sus tarros de mermelada y alfombraba los estantes con periódicos que traían la imagen de Hitler.

Cuando el joven colocó su mano sobre ellos y preguntó:

—Abuela, ¿qué opinas de esto?

La anciana pegó su nueva etiqueta a un tarro de cristal y replicó desdeñosa:

—Es el reinado de la soberbia.

Al regresar Alvin a casa, Alemania había planteado al mundo el problema sudete. La guerra flotaba en el aire, e Inglaterra daba el alerta a su flota. Annie Yendon se encontraba con sus hijos reunidos en la sala familiar. Había una paz sedante en el cuadro. Maureen cosía, Joan sintonizaba la radio, y Ernest estaba sentado en el suelo, al lado de la chimenea. Pero todos vivían también pendientes del momento, y su madre leía el último grito de la Europa católica, antes de que Hitler sembrase el mundo de blancos paracaídas:

«El héroe es la encarnación de la fuerza germánica. He aquí por qué el nacionalsocialismo es tan profundamente anticristiano. El cristianismo es a sus ojos una religión de vencidos que aceptan su derrota, una religión de esclavos que aceptan la humillación y la servidumbre… El nacionalsocialismo lo lleva todo al extremo. Si es una aventura destinada a la gloria de los héroes, si pretende revivir los nibelungos, entonces compadezco al pueblo alemán y compadezco a Europa».

Joan le gritó con ojos centelleantes:

—¿Cuándo entramos en la guerra?

—Excusabas de pensar en la guerra. Pide porque no se altere nunca nuestra paz —reprochó Maureen.

Ernest estaba sentado en la alfombra, jugando con un pequeño cachorrillo de «Chitra», la perra «setter» de Yendon House. Levantó los ojos azules y reposados y repuso:

—Inglaterra es la esperanza, Maureen. Y la esperanza es algo muy elevado y que nunca debe defraudar.

Su madre dejó el libro sobre el regazo para oír con avidez casi dolorosa. Ernest proseguía:

—Sobre los peñascos de nuestra isla somos el faro. La luz. Los ojos de todos los países oprimidos de Europa se vuelven en nuestra busca. Es mejor morir, que arrebatar a los pueblos esa fe…

Alvin cerró con violencia los ojos. Ernest hablaba con una fuerza poética y desnuda, que arrastraba e impelía. Le pareció que el espíritu se le deshacía en un elevado deseo de sacrificio por salvar del dolor a las naciones martirizadas. Su hermano agregó:

—¡La guerra es la prueba!

Se levantó con el perrillo en brazos y se fue con él para su habitación. Quizá se sentía un poco avergonzado por haber empleado un tono, que los demás podían censurarle como doctoral. Pero nadie pensaba en ello. Maureen, de pronto, se sentó a los pies de su madre, y hundiendo el rostro en su regazo, se echó a llorar Alvin se acordaría más tarde de esas lágrimas.

Ahora solo entendía lo dicho por Ernest: «La guerra es la prueba». Su alma joven deseaba, anhelaba, las grandes tensiones del espíritu, y la guerra se le ofrecía como la huida de lo cómodo, lo rutinario, lo vulgar. Cristalizarse, decantarse entre el dúo magnífico de la vida y la muerte.

Cerró los dedos como garfios en torno al embozo. ¡La prueba! ¡Oh, sí! ¡La prueba! ¿Por qué las Sagradas Escrituras decían que el dolor era el crisol donde sé probaban los corazones? ¿Por qué no especificaban más y decían la guerra? Cada hombre se pasaba al campo de las bestias o bien al de los héroes. También había santos. Y más aún. Cada hombre se dividía en dos: un ser doliente, acobardado y envilecido, si era vencido por su contrario. Orgulloso, despiadado y feroz si el contrario caía en su poder. La guerra era superior a las almas, las quebraba como mimbres entre las manos del terror y el sufrimiento o las cegaba y precipitaba al crimen, igual que el gesto absoluto con que el paracaidista se arrojaba al vacío.

Y por fin, Inglaterra entró en lid. En la noche del 31, la infantería alemana atravesaba los silenciosos bosques y las ciudades dormidas de Dantzig, Allenstein, Schneidemühl, Beuthen y Gleiwitz, hacia Polonia. Los aviones de bombardeo partían hacia Elbing. A las doce y cinco minutos del día 4, Chamberlain anunciaba al pueblo inglés que Inglaterra se encontraba en guerra con el Reich alemán.

Alvin penetró en la alcoba de Ernest y cerró cuidadoso la puerta.

—¿Qué hacemos, Ernest? ¿Aguardar, tranquilamente a qué nos llamen o…?

Ambos sabían la contestación. Su hermano la tradujo en palabras:

—Nos alistaremos voluntarios.

Entretanto, la madre se agitaba, movida por otros anhelos. Había oído hablar de servicios de retaguardia y se dedicó a visitar a los amigos influyentes.

—Siquiera, que me dejen en Inglaterra a uno de mis hijos. Al menor. Es el más delicado. Ha heredado mi constitución. Me refiero a Alvin.

Había recurrido a Douglas O’Hara, miembro muy reputado del Parlamento. En otros tiempos había sido adorador suyo, y ahora les unía un cariño fraternal. Douglas era un hombre franco y sincero, algo escéptico sobre el mundo actual, pero con el buen humor del hombre, cuyo pasado ha estado lleno de una infancia dichosa; una casa confortable, buena mesa, aventuras superficiales y felices y una sana armonía de hombre equilibrado y bondadoso.

—¡Heredar tu constitución! ¡Pero Annie! Si tu constitución es de cristal de Bohemia. Alvin no es el gigante de Ernest, pero da la sensación de una jabalina.

—¡Por favor, Douglas! no bromees. ¡Estoy tan angustiada!

El hombre se inclinó hacia ella con cariño.

—Me lo figuro, querida. ¿Por qué no me dices sencillamente: quiero salvar a Alvin porque es el hijo que más quiero?

—Me parece horrible tener preferencias.

—Pero las tienes. ¿Y quién no? Además, tú prevés en el muchacho algo. Que resistirá peor la prueba que Ernest, ¿no es eso?

Ella juntó sus manos blancas sobre el regazo.

—Sí. Eso preveo. Es más emotivo, más apasionado que los otros. Además, Douglas, ¿crees todas esas bellas palabras con que impulsan a nuestra juventud a derramar su sangre? ¿Crees que saldrá un mundo mejor de un montón de ruinas?

Mr. O’Hara dio unos pasos pensativo, midiendo la longitud de su magnífica alfombra persa.

—¡Annie! Tú y yo somos viejos y sabemos que a los jóvenes no puede decírseles la verdad. La verdad es que debemos defendernos. La verdad es que no vamos a salvar ningún mundo. La verdad es que la guerra no salva nada. Pero peor es dejarnos pisar. Es absurdo, pero estamos viviendo una época tan pagana como la de cualquier bárbaro de la Antigüedad: Artajerjes o Filipo de Macedonia. Hoy un hombre se levanta en cualquier rincón de Europa y se erige en el superhombre, en el semidiós de sus juventudes galvanizadas. ¡Cielos! ¡Si hasta el fantástico Rosemberg ha querido aconsejar que volviesen a renacer los antiguos dioses germanos! Todas esas juventudes hitlerianas, a ratos se ríen de Rosemberg; pero tienen una única divinidad: la raza. A través de un prisma poético, resulta bello, pero deplorable. Deplorable para la civilización del mundo.

—¿Y nosotros, Douglas?

—Nosotros, ¿qué crees que haremos nosotros? ¿Salvar la Humanidad? ¡Bah! La Humanidad es otro mito. Lo cierto es que somos viejos y nos hemos hecho escépticos, cínicos y materialistas. La juventud cree en todo. Nosotros no creemos en nada. Inspiramos fe en los demás y ni siquiera creemos en nosotros mismos. Pero comprendemos que no nos es posible evitar la guerra y un elemento del triunfo humano es la fe. Ellos saben soñar, y esa es su fuerza. Es como cuando un médico se sienta al lado de un enfermo. El enfermo cree que él médico le va a curar. Y el médico calla y asiente porque, en realidad, confía en que el enfermo, impulsado por la fe, cobre ánimos y se salve a sí mismo.

La dama oprimió sus manos convulsivamente.

—Todo eso está muy bien. Pero ¿y después?

—¿Crees posible adivinar el después?

—Lo adivine o no lo adivine, lo habrá. Y va a ser terrible para nuestra juventud. Dar la vida es lo de menos. El que muere puede creer que muere por algo, Douglas. Pero el que sobrevive, después de terribles sufrimientos… ¿qué pasara cuando se vea en un mundo tan destrozado como sus sueños e ilusiones? ¿Crees que podrá resistirlo?

—No lo sé, Annie. Pero la guerra no podemos evitarla. La realidad es esa. Y no la adornaremos demasiado. Ahora bien. Voy a procurar que Alvin no se enrole en esa aventura. Tengo influencia y la utilizaré en bien tuyo.

Ella se levantó.

—Gracias. Pero quería rogarte otro favor. Tendrás que desengañar a mis hijos. Alvin, sobre todo… Sé que quiere ir a la guerra por el afán romántico de sufrir, luchar y defender a los demás. Por crear un mundo mejor para todos.

—¿No crees que eso es bonito? La juventud lo dignifica todo. Bien; no te enfades. Actuaré de sabio desengaño ¿Puedes invitarme a cenar esta noche, sin alterar demasiado tu presupuesto?

—Por Dios, Douglas. No digas tonterías.

—Cuando me dices «no digas tonterías», me haces recordar los buenos tiempos. Fuiste la precursora de todos los periodistas de la oposición cuando hablo en la Cámara.

La dama sonrió amablemente y se despidió con cariño.

Douglas O’Hara acudió a la cita, cenó abundantemente y charló por los codos. Le agradaba el gusto culinario de Annie Yendon y aquel hogar. Por último, se volvió a los hijos, que comían recelosos y desconfiados.

—Bien, jovencitos, ¿qué opináis sobre la guerra?

—¡Cómo opinar!… —replicó Ernest, y tomó un melocotón del frutero—. Iremos, que no es lo mismo.

El caballero se volvió al menor.

—¿Y tú, Alvin?

—¿Yo? Hago mías las palabras de Ernest. Lo que haya de hacerse, se hará.

Pasaron al pequeño saloncito y la madre sirvió café. De repente se sintieron íntimos y a gusto. El hombre era apreciado en aquella casa, aunque esta vez, ambos muchachos preveían disgustados el motivo de la visita.

—Alvin —dijo el político, encendiendo un magnífico habano—, entre las pocas cosas del mundo que yo admiro, es un hogar como el vuestro y una madre como la que tenéis la dicha de poseer. Pero pienso que no es bueno que esta casa quede albergando solo mujeres y vuestra madre, que siempre ha sido delicada de salud, se sienta demasiado sola. Me gustaría redimiros a los dos; pero creo que es bastante sacrificio por la patria que uno de vosotros vaya a la guerra y que el otro se quede en Londres, ocupando un puesto en retaguardia. Por ejemplo, tú, el menor.

Las mejillas de Alvin se inflamaron. Miró en torno suyo. Joan se había sentado sobre la alfombra, frente a la chimenea, y fabricaba pajaritas de papel con dedos nerviosos. Su madre, en su eterna butaca, tenía junto a sí a Maureen: Ernest, acomodado en el diván, contemplaba fijamente al político. Este agregó con cierto ánimo:

—¿Te parece bien esto, Alvin?

—¿Un puesto en retaguardia?

—Sí.

El muchacho le miró concentradamente.

—O’Hara, ¿concedería usted otro puesto semejante a mi amigo Jules Gray? Es ebanista. Tiene una madre con seis hijos pequeños. ¿O a Dick Farrell? Fue compañero mío en la escuela; sus pulmones se encuentran delicados. Y su padre ingresó paralítico en un asilo. ¿Me autorizaría a buscarle por todo Londres los hijos de familia que están en la misma situación que yo y se prestaría a ocuparlos en puestos de retaguardia? ¡Entonces no me sentiría un cobarde al aceptar su ofrecimiento!

Joan aplaudió. Su madre intervino, escandalizada:

—¡Joan!

—¡Perdóname, mamá! —rogó Alvin con ternura. Se acercó a ella y, tomando sus manos blancas, la besó en la frente—. Sabes que te adoro. No quiero en este momento que se tome a orgullo o ingratitud el que desee irme. Pero, eso sí, aconséjame tú lo mejor. ¿Qué crees que debo hacer? ¿Qué crees que me aconsejaría papá? ¿Qué crees que haría él en mi puesto?

—Irse —repuso la dama con voz entera.

—¡Mamá!

El grito partió de Alvin y Joan a un tiempo. La muchacha vino y se abrazó exaltadamente a la dama. Douglas O’Hara se puso en pie.

—¡Bien! ¡Muy bien, Annie! ¡Me has hecho jugar un papelito magnífico!

—¡Cállate, Douglas! —repuso su interlocutora con acento severo—. ¡Ni tú ni yo teníamos razón! Ellos, sí. Ellos…

Se interrumpió, echándose a llorar.

El caballero recogió los guantes y salió de la estancia. Cuando se hallaba tomando su bastón, Ernest y Alvin surgieron a su lado.

—Muy bien, caballeriles —dijo el hombre de mal humor—. Pueden volverse con su madre. Yo ya he desempeñado mi odioso papel de traidor del drama y desaparezco por el foro entre el abucheo de la galería. ¿No es así?

Los dos muchachos sonreían ampliamente.

—O’Hara —dijo Alvin—, quiero que sepa que, si le he contestado antes poco correctamente, es porque la guerra nos vuelve rudos por anticipado. Pero no he dejado de agradecer su esfuerzo bondadoso. Sé lo que significa su amistad. ¿Querría usted perdonarme?

El político sonrió.

—Perdonado, muchacho. Y no veo por qué se preocupa tanto tu madre por tu emotividad o por tu constitución física. Si utilizas la misma combatividad con el enemigo que conmigo, a quién habría que ofrecerle un puesto en retaguardia es al enemigo, no a ti.

Ernest reía. Alvin pareció apurarse.

—¿No me perdona?

—¡Claro que sí! —Se estrecharon las manos con fuerza—. Y confieso una cosa; Me gustó que rechazases mi proposición. Lo hice por Annie e influido por mis escepticismos de viejo. Pero es mejor que el idealismo de los jóvenes nos derrote de vez en cuando.

Le acompañaron hasta la puerta.

Al salir a la calle pensó que había hablado bien; como cuando en la Cámara pronunciaba alguna frase feliz. Golpeó con su bastón, malhumorado, el suelo. No; no era posible hablar de otro modo a la juventud; pero aquello no era lo cierto. Lo cierto era que irían a la guerra, y que aquella mujer se quedaría sola. Los jóvenes le miraban con superioridad inflexible, como si estuviesen en posesión de la verdad. ¿Y quién podía jactarse de ello? «La verdad es la realidad». Al diablo la lógica. No; la realidad era una cosa palpable, grosera, apremiante y absurda; pero la verdad existía en alguna región inalcanzable y elevada, a la cuál era imposible ascender. Colocó la mano en la puesta en marcha y el automóvil ronroneó como un animal satisfecho. No; a la verdad no podía irse, reclinado en los muelles almohadones de su silencioso Packard, con el lastre de un pasado lleno de buenos manjares, escogidos licores, alegres aventuras, que apenas habían arañado su piel y días fáciles y dichosos. A ella se ascendía por una escalera de dolor, de desengaño, de hambre de justicia. Entonces la realidad acuchillaba, desgarraba, laceraba al hombre y le impulsaba a buscar la suprema razón. «Yo soy la Verdad». Pero Cristo no era cómodo. Lo habían hecho cómodo los egoístas, los masculladores de oraciones, los espíritus de sacristía o los mercaderes del templo. No; ninguno de esos ascendía hasta la Verdad; a ella había que aspirar humildemente, desnudamente, sacrificadamente. Quizá la juventud tuviese ese valor. Pero él, no. Lo reconocía.

Al entrar en casa, su hija Jennie leía en su pequeño saloncito. Era una muchacha rubia, sana, aterciopelada. Hija de una mujer muy rica, cuya dote había ayudado de un modo eficaz a la carrera del político. Lastre, lastre por todas partes. Pero de todo ello, su hija surgía admirable, inmaculada, purificadora. El hombre, pensaba, se salva de la mediocridad de sus ideales por medio de sus hijos. La esposa, poco profunda y comprensiva, había muerto. Quedaba la muchacha, enorgulleciéndole con su espíritu, con su refinamiento y el hálito casi pagano de su belleza y su salud. Una flexibilidad de animal joven, educado por el deporte y perfeccionado por la sociedad. Un espíritu justo y sincero, algo desdeñoso, con la intrepidez de los pocos años y un pasado también cómodo y feliz. Al ver entrar a su padre, arrojó la novela que leía y se desperezó.

—Creí que cenabas fuera, Jennie —se quejó el hombre.

—No; me quedé. ¿Y tú? ¿Conseguiste algo en casa de Annie Yendon?

—Sí. Cenar bien. Ya es mucho.

Ella se echó a reír.

—¡Qué materialista eres, papá! ¡Menos mal que no te hago caso! Ya sabes lo que quiero preguntarte. ¿Conseguiste que alguno de los hijos de Annie se quede en Inglaterra?

Douglas O’Hara no tenía secretos para su hija. Esbozó un gesto lastimero.

—Ni hablar. Me pusieron de vuelta y media. Irán a enfrentarse con los alemanes.

Jennie reía.

—Me alegro. Han hecho bien.

Douglas se sentó al lado de su mesita con sus licores predilectos. Se arrellenó en su sillón y se sirvió dos dedos de coñac.

—¡Han hecho bien! —repitió con ironía—. Los jóvenes sois infalibles, ¿no te parece?

La muchacha se acercó seria, y aproximándose a la chimenea en llamas; la luz rojiza acentuaba las líneas de su silueta y los contrastes de sombras en sus cabellos.

—No sé —dijo con sinceridad—; pero también sé que iré a la guerra.

El hombre se sobresaltó y dejó su vaso.

—¿Qué dices?

Ella le miró.

—Quiero decir que me haré enfermera; solicitaré ir al frente. ¿No lo apruebas, acaso?

El político la contempló, y al fin, habló con un arrebato de energía:

—¡No! ¡Claro que no lo apruebo!

Jennie volvía a sonreír.

—¡Pero papá! Todos los días en la Cámara diciendo que estamos obligados al sacrificio. No irás a hacerme creer que tus discursos no son sinceros.

El hombre se detuvo confuso. No, hipocresía, no. Pero sí disociación inconsciente de la verdad. ¡Se hablaba para tantas cosas! Para contentar al partido; para obrar conforme esperaba el público; para la aprobación de las masas; para derrotar la oposición. ¡Aquel lord Parmoor, que se empeñaba en confiar en Alemania como medio de evitar la guerra, por ejemplo! Se hablaba en nombre de la lógica y de la realidad, sazonado todo con ciertos bellos latiguillos que producían clamores de entusiasmo. Se absorbía uno en las necesidades de la nación, sí; pero los sentidos estaban agudizados y alerta, para la conducción y el dominio de las masas. Se exponía sin duda lo cierto, pero la voluntad permanecía desmayada y laxa en un repliegue del egoísmo. Sintió una oleada de amargura. ¡Su Jennie! Habituada al confort y al regalo de una vida sin complicaciones y sacrificios, mimada, adorada, consentida. Rezongó desoladamente:

—¡Jennie, por favor! ¡No digas locuras!

Pero era inútil. Lo sabía. Si había decidido tomar parte activa en la gran aventura, no dejaría por él de tomarla. Conocía su clásica tozudez. El mundo era de los jóvenes; quizá porque los viejos habían perdido el don de la integridad, dejando de merecer el dominio de una sociedad carcomida en su base por sus egoísmos y cobardías.

Bebió un sorbo de su vaso y replicó con laxitud:

—¡Está bien! Ya comprendo que, si has resuelto ir, no te haré abandonar esa idea.

Ella lanzó una exclamación de alegría y le abrazó. El recibió la caricia, sintiendo que su dolor le purificaba de algo pesado y desconocido hasta aquel instante. Su espíritu se despojaba de su lastre de superficialidad y se profundizaba y ennoblecía. Le pareció entonces que se encontraba más cerca de lo verdadero, aun cuando no supiese en qué podía consistir.

Entretanto, Alvin y Ernest, en unión de Joan, su bélica aliada, estudiaban el asunto en la alcoba del segundo.

—Yo elegiré Marina —decidió Ernest—. Es lo que mejor me va.

Alvin recordó sus veraneos en Yendon House, entre el mar y la playa. Su estilo perfecto de nadador. Su amor por el océano.

—Yo también —dijo.

—Podríamos incluso ir en el mismo barco. O’Hara influiría en ello, si nos ponían dificultades.

Joan intervino de repente con las mejillas pálidas:

—En Marina los dos, no, Ernest.

Leyeron claramente en su rostro ¡Los dos, no! Si el barco se hundía, que sobreviviese uno de ellos.

—Está bien —dijo Alvin—; elegiré tierra. Lo mismo da.

Joan le miró de repente con susto. Replicó con voz temblorosa:

—No… Pero no me hagas mucho caso, Alvin. No vaya a ser que… Se echó a llorar.

Alvin la recordaría más tarde, con compasiva ternura, en el campo de concentración. ¡Cuánto no se maldeciría por su consejo! ¡Qué remordimientos no experimentaría su carácter apasionado! Joan, ahora, odiaba la guerra. La odiaba con el mismo fuego con que antes había soñado, idealizando, anhelando ser hombre para compartir el magno sacrificio.

¡Yendon House! Ernest ya había partido, cuando Alvin aún hacía sus brillantes ejercicios en la Escuela Militar. Su grado de Oxford; su imaginación viva y brillante, que le hacían destacarse ante sus jefes, le valieron la graduación de teniente. Llevaba su estrella recién estrenada, cuando fue a despedirse de la abuela.

Ella palideció por primera vez al estrecharle entre sus brazos.

—Yo ya no veré vuestro triunfo —dijo con voz menos firme que de costumbre.

—No digas cosas raras. Tú aún tienes que acogerme bajo tu techo cada vez que me dé un ataque de murria. Imagina qué sería de mí sin ti y Yendon House.

La abuela sonrió. Algo parecía haberse humanizado entre ambos.

—Yo te he acogido siempre con alegría, Alvin. Tus visitas, inesperadas y silenciosas, me agradaban mucho. Sabía que siempre que vinieses a casa a dilucidar tu espíritu, caminabas bien. Yendon House no podía aconsejarte mal, y cuando yo me haya ido… permanecerá aquí, para acogerte como en tiempos pasados.

Alvin se fue con la sensación de haber desvelado una esfinge.

CAPÍTULO IV

El cruce del canal parecía el salto de un mundo a otro. Atrás quedaba la paz de Yendon House y la casa paterna. El convoy avanzaba majestuoso, todo fortaleza de acero, cortando las aguas bajo un cielo turbio de amanecer.

—¿Dónde crees que nos llevan? —le había preguntado un compañero—. ¿A la Lorena, a ayudar a los franceses?

Quizá lo más tenso de todo, era aquella ignorancia absoluta de adonde eran conducidos.

Entretanto, Polonia gemía desgarrada. Aquellos ejércitos de nombres sonoros, que parecían recordar poemas: ejército Cracovia, ejército de los Cárpatos, ejército Lodz… se aniquilaban bajo la «blitz krieg». La guerra relámpago. La B. B. C. de Londres, según el deseo de Ernest, se había convertido en los destellos de un faro gigante. Los profanos sintonizaban las noticias. Los no profanos, los mensajes musicales. Por ejemplo, una canción popular: «Omon Romarín elargis tes branches» indicaba al ejército clandestino polaco, que un avión encargado de un parachutaje de armas acababa de elevar el vuelo en dirección al país invadido. Pero esta ayuda era ínfima, y los combatientes occidentales lo sabían.

Metido dentro de la guerra, Alvin no vería, no sabría nada de su conjunto. Su vida se constituía en detalles. Detalles ligados a la necesidad de atacar o a la necesidad vital de sobrevivir. De las cavernas de lo inconsciente surgía el hombre primitivo. Y nacía una cualidad gigante, vital también: la camaradería.

—¡Los compañeros!

Quizá, el más agradable de todos era Thierry, el, canadiense. Con una sonrisa que era como un blanco relámpago en un rostro curtido por el sol.

—Mire, mi teniente. Lo mejor de todo es ser como yo. No poseer mujer, hijos, ni un solo centavo. El ejército me alimenta y depara aventuras. A ratos, compañía agradable, como la de usted. ¡La muerte! ¿Quién sabe dónde nos espera la muerte? ¡El más allá! ¿Usted cree en Dios?

—Yo, sí.

—Le felicito. Es una ventaja. Se contraen obligaciones, pero también seguridades. Uno no parece necesitar mucho de Dios en tiempos de paz; pero en guerra, la fe es un pilar infinitamente más confortable que el fatalismo.

—¿Por qué no procura profundizar más en esas ideas, Thierry?

—Mire. Ese es mi defecto. No me gusta profundizar en nada.

Ambos aborrecían a Barlowe cuanto es posible aborrecer entre compañeros. Barlowe, brutalmente sensual, absorbido en sus perennes historias de mujeres.

—Ese no aspiraría jamás a conquistar Alemania —decía Thierry, burlón— si no hubiese alemanas dentro.

Luego venía Pinkie, el llamado «Pinke», un mozalbete desgarbado e ingenuo. Estudiante de Medicina y blanco absoluto de todas las novatadas. Sus ojos azules veneraban a su superior. Alvin sentía por él una ternura casi paternal. Resistía mal el ejército, pero procuraba salvar las apariencias, adaptarse. Era imposible imaginárselo en una sala de disección. Thierry solía discutir en broma con él, diciéndole que todos los médicos eran unos carniceros, y que, sin embargo, «Pinkie» no sufría la vista de la sangre. No obstante, Alvin le había visto una tarde de furioso bombardeo entrar en el quirófano para curarse una herida en sedal y barrer de un oportuno escobazo los coágulos y las piltrafas de carne humana que el operador, afanoso, pisoteaba inconsciente, exponiéndose a resbalar y caer de bruces.

Winston Colman había revestido la guerra de elegancia y buen humor. Era un muchacho alegre, pecoso y divertido como un diablo. Cuando una ráfaga de metralla pasaba sobre sus cabezas, dejándolos indemnes, se oía brotar su risa burlona en alguna parte. Al tableteo de la ametralladora le llamaba «conversar». El bombardeo aéreo tomaba para él el nombre de «discurso». El cañonazo era «bronca», y los torpedos, «regaños de la suegra». Era de elevadísima estatura; delgado y esquelético, su cabeza rojiza emergía del pelotón de hombres como una atalaya humana. Consigo mismo, bromeaba dramáticamente, asegurando que todas las balas que se perdiesen, él las pararía con su cabeza; pero ni siquiera esta posibilidad turbaba su buen humor.

André Benot revolvía el grupo con sus historias sobre mujeres y su donjuanismo desatado. Su brillante fantasía latina era capaz de convertir un páramo de zarzas en un jardín de amor. Se le escuchaba un rato con gusto para terminar en una explosión de humor, Cuando el narrador se contradecía en el punto más interesante de una historia relatada con anterioridad. Se indignaba un momento y luego terminaba riéndose de su propia superchería.

—Cuando se va con una mujer, nunca se debe dejar de ser atrevido —aseguraba solemne—. Si la mujer no es como debe ser y os portáis de un modo serio, opinará que sois aburridos y sosos. Si es decente y os para los pies indignada, pensará luego a solas, con ternura: «¿Será diablo el chico? ¡Pues no deja de tener gracia!» Seguid mi consejo. Es llevar siempre las de ganar.

—¿Y si te suelta una bofetada? —preguntaba «Pinkie».

—Entonces llevas las de perder.

Soltaban la risa. Thierry aseguraba convencido:

—Con cualquiera de mis hermanas se te hincharían ambos carrillos, Benot.

De repente, todos aseguraban lo mismo. El recuerdo de las hermanas o las novias entraba a purificar el ambiente; los rostros picarescos o ávidos se engravecían, adquirían súbitas luces de nostalgia y ensueño. Alvin pensaba cómo los hombres dependen del influjo de una mujer. Superficialidad, banalidad, lujuria, gravedad, nobleza, superación… Ansias de espiritualidad e idealismo. Todo era colocado en el alma del hombre por la mano de una mujer. De un modo secreto, misterioso, inadvertido; pero el sedimento quedaba indeleble con la huella femenina que lo había grabado. En la desnudez primitiva de la guerra que rascaba todos los barnices superficiales impuestos por la sociedad, el fenómeno se advertía en toda su pureza.

Tras estas figuras llenas de vitalidad, surgía la pálida y melancólica de David Nalewski, descendiente de hebreos polacos. Unos ojos mansos y dulces, la palabra sumisa, el andar suave y quieto. A Alvin le inspiraba interés aquella criatura. ¿Qué pensaría sobre la aniquilación de su raza?

—¿Por qué Hitler odia tanto a los judíos, Nalewski?

Sonreía.

—Porque nos tiene miedo.

—No parece un hombre que tenga miedo a nada. ¿No crees?

—¡Oh, no, mi teniente! El superhombre tiene que apoyarse demasiado en sí mismo y termina notando su horrible soledad. Y la soledad de uno consigo mismo da miedo. El hombre oprimido tiene una fortaleza más real. La fortaleza de su hambre de justicia. El hombre soberbio es maldito; el que posee hambre de justicia, bienaventurado.

—Eso es doctrina de Cristo.

Nalewski volvía a sonreír.

—Bien puedo admitirla, ¿no cree? También ustedes admiten el Antiguo Testamento. En cambio, los nazis, no —agregaba dulcemente—: En Polonia, en cada convento católico hay escondido un niño judío. Ustedes hacen mucho por nosotros. Los católicos polacos se exponen a morir por salvar nuestra raza… —agitaba su cabeza, melancólico—. No llegaremos a tiempo de salvar Varsovia, ni tampoco a esos pobres niños ocultos.

A Alvin le parecía oír gemir a Israel.

El convoy, silencioso y potente, cortaba las aguas hacia algún punto desconocido. Un amanecer frío sobre la extensión verde del océano. Paúl Cawtorne, el dibujante, tiraba su cigarrillo a medio consumir y decía con su voz desdeñosa y delgada:

—¡No verán nuestros ojos la línea Sigfrido! Vamos al Mediterráneo. Alargaba a Alvin un mazo de periódicos.

—Lea. Los únicos que saben lo que es la guerra son los alemanes. ¡El relámpago! ¡La lucha tridimensional! En cambio, Francia se mueve lentamente a la antigua usanza. La guerra topográfica. El erizó y la liebre se han desafiado a correr. ¿Quién cree usted que ganará?

—¿Para qué dudarlo? ¡Nosotros!

—¿Por qué?

—Porque Inmensa es un ídolo de pega. No me inspira confianza.

Cawtorne reía.

—Teniente, es una delicia tenerle entre nosotros.

—No me lo diga muchas veces. Significaría que no poseo dotes de mando.

—¿Usted cree en los rostros rígidos de los superiores?

—Yo creo en que André me llama a mis espaldas «Mon lieutenant La Tulipe». Al parecer, resulto demasiado amable y refinado.

Reían.

Días y más días de guerra estrechando lazos de amistad. Alvin ya los conocía a todos. A Thierry, cuya aparente ligereza ocultaba una bondad natural; un espíritu familiar y sencillo, profundizado a ratos por cierta hambre de cuestiones metafísicas. A Nalewski, cuya dulzura y mansedumbre recubría un fondo inextinguible de odio y humillación. A André Benot, que le robaba con una risa divertida las mujeres a Barlowe. A Paúl Cawtorne, cuyo orgullo no le permitía creer en Dios. Aquel pequeño grupo se estrechaba en torno a él cada vez más. Antes de una operación cualquiera, Alvin explicaba punto por punto el plan de ataque, y en su energía emotiva y nerviosa encontraba un caudal terrible de coraje, que subyugaba y arrastraba. De noche oía confidencias. Aquel juego de responsabilidad perenne le madurecía con rapidez y le hacía parecer a ratos un padre demasiado joven y demasiado absorbido por unos hijos revoltosos. André le llamaba entonces «Mon pére Dumdum»; pero, no obstante, se había roto una ceja, peleándose con un marinero que se había permitido repetir con sorna el apodo cariñoso.

Joan le escribía. Noticias de guerra también.

«Querido Alvin: Hemos atravesado la gran prueba. Cincuenta y siete días con cincuenta y siete noches de bombardeo. Ha sido terrible y, sin embargo, para, mamá ha resultado de efectos morales beneficiosos. Ya no vuelve a desear que estés en Inglaterra, a nuestro lado. Ahora confiesa que es preferible el frente.

Maureen está enamorada de nuevo, aunque creo que esta vez va de veras. Un rubio y pecoso aviador escocés. Mamá puso el grito en el cielo. Para ella, todos los aviadores son criminales, asesinos de mujeres y niños indefensos. Leslie —se llama así— tuvo que jurar que solo bombardeaba objetivos militares y que aborrecía, igual que ella, la guerra de nervios. No obstante, y después de nuestros cincuenta y siete días: cuando supo que habían caído sobre Berlín más de siete mil u ocho mil toneladas de bombas inglesas, no pudo contenerse y exclamó: «¡Duro!» Luego se quedó arrepentida y silenciosa, mientras Leslie reía.

¡Esta guerra, Alvin! ¿Qué es lo que está haciendo en nosotros? Gozamos con la muerte y el sufrimiento del enemigo, como si el enemigo fuese de distinta arcilla. ¿Por qué no volveremos a los tiempos dorados en que los reyes dirimían, a veces, sus guerras por medio de un encuentro personal? Yo votaría por Chamberlain y su paraguas.

Bien; no me hagas caso. Estoy triste. Esta mañana, en el hospital, un herido ciego me declaró su amor. Llevaba atendiéndole durante meses. Creo que me debe la vida. ¿Y para qué se la he devuelto? ¿Para herirle de un modo todavía más profundo?

Ernest ha estado con permiso. ¡Te echábamos tanto de menos! Nos contó sucesos hermosísimos de su comando.

Te estoy escribiendo de noche, y mamá se ha levantado a ver si es qué me había olvidado de apagar la luz y correr las cortinas. Dice que te envíe todo su cariño.

Me estoy durmiendo y mañana he de volver al hospital. ¿Crees que sabré negar mi amor a un hombre que sufre?

Te abraza, JOAN».

P. S. —¡Oh, Alvin! Te agrego esta postdata. Mi herido ciego, hoy ha cogido mis manos, diciéndome con dulzura:

—No se inquiete por mí, Joan; si no me ama, todo volverá a quedar lo mismo que antes. No deseo coaccionar su instinto de abnegación. El mundo sufre demasiado para que uno piense en su propio sufrimiento.

Me emocionó tanto, que me dejé caer de rodillas al lado de su cama y me deshice en lágrimas. Toda la noche pensando si le aceptaría y diciéndome que sí, para encontrarme con su renunciamiento.

Él sonreía, y con su mano tocó mis húmedas mejillas.

—Déjeme probar a quererle, Twingo —le dije, sollozando.

—No… ¿Para qué? No lo conseguiría.

—Sin embargo, déjeme que pruebe.

Me cogió por los hombros y me atrajo a él con dulzura infinita.

—Sea —repuso con acento algo trémulo—. Pruebe usted.

Y me besó.

Al regresar a casa me pareció que la vida tenía algo más de sentido.

¡Oh, Alvin! ¡Que termine esta odiosa guerra! ¡No podemos sufrirla más!»

Mamá escribía:

«Alvin querido: Ernest ha estado con nosotros. Fue un dolor y un placer. Tu sitio se notaba más.

Por las tardes echo de menos la compañía que solías hacerme. La paciencia con que escuchabas mis pequeños conflictos. Joan se ríe de mí. Dice que me falta «mi mimo» y «mi predilecto». Ernest coreaba sus bromas y terminaban enfadándome.

Por favor, acúsame el recibo de mis paquetes. Dime si es suficientemente larga la bufanda que te tejí.

Maureen sale con un joven escocés; un aviador. A pesar de todo, no parece mal muchacho. Joan me preocupa mucho más; se dedica a un ciego de guerra. A veces deseo disuadirla, apartarla de esos amores, y me detengo asustada, temiendo que Dios me castigue. ¡Oh, Dios mío! ¡Pero ese constante espíritu de sacrificio suyo me abruma! ¡Cuando la veo salir en unión de Maureen y Deslie, ambos tan sanos y fuertes, algo se desgarra dentro de mí! ¡Dime que hago bien callando!»

Maureen agregaba:

«Tengo unos deseos indescriptibles de que conozcas a Deslie. Esto va en serio, Alvin. ¡Soy tan feliz! Nos vemos muy a menudo y nos gusta bailar hora tras hora, olvidándonos de la guerra… ¡olvidándonos de cuanto no sea nuestro cariño! ¡Le sienta tan bien su uniforme! A veces se ausenta en un vuelo rápido. Y regresa de un bombardeo sobre Berlín a tiempo de cenar juntos y repetirme que me quiere. Es como si le recobrase entonces de un abismo terrible y volviésemos a nacer.

Este amor al borde de la muerte es demasiado bello y demasiado doloroso. Al principio creía no poder habituarme. Ahora todo empieza a ser más normal. No es posible que la desgracia pueda abatirse sobre dos seres que tanto anhelan vivir».

Y la letra infantil de Margaret:

«Debías venir pronto. Mamá está triste. Ernest se ha marchado. Maureen tiene novio y ya no sirve para hacerle caso a nadie. Joan tampoco para en casa. Tiene de sobra con su hospital. Tendré que pedirte que me mandes libros. Con la guerra, esta casa se está volviendo aburridísima. ¡Si siquiera tuviésemos evacuados!»

Alvin sonrió, ¡La guerra vista a través de cuatro prismas diferentes! Contestó a todos. La carta de Joan le brotó más de lo hondo; más cálida.

«Joan. Tú eres la que has calado el sentido íntimo de la guerra: el sacrificio. Construir la felicidad, destruyendo el dolor. Sé que gozarás de una dicha más espiritual, más pura que la de todos nosotros».

Joan lloró al recibir aquella carta. Corrió desolada al hospital y entró en la alcoba del herido. El notó su aliento entrecortado.

—¿Qué te ocurre?

Se arrodilló cerca de su cabecera, como tenía por costumbre.

—¡Twingo!

—¿Qué, Joan?

—¡Twingo! Estoy dispuesta… ¡Seré tu mujer…! Sé que te quiero a pesar de todo, o quizá por eso mismo… ¡Oh, sí!… Anhelo darme por entero… Es la primera vez en mi vida, que sé lo que es el amor…

El herido cubrió de besos su rostro. Joan se zafó, risueña y confusa. El resumió, casi incrédulo, maravillado:

—¡Cuando me operen… cuando cure, nos casaremos! ¡Joan querida! ¿No es así? ¿Es eso lo que me ofreces?

—¡Sí, Twingo!

Oprimía las manos de ella. Hundía en sus palmas su rostro sin luz. Al volver a casa, Joan sintió que Maureen no gozaba de un amor tan pleno como el suyo. Saltaba de un lado para otro, picoteando frivolidades. Ella la oía con grave ternura. Le hubiese sido imposible hablar así; le parecía asistir al amor de dos niños desde el pedestal elevado y puro de su amor de mujer.

Mamá Yendon, observando su rostro concentrado y sereno, se acongojaba y escribía a Ernest:

«Este amor triste y reposado de Joan me traspasa el alma. Sin embargo, ella me repite que se siente feliz».

Ernest contestaba:

«Querida mamá: Déjalo estar así. Eso es cosa de Joan».

Y lo dejó estar así; desde que sus hijos se encontraban en la guerra, los sentía más hombres, y ella, a sí misma, más frágil e indecisa; más necesitada de consejo varonil.

Joan, entre tanto, seguía viviendo su poema de amor bajo aquel techo que cobijaba tantos dolores.

—Cuando abandone el hospital… Cuando lo abandone… tengo algunos ahorros… Mis dedos son muy sensitivos… Me emplearé en algo mecánico que pueda cubrir con el tacto nada más… o escribiré artículos… novelas… En mi adolescencia se me daba bien el escribir.

Sí, Twingo; lucharemos.

El extraía su mano, caliente y húmeda de sudor, de entre las ropas y tocaba el rostro de ella. La frente, despejada; la nariz, recta y firme; los pómulos, salientes; la boca, sana, de labios llenos, apenas manchados de carmín.

—¿Lucharemos juntos? ¿Siempre juntos, Joan?

—Siempre juntos, Twingo.

El herido tuvo que someterse a una última operación. Liberarse de un pequeño trozo de metralla alojado en el cerebro. Las trepanaciones se sucedían día tras día. El quirófano arrojaba a las camas blancas del hospital cuerpos con huesos nuevamente soldados, con heridas sondeadas, despojadas de mortíferas esquirlas de acero; cabezas envueltas en vendaje, donde habían hurgado los dedos del operador; remiendos de marfil en los esqueletos. Joan había dado el marfil de su libro de Primera Comunión para un soldado. Estaba habituada a rodar las camillas hasta el quirófano, esperar; recoger el herido de nuevo, dormido por el éter, pálido y lacio, pero devuelto a la vida. Otras veces, el suceso era más triste. Un cuerpo con un miembro, con dos, amputados… Cierta vez, espantosa, retornó con un tronco y una cabeza. Pero ahora era distinto. Una simple trepanación y luego el amor y la vida. Se sentó a esperar en la antesala con los ojos entornados. Él, la había sonreído, soñoliento ya, por la inyección preliminar de morfina.

—Espérame tranquila. Dame un beso.

Le había besado en el punto exacto donde el cráneo había de ser hendido. Un beso limpio y protector, que pretendía suavizar por anticipado la herida quirúrgica.

En el quirófano, el operador se mantenía a duras penas en pie.

El doctor Brown, un hombre fuerte y taciturno, que odiaba la guerra, que odiaba las naciones que combatían, que aborrecía las masas, y que se dulcificaba y sensibilizaba de un modo inesperado ante el paciente: el individuo. Los enfermos querían su figura brusca; su paso, elástico y desmañado; su voz, áspera y autoritaria; en cuanto se trataba de tocar una herida, aquellas manos grandes, de dedos largos y nerviosos, adquirían una delicadeza casi femenina; su acento se volvía tierno, y aquel hombre rudo tomaba un aspecto inesperadamente dulce y paternal. En el quirófano se mostraba preciso y admirable, pero desesperadamente nervioso. El personal le admiraba y le temía. Luego pedía a todos perdón, humildemente, por sus gritos y exabruptos. Conocía su fallo. Los nervios. A ratos, una depresión vivísima. Necesitaba y envidiaba la confianza en sí mismos, el aplomo de otros colegas suyos. Él lo achacaba en secreto a una infancia lastimosa y una juventud desdichada, cuajada de fracasos y lucha, que le impedían reconocer de un modo claro el triunfo de su madurez. Pero los enfermos le querían y se confiaban a él. Intuían claramente, no solo su eficiencia, sino su solicitud, y le preguntaban tímidamente:

—¿Me operará usted, doctor Brown?

Los demás médicos procuraban encajarle los casos peligrosos, desesperados. Si el paciente apoyaba el asunto con su petición, él no acertaba a rehusar. Operaba en un quirófano electrizado por sus gritos y salía, por fin, de él extenuado, pero feliz. Cuando en raras ocasiones el desenlace era fatal, se retiraba desmadejado y deshecho.

La guerra había venido a llenarle de un vivo y feroz aborrecimiento. No permitía esperar. Arrojaba cuerpos y más cuerpos a la mesa de operaciones. Había que trabajar deprisa en una agonía de rapidez, ante la expectación de aquellas filas interminables de camillas. A veces, el herido, al llegar a sus manos, era solo un despojo agonizante al que era inútil tratar de salvar. Unos momentos antes, todo hubiese salido bien.

Los médicos se mantenían en pie hasta el límite del agotamiento. Ronald Brown traspasaba todos los límites. Ante las enfermeras, aseguraba poder resistirlo. Era robusto y no necesitaba el sueño Y de repente, su carácter cambió. Un manto de fatalismo se tendió sobre él. Ya no podía ver individualmente a los enfermos. Ahora era también el concepto de masas. Masas destrozadas y dolientes. Salvar una vida, otra, otra… Se retiraba del quirófano cuando se sentía vacilar. Tomaba una taza de café. Volvía. Cuando, al fin, se dejaba caer dormido como un leño en alguna parte, se resignaba a pensar que aquellas horas de descanso costaban vidas, y esta idea le hacía despertar sobresaltado, como si el sueño fuese su crimen. Volvía al trabajo con desesperado ardor. Le parecía combatir a la guerra, a la muerte; pero la muerte y la guerra le superaban en velocidad, en eficacia.

A veces, cuando le sorprendía una alarma en la calle y cuando todos corrían al refugio, él amenazaba al cielo con su puño cerrado, como ante un enemigo especialmente personal.

—¡Malditos! ¡Malditos!

Afortunadamente, siempre había una enfermera o un practicante que tiraban de él hasta ponerle a salvo.

Joan confiaba en él y no se turbaba por sus voces cuando trabajaba a su lado. Admiraba su fortaleza. En onces meses, cincuenta mil bombas sobre Londres. En veintiún días, diez mil incendios… Una hecatombe de víctimas… Ronald Brown pensaba que su resistencia se agrietaba, se resquebrajaba… La guerra había matado el descanso. Pidió un café y se lo bebió en un rincón a grandes sorbos. Colocó su cabeza, de cabellos hirsutos, bajo el grifo del agua fría y soportó estoicamente el chorro helado.

El herido captó la atmósfera de nerviosismo y sintió miedo. Deseó decir:

—¡Por favor! ¡Hoy, no! Esperemos.

Pero calló, dejándose extender sobre la camilla; Ronald Brown secó su cabeza y su rostro. Dentro de unos momentos se sentiría bien. Casi envidiaba el forzado descanso de los heridos. Entonéis habría terminado la lucha feroz entre su deber y la muerte.

—¿Se encuentra mal, doctor? —preguntó en voz baja la enfermera. Ronald Brown gruñó:

—Peor están otros.

Era su lema. El paciente adivinó el murmullo y se estremeció. Luego, un aura de fatalismo y pasividad estoica se extendió por su alma. No era posible exigir. La consigna de guerra significaba no dar demasiada importancia a la vida; no importunar; confiarse sin reservas a aquellas manos cansadas, regidas por aquellos rostros agotados; suprema y absoluta docilidad en la propia entrega de uno mismo.

—Respire fuerte.

Aspiró el éter a bocanadas. Sus últimos pensamientos fueron: Joan, Dios… Los dos pilares del espíritu de un hombre.

La muchacha que esperaba en la antesala se sentía fatigada y aterida. Salió el operador.

—Usted es «su chica», ¿verdad?

El hombre trasudaba, pálido como un muerto. Ella se puso en pie, mirándole. El doctor Brown agregó, tartamudeando:

—Es la guerra. Debe saber resistirlo.

La muchacha comprendió súbitamente. La disciplina resurgió en su alma frente a aquel individuo que vacilaba en el umbral, lívido, desesperado, macilento de fatiga.

—Sí, doctor.

—He hecho cuanto he podido… pero… no podía mucho…

—Sí, doctor.

—¿Qué va usted a hacer ahora?

—Quiero verle.

—No es posible. Más tarde. Ahora retírese a su casa.

—Sí, doctor.

Obedeció, vencida por aquella disciplina sorda. Recorrió el camino a pie. Sentía su cerebro hueco y todos los ruidos retumbaban dentro de él. Ascendió las escaleras como un autómata y entró en el hogar.

Maureen, que charlaba con Leslie por teléfono, colgó.

—¿Cómo fue la operación, Joan?

Joan reaccionó de pronto. Lanzó un grito sordo y corrió a encerrarse en su alcoba.

Cuando la inhibición se deshizo dentro de ella, el dolor la inundó como un torrente, cuyo dique yace roto. Desplomada sobre el lecho, sollozaba con una violencia que tenía mucho de un enloquecido y salvaje rencor.

¡Esto era la guerra! ¡Una mañana de fatiga! ¡Un operador agotado!… La sumisión ciega del herido, que no puede retroceder, que no puede aguardar un mejor momento… Aquello era la guerra… ¡la guerra! Esa cosa elevada y magnífica que había soñado con sus hermanos, cunado Douglas O’Hara, el viejo amigo de su madre, había ido a casa a desengañarlos.

Reanudó la vida con una sorda rebeldía, que era una tortura permanente. Recordó a Alvin y Yendon House.

—Mamá… quiero ir unos días a casa de la abuela.

Mamá vivía disminuida y asustada ante el dolor violento de su primogénita.

—¡Vete, hija! ¡Te hará bien descansar!

—No es descanso lo que busco.

Joan siguió aquel camino de todas las peregrinaciones dolorosas de Alvin. Iba expectante, aguardando algo que la arrancase a su tormento interior.

Encontró a la abuela cosiendo ropa de soldado.

De repente, al sentarse cerca de ella, pensó que todo era ya inútil.

Ninguna sabiduría humana podría descifrarle el enigma. Sin embargo, se obligó a la confidencia. Lo contó todo sordamente con las manos entrelazadas sobre el regazo.

—¿Crees que mi vida tiene sentido ya, abuela?

—¿Por qué, Joan?

—¿Crees que nada tiene sentido? ¿Por qué Twingo no quedó muerto en el campo de batalla? ¿Por qué tuvo que enamorarse de mí? ¿Por qué luché conmigo misma para fundar el amor sobre el sacrificio? ¿Y por qué cuando el amor brotó, al fin, magnífico y espontáneo, tuvo que morir él? ¿Tiene sentido la vida?

La abuela dejó de coser.

—Lo tiene.

—¡No digas eso!

—¡Lo tiene! —La voz de la anciana poseía un vigor dulce y melancólico—. Eso mismo pensé yo cuando me quedé viuda: cuando sobreviví a mis hijos… —hizo una lenta pausa—. Mi vida tenía el significado del amor. Al sobrevivirles, ellos pudieron sentirme siempre a su lado hasta el último momento. Las vidas dolorosas poseen siempre un sentido, Joan. Lo que ocurre es que nos falta valor para aceptarlo. Son las vidas felices las que no lo tienen.

Era la primera vez que la abuela hablaba de sí misma. Joan se levantó y fue a asomarse a la puerta y contempló el mar hacia Dunkerque, que centelleaba bajo la noche, segado por las espadas luminosas del observatorio antiaéreo. Se sentía emocionada.

Al regresar a casa había desvelado el misterio. En aquel caos de sufrimiento había constituido por breves momentos una nota delicada y pura, capaz de suavizar el dolor de un hombre. La vida se condensaba en unos largos años o en unos breves instantes. La eternidad detrás, daba a las cantidades un valor irrisorio.

Al entrar en el hogar, era otra Joan; más madurecida, más serena. Al día siguiente se reincorporó a su trabajo.

El Mediterráneo. Italia. El amanecer del 1 de junio frente a las costas de Sicilia. La invasión comenzaba. El día 19 de julio, la Ciudad Eterna recibía su primer bombardeo.

A bordo de una nave, Alvin y sus compañeros contemplaban con rostros tensos y graves las escuadrillas que conducían su carga para arrojarla sobre Roma. Cawtorne, el ateo, pensaba en los tesoros artísticos. Thierry, hijo de católicos, y Alvin sentían esa tirantez íntima de las profanaciones.

Y en Italia, su destino: un rostro de mujer. Un rostro puro y delicado, destacándose sobre la ardiente sombra de la guerra.

CAPÍTULO V

Alejó aquella imagen que le revivía acendradas nostalgias y miró hacia los cristales enturbiados por el primer vaho del amanecer.

Como le era imposible conciliar el sueño, se levantó. La casa dormía. Procurando evitar el más mínimo ruido, fue en puntillas hasta la cocina, limpia y ordenada por las manos de Joan. Sentía hambre. Aquellos desfallecimientos súbitos con que la naturaleza, desgastada, volvía por sus fueros de nutrición. En la nevera había leche y zumo de frutas. Se movía con la zozobra y el sobresalto de un ladrón, y sus dedos, entumecidos, temblaban. Tropezó en un vaso y este se hizo añicos contra el suelo de azulejos.

Se maldijo interiormente y se bajó a recoger los pedazos de cristal. ¡Si no le hubiesen oído! Oyó un pasito leve y se volvió. Era su madre. Así, sin arreglar; envuelta en una bata demasiado amplia, parecía más frágil y pequeñita que nunca.

—¡Deja, hijo, deja! —le apartó dulcemente a un lado. El hombre volvió a sentirse torpe y lleno de sonrojo.

—¡Pero mamá! ¿Para qué te has levantado?

—¡Duermo tan poco! Estaba despierta. ¡Anda! ¡Siéntate ahí! Te haré algo más sólido.

Se sentó confuso.

—¡Gracias!

La vio hacer con remordimientos. Le frio un par de huevos, unas lonchas de jamón… El deseo hacía palpitar las aletas de la nariz del muchacho. Cayó sobre la comida con feroz avidez. De repente, en la mitad de un bocado, se atragantó. Su madre estaba allí exquisita, espiritualizada, contemplando, con lágrimas en los ojos, su desnuda ansia de animal hambriento. Su mano morena rodeaba el plato con fuerza, como si temiese que alguien se lo pudiese arrebatar. Había perdido el refinamiento, el dominio humano. Se controló y terminó de comer de una forma más correcta, pero otra vez sentía su espíritu quebrantado y dolorido.

—¡Mamá!

—¿Qué, hijo mío?

Calló. Tardaba en encontrar las palabras. En redondear las ideas.

—¡Mamá! Creo que me vendría bien irme a Yendon House una temporada; con la abuela.

Por fin, había encontrado la tabla de salvación. ¡Yendon House!

—Creo —titubeaba al hablar— que me beneficiaría un poco de soledad, de reposo. Aquí estoy bien; pero…

Calló de nuevo. Su madre le miraba azorada; sus labios temblaban como próximos a una congoja. Se serenó con dificultad.

—¡Alvin!

—¿Qué, mamá?

—Me da una pena enorme decirte que no puedes ir a Yendon House…

De repente, sin esfuerzo alguno, con el hábito pesimista adquirido en el «stalag», adivinó:

—¿Ha muerto la abuela?

—Sí… cuando… cuando tú caíste prisionero de los alemanes.

De pronto, la pálida mujercita se echó a llorar. Había cogido las manos de su hijo y reclinó la frente en este cálido apoyo.

—Tuvimos que alquilar Yendon House, Alvin. No teníamos dinero. La guerra…

Él recogió entre sus brazos varoniles a su madre y la estrechó suavemente contra su pecho, sintiendo que por primera vez su debilidad desaparecía. Ella, quebrantada y abatida, desahogaba, unida a su hijo, la tensión de las últimas emociones. Estuvieron así un rato, hasta que se apartó ya serena. El joven notó que le ascendía uno de sus habituales mareos.

—Mamá, ¿hay algo que beber en casa?

Jamás había bebido antes de la guerra.

—Sí, hijo.

Le trajo whisky y se sirvió el alcohol puro. Le abrasó la garganta y le reconfortó. El velo se desvaneció de su vista.

—¡Vamos, mamá! ¡Debes acostarte de nuevo!

En el pasillo se encontraron a Ernest en pijama. Había oído sin duda las voces y acudía a ver.

—¿Necesitabas algo, Alvin?

Se sintió poseído de un ciego estallido de irritabilidad.

—¡Es mamá la que precisa vuestros cuidados! ¡No yo!

Se aisló en su alcoba, dando un fuerte portazo. Se desplomó sobre el lecho. ¿Por qué tenía que enojarse con los suyos? ¿Por qué sentía esa imperiosa necesidad de soledad, de aislamiento? ¡Yendon House! ¡Yendon House hubiese sido el refugió! Recordó las palabras de su madre: «Murió cuando tú… cuando tú caíste prisionero de los alemanes». A través de estas palabras sencillas, descubría todo un poema de dolor. Su abuela, la mujer seca e inflexible, le había adorado. La desgracia suya había acelerado su muerte quizá.

Se incorporó; tomó su vieja mochila y sacó las cartas. El día rompía ya claramente en la alcoba. Se veía para leer.

«¡Oh, sí, Alvin! Ahora sé que te querré siempre, siempre. Trataré de no ser huraña; pero cuando regreses, no te extrañes de volverme a encontrar tímida. Siempre me sentiré tímida contigo. ¡Necesitarás tener tanta paciencia!… Pero de verdad te amo. ¿Recuerdas que antes no acertaba a decírtelo? Cuando me interrogabas… cuando me besabas…»

Alvin dejó las cartas reposar sobre el lecho. Se acercó a la pequeña librería. Tomó a Kipling y volvió a tenderse de nuevo con el volumen en la mano. Revivió la fe, el puro y entusiasta idealismo de su Juventud.

«Si vuelves al comienzo de la obra perdida,

aunque esta obra sea la de toda tu vida.

Si arriesgas en un golpe y lleno de alegría

las ganancias de siempre a la suerte de un día,

y pierdes y te lanzas de nuevo a la tarea,

sin decir nada a nadie de lo que es y lo que era.

Si logras que tus nervios y el corazón te asistan,

aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga,

y se agarren contigo cuando no quede nada,

porque tú lo deseas y lo quieres y mandas…»

Dejó de leer. No hallaba eco en sí mismo. O sí. Una sorda irritación. Era fácil escribir poemas. Pero no vivirlos. Recordó a Thierry, recostado en los sacos de la trinchera, bajo la noche, y después de oírle recitar.

—Mire. Eso es muy hermoso. Pero uno no es capaz de realizar tantas cosas por sí mismo. Es preciso algo a que aferrarse fuera de uno. Quizá es por eso por lo que las gentes buscan a Dios.

¡Buscar a Dios! Eso era. Kipling no bastaba.

CAPÍTULO VI

El cuarto de estar albergaba a la familia. Hacía frío. Annie Yendon ocupaba su misma silla Chippendale; pero su figura aparecía más débil, más gastada. Entre las manos sostenía un libro. Pero no el de Reynold sobre política. Ahora leía a Woodehouse y demás novelas intrascendentales de humor. En el cine no resistía los films de guerra, ni las películas psicológicas sobre amnesia o crímenes.

Joan cosía ayudada por su hermana. Se había habituado a coser, a preparar vendajes y embalar botiquines durante todo el tiempo en que sobre Inglaterra llovían periódicamente los furioso bombardeos alemanes. Ernest sintonizaba la radio con suavidad, sin alterar demasiado el silencio, en honor a aquella puerta clausurada, que a cada momento aislaba de los demás las fatigas de un «revenant» de guerra.

Annie Yendon daba gracias a Dios de que Ernest estuviese con ellas pasando aquel permiso. Incluso Margaret parecía agradecerlo también y se había instalado cerca de su hermano con un mecano incompleto. Por la mañana, Douglas O’Hara había llamado para preguntar por Alvin.

—¡Está tan extraño! —había dicho la dama con desaliento.

—¡Por Dios, Annie! ¿Cómo quieres que se esté, después de la espantosa tortura de un campo de concentración?

La mujer, agotada, se había echado a llorar.

—¡Pero Annie, por favor!

—¡Perdona, Douglas! La prueba ha sido superior a todos.

Y ahora Joan estaba expresando sus mismos pensamientos.

—¡Ernest! ¿Tú qué opinas? ¿No le encuentras muy raro?

Ernest cerró el conmutador. La voz del «speaker» se desvaneció en el silencio de la onda perdida.

—Eso se le pasará —afirmó vigorosamente—. Es la readaptación a la vida ordinaria. Y vosotros, lo que no debéis hacer es mirarle constantemente con esos ojos de compasión. Él se da cuenta, y eso le empeora. Tratadle con naturalidad, sin estridencias.

Maureen dijo, casi en voz baja y temerosa:

—¿Habrá quedado dañado su cerebro?

—Piensa mejor que lo que le quedó dañada es el alma.

La madre intervino. Su libro yacía olvidado sobre el regazo, y Woodehouse había pasado a la misma región que la voz perdida del «speaker».

—¡Pero ese afán en no salir! ¡Ernest! ¿No podrías tú arrancarle? Se pasa la vida en su cuarto, haciendo solitarios o releyendo cartas. Dice que es lo que hacía en el «stalag».

—Si ponemos alto la radio —aclaró la pequeña Margaret—, corre violentamente a bajarla. La primera vez que hizo esto estaba lívido y dijo: «¡Que la van a oír!» Yo le pregunté: «¿Quién?» Y él replicó, respirando fuerte: «Nadie… nadie».

—¡Habla tú con él, hijo! —dijo la madre.

—Está bien —Ernest se puso en pie—. Pero pensad que, a menos que él me abra camino, no podré investigar ni aconsejar lo que queréis. Podríamos hacerle un mal mucho mayor.

Tecleó en la alcoba de su hermano y entró con naturalidad.

—¡Hola Alvin! ¿Lees?

El muchacho estaba tendido. Había corrido su lecho cerca de la ventana y le miró apagadamente. Ernest pensó cómo la guerra podía cambiar a un hombre. Aquel rostro enjuto parecía prematuramente envejecido. Se le echarían veinte años más. El cabello, negro, era gris sobre las sienes. La comida, sana y alimenticia, comenzaba a rellenar la tirantez de la piel sobre los pómulos; pero los labios poseían líneas de hastío irreprimible. Sin embargo, se le adivinaba que seguía luchando, forcejeando con el relajamiento de sus nervios y su corazón. Ernest se sentó y repitió la pregunta:

—¿Lees?

—Sí, este folleto. Creo que acabaré por ir a un centró de readaptación.

—¿Por qué?

Alvin se incorporó en su cama.

—Mira, Ernest. Esto no puede seguir así. Yo mismo lo comprendo. Ayer sobresalté a la misma Margaret. Puso la radio alta; yo estaba distraído y me creí de nuevo en el «stalag». Allí teníamos una radio escondida bajo tierra, y nuestro temor constante era ser descubiertos. El bullicio de la calle me desconcierta y me marea. Los faros de los automóviles me recuerdan los reflectores que perseguían a los fugitivos del campo para enviarles detrás un chorro de ametralladora o una traílla de mastines. Cuando en la mesa os veo arrojar los restos de los platos o los posos del café, tengo que dominarme para no impedirlo o recogerlo todo en una lata y esconderla en mi habitación. A cada momento estoy con el temor insufrible de hacer algo absurdo que motive la extrañeza o el temor de los demás sobre el estado de mi cerebro.

—No digas tonterías —Ernest palmeó cariñosamente sus piernas—. ¿Sabes lo que deberías hacer?

—¿Qué?

—Divertirte un poco.

—No me hables de ir al cine. Me aterra sumergirme en la oscuridad de un local. El baile… Esa música chillona, me ataca los nervios.

—¿No hay nada, nada, que te ilusione?

—Sí, morir.

—¡Alvin!

—Bueno; no te asustes. La vida me abruma. Eso es todo.

Se tendió de nuevo con cansancio.

—Aquí no duermo ninguna noche. En el «stalag», por raro que te parezca, dormíamos como plomos. Nos acostábamos extenuados de debilidad, de fatiga nerviosa.

—Oye, Alvin. ¿Quieres que te presente una muchacha bonita?

Alvin negó.

—No, Ernest. Me gusta mirarlas… pero de lejos. ¿De qué les iba a hablar yo?… Me resultaría un esfuerzo cerebral agotador.

—Alguna muchacha que ya conozcas y que te gusté.

—¿Qué ya conozca… y que me guste? —quedó silencioso y agregó lentamente—: ¡Y que me guste! —Su voz traslucía amargura—. ¿Y para qué? ¿Crees posible que cualquier mujer pueda atraerme; o gustarme? ¿Qué me vuelva a enamorar… ahora?

Ernest sonreía.

—¡Oh, Alvin! No exageres. ¡Te has enamorado tantas veces en la vida! ¡Acuérdate del susto que nos diste con la judía aquella!

Esperaba que el muchacho sonriese ante esta evocación de su juventud, pero sintió fracasado su empeño. Miraba ante sí, pensativo, ausente. Ernest tuvo una firme y segura intuición.

—¿Te enamoraste en serio por ahí, Alvin?

Su hermano no volvió a él sus ojos. Replicó lentamente.

—Sí.

—¿La quisiste mucho?

Esta vez, la mirada del muchacho se fijó en él.

—¡Sí la quería! Fue la única mujer capaz de llenarme, de poner una nota de poesía y ternura en esa cosa desagradable y horrible que llamamos guerra. Entonces yo era un hombre, no un despojo. Y voy a confesarte una cosa. Se dicen muchas majaderías sobre que si la cuestión sexual es la expresión del hombre. El hombre busca esas uniones pasajeras para sentirse a sí mismo, según afirma. Debería decirse mejor que para sentir el vacío de uno mismo. La experiencia nos roba; no nos llena. ¿Conoces el poema de Charles Péguy?

—No.

—No lo sé entero. Viene a decir una cosa así:

«Es la inocencia la que está llena,

y la experiencia, vacía.

La inocencia es la que aumenta

y la experiencia se desvanece.

Es la inocencia la que nace

y la experiencia la que muere».

Y termina:

«Es el niño el que está lleno,

mientras el hombre está huero.

Vacío como una calabaza

y como un hueco barril.

Ahora, pues, niños,

id a la escuela.

Y vosotros, hombres,

id a la escuela de la vida.

Id y aprended,

cómo no aprender».

—«Cómo no aprender» —repitió—. Ese es el secreto.

Cerró los ojos con fatiga.

—¡Cuánto, en efecto, no daría por no haber aprendido todo lo que nos enseñó la guerra! —hizo una breve pausa—. ¿De qué estabas hablando?

—De ella —repuso gravemente Ernest.

—¡Ah, sí! —hubo un débil destello de luz en sus ojos—. Fue un amor dulce y limpio, ¿comprendes? Como el mar en Yendon House. Una onda clara, descubriendo la arena del fondo, quiero decirte… me sentí entonces más hombre que nunca… Quizá porque pensé en mí mismo menos que nunca, también.

Ernest se sentía gradualmente interesado.

—¿Y qué fue de ella, Alvin?

—Hui una vez de los alemanes para verla, pero no pude. Luego la hizo prisionera la Gestapo… De un campo de concentración fue trasladada a no sé dónde. Este no sé dónde es el remolino. Puedes pensar con claridad. Ha muerto. La perdí, ¿comprendes?

Su tono era ya seco y excitado. Ernest escuchaba silencioso. ¡Fugitivo! ¡Dos veces prisionero! ¡Cuánta odisea iba surgiendo poco a poco! Se inclinó con compasión.

—Pero conozco cientos de historias así, Alvin. Y debes alzarte de ello. Rehacer tu vida. Olvidar…

Los ojos de su hermano ardían fijos en él.

—¿Olvidarías a una muchacha pura, a la que hubieses poseído?

—¡Alvin!

Alvin protestó secamente.

—No te escandalices. No cometí ninguna canallada. Simplemente la hice mi mujer. Era la única forma de tocar uno solo de sus rubios cabellos. Tampoco fue el deseo el que me guio —cerró los ojos—. Ya te lo dije. Fue un amor dulce y limpio. No me arrepentí nunca de ello.

Ernest se puso en pie. Se sentía emocionado. Al llegar a la puerta, le detuvo la voz del joven:

—¡Ernest!… Quiero rogarte… no digas nada a mamá, ni a Joan, ni a Maureen… Me siento raro. No podría hablar de todo esto.

La voz de su interlocutor brotó conmovida.

—Lo comprendo, Alvin. No diré nada. Descuida.

—Gracias.

Ernest salió por la puerta trastornado. Le parecía haber penetrado con una luz en una caverna sombría. El dolor secreto de su hermano comenzaba a causarle esa sensación. Su madre le preguntó ansiosa:

—¿Hablasteis mucho, Ernest?

Se arrodilló ante la radio para ocultar el rostro.

—Sí, mamá.

—¿Y qué opinas?

—Nada. Debemos dejarle. Todavía es demasiado pronto para arrancarle de su cansancio… Se irá reponiendo él solo.

Saltó con irritación una onda tumultuosa y chillona de jazz.

«¡Un amor dulce y limpio!» Encontró en una estación desconocida la trémula dulzura de una canción popular irlandesa y pensó que era Su símbolo. Quizá el recuerdo de aquella nota pura y aislada en el océano doloroso y atormentador de sus recuerdos de guerra salvase a su hermano. No un campo de readaptación.

CAPÍTULO VII

¡Un amor dulce y limpio! Aquello pertenecía a la otra orilla. A la guerra.

Era una aldea bella y apacible, pero deformada por la visión del frente de batalla. Aquel mes italiano de septiembre, las fuerzas del V Ejército norteamericano desembarcaban en las luminosas playas de Salerno. El día 19, las fuerzas inglesas y canadienses lo realizaban en la región del cabo Licosa. Oleadas de aviones germanos se oponían al desembarco de fuerzas. Y sir Phillips Vian, el contralmirante de la división de portaaviones, aquel hombre de rostro enjuto y ojos penetrantes, enviaba sus cazas contra ellos.

Alvin estaba seguro de enterarse más tarde de la acción a través de los partes de guerra. Ahora aguardaba el momento del desembarco cargado con la pesada impedimenta. A la luz gris del amanecer veía a su lado los rostros tensos de sus camaradas. Thierry, el canadiense, delgado, rubio, escéptico e infantil. André Benot, inconsciente y superficial, con una perenne y alegre sonrisa en los labios. Baglowe, aquel tipo gaélico, sensual y embrutecido, que mascaba algo entre sus recias mandíbulas y achicaba los ojos recelosos. Winston Colman, capaz de no inmutarse ante nada. El miedo atacaba sus nervios en forma de risa o de humor. Cawtorne, grave y atento. Nalewski, paciente e inhibido. Y «Pinkie», el estudiante, blanco de todas las bromas, y blanco ahora de expectación hasta los labios, Alvin no podía ver a más. El fuego de los cruceros y destructores rafagueaba sobre ellos para abatir las defensas de la costa. El bombardeo alemán levantaba, en cambio, chorros gigantes de espuma, cascadas líquidas invertidas, que prestaban seriedad a todos los rostros.

Alvin saltó a la barcaza. Se acercaban a la costa; al resplandor frío de la aurora, chapotearon en el agua y alcanzaron la arena, tirándose detrás de la primera desigualdad de terreno. Los proyectiles silbaban sobre sus cabezas. La aviación alemana bombardeaba las primeras unidades de desembarco.

¡Vamos, adelante!

Alvin pensó en las palabras del Duce: «Es necesario que apenas el enemigo haya desembarcado, se le aplaste sobre esa línea que los marineros llaman del «bagnasciuga», es decir, la línea de arena donde termina el agua y comienza la tierra». El fuego era denso. Se incorporaron, disponiéndose a correr en esa postura instintiva y peculiar en que la figura se dobla como ante un chubasco de acero.

Winston Colman chapoteaba rezagado en la última ola que avanzaba mansamente con él.

—Mi teniente. Parece que no tienen muchas ganas de que lleguemos a Roma.

Alvin aprobó su risa… Se volvió a mirarle y de pronto vio Cómo el muchacho se cortaba en seco, desplomándose sobre el borde de espuma de la ola. Corrió hacia él y le volvió cara al cielo. Cawtorne se le unió expectante.

—Este por lo menos ha caído en el «bagnasciuga» —dijo con su voz delgada.

También recordaba al Duce.

De repente, el miedo previo a toda batalla, esa especie de resistencia instintiva preliminar, se desvaneció en el grupo. Surgió la rabia comprimida y fría. Los cazas aliados, procedentes de los portaaviones de Vian, irrumpían en el espacio, Se trababa la batalla aérea. Los pies de la infantería avanzaban metro a metro de costa, en medio del fuego y ante un paisaje de laureles latinos teñido de rosa.

Días más tarde, aquellos pies fatigados penetraban en una aldea. Una de aquellas múltiples aldeas que encontraban al paso con un pequeño bosque de pinos; unos huertos de cercas derruidas y una villa italiana entre cipreses, alcanzada por los bombardeos. El frente estaba muy cercano.

Thierry y Benot abandonaron las armas en el borde de la fuente y tendieron sus rostros sobre el agua limpia, para beber con avidez.

Mientras el capitán se entrevistaba con el alcalde para el alojamiento de las tropas, Alvin, compadecido, veía fluir a los moradores a la plaza. Hombres pálidos y macilentos, que brotaban de entre ruinas. Niños color oliva, que pedían insistentes chocolate y bizcochos. Thierry fue asaltado por un enjambre de ellos, y, a veces se veía su rostro atribulado y feliz. Adoraba los niños, y ellos lo martirizaban con sus exigencias. Varias mujeres se mezclaban entre los soldados. Estallaban las primeras risas…

El joven encendió un cigarrillo. A su lado, Benot preguntó incisivo a un viejo campesino de piel terrosa:

—¡Eh! ¿Qué tal el alemán, amigo?

El hombre les miró receloso y escupió sobre el suelo de la plaza con rencor.

—Il porco tedesco!

—¿No aprecian de verdad a los alemanes? —preguntó André, riéndose.

Alvin se encogió de hombros.

—No nos aprecian a nadie. Lo único que quieren es la paz.

Alvin echó a andar por el pueblo. Su parte intacta resplandecía con una suavidad típica; una dulzura septembrina. Había en un lado unos portalones señoriales. En un altozano, la iglesia rodeada de cipreses, segados por un vendaval de metralla. Una voz femenina le llamó desde uno de los ángulos.

—¡Eh, teniente!

Se le acercaba una joven corriendo. Se detuvo con una sonrisa. Una muchacha morena, como las modelos napolitanas. La clásica muchacha que se adapta a la guerra y goza flirteando con el invasor.

—¿Norteamericano?

—No; inglés; ¿le es lo mismo?

Se echó a reír.

—Lo mismo. Habla bien el italiano.

—Un poco nada más; ¿quiere cigarrillos?

Vació sus bolsillos en sus manos perfectas. Cigarrillos rubios, chocolate. Ella lo aceptaba todo riendo.

—Me llamo Benedetta. ¿Y usted?

—Yo, Alvin.

—Tenía usted cara de hombre solo al subir por la calle arriba; me dio pena. ¿Se siente menos solo?

La cogió de un brazo con una sonrisa.

—Ya lo creo.

Se cruzó con Benot emparejado. Tampoco perdía el tiempo.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella.

—Lejos de estas ruinas, ¿quiere?

Salieron al campo y se sentaron en los sillares caídos de una muralla. A la sombra de unos laureles frondosos. Frente a ellos, la campiña. Un avión soltó su última carga de bombas sobre unas plantaciones de cáñamo, antes de huir hacia el sur.

—Dígame noticias de la guerra.

—¿Para qué? —miró su reloj—. No puedo estarme más que unos minutos. ¿La veré esta noche?

—Ya lo creo. ¿Aquí mismo?

—Es un buen lugar. ¿Qué quiere que la traiga?

—Hace un siglo que no poseo un buen carmín.

Soltó la risa. Alvin pensó en Benot, misterioso acaparador de chucherías de belleza.

—Lo robaré. ¿Qué más?

—Traiga un poco menos deprisa. ¿Quiere?

Rieron de nuevo. El rodeó la cintura femenina y la besó. Ella guiñó sus ojos oscuros.

—Creí que no se atrevía nunca, teniente.

—¿De veras?

Volvió a besarla. La constante lástima que le inspiraba la mujer desmoralizada por la guerra, le hacía detenerse hasta oír siempre aquel reproche. Unos pasos sonaron por el sendero arriba. Se separaron.

—¡Ah! —dijo Benedetta—. ¡Es mi prima! ¡Lida: ven aquí!

Él se volvió, poniéndose en pie. Una muchacha muy joven venía del pueblo, trayendo un pesado cesto al brazo. Se había detenido, esquiva y huraña, a pocos pasos de ellos. Alvin quedó mirando un rostro de facciones puras y ojos profundos, que le recordaron los trágicos e infantiles de Beatriz Cenci. El viento despeinaba sus cabellos rubios sobre sus pálidas mejillas. Benedetta la cogió impaciente de un brazo.

—¡Vamos! ¡No seas ñoña! ¡Déjame que te presente a un amigo!

Alvin sintió la molestia íntima del hombre digno que, cogido en un mal momento, se siente reprochado por unos ojos severos de mujer. Se inclinó respetuoso, deseando borrar la primera impresión. La recién llegada se apartó con reserva.

—¡Perdona! —dijo a su prima—. No puedo pararme. Ettore se sentiría ansioso.

—¿No está mejor?

—No.

Siguió su camino con una inconsciente altivez. Alvin se sintió desairado y aborrecido. ¡El invasor! Intuía perfectamente el juicio de aquella chiquilla, que se alejaba sin volver la cabeza. Había herido una sensibilidad inocente y no le resultaba grato.

—¿Cómo se llama su prima?

—Lida. Lida Alessi. Vive en las afueras con su hermano.

—¿Ettore?

—Sí. Creo que le dará un ataque cuando sepa que Lida estaba en el pueblo a la entrada de las tropas. No la deja respirar. Me gustaría que intimase con algún muchacho.

—¿Cree que a ella le gustaría?

—Por favor, teniente. Lida es mujer, ¿no?

Sonrió.

—No sé. No entiendo mucho de mujeres.

—Eso es para despistar, ¿no es así?

Se echó a reír.

—No, de veras. Hablo sinceramente.

—¿Qué clase de mujer cree que soy yo?

—Una mujer muy bonita —le dio otro ligero beso de despedida y consultó su reloj—. He de irme. ¿La veré esta noche?

—¡Claro!

—¿A qué hora?

Ella extendió su mano.

—Aquella es mi casa. Traiga otro oficial simpático, como usted, y le presentaré a mi hermana Silvana. Luego saldremos de paseo, puesto que le gustan los alrededores.

—¿Cree usted que son los alrededores los que me gustan?

Se echaron a reír. Alvin retornó al pueblo sin prisas. Se encontró con el capellán de las tropas, que bajaba del altozano.

—¡Es una lástima la iglesia! —le dijo—. Venga a verla. Nuestros bombardeos han desmantelado la mitad. No sé ni cómo quedó incólume el retablo. Es una joya. ¿Me ayudará a oficiar mañana?

El muchacho se sintió violento.

—Mañana… temo no tener el espíritu en condiciones.

El capellán movió la cabeza.

—¿Tiene usted novia: novia formal, teniente?

—No.

—Es una lástima. Suele resultar un buen preservativo.

El joven se sentía cada vez más incómodo.

—No le digo que no. Pero ¡caramba! Tengo el recuerdo de Winston clavado en el cerebro. He de aturdirme con algo de diversión o terminaré destrozado.

—Bien. Dejemos eso. Venga por aquí.

Estaban en el altozano y rodearon un lienzo de muro liso de granito, encontrándose ante toda una arquitectura grácil, patéticamente desmantelada por la guerra. Quedaba al aire la crucería de la cúpula, venida abajo por la explosión, y la luz, el viento y los jaramagos habían invadido las naves. Las escaleras del altar mayor brotaban de un enlosado partido, donde flameaba la hierba. El retablo ennoblecía las ruinas, y en unos bancos viejos se arrodillaban escasas campesinas, que rumoreaban sus rosarios entre sus manos rugosas.

A Alvin le emocionó más que un templo entero y bien conservado. Avanzó suavemente por el recinto y de pronto se detuvo. Una muchacha oraba fervorosamente, arrodillada en los primeros bancos. Reconoció su perfil y un mechón rubio que asomaba bajo el amplio pañuelo de aldeana: Lida Alessi.

Había terminado de rezar. Se santiguó, y poniéndose en pie, tomó su cesto. Al salir del templo se detuvo. Un hombre uniformado, de rostro grave y respetuoso, la esperaba a la salida.

—¿Me permite que coja ese cesto? Es muy pesado para usted. Se lo llevaré adonde me diga, si no le es violento que la acompañe.

Ella retrocedió con ojos recelosos.

—Muchas gracias —repuso en inglés. Un inglés que encantó a Alvin por la suave deformación del acento italiano—. No deseo que se moleste.

—No sería ninguna molestia. Se lo aseguro.

Ella apretaba inconscientemente el cesto contra sí. El muchacho se sintió apenado. Leía en las pupilas femeninas la desconfianza hacia las prerrogativas brutales del invasor. La antipatía profunda y reprimida del pueblo vencido y humillado. La dejó pasar.

Lida, aun alterada, bajó por el camino polvoriento. Caminaba ligera, con un aire inconsciente de desafío. Al cruzar una de las calles apreció un grupo de soldados recostados contra la pared. Charlaban descuidados, perezosos, con esa pereza dominadora del que se sabe en país conquistado. Un hombre fuerte y moreno se destacó del grupo:

—Eh! GioVanetta! Un bacio! Un bacio!

Lida salvó ligera el umbral de una de las casas y se metió dentro, con el corazón tembloroso. La que le había abierto la puerta, la cerró de golpe, corriendo los cerrojos.

—¡Pero hija! ¿Qué haces tú por el pueblo hoy?

—Tenía que bajar. Se nos habían agotado los víveres y aproveché que Ettore se había quedado en cama.

Entraron en el modesto comedor. La dueña de la casa le tomó el cesto.

—¿Qué me traes?

—Cinco huevos tan solo. Necesito pan.

—Espera. Lo he escondido.

—¿Para qué? «Ellos» traen víveres de sobra.

—¡Bueno! Nunca se sabe…

Trajo un trozo de pan moreno. Lida sintió el hambre atenazando su dominio de sí. Lo guardó deprisa para resistir la tentación. La dueña —Coretta— la miraba con ojos compasivos:

—Siéntate un poco. Te daré algo.

—No, no.

Se sentó, no obstante. Hundió el rostro entre las manos nerviosas y se echó a llorar. La mujer se acercó inquieta y colocó una mano sobre sus cabellos.

—¡Pero cara! ¿Te ocurrió algo?

Negó con la cabeza. Su acompañante insistió con dulzura:

—¡Pero si mejoráis de situación!

Se enjugó los ojos.

—No es eso —murmuró con voz trémula—. Benedetta…

Se interrumpió sin poder seguir. La otra se sentó, parsimoniosa y compadecida:

—Tu sais?

Lida agitó sus rubios cabellos.

—Necesitaba verlo con mis propios ojos. Silvana, Benedetta y yo nos hemos criado como hermanas. Y esta tarde, cerca del primer huerto, allí sentados, Benedetta y un teniente inglés…

Se mordió los labios.

—¿Qué, «cara»?

—Nada. Él la estaba besando. Acababan de entrar las tropas, y ella ya se había rendido también, como dice Ettore que hacen las mujeres malas que aguardan al invasor. No le importaba nada. Allí estaba en brazos de aquel hombre, mientras él reía con ese gesto cínico que… —se cubrió de nuevo el rostro—. ¡Oh! ¡Qué asco!

—Todos los hombres son asquerosos —la mujer se levantó, y tomando otra rebanada de pan, la metió dentro del cesto—. No lo pienses, cara.

La muchacha miraba ante sí, pensativa.

—Coretta —dijo en voz baja—, ¿crees tú que Benedetta será ya como una mujer de esas que andan por ahí?

—¡Bah! ¡Ve a saber!

Ella le miró.

—No andes con evasivas. Ettore se pone como un loco si le digo que voy a visitar a Benedetta o Silvana… El inglés y ella quedaron en verse… No me lo dijeron; pero se les notaba… —sus ojos se humedecieron de nuevo—. No quiero imaginar cosas… —varió de tono—. ¿Sabes? Luego me lo encontré y quería acompañarme.

—¡No les hagas caso! Siempre quieren acompañar a las mujeres bonitas, a ver si consiguen sacar partido de ellas.

Lida movió su cabeza rubia.

—¡Ettore estará desesperado! —Se puso en pie y colocó el cesto al brazo—. Mira a ver si están esos hombres todavía en la calleja.

La otra obedeció.

—Se han ido ya. Escúrrete por detrás de los huertos. No es hoy día de andar sola por ahí.

Salió a la calle silenciosa y se deslizó al amparo de las tapias, Las sombras de los árboles se alargaban a sus pies con el declinar 3 del sol. Ganó el campo abierto y caminó al lado de las últimas vallas que cercaban los cultivos. A mano izquierda sobrevenía el pinar solitario, desmochado por la guerra.

—¡Eh, chica!

La voz varonil cayó tras ella, paralizándola. El soldado fuerte y grosero, del callejón, la seguía. Lida hizo acopio de serenidad.

—Perdone —dijo en inglés—; llevo prisa.

—Aguarda, mujer. Te acompañaré. No hace falta correr tanto.

—No puedo detenerme. Mi hermano me espera.

Su paso menudo y ligero no podía aventajar el amplio y vigoroso de él. Oyó su risa incisiva y maliciosa.

—¡Un hermano! ¿Eh? ¿Y un novio, no?

—No tengo novio.

—¡Vaya! ¿En qué están pensando los hombres de esta aldea? ¿O es que eres muy fina tú? ¿verdad? Haces bien.

Su mano, ancha y musculosa, se posó en un hombro de la muchacha. Ella sintió una oleada de terror.

—¡Déjeme! —exclamó—. Vuélvase al pueblo. No deseo que me acompañe.

El hombre volvió a reír. Cogió su brazo y arrancó el cesto de las manos femeninas, dejándolo en el suelo.

—¡Se acabaron las prisas! Ven aquí. Vamos a charlar un poco.

Lida recogió con un esfuerzo la serenidad que se le batía en retirada, ante aquel rostro poderoso y brutal.

—¡Por favor! —suplicó—. ¡Déjeme tranquila! ¡Hágalo en recuerdo de sus hermanas… o de su madre! ¡Mi hermano me está esperando!… ¡Se encuentra enfermo!… ¡Déjeme marchar! ¡Le aseguro que no puedo pararme!

Él no oía. Sonreía, mirándola insistente. No era hermosa, pero le resultaba delicada. Deslizó su brazo en torno a la cintura, sumamente frágil, y la atrajo hacia sí. Apresó con dedos rudos su barbilla y la besó. Ella libertó sofocada su rubia cabeza y exclamó nerviosamente:

—¡Déjeme ya! ¡Tengo que irme!

Pero él continuaba sin oírla, apenas molesto por aquella resistencia endeble y quebradiza, inútil para su poderosa musculatura.

Su mano callosa acarició la garganta y resbaló sobre el cuerpo de la muchacha. Un momento después Él había derribado sobre el césped al pie de un matorral. Ella se puso en pie de un salto y el hombre tornó a retenerla asiéndola por sus ropas, rodeando su cintura en un abrazo poderoso que le cortaba la respiración. Se debatió, no obstante, convirtiéndose de pronto en una resistencia ciegamente nerviosa. Luchando contra aquellos fuertes brazos que trataban de dominarla. Arañó y mordió.

—¡Oh, gata! ¡Tú verás si te estás quieta!

Dio con su mano, abierta y fornida, sobre el rostro delicado. Lida sintió que su cerebro resonaba ante el golpe y que se desvanecía. De repente, el hombre oyó una voz y que alguien le asía vigoroso.

—¡Barlowe!

La muchacha se escurrió de entre sus brazos y cayó, al suelo. Alvin sintió que la cólera le cegaba y su puño salió disparado, chocando contra el mentón rudo del soldado, que se tambaleó, yendo a dar con sus fuertes espaldas contra la cerca.

—¡Váyase de aquí! —ordenó el teniente—. ¡Usted y los que son como usted, constituyen la vergüenza de todos los ejércitos del mundo! ¡Váyase o no respondo!

El hombre se alejó mascullando.

Lida luchaba con su mareo. Notaba el contacto áspero de la tierra y una náusea invencible. Alvin la levantó en sus brazos, comprendiendo que estaba a punto de volverse a desmayar. Pero reaccionó bruscamente, con un esfuerzo voluntarioso.

—Dígame: ¿qué le hizo?

—Nada —Le rechazó también y quiso ir a coger el cesto; pero las piernas no la sostenían y se apoyó temblando en el repecho rústico de la cerca. Él se aproximó y la sostuvo.

—¡Vamos! ¡No sea criatura! ¡Siéntese un momento! ¡No puede andar!

La acomodó sobre el césped, recostada en la tapia, y el joven pensó que estaba deliciosa y patéticamente bonita, el cabello rubio definitivamente despeinado, la cabeza apoyada en el muro, con los ojos cerrados y la respiración anhelante. La lucha había rasgado su vieja blusa y la falda se arremolinaba sobre las rodillas infantiles.

El muchacho sintió una profunda y compasiva ternura. Pasó su brazo por los hombros de ella y acercó a sus labios su cantimplora ¡Beba un sorbo! ¡Vamos!

Ella obedeció semiinconsciente. La cabeza le desfallecía y el rostro resaltaba palidísimo. El contacto con el alcohol refluyó la sangre en las mejillas, y rehaciéndose, se cubrió la cara con las manos.

—¿Tiene hambre? —preguntó Alvin.

Negó con la cabeza. Luchaba contra el deseo de estallar en lágrimas.

Se sentía humillada y débil. Había tenido que resistir a la ofensa brutal de un hombre y había sido salvada por el que ofendía a su familia. Alvin la contemplaba traspasado de una tierna piedad y cautivado por aquella actitud, que daba al suceso una intimidad cándida y forzada…

Delicadamente, subió sobre el hombro la blusa en desorden. Ella se dio cuenta. Ordenó de un tirón sus ropas. Abrochó la prenda sobre el escote juvenil. Ahora estaba roja y confusa. Emanaba de sí misma un fiero y primitivo candor. Alvin se sintió enternecido.

—¡Espere! ¡La ayudo!

Apenas necesitó su apoyo. Ya estaba en pie y fue a coger su cesto.

El muchacho se adelantó y se lo quitó de las manos.

—¡Ya está bien! Guíe usted, que yo la acompaño.

La cogió de un brazo, prescindiendo de su reserva. La muchacha, silenciosa y dócil, echó a andar. Su paso era un poco inseguro al principio, pero luego se fue afirmando. De pronto, dijo:

—Ya estoy bien. Puedo ir sola.

—¡Quítese eso de la cabeza! ¡La llevaré hasta su casa!

Miró el perfil huraño de su compañera. Añadió dulcemente:

—¡Vamos a ver, pequeña! ¿Por qué no podemos ser buenos amigos? ¿En qué la he ofendido yo?

La cabeza rubia se hurtó aún más. Alvin sintió deseos de rozar con sus labios aquellos cabellos tan próximos, pero se contuvo. Continuaron caminando en silencio. Una granja surgió de un recodo. Anochecía.

—Esa es mi casa. Déjeme.

Se soltó. Él la acompañó hasta las cercas, y de ellas brotó la silueta alta y sombría de un hombre. La joven se estremeció al verle.

—¡Ettore! ¿Cómo te has levantado? ¡No pude regresar antes!

Él la cogió bruscamente de un brazo.

—¡Entra!

Su tono era seco e inflexible. Alvin buscó su acento más grave y conciliador:

—Perdone que la haya acompañado. Creí prudente no dejarla sola y le impuse mi presencia.

En la penumbra distinguía ahora aquel rostro pálido y delgado, cuyos ojos ardían. Tomó el cesto con mano nerviosa y replicó en un perfecto inglés:

—¡Buenas noches, teniente!

Cerró las puertas con un golpe seco y tajante de señor feudal.

Alvin, desconcertado, dio unos pasos atrás. Allí estaba la granja, cerrada y muda como una fortaleza. Los establos, arruinados, asomaban un armazón de vigas sombrías, y sobre la fachada trepaban unas guías de rosal silvestre. Dio la vuelta a la casa. Un huertecillo cultivado y un jardín, virgen de laureles y mirtos, detrás. Todo poseía una mísera y melancólica desolación.

Aquellos dos seres parecían vivir solos. Pensaba en la muchacha y le dolía arrancarse de allí. Al fin, se alzó de hombros y retornó al pueblo. Al entrar en la plaza y recoger de manos del capitán la lista de alojamiento, sintió deseos de reír. Él y Thierry se albergaban en casa de los Alessi.

—¿Dónde está esa casa, teniente? —preguntó este.

—En las afueras.

—¿Hay muchachas bonitas?

Alvin se echó a reír.

—Una… y un hermano, que es un dragón. ¡Ni hablar!

—Entonces déjeme la llave debajo de una piedra. Me retiraré tarde.

—¡No diga tonterías!

En intendencia se aprovisionó de unas latas de carne, leche condensada, chocolate y bizcochos vitaminados. Llamó al canadiense.

—¡Vamos! ¡No sea incorrecto! Se trata de una familia seria. Sacrifíquese siquiera la primera noche.

Thierry le siguió rezongando.

Al tomar el camino, Alvin se acordó de su cita con Benedetta. Llamó a un soldado y le entregó el paquete de bizcochos, con orden de llevárselos y disculparle. La charla voluble del canadiense le distrajo hasta que llegaron al viejo caserón.

—¡Caramba! ¡Mi teniente! ¡Qué casa más solitaria! ¿Vive aquí alguien?

—Los Alessi.

—Es triste este lugar, ¿no cree?

—Triste, pero hermoso.

Alvin golpeó el portón. Ettore abrió, y les miró con cierto sombrío disgusto.

—¿Qué desean?

—Nos alojamos aquí —repuso el joven, y exhibió, la hoja. Su voz sonaba militar e impersonal, pero no áspera. El dueño de la casa dudó, haciéndose a un lado.

—Pasen.

Pasó seguido de Thierry, que miraba a todas partes desenfadado. Entraron en un amplio comedor, iluminado con petróleo.

—Tendrán que poner la luz. Los bombardeos nos cortaron la electricidad.

—Descuide. La pondremos.

Descargaron sus mochilas. El canadiense miró en torno, aprobador. Se había dado estilo a aquel comedor de masía. Un estilo rancio y señorial. Había un hogar arcaico con amplios escaños labrados. La mesa maciza de roble ennoblecía la estancia. Un enorme piano se difuminaba en un rincón. Ettore llamó imperioso:

—¡Lida!

La muchacha irrumpió de pronto.

—¡Prepara la alcoba que da al mar! —Y agregó en tono incisivo—: ¡Van a alojarse aquí!

Las miradas de Lida y Alvin chocaron de pronto. El muchacho sintió observado por una breve ojeada de Ettore. Ella se coloreó débilmente y volvió a salir. Thierry ofreció cigarrillos.

—Gracias; no fumo nunca —repuso el dueño de la casa con sequedad. El canadiense se sentó ante el hogar apagado. Alvin tamborileaba los dedos sobre la mesa. Se sentía en tensión.

—¿Puede encenderse aquí fuego? —preguntó Thierry—. Daría más alegría a esta sala.

—No podemos pagar la leña —repuso Ettore.

—La pagaremos nosotros. Descuide.

Alvin agradeció la presencia de su camarada. Este apiló descuidadamente unos cuantos leños en el hogar e hizo lumbre. Cuando se alzó la llama se echó a reír y miró a su teniente, guiñando los ojos. Ettore había vuelto a su puesto: una mesita baja, donde pacientemente decoraba unas breves chucherías a la luz de petróleo. Su perfil se destacaba joven, anguloso, cetrino. Alvin se acercó con interés:

—¿Qué es esto?

—Recuerdos de Nápoles para una casa comercial.

—¿Le siguen haciendo encargos?

—Ahora, ya no. Pero tengo el material en casa.

—¿Puedo comprar algo?

—No.

El muchacho volvió a sentirse mantenido a distancia en todos sus débiles esfuerzos de cordialidad. Entró Lida.

—Ya está preparada la alcoba —murmuró.

Alvin vació su mochila y colocó las latas sobre la mesa.

—¡Lida! Permítame que intente pagarles de algún modo su hospitalidad. Cuando esto se termine; avíseme.

El brazo de Ettore cayó sobre el de su hermana y la apartó con rudeza.

—Muchas gracias, teniente. Pero con lo que tenemos nos basta. Además, usted no tiene que agradecernos ningún favor. Obedecemos órdenes recibidas. Nada más.

Tomó la luz y les guio escaleras arriba hasta un dormitorio.

Entregó la lámpara al joven y se retiró. Thierry miró a su teniente y, sentándose en su cama, comenzó a reír.

—¡Qué simpáticos los Alessi! ¡Qué gente más cordial y agradable! ¡Nos ha caído en suerte la familia más encantadora del mapa!

Alvin se sentía irritado.

—¡Cállese, Thierry!

—Los dos tienen un hambre que no ven. Se les nota en los ojos. Pero devoran orgullo. ¿Cómo es la chica? ¿Guapa? ¿Fea? Ni pude enterarme.

—Vale más así.

Se desnudaron en silencio. Thierry, de pronto, sentía un nuevo acceso de hilaridad.

—Me dieron ganas de hacer de repente una gorda. Tocar aquel piano o darle un beso a la chica. Se hubiese animado la reunión, ¿verdad?

—Le hubiese dado una bofetada.

—¡Bueno, mi teniente! Si hace causa común con los Alessi, me rindo.

Se metió en la cama, y un minuto después dormía. Alvin aún estuvo fumando un rato. Sin saber por qué, aquella casa le recordaba Yendon House, y la fría hostilidad al invasor le complacía más que el humillante servilismo de muchos habitantes de la aldea. Recordó con ternura la actitud desvalida de la muchacha, apoyada en las tapias y recibiendo sus cuidados. Se levantó y apagó la luz.

CAPÍTULO VIII

Al día siguiente, el viejo caserón cobró un nuevo aspecto con la luz del sol. Alvin bajó silencioso las escaleras y salió al abandonado jardín.

Lida sacaba agua del pozo. Parecía pálida y fatigada. Los brazos, delgados, se tensionaban con el esfuerzo. El muchacho acudió a su lado y extrajo el cubo. Contempló su rostro serio y concentrado.

—Lida. Ayer le pregunté una, cosa. Le pregunté si no podíamos ser amigos.

La voz seca e imperiosa de Ettore brotó de la casa:

—¡Lida!

La muchacha se estremeció y tomó el cubo. El pasó también su mano por el asa.

—¡Déjeme! —murmuró ella en tono bajo.

—¿Por qué? Es natural que yo lo lleve. Su hermano debe comprenderlo.

Ettore salía. Tomó él el cubo con gesto de irritación. Lida se sonrojo de pronto.

—No… tú, no… Tú no debes…

El hombre parecía muy pálido. La empujó con sorda y nerviosa imperiosidad.

—¡Entra en casa!

Alvin quedó en el jardín. Arrancó un tallo de mirto y lo estrujó entre los dedos. Se sentía disgustado. Regresó lentamente. Al cruzar ante la sala, oyó la voz apagada y reprimida de Ettore, que reñía, y los sollozos de la joven. Tomó sus cosas y salió.

A la noche, Thierry se negó a acompañarle. La casa de los Alessi no le venía encima.

—Déjeme la llave debajo de una piedra. Esta vez ya conozco el camino, de mi habitación.

Alvin entró en la granja y penetró hasta el comedor, donde Ettore hacía su trabajo. Se detuvo y estudió las cajitas bellamente decoradas.

—Oiga, Alessi. Estoy harto del rancho. Su hermana, ¿no podría cocinarme? Yo traería víveres para todos, a cambio de dicha molestia. Es un contrato el que le estoy proponiendo. No un favor.

Ettore dejó de trabajar y le miró.

—Está bien —repuso—. Puede cenar con nosotros.

El muchacho sintió un vuelco de alegría, pero se dominó, y siguió examinando prudentemente las cajitas, mientras Lida penetraba en la estancia. Su hermano se volvió a ella:

—Pon un cubierto más a la mesa. A partir de hoy, el teniente comerá aquí. A cambio, puedes utilizar sus víveres.

Alvin notó el alivio de la muchacha. Sentían hambre. Aquel hambre terrible que asolaba la Italia invadida. Los Alessi abrían una transacción con su orgullo. Se envaneció de su diplomacia.

Comieron en silencio. La joven servía. Su invitado intuyó entonces la recóndita intimidad de aquellos hermanos. Él, a veces, alzaba sus ojos sombríos hacia la muchacha y un relámpago de apasionada y tormentosa ternura resbalaba por su rostro.

Ella, a cambio, le miraba con subyugada y dócil sumisión; al servir le escogía los mejores trozos y empleaba con él una maternal y conmovedora solicitud, que el hombre rechazaba sistemático. Poseía una férrea austeridad, no exenta a ratos de momentos de insospechada dulzura, que quebraban su rigidez.

Al terminar, Alvin se levantó y posó pensativo sus dedos sobre la tapa del piano. Estaban solos. Lida había salido.

—¿Podría tocar?

—Si no aporrea las teclas, sí —replicó Ettore en tono seco.

El muchacho alzó la tapa y miró el musiquero, bien repleto. Se sentó ante el blanco teclado y apoyó sus dedos, entumecidos, sobre él. Para romper su falta de costumbre, ejecutó una breve y sencilla melodía irlandesa. Le brotó inspirada y se congratuló del puro sonido de aquel piano. Ettore se levantó como subyugado y tomó asiento, abandonando su labor.

—¿Podría interpretar a Grieg? A mí me resulta fatigoso…

Alvin obedeció. Su oyente fue pidiéndole distintas partituras. Su rostro resplandecía de avidez. Lida se acercó como una sombra.

—Creí que era Ettore quien tocaba.

De repente, el joven notó una comunión perfecta entre los Alessi y él. Lida sonreía y los ojos de su hermano brillaron de emoción. Al terminar Alvin, Ettore se inclinó, con una nueva cordialidad en su rostro, enjuto y pálido.

—¡Gracias, teniente! ¡No sabe cuánto agradezco su recital! ¡Hacía mucho tiempo que ese piano estaba abandonado!

—¿Usted no toca?

—Me lo han prohibido.

Sin embargo, se levantó y ocupó el taburete. Sus manos afiladas interpretaron a Chopin. Tocaba como se decía que Chopin tocaba: acariciando las teclas, sin mayor fuerza que el matiz de su exaltada y enfermiza sensibilidad. Su rostro resplandecía, nimbado por una fuerza noble y soñadora y la excitación coloreaba sus enjutas mejillas. Alvin oía subyugado, admirado…

Al retirarse a descansar, encontró a Lida en las escaleras.

—Quería decirle —murmuró ella en voz baja— cuánto le agradezco lo que ha hecho. Hacía tiempo que no veía a mi hermano tan animado —sus ojos se llenaron de lágrimas—. No, juzgue mal a Ettore. Ha sufrido mucho, y eso…

Se calló.

—No le juzgo mal —repuso Alvin con dulzura. Los ojos femeninos se alzaron a él.

—¿De veras? ¿No nos tiene por una familia extraña y poco acogedora?

—No; les tengo por una familia muy desgraciada.

—¡Sí, eso, sí! —repuso ella con sencillez.

—¿Somos ya amigos? —preguntó el joven con suavidad.

Volvió a mirarle.

—Sí; creo que sí. ¡Muchas gracias, teniente, y buenas noches!

Trepó escaleras arriba hacia su alcoba. Alvin la miró subir. Poseía gracia y flexibilidad, dentro de su raído y quizá único vestido. Evocó a tantas muchachas felices y bien vestidas, que a aquella hora bailaban y gozaban en compañía de apuestos y enamoradizos oficiales. La guerra —incluso la guerra— poseía dos caras.

Al día siguiente se encontró a Cawtorne, que le preguntó sonriente si le importaba que le traicionase con Benedetta. Alvin se echó a reír.

—¿Para qué, si ya lo habrá hecho?

—Palabra que no. Y eso que está furiosa. Usted la dejó plantada con un paquete de bizcochos. Desde entonces se ha estado alimentando de bizcochos y rencor. Me ha presentado a una hermana que tiene: Silvana. Una muchacha algo menos desenvuelta, pero que haría una modelo prodigiosa. Tengo que conquistarla —achicó los ojos humorísticos—. ¡Bien! ¿Qué tal la prima? ¿Más bonita que Benedetta?

—Menos —escogió un cigarrillo de su pitillera y lo encendió—. Es una chica completamente pura —agregó con gravedad.

—Comprendo —Cawtorne se sentó en el repecho de una cerca—. Eso me recuerda a una novia que tuve y cuyo amor me esforcé en perder… Yo entonces no tenía un céntimo; muchas ilusiones, eso sí, y un porvenir oscuro por delante. Pero nos queríamos. Ella deseaba convertirme, y cuando estábamos solos terminábamos siempre discutiendo de religión. Yo le decía que me aburría, y que también me cansaba su exasperante y rígida honestidad. Entonces la chica se me quedaba mirando muy pálida, temiendo perderme. Pero cuando me felicitaba y trataba de sacar partido de ello, me rechazaba con suavidad y con una cierta ternura y comprensión. Me pregunto yo qué nos aqueja a los hombres de hoy día. Somos misántropos para el amor, ¿no? ¿A qué se debe?

—Posiblemente, a que queremos gozar de todo de un modo inmediato. Siempre nos obstinamos en ver en el amor solo un placer; no un deber. No crea. Dedicarse a una muchacha seria, con un amor serio, es una medicina contra el egoísmo.

—¿Piensa entonces hacerle el amor en serio a la chica Alessi?

Alvin se quedó sorprendido.

—De veras no lo había pensado —permaneció un momento silencioso—, y quizá sí. Me gustaría arrancarla a la miseria, en que vive; Darle un poco de felicidad.

—Esa es la dirección verdadera, ¿no?

Se echaron a reír.

Benedetta los acogió con una amable sonrisa. Le presentó a Silvana, pero esta, a los pocos minutos, y de un modo inconsciente, se dedicó a Cawtorne. Le entusiasmaba su personalidad, fríamente cínica y dominadora. Cawtorne se dejaba querer. Se sentía malhumorado por los recuerdos suscitados aquella tarde y la invitó a la costa con brusquedad.

—Venga. Voy a dibujarla como se dibuja a las sirenas.

—¿A las sirenas?

—Sí. Se las dibuja desnudas. ¿No sabe?

Ella se quedó indecisa. Él se echó a reír y pasó su brazo bajo el de ella.

—¿Vamos?

Bajaron por un sendero árido tallado en la roca. Silvana era ágil y flexible, pero no delgada. Un momento se detuvo oteando el horizonte y Cawtorne la contempló con ojos apreciativos, estatuaria, erguida y cimbreña, con la ropa ceñida al cuerpo por el azote de la brisa marina.

La joven dijo:

—Ahí nos bañamos mi hermana y yo.

—¿En verano?

—Y ahora también. Llevo el traje de baño debajo del vestido.

—¿Ve cómo voy a poderla dibujar como quiero?

—Diga, una aproximación a como quiere.

—Bueno. Una aproximación.

Al pisar la costa, el hombre le dio la mano para que terminase de descender el último tramo de camino, y ella, riendo, la aceptó saltó ágilmente sobre la playa limpia, que parecía intensamente blanca bajo la noche. Cawtorne la atrajo suavemente y la besó con naturalidad.

—¡Por favor! ¡Suélteme! —dijo ella confusa, y él la dejó con indiferencia.

—Aquí no nos ve nadie. Esto está muy solitario.

La arena crujía bajo su fuerte calzado militar, y la luna arrojaba sobre la playa las sombras largas y estrechas de sus dos siluetas unidas.

El infinito del mar sublevaba, empequeñecía al hombre. Sentía un hastío anticipado e irreprimible de su compañera, de sí mismo, de sus propios juegos de pasión y arte. Sus primeros amores habían estado teñidos de cierta ilusión; pero, al fin y al cabo, todo era prosaico y vulgar y había que ahogarse, que diluirse en vulgaridades. Trató de apartar estas ideas de su cerebro y combatir el brote incipiente de neurastenia y depresión.

—¡Ande! Vaya detrás de esas rocas y quédese en traje de baño.

Silvana dudó un momento, y al fin obedeció. El hombre se sentó cara al paisaje marino y otra vez volvió a sentir aquella atormentadora soledad de uno mismo con la Naturaleza; le abrumaba la inmensidad azul, perdiéndose en la lejanía del horizonte.

La joven regresaba, y él contempló su ondulante silueta con ojos fríos y escrutadores de artista…

—Colóquese ahí sentada. Mirando al mar.

Ella obedeció, halagada por la sobria aprobación que leía en la mirada del hombre.

La luna caía a plomo sobre su figura y reverberaba en las hojas blancas del block que Cawtorne colocó sobre sus rodillas para dibujar. Manejó el lápiz con concisión y rapidez, y concluyó antes de que su modelo comenzase a sentir el menor asomo de impaciencia. Se puso en pie y guardó su lápiz.

—¿Ya terminó?

—Ya.

—¿Puedo verlo?

—No hay inconveniente.

Se sentó a su lado sobre la arena húmeda, frente al suave y blando choque de la ola. Él jugó un instante a esconder el dibujo para obligarla a rescatarlo. Ella, al fin, se apoderó de la hoja, y al mirarla se sonrojó. ¡Cawtorne la había dibujado desnuda!

—Pero… ¡eso no es verdad, y alguien puede creer…!

—¿Qué puede creer?

La rodeó con sus brazos y volvió a besarla larga e intensamente. Silvana, acostumbrada a una larga carrera de flirteos y amoríos superficiales, se sintió de repente inexperta y débil ante el frío dominio del hombre. Intentó una endeble defensa, que terminó en un acceso de lágrimas inútiles y pueriles, por las que Cawtorne, avezado a los lances pasionales, no se dejó impresionar. Su imperiosidad suave, pero inflexible, triunfó por fin, y por un instante le satisfizo la sumisión repentinamente; ciegamente enamorada de Silvana; en aquel momento no era solo la mujer la que le atraía, sino un desafío sordo y oscuro, desesperado y blasfemo, al infinito del cielo y del mar. Una furia poderosa y subconsciente como un reto a la inmensidad del paisaje, que le abrumaba y empequeñecía; que le hacía intuir, más allá de todos los horizontes, una eternidad inconmovible y pura, que se empeñaba en negar, pero que a ratos resquebrajaba sus más íntimas convicciones. La desolación del pigmeo ante el infinito le arrojaba en una sorda rebelión al goce sexual, a la sensación brutal de sí mismo en el dominio de la criatura y la agria posesión del placer. Una áspera morfina del espíritu, atormentado por el escepticismo y la neurastenia. El borde de una ola llegó hasta ellos, y al incorporarse pensó que había satisfecho su capricho con una hembra italiana en la «bagnasciuga». Era como vengar a Winston Colman y hacer escarnio de las palabras del Duce.

Mientras la mujer se vestía y alisaba su falda con dedos aún trémulos, encendió un cigarrillo cara al paisaje. Finalizado el asunto, la exaltación daba paso al extremo opuesto de la indiferencia y la depresión. Le aburrían entonces los rostros aborregados o inexpresivos femeninos, las miradas dilatadas o vacuas, según la experiencia que tuviesen de aquellos lances. Ahora, el hastío se había acrecentado y caminó por la arena con Silvana, silenciosa y tímida, nerviosa y asustada, colgada de él. Al llegar a la casa, todavía Benedetta seguía flirteando inofensivamente con un grupo de ingleses, y apenas se habían apercibido de su desaparición. Silvana miró en torno con ojos azorados. Todo se encontraba igual. Nadie los había echado en falta, y sin embargo, a ella le parecía volver del otro lado de la vida. Miró a Cawtorne y vio su perfil grave y ausente. También él parecía haber olvidado lo sucedido. Se despidió con indiferencia y se fue.

Aquella noche la aviación alemana bombardeó la aldea. Dos periodistas evadidos de Roma e incorporados al campamento, contaban sucesos nuevos y viejos, sobre el Gobierno Badoglio y la caída de Mussolini. El pueblo, creador y demoledor de ídolos, que se congregaba en la plaza de Venecia a gritar delirante de entusiasmo su isócrono clamor de «¡Duce! ¡Duce!», se había reunido ante su balcón solitario para gritar, en brutal parodia, al héroe derribado: «¡Buffone! ¡Buffone!» Cawtorne dijo cínico a Alvin:

—Existe una cosa en la que los superhombres tratan de parecerse a Cristo: poseen su Domingo de Ramos y su viernes de Pasión.

—¡Calle! —replicó el joven impaciente. Sentía piedad del hombre y reconocía la grandeza del ídolo caído y arrastrado por la mofa populachera.

Más tarde, el copo de una partida de alemanes, que, cerca del amanecer, trataban de realizar una infiltración a través del bosque. Rostros germanos, rubios, impasibles, resignados anticipadamente al campo de concentración. Se habían sentado en el suelo de la plaza, y uno de ellos silbaba, con una perfecta modulación, una canción del Sur de Alemania. Los demás escuchaban silenciosos, formando cuerpo con el cantor. No lo hacían por distraerse. Era para revivir, por medio de la música, la patria y el hogar perdidos. Alvin creía ver en todos aquellos ojos azules una Edelgard lejana. Parecían, insensibles, unidos en un bloque cerrado, sobre aquel silbido delicioso y trémulo que horadaba la noche.

Regresó al amanecer, fatigado y ansioso a casa de los Alessi. Una bomba había caído en el huerto, destrozando las coles.

Otra, sin estallar, en el jardín. Lida, resignada y paciente, extraía la espoleta. Por un momento, Alvin se detuvo con los nervios en tensión, temiendo asustarla con su voz o su presencia en aquella faena peligrosa, Al fin, se acercó aliviado.

—¿Por qué hace usted eso? Podría estallarla en las manos.

—Estoy habituada. A Ettore le ponen nervioso estas cosas.

—¡Lida!

Ella le miró interrogadora.

—Lida. ¿No se siente usted demasiado cansada de tanta soledad y deseosa de una vida mejor?

Se encogió de hombros.

—¿De qué vida mejor?

—¡Dios mío! De un hombre que la quiera y la haga gozar un poco. Deseosa de un vestido bonito, de una cena con una mesita con flores y música; de un libro de versos, leído con tranquilidad; de unos besos cambiados con amor. De todo lo que puede ser contraste de esta miseria en que vive.

Ella, en silencio, se acercó al pilón y lavó la tierra de sus manos. El sumergió las suyas y aprisionó los dedos femeninos. Lida miró las manos de él y de ella unidas en el agua. Sintió que la sonrisa insistente del hombre comenzaba a turbarla. Se desprendió, y fue a coger las coles destrozadas. Él la ayudó en la tarea.

—Estoy muerto de cansancio —dijo, colocando las verduras recogidas en su delantal—. Y usted parece también muy fatigada. ¿No ha dormido?

—Muy poco. Ettore, por las noches, suele pasar malos ratos de sofocación. Los bombardeos le alteran y le originan luego más trastornos. Sufre demasiado y no tenemos morfina para procurarle un poco de alivio.

—¡Yo sé la traeré! —Estaba en pie ante la muchacha, dominándola con su alta figura y mirándola compasivo.

—Todo esto es demasiado triste —tomó su barbilla con delicadeza y alzó el rostro para mirar sus ojos oscuros—. Es usted —agregó con ternura— demasiado joven, y la guerra, el hambre, la enfermedad de Ettore y Ettore mismo, son demasiada carga para usted.

Ella se desprendió brusca.

—Ya no soy una niña, y Ettore es mi único cariño —dijo hoscamente. Alvin sintió que había herido su apasionada y fiera lealtad y le cedió el paso, quedándole la sensación del suave roce de sus dedos en aquel rostro fugitivo.

A la hora del almuerzo, Ettore escuchó sus noticias. La rendición de Nápoles. La actuación de Kesselring en Roma y la cuestión melancólica y eterna de los «ghettos» judíos. Los alemanes habían exigido al jefe de la comunidad israelita —se decía— si cincuenta kilos de oro o la conducción a un campo de trabajo de los cabezas de familia más destacados. Habían tardado en reunir la cantidad pedida y faltaban algunos kilos. Se susurraba que la Santa Sede había ofrecido el resto…

Ettore comía, oyéndole con atención, y repuso sarcástico:

—¡Qué hermosa es la guerra!

Alvin le miró.

—Me gustaría hacerle una pregunta, si no fuese porque viniendo del invasor, usted la juzgaría capciosa.

—Hágala.

—Usted es un hombre refinado, Alessi. ¿Qué idea ama en esta guerra? ¿Hay algo, alguna cosa que usted defienda, por la cual desee vivir y luchar?

La mano delgada de Ettore cayó sobre la de su hermana, que comía silenciosamente a su lado, y repuso con escueta sencillez:

—¡Esta!

Hubo un silencio. Lida se había quedado en suspenso y de pronto Alvin vio cómo las lágrimas afluían lentamente a sus ojos. Se levantó, reprimiéndolas, y salió de la estancia.

Ettore seguía comiendo sin hablar, y el joven sintió la necesidad imperiosa de levantarse, ir en busca de la muchacha, estrecharla entre sus brazos, y decir a ambos hermanos; «¡Bien! Se acabó. Me casaré con Lida y les arrancaré de toda esta penuria»; pero era imposible. Los Alessi poseían su orgullo. Lida regresó de la cocina con el segundo plato. Estaba ya serena; pero Alvin continuó aún un buen rato luchando consigo mismo.

Entre tanto, Silvana había ido en busca de Cawtorne. La noche pasada, en completo insomnio, revivía su locura. Más apasionada y seria que Benedetta, y sinceramente enamorada del dibujante, se repetía angustiada que su fácil rendición podía haber engañado al hombre. Sobre su fragilidad.

—Creerá que he sido así para todos. Debo decirle…

De un modo confuso sentía que deseaba sincerarse. Hacer resaltar ante él su amor, el valor de su entrega y sus derechos. No era una hembra dedicada al comercio con el invasor. Sus flirteos, menos peligrosos que los de Benedetta, no habían arañado más qué su epidermis moral. Ignoraba que le habían preparado el camino y consideraba sollozante su vida anterior, con el ahínco con que toda muchacha, después de su primera caída, trata de justificarse, de restablecer el equilibrio perdido.

Cawtorne se sintió ligeramente contrariado al verla aparecer en su alojamiento. Estaba tratando de esbozar unas acuarelas humorísticas acerca de la invasión, y dejando los pinceles, cerró la puerta tras ella.

—Me alegro de que hayas venido. Me vas a servir de modelo.

Ella sintió que sus energías se desmoronaban ante la naturalidad varonil. Trató de comenzar a hablar; pero él, tomando su barbilla, la besó y dijo con indiferencia.

—Dejemos eso. No necesitas explicarme nada.

Un minuto después, su tranquilo dominio había logrado que la muchacha posase para él en diferentes actitudes. Cuando dejó de dibujar y la mujer quiso esbozar su angustiosa defensa, él tornó a sellar sus labios con otro beso.

—Mira. No empecemos a echarnos en cara mutuas acusaciones. Estamos ahora juntos. ¿Por qué estropear unas horas deliciosas?

Ella calló confusa y desorientada. A partir de entonces, se deslizó desdichada y sumisa al papel de amante de Cawtorne. Acudía temblorosa a sus citas. Desafiaba los comentarios yendo hasta su habitación en la casa donde se alojaba y actuando de modelo suya sin el menor reproche o exigencia. Cuando Cawtorne padecía de insomnio y paseaba por la aldea, tecleaba en la ventana de la muchacha y esta se levantaba y le acompañaba, feliz y silenciosa, en sus peregrinaciones nocturnas.

Sin embargo, en aquel juego, Silvana iba creándose una fuerte cadena de esclavitud pasional, que la indiferencia e inestabilidad masculina volvía más incierta y dolorosa. El temor constante a perderle y la sensación clara de la egolatría varonil, convertía a la mujer en una sierva voluntaria de todos sus caprichos y deseos, y cuando se iniciaba por parte del hombre un conato de alejamiento, la muchacha suplicaba y se humillaba hasta convertirse en una mendiga insistente y llorosa, que, sin querer, ahondaba con sus propias manos el hastío incipiente de su amante.

—Si quieres que permanezca a tu lado —le decía con frialdad—, suprime las escenas de lágrimas y reproches. Todos los hombres aborrecemos los histerismos femeninos.

—No es histerismo —sollozaba ella—. Es que… Hasta que tú apareciste, yo era una muchacha como todas. Ahora… si los demás supiesen las relaciones que existen entre tú y yo…

—¿Por qué han de saberlo?

—No sé. Tengo miedo.

Se volvía a él suplicante.

—Si tú quisieras… Tienes una obligación para conmigo.

Lo decía tímidamente, indecisa, segura de que él rehuía las cuestiones enojosas. El replicaba tranquilo y eficiente.

—Todo ello son tradicionalismos, Silvana. Nos hemos unido para satisfacer una necesidad tan primitiva como el comer o el dormir. Tú amas en mí la satisfacción de ese instinto. Lo único que nos separa es que tú te entregas sin razonar, y yo puedo razonar esta misma entrega. Tú piensas según un molde hecho de convencionalismos y costumbres, y yo puedo opinar al margen de ellos.

Silvana le miraba sin comprender.

—¿Tú no crees en Dios? —musitaba.

Él sonreía.

—Dios es otro convencionalismo…

En los ojos de la mujer se pintaba el temor.

—¿No crees en Dios, entonces?

—No.

—¿Ni en el pecado?

—Ni en el pecado. El pecado es un complejo de temor. Un señuelo para asustar a los hombres, del mismo modo que se asusta a los niños con fantasías y embustes a fin de poder dominarlos.

—Dices blasfemias.

Él se echaba a reír.

—¿Por qué he de creer en Dios, Silvana? El mundo parece haber sido creado por un demonio, que se goza en el sufrimiento de los hombres. ¿Pecamos contra El por atenuar este sufrimiento con unas gotas de placer? La consecuencia es absurda.

—Dios creó el mundo para el bien.

—¿Por qué permite entonces el mal?

Ella se empequeñecía, asustada.

—No sé. No te entiendo. Cuando discuto contigo me aturdes.

—Pues, entonces no discutas. Además, has venido a verme para otra cosa. No perdamos el tiempo.

Silvana deshacía sus trenzas doradas y cálidas como la bresca, sobre su espalda desnuda. Sabía que a Cawtorne le gustaba así; con el cabello despeinado sobre los hombros, como tantas veces la había dibujado. Las ocasiones en que este cedía a su encanto o acuciado por el instinto la llamaba a él, un rayo mísero de luz iluminaba la desolación de la muchacha. Sin embargo, no podía comprenderle cuando hablaba de atenuar los sufrimientos e inquietudes con unas gotas de placer. Para ella, aquellos instantes de felicidad se convertían luego en una soledad, cada vez más intensa y abrumadora. En el hombre, la sensualidad puede manifestarse en toda su pureza. Pero en la mujer está íntimamente mezclada con su afectividad. Silvana se obstinaba en juzgar a Cawtorne a través de ella misma y no podía comprender, igual que muchas mujeres, la fría objetividad varonil, aun dentro de sus momentos álgidos de pasión. No podía entrever que buscase la sensación gloriosa de sí mismo en el instante en que ella se gloriaba de ser para él este mismo objeto de satisfacción. Cuando todo había pasado y sentía el hastío de su amante, pasaba con brutal caída de la exaltación y el orgullo de ser amada, a la desolación suprema de la hartura y el cansancio. Cawtorne, con la costumbre, se hacía cada día más despegado y cruel, y un día, Benedetta, que ignoraba lo más grave del asunto, buscó a Alvin. Quería que le hablase de su amigo.

—Mi hermana está locamente enamorada de ese hombre. Es su esclava ¿Crees que Cawtorne podrá interesarse seriamente por ella?

—¿Cómo se comporta él?

—No lo sé, La hace sufrir. Se pasa las noches llorando. Luego, cuando él aparece, todo se le borra y vive pendiente del menor de sus gestos.

Alvin se sintió compadecido. En todos los momentos la mujer siempre entregaba más que el hombre. Cawtorne debía sentirse ya harto, y solo el aburrimiento le impulsaría a casa de la muchacha. Le habló:

—¡Hombre! ¿Por qué no deja en paz a Silvana?

—¿Yo? ¡Es ella la que no me deja a mí!

—Pues evítelo. Tiene algo en el fondo. Se ha enamorado sinceramente de usted.

El dibujante se encogió de hombros, irritado.

—¡Mire! Las mujeres no inventan nada nuevo. Siempre se enamoran de quien las domina. Y cuanto peor la trate, más se apasionará ¿Qué tal va su asunto con Lida Alessi?

—Estancado.

—Mire, Yendon. Le aconsejo que no idealice demasiado esa figura femenina.

Alvin sintió que se irritaba.

—¿Por qué?

—Pregúnteselo a Silvana o a Benedetta.

—¿Cree que voy a atenerme a esas fuentes de información?

Sin embargo, al encontrarse con Benedetta se lo preguntó sin ambages.

—No te enfades —le dijo ella—; pero mis primos tienen su pequeña historia. Ettore desea casar a Lida, y todo ese aparato puritano me parece de «pose». Antes tuvieron un alemán con ellos y había muchísima intimidad entre él y Lida. Se decían muchas cosas, mientras Ettore permanecía en la luna. Él se llamaba Frank Ritcher y era aviador.

—¿Qué fue de él?

—Murió en el desierto, con las tropas de Rommel. Después estuvo en casa de mis primos uno de la Gestapo. Un individuo de ojos fríos, que imponía respeto. Pero mis primos ya habían dejado de ser los mismos. Ettore es un enfermo y un misántropo, y ahora le ha dado la neurastenia por tratar a todo el mundo a puntapiés. Y Lida, si encontrase a un Cawtorne… ¡ya verías!

Alvin volvió a irritarse.

—Os queréis muchísimo las primas, ¿verdad? —interrogó, sarcástico.

—Nos pagamos con la misma moneda. Y si eres un ingenuo, allá tú.

El muchacho regresó de noche a casa de los Alessi, en un estado insufrible de nervios y malhumor. Su sentido común le razonaba que no debía hacer caso; pero el despecho le ofuscaba. Encontró a Lida rebuscando, entre el mirto y la madreselva del cenador, la puesta de una de sus gallinas. Sintió que odiaba su gesto pasivo y que había concedido una importancia desmesurada a aquella chica completamente vulgar. Sin embargo, no podía dejar de mostrarse cortés.

—¿La ayudo?

—Sí, por favor. Encienda una cerilla.

Obedeció, y al hacerlo apreció a la luz que el rostro dé la muchacha le seguía gustando. De pronto, se encontró haciendo una pregunta irreprimible.

—Oiga, Lida. ¿Qué hubo entre Frank Ritcher y usted?

Ella introducía su mano por entré el macizo y se detuvo.

—Una buena amistad —replicó un poco sorprendida.

—¿No eran novios?

—No.

—¡Caramba! —Sentía que la pasión le ahogaba—. Entonces… casi podría ser el primero, ¿no?

La cerilla le quemaba los dedos y la tiró furioso. Ella se puso en pie.

—¿El primero?

—Sí, mujer. No se haga la tonta. ¿Todavía no se dio cuenta de que estoy deseando hacerle el amor?

La besó de repente, antes de que ella pudiera adivinar su gesto. La muchacha, aturdida, quedó un momento reclinada sobre su hombro, y Alvin se reprochó haber sido tan cándido. La besó de nuevo con cierta amarga avidez, y entonces la joven reaccionó, luchando en silencio por soltarse.

—¡No seas arisca!

—¡Déjeme o llamaré a Ettore!

—No te atreverás.

Pero no tuvo fuerzas para retenerla. La joven logró desprenderse, yendo a ampararse contra el follaje del cenador.

—No; claro que no me atreveré —dijo, mordiendo las palabras—. No puedo impulsarle a una riña con usted.

Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar. Alvin se serenó de repente, sintiendo su posición brutal y mezquina de vencedor que puede ofender impunemente. La súbita soledad de Lida se le clavó en el alma, y al volverse tropezó con la silueta de Ettore.

—¡Lida! —exclamó este. Su voz encerraba un océano de tensión. Ella dio media vuelta y salió del cenador, huyendo hacia la casa.

—¿Qué ha ocurrido? —el rostro de Ettore se volvía ahora a él.

—Nada —Alvin tragó algo invisible—. Alessi, quiero a su hermana y le ruego me conceda su mano.

Estaba dicho y sintió un alivio rotundo. Ettore suspiró, al parecer, con el mismo alivio.

—¡Sígame a mi habitación! —ordenó en tono suave.

El muchacho obedeció con docilidad. Atravesaron el comedor y entraron, en su alcoba. Ettore cerró y le indicó un asiento. Se encontraba muy pálido y sus ojos ardían.

—No me equivoqué con usted… Yendon. Es usted un hombre honrado, y eso que hace un momento me hizo dudar. ¿Por qué lloró Lida?

Alvin se mordió los labios.

—¿Se ofendería si le dijese que quise comprobar por mí mismo que era una chica realmente honesta?

El rostro de Alessi se dulcificó.

—No. ¿Fue eso?

—No sé. Obré estúpidamente. Creo que por despecho. Teniendo en cuenta lo que es Lida, me comporté como un bruto.

—Le hablaron de Frank Ritcher, ¿no?

—Sí.

—¿Benedetta o Silvana?

Alvin dudó.

—Francamente, no me gustaría…

Ettore hizo un gesto de impaciencia.

—¡Oh! ¡No se preocupe! Las conozco bien. Y sabía que un día u otro lo harían. Frank y Lida tuvieron una sana e íntima amistad, y ya sabe en estos lugares pequeños cómo se comentan estas cosas. Hay, por otro lado, el odio que toda mujer honrada inspira a la que ha dejado de serlo.

El muchacho se sentía incómodo.

—Comprendo que obré de un modo absurdo.

—No; era natural. Usted no nos conoce ¿Le contaron algo de Frank?

—Solo que era aviador y que murió en el desierto.

Ettore asintió.

—Frank Ritcher era un excelente muchacho —dijo—. Se habla mucho de la Alemania wagneriana y triunfante; pero muy poco de la Alemania silenciosa y oprimida. Un hermano sacerdote de Ritcher fue martirizado en el campo de concentración de Dachau. Se parodió en él el suplicio de Cristo, flagelándole y coronándole con espino de las alambradas¹. Ritcher sentía por la causa nazi el mismo entusiasmo que usted y que yo, pero le era necesario proteger, a su familia y defender a su patria.

Vivía en contradicción con dos deberes; la gallardía con que los católicos alemanes se alzaron contra la doctrina del gobierno y sus obligaciones de soldado. Creo que deseaba morir y le fue concedido.

Tamborileó los dedos sobre la mesa y le dirigió una mirada penetrante.

—Ahora bien, teniente, voy a decirle una cosa: no se crea usted en la obligación de pedirme la mano de Lida por el simple hecho de haber perdido la cabeza con ella esta noche. Piénselo antes.

Alvin sonrió.

—Ya está pensado, Alessi. Sé que podré ser feliz con su hermana.

El rostro de Ettore se iluminó.

—Y yo opino que ella será también feliz con usted. Cuénteme ahora la patraña de Silvana o Benedetta.

El joven obedeció. El otro oía pensativo.

—¡Claro que deseo que Lida se case! ¡Dios mío! —Su rostro se ensombreció—. Estoy perdidamente, completamente tuberculoso, Yendon. ¿Qué podré vivir? Esta granja está hipotecada. Tenemos una tía en la Liguria, dominada ahora por los alemanes, y otra, en un pueblecillo cerca del frente, ya muy anciana. La única familia, en realidad, son sus primas. No veo a Lida con tranquilidad conviviendo con ellas.

Alvin dudaba.

—Alessi —dijo, decidiéndose—. Creo que esto sería mejor arreglarlo con un matrimonio precipitado de guerra. Yo gestionaría su entrada en un sanatorio…

—¡Por mí no se preocupe! —interrumpió con aspereza.

—Se preocuparía Lida. ¿No cree? Bien; podría ver de arreglar las cosas enviándolos a Inglaterra. Yo estudiaría el asunto. Solo hay un inconveniente. ¿Cree que Lida sé avendría a casarse de un modo tan repentino? Tiene su sensibilidad y ni siquiera sé si me tiene algún afecto o no.

Ettore miraba el problema con ojos de hermano.

—¡Lida es una niña! La guerra la ha despertado de un modo brutal; pero hasta entonces ha vivido completamente alejada del mundo. ¿Qué experiencia tiene del amor? Convivir con mis eternas rudezas e irritabilidades de enfermo —agregó con amargura—. ¡Cualquier cambio le será ventajoso! ¡Descuide! ¡La convenceré! —Hizo una pausa—: ¿Cuándo marcha con sus tropas? ¿Cuánto van a estarse aún aquí?

—Cinco días —el joven vacilaba—. ¡Alessi! No me gustaría qué usted coaccionase a la muchacha. No sería honrado.

Ettore le miró y se puso en pie. Volvía a asaltarle su peculiar sequedad.

—Conozco a Lida mejor que usted. ¡Buenas noches, Yendon! ¡Me ha quitado un peso de encima!

Se estrecharon, las manos.

—Celebro que sea así.

Salió del dormitorio con cierto mal sabor de boca. A ratos, la rudeza de Ettore le producía aquella sensación. Buscó a Lida por la casa. No estaba. Fue directamente hacia la puerta de su alcoba y llamó. Esperó unos segundos. La muchacha abrió de pronto. Estaba en camisón y se había echado una bata por los hombros. Tenía los pies descalzos, la cabeza despeinada y los ojos enrojecidos, aunque serenos. Alvin comprendió en su gesto que había creído que era Ettore quien llamaba.

—¡Por favor, no cierre! —suplicó—. No podía dormir sin buscarla antes para rogarle que me perdonara.

Ella bajó los ojos al suelo. Se la veía incómoda y violenta por su desaliño. Alvin rogó de nuevo, con acentuada gravedad y dulzura.

—¿Me perdona, Lida?

Los labios de la muchacha temblaban. Replicó con voz sorda:

—Sí.

Cerró la puerta con suavidad, y el joven, conmovido, se retiró a su alcoba y se acostó; pero a pesar de su cansancio, estuvo fumando y contemplando las viejas vigas, teñidas de humo, durante largo rato. La dureza de Ettore no estaba desprovista de realidad. Cualquier cambio sería beneficioso y aquella muchacha era una niña. Sin embargo, la delicadeza de Alvin, creada por la educación exquisita de Annie Yendon, tendía a rebelarse ante cualquier sensibilidad herida o forzada. Aun cuando estaba seguro de que Lida le amaría. Recordó con contrición y ternura la ausencia de reacción de la muchacha ante su primer beso y aquella última despedida en la puerta de la alcoba. Comprendía que no le era indiferente, pero le aterraba un poco la imperiosidad seca e inflexible de Ettore.

¡Cinco días! En cinco días aquella criatura tendría tiempo de considerarle un tirano y de convencerse de que no lo era. Pensó en la necedad de los hombres que eligen una mujer de experiencia. La inocencia de una chiquilla pura era la garantía más firme de un amor. Bien. Él llevaba por delante esa garantía.

Apagó la luz y abrió la ventana. Pensó en los labios trémulos de Lida al perdonarle e imaginó con qué cándido apasionamiento podrían responder un día al ser besados. Aquella muchacha le inspiraba una ternura dulce y limpia, que aquilataba y sensibilizaba la línea ruda de su virilidad.

Era el amor y se felicitaba de haberlo encontrado.

CAPITÚLO IX

Al otro lado del pueblo había una vieja cantera de cuarzo, donde, en tiempos de paz, los niños buscaban cristales y celebraban pedreas. Parecía un inmenso anfiteatro solitario, coronado por unos macizos de laurel y con una charca en el fondo, recubierta de una costra verde estancada, que se secaba en él estío, dejando un légamo quebradizo y blando donde se hundían los pies.

Grandes geodas cóncavas mostraban una blanca cristalización opalina. Con aquellos bloques erizados de delicados prismillas de cristal de roca, Giuseppe había construido su cerca.

Giuseppe Bonari era un artista injertado en labrador. El mismo había edificado su casita con pedazos irregulares de la cantera y había hecho un primor de huertecillo con bardas de rosales trepadores y un ciprés a la entrada, símbolo austero de latinidad. Había quedado viudo con una muchachita espigada, modelada finamente, con las cojas y el cabello rubio. A su alrededor, un enjambre de hermanos.

Thierry, un día se apoyó en la cerca para contemplar como María Bonari los bañaba. Entraban por turno en una media cuba de madera, colocada al sol cerca del ciprés que Giuseppe había plantado ante la casa, y la muchacha restregaba enérgicamente los morenos cuerpecillos. Luego, al salir del baño se quedaban escurriendo junto al Ciprés, dándole un aire de inconsciente paganismo. Pero Thierry lo único que veía era la imagen de su hogar lejano. Su hermana, rodeada de pequeños que peleaban y discutían, resistiéndose a sus intentos de limpieza. María Bonari amonestaba y reía al mismo tiempo. Parecían alejados de la guerra por aquella cerca llena de rosas septembrinas. Al poco tiempo, Thierry, encadenado por los niños, repartía bizcochos y chocolate y trataba de piropear en italiano a María Bonari, que se reía de sus esfuerzos.

María le presentó al padre, que, enfermo de una mala caída, reposaba en el lecho. Ni siquiera la enfermedad le había despojado de su buen humor. Thierry se acostumbró a bajar por allí; entraba en la alcoba y preguntaba al viejo cómo estaba; este respondía sonriendo:

—Meno male, meno male.

Giuseppe no entendía ni una palabra de inglés, ni había entendido una palabra de alemán. Alemanes e ingleses se batían en tierra italiana, y Giuseppe opinaba que debían entendérselas ellos solos. El pueblo italiano bastante hacía con pasar hambre. En cambio, se enardecía cuando los bombardeos desmantelaban el dorado techo de San Jerónimo, de Nápoles; los alabastros del Pisano o una de las torres del Castillo Nuevo. Nápoles le había visto nacer entre sus verdes plantaciones de cáñamo y sentía la veneración mística y ferviente de hombre por su ciudad natal. Entonces alzaba el puño al pasajero zumbido de los aviones que planeaban sobre su cabeza y gruñía fieramente:

—¡Ah, porcos! Porcos! Porcos!

Thierry se sentaba al lado de la muchacha en el umbral de las cercas, en una piedra plana, tibia de sol y ambos se empeñaban, riendo, en enseñarse el mutuo idioma.

—Me gustas; eres una muchacha muy bonita.

Ella reía, moviendo la cabeza. El trataba de traducir.

—Giovanetta bella, bella. Gustar io.

Cualquier intento de excesiva familiaridad era castigado de un modo inmediato por la mano ágil y risueña de María.

Con un delicioso frunce de labios le aseguraba que era un faccia tosta². A Thierry le encantaba el insulto, cuyo significado le era indescifrable, y su modo de decirlo, tierno y severo a la vez; le entusiasmaba la chiquilla con su tez napolitana, sus cejas doradas y su figura cimbreña. Se entretenía en contemplarla, mientras ella realizaba su cotidiana brega con los niños, sudorosos y polvorientos, que debía lavar, peinar y vestir. Thierry sentía entonces una extraña mezcla de respeto e intimidad, y cuando se sentaban unidos ante la puesta del sol, el muchacho cogía sus manos y se miraban a los ojos seriamente, intensamente. La dificultad del lenguaje era entre ellos una débil valla, sobre la cual saltaba limpiamente la juventud para buscarse y compenetrarse. Luego, Thierry entraba en la casa y preguntaba a Giuseppe por el curso de su enfermedad.

—Meno male; meno male, caro —respondía eternamente con una sonrisa, y el muchacho se alejaba con la sensación de un día limpio claro y perfecto.

Entre los compañeros, Thierry se había ligado a Nalewski por una afinidad de contraste. El judío encontraba en la sencillez del canadiense un sedante espiritual. Thierry se avergonzaba de la inestabilidad de sus sentimientos religiosos al ver a Nalewski meditar todas las noches, a la luz de un cabo de vela, su biblia de campaña.

Aquellos seres se arrancaban del mundo; se robaban al estrépito exterior con una integridad limpia de creyentes sinceros. Le agradaba ver a Yendon ayudar a la Misa del capellán católico y notar cómo la gravedad del momento enseriaba su rostro y le concentraba el espíritu. Se encontraba entonces pequeño e infantil y experimentaba la necesidad de María Bonari de un modo casi físico. Sentía que aquel amor le completaba; que junto a ella le era posible arribar a todo.

Un día, Thierry logró de «Pinkie», el estudiante de Medicina, que le acompañase a ver a Giuseppe. El muchacho, al entrar en la alcoba del enfermo, perdió todo su aire de timidez, asumiendo una repentina veteranía profesional, que convenció al canadiense de su valía, desnudaron al enfermo y «Pinkie» lo reconoció. Sus manos, blancas y suaves, poseían movimientos exactos y precisos. Ante los ojos anulosos de María, su rostro aparecía impersonal, reprimido, un poco pálido. Al salir de las cercas hacia fuera, dijo escuetamente:

—No se levantará nunca más.

Thierry no tuvo valor para decírselo a María. Ahora, al amor se unía una piedad, una infinita ternura. La engañó con frases vagas, y no dejó una sola tarde de entrar en la alcoba del enfermo a preguntarle el consabido:

—Come stá?

Y oír de los labios sonrientes del hombre:

—Meno male. Meno male, caro.

«Pinkie» luchaba con su nostalgia; con su hambre de calor hogareño. Alvin sentía un paternal cariño hacia su desgarbada figura y el acopio cotidiano de valor que leía en sus pupilas azules para resistir la dureza del ejército. Se le adivinaba detrás la familia refinada, rica y burguesa; el jardín de césped regado y la blandura confortable del «home». Cuando recibía carta de casa, se aislaba en sí mismo y se aferraba al silencio y la añoranza de un modo conmovedor.

Alvin lo llamó al orden…

—Mire. Debe usted rehacerse. Enfrentar varonilmente las dificultades y crearse cierto espíritu de deporte. Si no, la guerra le vencerá a usted; no usted a la guerra.

—Sí, mi teniente.

Aquella noche rompió todas las cartas familiares que guardaba y releía con avidez. Y se esforzó en hacerse más duro que el ambiente que le rodeaba. Visitó más veces a Giuseppe y le llevó medicinas. Resistió las bromas pesadas y procuró devolverlas. Entonces dejaron de ocuparse de él, y se encontró mejor.

Con el correo llegaron a las manos de Alvin noticias de Joan, de su madre, de Maureen. Joan había encontrado una especie de mística en su trabajo por el hospital. Los heridos la adoraban, y la madre le escribía con espanto la táctica de la muchacha, que durante los bombardeos se quedaba impasible en las salas más expuestas, ocupadas por los enfermos que no se podían trasladar. Su presencia serena calmaba todos los terrores y parecía extender un aura de invisible protección. Evitaba los «shocks» nerviosos con un simple contacto de su mano, fuerte e impávida, y los doctores la trataban con singular aprecio.

Ronald Brown, el cirujano que había operado a su novio, era el que quizá admiraba más a Joan y se sentía culpable ante ella. Cuando se tropezaban en las escaleras y la joven le decía serenamente:

—¡Buenos días, doctor Brown!

El médico balbuceaba su respuesta, tímido y confuso como un niño. Ella había sentido un único movimiento de odio contra él al contemplar el cadáver de su amado; pero el rencor no había podido persistir. La ingenuidad y el azoramiento de este hombrón fuerte y robusto, que solo vivía para sus enfermos; que olvidaba las bombas para amenazar a la aviación enemiga, y que se quedaba silencioso y aplanado cuando una vida se le escapaba de las manos, a pesar de sus esfuerzos, conmovía a Joan. Ante una desgracia enternecedora, le sorprendía muchas veces con los ojos claros empañados y la voz temblorosa y dulce. Su rudeza desaparecía por ensalmo y era todo él la estampa de la delicadeza y la solicitud. La muchacha simpatizaba con el doctor, pero este lo ignoraba. Como muchos hombres esencialmente viriles y sencillos, la psicología femenina era para él un mundo cerrado y desconocido, que admiraba, sin tratar de comprender.

Había tenido una infancia desolada al lado de su madre, que era lavandera. Se recordaba cuando niño en su humilde pisito lleno de tendales de ropa, que ponían una insufrible humedad en el ambienté y volvía a ver las coladas caseras y las manos enrojecidas que la mujer soplaba sobre la tabla de lavar, aterida de frío. Era callada y mansa como tantas mujeres sumidas en la pobreza, y adoraba a su hijo. Él se distinguía en sus estudios, y a fuerza de penosos sacrificios, se hizo practicante; pero su ambición no terminaba ahí. A solas con su madre, solía decir incesantemente:

—Quiero ser médico. Me «tira» la medicina.

Y ella afirmaba, convencida y valerosa:

—¡Lo serás! Tú puedes llegar a serlo todo.

Con sus ganancias de practicante comenzó a costearse sus clases en la Universidad. Era serio y reconcentrado, querido de sus profesores y no tenía más realidad y sueño que redimir a la pobre lavandera de su destino miserable y humilde. Pero, inesperadamente, la mujer tuvo un vomita de sangre que anonadó al estudiantino, que luchaba y trabajaba solamente por ella, e ingresó en el hospital. El muchacho, al pie del lecho, sollozaba.

—¡Madre! ¿Por qué no me dijo que estaba enferma?

—Si no lo estaba…

—No mienta.

—Un poco cansada tan solo.

La enfermedad de los pobres es el cansancio.

El único consuelo para Ronald Brown era que allí podía atenderla personalmente. Análisis y radiografías pasaban aturdidamente por sus manos. El mismo se introducía en el laboratorio como si desconfiase de la eficiencia de sus compañeros, y le administraba por su mano cuanta medicina le era decretada. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos y desvelos, la mujer no pudo ser salvada y murió unos meses después.

Aquel fracaso aplastó al joven. No comprendía para qué se había sacrificado tanto ni por quién ahora estudiaba, y cayó en un marasmo solitario y enfermizo, hasta que de repente y ante una paciente grave, que le recordaba a la muerta, encontró la razón. A partir de entonces, en cada uno de los enfermos pobres que ingresaban en el hospital veía un jirón de su madre; se apasionaría por ellos y trabajaría y lucharía por ellos. Se hizo médico llevado del más puro amor hacia la Humanidad; sin embargo, alejado del mundo y aislado en el estudio, era un hombre retraído y tímido en sociedad, y había, pasado su juventud sin la ilusión de un noviazgo, sin una cara de mujer pura reflejada sobre su corazón.

Cuando un hombre renuncia al amor, no tarda en caer en las leyes eternas del instinto. Ya en la plenitud de su vida fue requerido cierta vez por una enferma, hermosa y desenvuelta; una viuda sensual y astuta, en la madurez de su edad y en todo el apogeo de su belleza. Ronald Brown había concebido el asunto con cierta honradez masculina; ella ya no era una niña y poseía su experiencia. A la mujer le agradó su fuerte y recia virilidad. Se le ofreció en una tarde en que, dada de alta, pagó sus visitas con una taza de té. Vivía sola, y sus relaciones podían ser tan secretas como ambos deseaban. El hombre se encontraba en aquel momento deprimido y cansado de su labor; ansioso de una distracción cualquiera que le arrancase a la tortura de sus obligaciones. Se dejó enredar en una falsa ternura femenina, que transicionó volublemente a la sensualidad. El doctor Brown sano, robusto, con todo el empuje de una vida solitaria, exenta de satisfacciones sexuales, a las que su seriedad y timidez le hacían poco inclinado, era presa fácil para los avances de la mujer. Así, de repente, se encontró con una amante insertada en su vida. Aquel hombre, para el cual una esposa y unos hijos hubiesen sido una fuente de felicidad y sosiego, cruzaba por el mundo con el amargo sabor de boca y el remordimiento humilde del publicano. Periódicamente acudía a casa de Janet, la viuda, y aceptaba de sus manos la fruta del bien y del mal.

—Realmente, no se te ve el pelo. ¿Qué has estado haciendo? —le preguntaba ella, mientras se movía por el dormitorio, envuelta en su bata que modelaba perfectamente su espléndida figura.

—Trabajar —respondía él.

—¿De día y de noche?

—Casi.

De repente deseaba desahogarse. Anhelaba, sobre todo, después de alguno de sus fracasos a la cabecera de un herido o un enfermo incurable, un bálsamo de ternura, de comprensión femenina. Tembloroso, suplicaba:

—¡Janet! ¡Me siento tan deprimido!

—¿Cómo no has de sentirte? ¡Eres un loco con todo ese trajín que te traes!

La confidencia quedaba truncada. Poseía a la mujer, pero sus almas estaban tan separadas como si viviesen en distintos hemisferios, aun cuando los cuerpos reposasen unidos. Ronald Brown recordaba haber leído no sabía dónde.

«Tu carne impenetrable a fuerza de proximidad, esta piedra de molino, tan dulce y tan dura, donde se aguza mi soledad.

Tu carne que toco y que no sabe el camino de mi esencia, y de mi centro.

Mientras que la estrella más lejana corre de mis ojos a mi corazón…»

Entonces se mordía los labios y le parecían aquellos versos escritos para él.

El sexo no es solo atracción, sino impermeabilidad, impenetrabilidad, y a menudo, repulsión y odio. Una vez satisfecho el instinto, el hombre sentía que entre él y la hembra se alzaba un muro silencioso, sombrío, implacable. Ella llenaba el vacío con su charla. Él se tornaba callado y mustio, hasta que se despedían y volvía a la labor. Luego, la costumbre de la carne dejaba sentir en él su agria necesidad y regresaba. Regresaba sin ilusión ni alegría, como el sediento a una fuente de mal regusto, pero cuya sed le es muy difícil de soportar. Conocía que había fontanas más puras, pero su complejo de inferioridad le hacía temer que no eran para él. Además, su trabajo agotador e intenso le inhabilitaba para buscarlas. Y, por último, surgía en su alma esa gran mentira del temor con que el espíritu de las tinieblas entorpece al hombre en la búsqueda de la salud y de la gracia.

Escoger una esposa se le aparecía entonces como una ingente tarea, y como hombre indeciso, retornaba siempre hacia los caminos ya hollados y la vulgaridad sexual ya conocida…

—Me tienes como pandero de brujas —le decía Janet cuando iba a buscarla—. Ahora quiero, ahora no quiero. ¿No puedes hacer como otros hombres y ser un poco más solícito? Francamente, contigo me aburro de estar sola.

—No puedo. Ya sabes que no puedo. Trabajo demasiado.

—¡Si no fueses el asno de carga de los demás!

Cenaban juntos en el saloncito. ¡Era triste que su hermosura incitante y espléndida fuese tan de su gusto! A veces, la llevaba al cine o a un palco del teatro siempre en una intimidad secreta, útil para ambos. En el taxi, ella se apelotonaba mimosa contra él.

—¿Te has afeitado hoy?

—Claro.

—Bésame.

Cuando penetraban en casa, la atmósfera de sensualidad estaba lograda. Janet había sido «girl» de un music-hall y había logrado casarse con un hombre rico. Un muchacho ingenuo y blando, al cual, en el fondo de su alma, había despreciado siempre. La rudeza de su amante le agradaba, y su brusquedad, cuando se sentía harto, la dejaba bien dispuesta a reconquistarle de nuevo. En esto era sumamente diestra y astuta, y Ronald Brown llegaba a pensar que su vida no podía desencajarse ya de estos moldes. Transigía con la hembra sin pedir más; sin soñar con calidades más puras y exquisitas de amor. Y, sin embargo, cuando después de una noche pasada junto a su querida se tropezaba con Joan en las escaleras del hospital y recibía su sereno «¡Buenos días, doctor!», apenas si lograba contestarla. De repente, le parecía que la pureza de esta muchacha, inocente y austera, agrandaba el abismo y se sentía embrutecido y encenagado, ridículo y despreciable, y entreveía en la mirada fugitiva de la joven un remanso de paz, una elevación, una limpieza inmarcesible y diáfana, que por un momento le ofrecía la nostalgia de un paraíso perdido.

Maureen seguía con Leslie, que alternaba el amor con sus vuelos peligrosos al continente. Unas cuantas toneladas de bombas sobre Berlín, una cena íntima y unos pasos de baile sobre un parquet encerado con Maureen, fantástica, deliciosamente vestida. Era el «cocktail» frívolo de la guerra. El amable reverso de Joan.

El muchacho no escribía nada de los Alessi. ¿Para qué? Preveía la alarma innecesaria materna, escarmentada por sus anteriores locuras. La figura de la madre adquiría con la ausencia contornos tiernos y delicados. Alvin agradecía el sedimento profundo de la educación familiar.

Aquella educación afloraba, ahora que el primitivismo de la guerra cercaba al hombre; lo aislaba de lo vulgar y grosero e idealizaba el amor. Alvin comprendía que era este sedimento el que le arrojaba hacia el severo hogar de los Alessi. Había una afinidad secreta entre él, Thierry y «Pinkie», que se basaba en los recuerdos de un hogar lejano. Cawtorne, descarnando eternamente la vida, poseía la insatisfacción del autodidacta, la sensación quemante de la vulgaridad, asaltando su existencia y rebelando su orgullo.

Al salir del pueblo, en el rincón que ya conocía, sentados sobre los sillares caídos, Alvin encontró al dibujante y Silvana. Esta lloraba a su lado con aire desolado y sumiso. El fumaba nervioso y molesto. Se sintió aún más incómodo al pasar su amigo y superior. A mitad de camino, Alvin oyó los fuertes pasos de Cawtorne.

—Le acompaño un rato —dijo—. ¡Que pesadas son todas las mujeres! ¿Dónde va?

—A casa de los Alessi.

—¿Le importaría presentármelos?

—Si no decide traicionarme con Lida, no.

El dibujante se echó a reír.

—Lo dice por Benedetta, ¿eh? Recuerde que le pedí permiso para ello, y, además, por quien me decidí al fin fue por Silvana. Esa sí que se la cedería con gusto.

—No diga tonterías.

Caminaron en silencio.

—¡Cuánta paz! Parece que no estamos, en guerra. ¿Qué piensa hacer cuando se acabe?

—Trabajar de firme. Para entonces ya estaré casado.

Cawtorne se detuvo con sorpresa.

—¡Con que lo de la Alessi va en serio! ¿Eh? Se arrepentirá de la locura.

—¿Por qué?

—Arruinará su porvenir. Un escritor, igual que todo artista, necesita libertad de acción. Independencia. No llegará lejos.

Alvin sonrió.

—No soy demasiado ambicioso.

—Yo sí —su rostro se endurecía por grados y arrojó su cigarrillo a unas matas—. Mi madre era muy pobre. Tenía una portería en una casa de vecindad y a mí me enviaba a vender periódicos. Me empleé después de botones en un hotel. Tenía que abrir las puertas de los grandes automóviles a las damas envueltas en pieles, a los caballeros de etiqueta; llevar llores y billetitos perfumados de un cuarto a otro; atisbar con envidia ese mundo de molicie y ociosidad. Por fortuna, estalló en mí el sentido artístico, y por propia iniciativa comencé a ir a la Escuela de Arte. Siendo ya un adolescente, llevé unos dibujos satíricos a una revista y cuajé. Tardé muchos años en abrirme camino. Siempre tarda uno en abrirse camino cuando tiene una portería detrás. Mi madre murió. ¡Pobre mujer! Y me enamoré por vez primera.

—¿De la muchacha de quien me habló usted un día?

—Esa. Pero había una objeción. La chica era una chica de dinero. Y su padre me llamó para rogarme con mucha amabilidad que dejase de cortejarla. Quería —según me dijo— verla casada con quien le correspondía, y ese no era yo. Le contesté que no había inconveniente, y que, en cierto modo, el amor para un artista resultaba un obstáculo. A partir de entonces mantuve esa norma. El hombre libre es dueño de sí mismo. Y puede hacer de su vida lo que le parezca. La mujer entorpece la acción del hombre.

—Según sea la mujer. ¿No cree?

—¡Para mí, todas!

—Depende. Lo que suele entorpecer es una existencia sin unidad. Hay quién desea la independencia para desgastarse después en tantas cosas dispares, que no se llega a ninguna parte.

—Eso sí que no me ocurre a mí. Yo sé muy bien adonde quiero llegar. Y no necesito más que se termine la guerra para lograrlo.

Lida estaba, tendiendo ropa. Acogió a Cawtorne con cierta reserva tímida y salvaje, que cautivó al hombre. Al salir para fuera de las cercas, acompañado de su amigo, comentó:

—Silvana y Benedetta son injustas. Se la ve una chica honesta, con una gracia silvestre, que es, sin duda, el mayor de sus encantos. Podrá usted moldearla a su gusto. Ha elegido bien.

Le hizo un saludo amistoso y se alejó.

CAPÍTULO X

Alvin volvió adonde Lida terminaba su tarea, avergonzada de la extremada pobreza de las ropas que tendía. El muchacho, al terminar, cogió sus manos húmedas y frías por el contacto del agua del pozo y las calentó entre las suyas. Ella quiso retirarlas sin resultado y se quedó quieta, con los ojos clavados en el suelo.

—¡Pero Lida! —dijo el hombre con dulzura—. Usted me había perdonado ayer. ¿Todavía me guarda rencor?

La arrastró dulcemente al banco de piedra adosado a uno de los viejos laureles y se sentaron. Ella advirtió:

—Tengo que hacer.

—No importa —sonrió el muchacho—. No me remuerde la conciencia por hacerla descansar un poco. ¿Se ha levantado ya Ettore?

—Todavía no. Es muy temprano para él.

—He traído morfina. Pero me asusta un poco en ese cuerpo tan quebrantado—. Poco a poco la muchacha se iba tranquilizando; lo notaba en la mano que aún conservaba prisionera—. ¿Hace mucho que está enfermo?

—Desde que… Desde que le torturaron en Belgrado —sus ojos se llenaron de sombras—. Volvió destrozado para siempre. Había ido a esconderme a un convento, donde yo cursaba mis estudios; él y su mujer deseaban salvarme; alejarme de los dos, pero hui de allí y fui a buscarlo a su casa. Encontré todo en un desorden indescriptible. Los cajones, arrancados. Los papeles y ropas, por el suelo. Ada estaba caída, en uno de los lechos, desangrándose. Ni siquiera volvió en sí. A Ettore se lo habían llevado… —movió la cabeza para alejar el horror—. ¡No sé por qué recuerdo estas cosas!

Alvin la contemplaba con ojos compasivos.

—¿Qué edad tenía usted entonces, Lida?

—Quince años.

El muchacho tomó su barbilla con delicadeza y volvió aquel rostro semiinfantil hacia él.

—¿Y ahora?

—Dieciocho.

—¡Qué niña es usted! ¡Una niña completa! ¡Necesitada de que alguien se ocupe en hacerla dichosa!

La muchacha se turbaba dulcemente. Alvin, notando esta manifestación de ingenuidad, se sentía impulsado a sonreír. Ella trató de levantarse, pero la retuvo.

—No: todavía no. Contésteme antes. ¿Ha estado enamorada?

Asumió un gesto hosco.

—No tengo por qué contestar a esa pregunta.

El muchacho se echó a reír.

—¿De veras? Pero yo soy muy curioso. ¿No ve que la quiero, criatura arisca?

Ella callaba, mirando al suelo con obstinación.

—¡Vamos a ver! ¿Le soy muy odioso?

Levantó a él los ojos con timidez y esbozó una sonrisa, donde el agrado y la coquetería se iniciaban como un resurgir débil e inocente de feminidad.

—No.

Alvin rodeó sus hombros con un brazo y trató de volverla hacia sí. Ella entonces se sobresaltó:

—¡Déjeme! ¡Me reñiría Ettore!

—¿Es por Ettore por lo que no quiere que le haga el amor?

La sentía tan inquieta, que la dejó ir.

Estuvo fumando pensativo. ¿Era que no le atraía? Luego desechó la idea. El hombre moderno estaba tan habituado al desenfado amoroso de la mujer, que empezaba a ser incapaz de comprender las reglas del auténtico pudor. Decidió no comer con los dos hermanos para no poner una mayor tensión en el asunto. Pero antes entró a ver cómo se encontraba el enfermo.

Había pasado muy mala noche, según le confesó, y se sentía quebrantado. Latigazos de excitación reprimida hacían palpitar las líneas sensitivas de su rostro. De repente, Alvin captó la soledad de aquel hombre enfrentado con la muerte y cuyo pasado encerraba una tragedia y se sentó a su lado.

—¿Desea que le haga compañía, Ettore? No debía usted levantarse hoy.

—¡Gracias! —Su tono era cálido, reprimido también. Cerró los ojos con fatiga—. Cuando no duermo, me dedico a recordar, y eso no me produce ningún bien.

—Lo comprendo —replicó el joven—, y más habiendo vivido el drama que ha vivido.

Abrió los ojos y le miró.

—¿Le contó Lida?

—Algo.

—Lo de mi mujer.

—Sí. Era judía, ¿verdad?

—Sí; ¿se lo ha dicho?

—No; lo supuse por sus palabras. Y por la violencia empleada con ella.

—¡Estas malditas cuestiones raciales! —La mano del enfermo se crispó sobre el viejo damasco de la colcha—. Ada era una muchacha admirable. La conocí en Belgrado durante un viaje de estudios que hice. Ella también era estudiante. Me enamoré de flechazo y pasamos unos días deliciosos. Quise entonces conocer a fondo la vida del país y Ada me recomendó a sus parientes. Los serbios son gente magníficamente hospitalaria. Poseen la tradición cristiana del huésped y en guerra lo están demostrando con una entera y recia generosidad que les cuesta ríos de sangre.

Hizo una pausa.

—En fin, al poco tiempo comprendí que no podría abandonar Belgrado. Mis nuevos amigos me protegieron, me empleé en un periódico y empecé a escribir. No necesité de más para casarme con Ada. Nuestro amor fue algo maravilloso. Jamás soñado. Entretanto, Lida vivía en este rincón, y al morir nuestros padres, me la llevé conmigo, internándola en un colegio católico. Estalló inmediatamente la guerra, y nuestra redacción seguía la gesta de Mihailovitch y los héroes de Ravna Gora. Cuando los alemanes pudieron localizar nuestro periódico clandestino, vaciaron las cajas en la vía pública y empezaron las terribles represalias. Ya sabe la crueldad empleada en el país. Por cada alemán muerto, cien serbios fusilados.

—Sí —Alvin había encendido un cigarrillo y lo volvió a apagar para no cargar de humo la habitación del enfermo—. Existen naciones mártires.

—Exacto. Quise entonces huir a Italia con mi mujer, pero había estallado la cuestión judía. Yo era —al sentir de los alemanes— un italiano traidor, y debía tratar de pasar desapercibido. Comenzaron las incursiones de la Gestapo por los hogares hebreos. El terror. Cada amanecer numerosas familias identificaban sobre las aceras los cuerpos fusilados de sus maridos y de sus hijos. Las mujeres terminaron por seguir la misma suerte. Un día, al fin, invadieron nuestra casa. Me prendieron, y Ada cometió la locura de tratar de defenderme. La arrastraron hacia el interior, y aquella mujer admirable tuvo el valor necesario para reprimir sus gritos mientras yo descendía las escaleras y abandonaba la casa.

El rostro de Ettore transpiraba sudor; se lo enjugó con su mano delgada.

—Yo estaba fichado como redactor de un periódico clandestino. Me torturaron para que confesase, y luego, inesperadamente, me pusieron en libertad. Tuve ocasión de reintegrarme a Italia. Lida había huido del convento, para recibir el último suspiro de Ada. La recogí y nos vinimos a este lugar. Frank Ritcher paró en esta casa, y más tarde uno de la Gestapo. Yo escribía una novela por las noches, con mis terribles recuerdos de Belgrado, y la escondía en un compartimento secreto de ese «bureau». Un día que me había quedado en cama, nuestro huésped vino a verme, como usted, y se quedó mirando el mueble. «Yo tengo uno igual en casa», dijo. Y comenzó a tantear los cajones. No tardó en encontrar la novela. Se sentó tranquilamente y comenzó a leer. Al terminar, me preguntó sarcástico: «¿No ha escrito más?» «No», repliqué seco. «Pues es una lástima. Se ha quedado en la parte más interesante».

Después me ordenó que me vistiese y le siguiera. Comprendí que la cosa ya no tenía remedio y obedecí. Durante todo el tiempo yo había conservado una pequeña «browning». La tenía en el mejor escondrijo, que es siempre el más visible. En el bolsillo interior de una vieja chaqueta de pana, colgada de un clavo. La cogí y me la puse. Puedo asegurarle que no temía la muerte. Es más: deseaba morir. Pero no podía dejar a Lida sola y amenazada por la Gestapo. Era ya anochecido. Al salir de las cercas me volví y disparé. Arrastré el cadáver y lo arrojé al mar. La corriente lo llevó lejos, arrojándolo a la costa días después. Entonces, unos soldados de un comando inglés habían perecido a manos de unos «bersaglieri». Se desviaron a los del comando las sospechas y quedé tranquilo. Pero aquel último acto me desmoronó. Siempre aborrecí la violencia.

Alvin se levantó y entreabrió la ventana. El sol bañó la alcoba. La penumbra de la habitación prestaba un fondo sombrío a aquel trágico relato.

—¿Sabía Lida eso? —preguntó.

—Nunca se lo dije. Pero estoy seguro de que se dio cuenta de todo.

El joven se volvió pensativamente.

—¿Por qué no contó ese hecho al principio? Desde el punto de vista político es un mérito de guerra para el ejército británico.

—¡Un mérito! —La voz de Ettore sonaba sarcástica—. No creo que sea ningún mérito para ningún hombre haberse visto obligado a matar a otro. Lo único que puede impedir a uno en guerra descender al nivel de las bestias es conservar la visión individual de los seres humanos, no ofuscarse por la simpatía o antipatía que nos inspira una nación o un partido en masa. Cuesta trabajo comprender que los soldados que atormentaron a Ada poseían, sin duda, madre y hermanas a las que querían tiernamente. No veían, sin embargo, que profanaban un hogar semejante al suyo. Vivían arrebatados por el aborrecimiento racial. Este concepto del amor o del odio a la manada humana me asquea. Estoy en la misma línea que separa la vida de la muerte, Yendon, y cuando se pisa el «bagnasciuga» se comprende que una bandera, una colectividad, no disculpa ni justifica. Es el individuo desnudo el que se enfrenta con el infinito.

Calló, cerrando los ojos. Alvin se encontraba conmovido. Bajo aquellas viejas vigas teñidas de humo hallaba la austeridad, la fuerza católica de Yendon House. Ahora comprendía por qué su corazón había sido ganado por los Alessi.

Ettore parecía fatigado y necesitado de reposo. El joven volvió a entornar la ventana y se acercó al lecho.

—Le dejo, Ettore. Si sus recuerdos se lo permiten, procure dormir.

—Gracias.

Le tendió la mano y Alvin la estrechó con efusión y piedad. Salió de casa y respiró aliviado al encontrarse a la luz del sol.

Al pasar ante el tendal tuvo una idea. Desprendió algunas prendas de Lida y se las llevó a Deuce Barton, el aviador, que había logrado dos días de permiso en Inglaterra.

—Agéncieselas como pueda, Barton, pero tráigame unos cuantos trapos femeninos con arreglo a las medidas de estas ropas. Usted es un hombre casado y sabrá lo que una mujer precisa. Quiero buena calidad. Son para mi novia.

El otro se echó a reír.

—Lo adquiriré en África. De allí le llevo todos mis regalos a mi esposa —tomó el dinero que Alvin le tendía—. No se preocupe. Si algo falta, ya lo pondré yo.

Thierry se acercó como perro que olfatea un hueso.

—¿Podría traerme también un bonito traje femenino?

—¿Y las medidas?

—Es una chica de mediana estatura y muy cimbreña. Cualquier cosa le irá bien.

André Benot encargó lápices, polvos y carmín. Deuce Barton apuntaba sonriente en su carnet.

Ettore y Lida comieron solos. Ettore estaba muy pálido. Se sentía aliviado por la solución de Alvin Yendon, pero conocía que la más mínima emoción desmoronaba las últimas resistencias de su naturaleza. Contó el asunto con aire natural y fatigado. Lida le oía sobresaltada.

—Entonces, ¿tú le has concedido mi mano?

—Sí. Es lo que te conviene. Un hombre que te ampare.

Ella se levantó y abrazó a su hermano con ternura, apoyando su mejilla en los cabellos de él.

—Te tengo a ti, Ettore.

La apartó con brusquedad.

—Casi no me tienes. Estoy viviendo de prestado. Una mañana cualquiera me encontrarás muerto.

—¡Ettore!

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.

—¡No llores, Lida! Ya has llorado bastante y es hora de ponernos en la realidad. Cuando me muera quedarás sola. Te llevarán esta granja y tendrás que irte a vivir con tus primas. ¡Y esto es lo último que deseo! —agregó con tono bajo y violento—. No creo que vivas feliz en esa compañía, a no ser que tú también te hagas igual que ellas.

—¡Ettore, por Dios!

Se levantó de la mesa, mordiéndose los labios, y fue a mirar por la ventana.

—¿Tan antipático te es el teniente?

—No —la voz de ella temblaba.

—Pues… ¿qué es? No me vengas con sutilezas femeninas.

—¡No son sutilezas! —luchaba por mantener su serenidad—. Pero le vi andar con Benedetta.

—Con Benedetta anda todo el mundo. Esas son niñerías.

—Tampoco se portó bien conmigo… ¡Ettore! —exclamó con desesperación—. No le conozco; no sé aún si podré quererle o no. Necesito algún tiempo. ¿Cuánto van a permanecer aquí las tropas? ¿Un mes?

—Cinco días.

—Entonces, ¿él volverá…?

—No volverá. Desea un matrimonio de guerra en ese plazo.

—¡Pero es que en ese plazo no puedo! —hablaba ya violentamente—. ¡No puedo! ¡Por favor, Ettore, compréndeme!

—Te comprendo muy bien, Lida. Veo perfectamente el factor pudor; la adaptación a una vida nueva. El salto a una patria distinta. Pero eso íntimo tuyo desaparecerá. Es un hombre que te quiere y es la liberación a una existencia miserable o a peligros todavía mayores. No puedes permitirte el lujo de la sensibilidad; recuerda Belgrado.

Lida, sentada en la sillita baja donde solía coser, lloraba con el rostro hundido entre las manos.

—Yo no puedo obligarte, hija mía. Tú siempre tienes el derecho de decir no a toda proposición amorosa. Pero te hago presentes las cosas tal y como son. Hay que aceptar la dureza de la vida o si no pereceremos en la lucha.

Ella contestó sin alzar el rostro:

—No me importaría perecer.

—A mí, sí, me importa. Yo estoy al final; pero tú te encuentras al principio y porque a uno no le importe morir, no se muere tan fácilmente. Eso es también un romanticismo. Muere más pronto el que desea vivir y gozar de la existencia que no el que está harto de sobrellevarla.

Lida alzo su semblante húmedo.

—Y si yo me caso, ¿él cuidará, de ti? ¿Te llevarán a un sanatorio?

Ettore se sintió violento. Aborrecía usar sus propias necesidades como arma en cualquier lucha.

—Eso dijo —repuso en tono forzado.

—Entonces, está bien.

La muchacha se levantó, retiró los platos y dobló el mantel.

Realizaba aquella tarea con una resignada pasividad. Ettore recordó sus bodas. La felicidad radiante de su mujer. Lida esperaba sin duda el amor como un premio; como una pincelada de ilusión en la dura faena de las persecuciones y el hambre. No como una obligación más. Sin embargo, Ada había perecido a manos de la soldadesca. Todo era relativo, y nada se podía prever.

Cruzó por la cocina para salir al huerto. Lida fregaba; se detuvo y pasó su mano afilada y pálida por sus cabellos, en una silenciosa caricia. Ella se volvió.

—¡Ettore!

Se arrojó en sus brazos llorando y él la retuvo apretadamente contra sí, con reconcentrada ternura.

Las bodas se realizaron dos días antes de la marcha, en la iglesia desmantelada del altozano. Lida vestía un lindo traje negro traído de Inglaterra, y llevaba un ramo de rosas blancas de las cercas de Giuseppe. El viento sacudía las hierbas de las naves y la falda de la novia. Ettore, muy pálido y grave, asistía a la ceremonia, manteniéndose en pie por un esfuerzo de voluntad. Thierry se había colocado cerca de María Bonari, y Coretta lloró todo el tiempo. Lida Alessi parecía muy seria y reconcentrada y Alvin sentía una emoción difícil de describir. André Benot los llevó de regreso, en uno de los «jeeps» del ejército británico.

Lida dispuso un «lunch» familiar, al que asistieron contadas personas de la aldea y los compañeros de Alvin. Pero la rigidez de la casa de los Alessi la indudable fatiga del enfermo y la seriedad del novio hicieron correctas y breves las manifestaciones de diversión. Terminado todo, el muchacho condujo a Ettore a su alcoba y le ayudó a desnudarse.

—¡Por favor! —exclamó este, avergonzado—. No te preocupes por mí.

—No digas tonterías.

Lida vino con luces y Alvin preparó una de las inyecciones.

El sufrimiento afilaba el rostro de Ettore y hacía más azulada la sombra de sus ojeras. Alvin le inyectó, con su antiguó hábito de estudiante de medicina, y él enfermo reposó con alivio sobre las almohadas. Lida había salido ya y su hermano tendió su mano sudorosa al joven. Ahora se le traslucía la ansiedad en cada uno de los rasgos del rostro.

—Hazla feliz, Alvin —murmuró con angustia.

El muchacho afirmó gravemente:

—Emplearé toda mi vida en ello.

—Y trátala con delicadeza… Esto… ha sido demasiado precipitado.

—Te lo prometo también. Descuida.

Sé estrecharon las manos con efusión.

Alvin salió a la puerta del jardín y fumó un cigarrillo. Sentía una emoción plena y rotunda dentro de sí. La salvación y la tranquilidad de aquella desgraciada familia gravitaba ahora sobre él. Salvar al enfermo y dar a los ojos inocentes y trágicos de Lida un destello de felicidad. Este era ahora su deber. Había deseado decantarse en el estrépito de la guerra, y la depuración íntima estaba aquí, en este juego de responsabilidades sencillas.

Pensó que había dado ya el tiempo suficiente a la muchacha y arrojó el cigarrillo, penetrando en el interior.

Al entrar en la modesta alcoba de soltera de Lida, le pareció revivir una antigua escena. Estaba allí, pareciendo más que nunca una niña con su cabeza rubia despeinada, los pies descalzos y vistiendo uno de los camisones traídos por Deuce, arrodillada a los pies de la cama rezando sus oraciones. Al verle intentó ponerse en pie, pero Alvin, con dulzura, la retuvo y se arrodilló a su lado. Su pensamiento estaba más próximo a las reacciones de la chiquilla asustada que tenía cerca de sí, que no del contenido de sus oraciones. Notó su sorpresa tranquilizadora y cómo se sosegaba lentamente. Entonces se levantó y la atrajo con delicadeza.

—Dime, de verdad, que no me tienes miedo.

Le miró con timidez.

—Un poco —confesó.

La juventud triunfaba y un débil juego de sonrisas se inició en sus labios. Alvin sonrió también.

—¿Y ese poco es lo bastante fuerte, como para desear arrojarme de tu habitación?

Ella escondió su rostro, en el pecho varonil y el hombre lo juzgó una suficiente respuesta.

CAPÍTULO XI

Thierry había llevado, radiante de alegría, el traje nuevo a María Bonari. Esta, maravillada, rozó la tela con la punta de sus dedos, pero su sentido práctico se impuso. Movió la cabeza con disgusto y lo rechazó. Las vecinas podrían interpretar torcidamente aquel regalo.

—¿Y eso qué? —gemía el canadiense—. No siendo verdad…

Se lo enseñaron a Giuseppe. Este, como un niño, sonreía y quiso verlo puesto. María, con reprimida ilusión, se encerró en su alcoba y salió ataviada con él. El padre aplaudía y daba su aprobación.

—¡Bello! ¡Bello!

Él no veía más allá de su inocencia de hombre sencillo y puro. Tocaba la tela con gesto complaciente y hablaba de cierta vez que había comprado en Nápoles un traje para su mujer «bello, bello».

—¿Y ahora? —preguntó Thierry—. ¿Me lo llevo y lo tiro a la cantera?

María Bonari se ablandó y lo guardó en el baúl. Pasaron el rato como siempre, unidos ante la tarde que caía suavemente entre nubes de fuego, más allá de las verdes plantaciones de cáñamo y del pinar azul, mientras los gritos de dos chiquillos resonaban detrás de la casa. Charlaban animadamente por medio de gestos y frases chapurreadas. El uno al otro se intuían, se completaban las ideas. Luego el anochecer venía arrastrando sus sombras perezosas por la campiña. Entonces, la conversación languidecía y se sucedían silencios largos, en que se miraban a los ojos sin hablar y las manos se buscaban instintivamente. Cuando el canadiense era vencido por el romanticismo de la hora y la cercanía de la muchacha, esta se ponía en pie y se despedían al amparo de las cercas. Thierry, esta vez, la retuvo, buscando sus labios Ella se resistía, risueña y severa.

—¡Ah! quieres cobrarte el regalo, ¿eh?

—Un bacio «bello, bello» —pidió, sonriente y humorístico, él.

—¡No!

Tuvo que rozar tan solo la mejilla de la joven. Luego se miraron largamente y María Bonari cerró la cancela de hierro para evitar nuevas tentaciones. Thierry regresó al pueblo silbando feliz. Ella fue a contemplar el traje con soñadora y maravillada ilusión. Lo colocó entre dos sábanas de lino y pensó que quizá no podría lucirse nunca con él. Pero era suyo. Acarició la tela y cerró el viejo baúl. Giuseppe, a la luz de un candil, leía unos números atrasados de «Il Tevere». Los niños se dormían al lado del hogar, donde cocían los tallarines de la cena. Los despabiló, les dio su plato a cada uno, y luego tuvo que desnudar aquellos cuerpecillos que se desmadejaban de sueño, que se resistían y lloriqueaban.

Recogió los periódicos de su padre, que se había traspuesto, y apagó la luz. Para ella, la guerra consistía en el amor y en un traje nuevo oculto entre las sábanas de lino.

Thierry encontró a Cawtorne, que le notificó la pronta marcha. «Pinkie» se unió al grupo. Para él el pueblecillo no encerraba ningún nombre especial de mujer. Una tarde de baile en casa de Silvana había accedido a besar a Benedetta, que, junto con Cawtorne, se reía de su ingenuidad. El muchacho la besó con cierta rabiosa energía que sorprendió y halagó a la muchacha, más su espíritu permanecía intacto y se alejó aburrido de todas aquellas diversiones. Fue cuando enseñó a Alvin las cartas ingenuas de su novia, estudiante como él. Un aura limpia que envolvía su sana figura de adolescente.

Silvana atisbaba, trágica y desolada, los pasos del dibujante. No se resignaba a creer en su fracaso, con el engañoso y tenaz optimismo de la mujer enamorada. En una pequeña fiesta, para darle celos, bromeó, flirteó y bailó con André, que se pavoneaba de su triunfo. Mientras la pareja bebía, riendo, en una misma copa, Cawtorne pidió permiso a María Bonari, que estaba con Thierry, para dibujarla. Hizo un breve apunte, y al despedirse, sonriente, tropezó con Silvana.

—¿Qué haces detrás de mí? —preguntó con frialdad—. ¿Por qué no sigues con André?

—¡Te sentías celoso! —acusó la muchacha con satisfacción. El dibujante se encogió de hombros.

—Lo que me sentía era descansado.

Silvana se retiró llorando de la fiesta.

Barlowe había tenido que ser llamado al orden varias veces y André se pavoneaba de que su partida sería llorada por torrentes de lágrimas femeninas. Pero su donjuanismo era inofensivo. No causaba excesivos estragos y se le toleraba con facilidad, incluso cuando se jactaba de haber intimado con todas las muchachas bonitas de la aldea.

—Menos con María Bonari —dijo Thierry.

André, que no veía el borde del precipicio que pisaba, aseguró, con su fácil fantasía, haber besado a María Bonari en un rincón de la fiesta, y se ganó un soberbio puñetazo del canadiense. Alvin, sonriente, tuvo que poner paz mientras los demás reían.

Thierry volvió desalentado y desesperado a la cantera. Iba ensimismado, inhibido, pisando el camino con zancadas desmayadas y bruscas. No tenía ya ojos para el paisaje familiar y apacible. La casita apareció ante su mirada sin hacer latir su corazón como otras veces. Aquellos dulces amores se habían mantenido alegremente al día sin pensar en nada más, y ahora la vida tomaba su revancha. Al entrar, Giuseppe contestó con una sonrisa a su saludo. La voz del canadiense había sonado hosca y reprimida. María intuyó de repente lo que él venía a decirle y se le quedó mirando, trágica y desolada.

Salieron al jardín y se sentaron en el lugar de costumbre, sobre la piedra plana tibia de sol. La tarde era más suave que nunca y de la cantera vecina ascendía el silencio. Thierry pensaba que parecía increíble que pudieran separarse. Aquella cerca de cuarzo, los viejos rosales, el pequeño huertecillo con su ciprés, estaban ya tallados en la eternidad. No podría olvidarlos nunca; ni a María Bonari, con su viejo vestido campesino, traspasado de las líneas juveniles de su figura de muchacha. El tiempo se había detenido en aquellos días únicos que se debían truncar.

—¿Cuándo os vais? —preguntó María.

—Mañana.

Quedaron silenciosos. Ni uno ni otro hablaban de volverse a ver; de reanudar nada en el futuro. Ella aceptaba resignada la esclavitud de los hermanos, del padre enfermo. De su vida condensada por las cercas del huerto que la aprisionaba y exigía la entrega generosa de su juventud. Thierry, hosco, se sentía ligado a la guerra y más tarde al hogar lejano y pobre, al cual no podría jamás llevar la carga de aquella familia numerosa. Sé habían amado sin pensar en el porvenir. Al margen de las circunstancias, y ahora no se cambiaban promesas ni reproches. Todo era como desde un principio estaba destinado a ser. María hundió el rostro entre las manos y comenzó a llorar. Thierry acariciaba conmovido su despeinada cabeza.

Cuando la noche empezaba a invadir la campiña, entraron en la casa y María encendió la luz. Giuseppe revolvía entre sus periódicos atrasados buscando un cigarrillo perdido, codiciado como un tesoro. Thierry le dio su cajetilla íntegra, y el hombre escogía sonriente entre el tabaco rubio. Al fin se percató de los ojos enrojecidos de su hija, de la gravedad tensa del joven y miró a uno y otro con gesto azorado. Olvidó los deseados cigarrillos y preguntó qué pasaba. María exhaló un sollozo y Thierry le notificó en su chapurreado italiano que estaba «in procinto» de abandonar el pueblecillo con sus tropas. El enfermo se afligió y preguntó si volvería. Su alma infantil se resistía a las grandes y, definitivas despedidas. María, de espaldas, encendía la lumbre, un buen pretexto para ocultar sus lágrimas; a los ojos de los demás; con mano insegura exponía las piñas abiertas a la llama del candil y las introducía, flameando un fuego rojizo, en el hogar, bajo la oscura marmita de hierro.

El canadiense vaciaba sus bolsillos en las manos de los pequeños, dando a este, su bolígrafo de tres colores, a aquel su cortaplumas de hueso, al de más allá el llavero de metal dorado… Sobre el lecho de Giuseppe, al que miraba con piedad filial, depositó su magnífico cronómetro comprado a un alemán prisionero. Giuseppe lloraba; Thierry, aturdido, insistía en que se cuidase, que observase el curso de su enfermedad. Que acudiese cuando pudiera a algún buen especialista. Giuseppe se defendía con dulzura. Él no necesitaba gastar en médicos. Cada día se sentía un poco mejor.

—Meno male; meno male, caro.

Mientras María sollozaba, Thierry introdujo en la pobre hucha de barro hasta su último penique. Deseaba también irse con las manos tan vacías como el corazón. Le dolía no poseer más para abandonarlo todo con entera desnudez entre aquellos cuatro muros que se habían apoderado de lo mejor de sí mismo. María le acompañó hasta las puertas, de las cercas y no se resistió cuando la estrechó contra su pecho y besó sus labios temblorosos, su rostro húmedo por las lágrimas. Un beso nostálgico y triste que no se volvería a repetir.

«Pinkie» se sentía satisfecho de la partida. Significaba avanzar hacia el fin de la guerra. En los bares de la Vía Veneto de Roma se esperaba la pronta llegada de los ejércitos aliados a la Ciudad Eterna. Era un final que ocurriría fatalmente, pero que «Pinkie» desearía urgir. No detenerse, avanzar… ese era el ideal supremo. Cawtorne compartía su deseo. Silvana, con un esfuerzo heroico, se empeñó en no alejarle en aquellos últimos momentos con su desesperación, y el egoísmo del hombre agradeció el esfuerzo. Pasearon al anochecer por la playa húmeda y el dibujante se detuvo ante el mar; otra vez la sensación opresiva de vida insatisfecha le asaltó cara al paisaje marino, teñido por el último resplandor del ocaso. Arrojó su cigarrillo a la ola que llegaba mansa hasta sus pies. ¡La inquietud del deseo! Dentro de la ciudad conocía bien cuánto ambicionaba. Frente al horizonte despejado, lleno de una abrumadora belleza, se le acrecentaba un hambre melancólica de no sabía qué. La tendencia interior de un vacío supremo hacia aquel infinito, que solo lo podría llenar.

Volvió la vista a Silvana; estaba llorando en silencio.

—Ven aquí; no llores.

Se sentaron en una roca y él mantuvo su brazo por encima de los hombros femeninos y con repentina y dulce piedad soportó que ella sollozase a su lado, oculto el rostro en su pecho Se sentía cansado, fatigado repentinamente, y su ambición se le aparecía de pronto como un súbito estrépito exterior.

Al levantarse, ella murmuró tímidamente:

—¿Te veré mañana?

—¡Claro, mujer! No creerás que nos esfumaremos en el aire.

—¿Y volverás? —insistió. Su piedad era demasiado sincera para mentir. La muchacha agregó con acento desgarrador—: ¿No volverás? —Sintió una brusca e insospechada vergüenza al confesar gravemente:

—Lo juzgo improbable.

Ella calló de repente. Hay sucesos que superan la explosión de las lágrimas. Todo cuanto era lo había entregado en manos del hombre. Hasta entonces se había aferrado al vano optimismo de que lo que no se puede sufrir es imposible que suceda. Y se le quedó mirando blanca y demudada, más allá del dolor que puede desahogarse en llanto. El advirtió la crispación total de su rostro y añadió, para tranquilizarla:

—No te pongas así. Te escribiré.

—¿Me escribirás?

—Sí. Te lo prometo.

Aquello era fácil y no comprometía a nada.

La acompañó hasta casa y se despidieron en la puerta. Por vez primera el egoísmo del hombre se resquebrajaba y reconocía levemente su crimen. La mujer creaba un mundo entero y cerrado de su amor; para él era una página más, apenas leída y que ya debería estar olvidada. Un hondo disgusto de sí mismo se diluía en su interior. ¿Qué sentido parecía tener ahora su existencia? Sus breves huidas al placer regresaban siempre encadenadas al dolor ajeno y al propio malestar.

Se retiró a su alojamiento y se metió en cama. Pidió whisky y cigarrillos. No quería rendirse a esta sensación angustiosa de soledad y vacío, que no dimanaba de ninguna necesidad erótica. Por primera vez había sentido una piedad dulce y limpia acerca de Silvana. Una honda compasión de sí mismo. Como si el esfuerzo empleado y el fin a que tendía toda su existencia fuesen una miseria más. Se rebeló de pronto contra aquella idea que agrietaba, que desmoronaba el paciente y sólido edificio de su vida, y bebió y fumó metódicamente, desesperadamente, para combatir el tormento de la inquietud.

Se despertó muy temprano; le dolía la cabeza. Miró el reloj. Eran las cuatro. A las seis, la hora de la partida. Saltó de la cama y bajó en busca de agua fría con que ducharse.

Mientras se bañaba, discurrió el tema de unos dibujos satíricos; acerca de la invasión. Simbolizaría a Italia en un bello apunte estatuario femenino. Le servirían para eso los dibujos de desnudos sobre Silvana. Sintió que pisaba de nuevo terreno firme y que la depresión había sido vencida.

Alvin, durante su cena con los Alessi, ordenó el plan a seguir. Lida no oponía nada; pero se le notaba, por Ettore, el miedo al clima húmedo inglés. Alvin decretó entonces que era mejor que los dos hermanos aguardasen allí el fin de la invasión. Pondría dinero a la disposición de ambos y les dejaría víveres y medicinas en abundancia.

—Deseo que tengáis, gente que os sirva. No es posible que tú cuides del huerto, de la casa y de Ettore. ¿Comprendes?

—Sí —murmuró Lida.

Se volvió al enfermo.

—Y tú… dame tu novela sobre Belgrado. Se la enviaré a mi editor. Te agradará verla impresa.

Ettore le dirigió una mirada casi infantil.

—La quemé —replicó sobriamente.

—¿La quemaste?

—Sí: no me pongáis esos ojos. Antes que la novela, estaba Lida. ¿Has entendido?

El joven sintió una repentina emoción. ¡Quemar la novela de la vida de un hombre! Asintió con la cabeza. Lida murmuró, angustiada:

—Ettore… Pero… cuando estés bueno podrás escribirla otra vez, ¿no es así?

El otro denegó con una sonrisa.

—Hay cosas que ya no se escriben dos veces…

Se puso en pie. Preguntó al joven:

—Te veré mañana, ¿verdad?

—Me sabrá mal despertarte.

—No te preocupes; lo hago muy temprano. Estaré ya despierto.

Se retiró discretamente, dejándolos solos. Lida recogió la mesa. Se había puesto uno de los vestidos de seda traídos por Deuce. Un vestido negro levemente escotado que daba una nueva tonalidad a su piel, y realzaba la silueta juvenil; y este acto de coquetería era como un nacer a la vida del instinto femenino que encantaba y al mismo tiempo enternecía al muchacho.

—Ven aquí. No friegues.

—No; hoy no —replicó ella, ingenua—. Con esta ropa no podría.

Él le hizo sitio a su lado, ante la chimenea, donde Lida había encendido fuego para alegrar la estancia. La cogió por los hombros finos y delgados, atrayéndola hacia sí, y la acarició y besó en, silencio.

—Dime que ya me quieres —rogó.

—Sí —musitó ella.

Se encogía y empequeñecía a su lado como una niña solitaria y trémula que demanda cobijo. Parecía huir entonces de la tragedia oscura de su vida y entregarse con sus ojos inocentes y asombrados al mundo desconocido del amor. Alvin se sentía maestro de cada matiz, ante una ingenuidad cándida e ignorante, del más nimio suceso pasional, y en la transparencia del rostro leía el avance íntimo de los sentimientos en pugna con la timidez. Era un espectáculo delicioso y bello que Alvin juzgaba digno de un hombre.

—Dime, ¿te asustaba casarte conmigo?

Ella asentía.

—¿Por qué?

—No te conocía.

—¿Pues cómo creías que era?

Buscaba a la luz los ojos avergonzados.

—Me tenías antipatía por lo de Benedetta, ¿no?

—Sí.

—Fue ella la que me buscó. ¿Me crees?

—Sí.

—¿Fue por eso solo que me rehuías?

—No.

Alvin apremiaba dulcemente:

—¡Vamos! Cuéntamelo todo. En el amor tienen que unirse también las almas —la miraba sonriendo, alzando su rostro con la mano, y la muchacha le sonreía también—. Si me escondes la tuya, no será posible eso. ¿Qué más te decepcionó de mí? ¿Aquella noche en el cenador?

—Sí. Me trataste igual que a Benedetta.

—Pero luego te pedí perdón.

Ella se confiaba con esfuerzo.

—Ya lo sé. Unas veces me parecías dulce y cariñoso y otras… Tampoco estaba habituada a ti.

Alvin sonreía.

—Representaba el desconocido. Todo hombre es un poco desconocido siempre. ¿O ya he dejado de serlo?

En la penumbra veía su sonrisa dulce y juvenil llena de entrega generosa y confiada. Besaba de nuevo aquellos labios tímidos y suaves.

—No sé qué encanto tienes tú. Dime, ¿te cansas de que te bese? Yo no me cansaría nunca. Me maravilla que estés aquí tan quietecita, tan entregada a mis brazos.

La acariciaba, sonriendo.

—Dime de verdad, ¿me echarás de menos cuando me haya ido?

Ella callaba, mirándole con intensidad. Había dejado de sonreír.

—A partir de mañana, estaré lejos de ti. Muy cerca de la muerte. Si no volviese nunca más, ¿me llorarías?

La muchacha palideció; de un modo brusco sus ojos se llenaron de lágrimas. Alvin notó de pronto su propia crueldad varonil. Cubrió de besos los ojos entristecidos.

—¡Calla! Ha sido una ocurrencia mía estúpida. Quería saber si de verdad me sentías como algo tuyo. No volveré a jugar con tus sentimientos, imaginando cosas tontas. Naturalmente, vendré un día a buscaros y llevaros conmigo a Inglaterra. Allí tendrás trajes bonitos, bellos libros, una casita confortable, y me alentarás y me ayudarás en mi trabajo. En verano iremos a Yendon House y te enseñaré los lugares por donde jugaba de niño. Sé que a tu lado me labraré un porvenir. Hoy los hombres huyen del amor, cuando es lo único que puede calmar el vacío de sus vidas. Nosotros no tendremos una vida vacía. Trabajáremos juntos; estas manecitas tuyas saben ya muy bien lo que es el trabajo, y tampoco le tendrás miedo a los hijos como cualquier muchacha moderna, ¿no es así?

Lida le miraba sonriente.

—Tampoco.

La pasión se desembarazaba del empuje primero, un poco simple e infantil, suavemente egoísta. La mujer, el trabajo, los hijos. La vida completa se cifraba en aquella trinidad terrena. Al afrontarla siquiera con el pensamiento, se notaba algo estable y firme; se perdían los últimos contornos pueriles del instinto y el espíritu del hombre trascendía hacia los grandes deberes, en busca de la plenitud.

Era todavía de noche cuando tuvo que saltar del lecho y vestirse. Las estrellas endulzaban la campiña italiana y hacia Nápoles se veía un fulgor rosado. La costa permanecía envuelta en un velo de bruma. Hacía fresco al abrir la ventana; un poco de humedad ascendía del jardín en sombras.

Lida estaba ya despierta cuando él, sentándose en el borde del lecho, la abrazó, estrechándola contra sí, mientras ella luchaba en vano para no llorar. Sus brazos delgados y nerviosos rodeaban el cuello varonil con desesperada fuerza. Él hablaba apagadamente, gravemente, tratando de serenar la congoja de la despedida.

—No te preocupes por mí. Preocúpate de ti misma y de Ettore. Yo vendré siempre que me concedan permiso. La guerra ya no durará mucho y entonces gozaremos de una paz absoluta y completa. Por ahora hay que resignarse. Pero piensa siempre que todos los sufrimientos tienen un fin —acariciaba sus cabellos con ternura—. Esperaras ese fin con valor, ¿verdad?

—Sí, Alvin.

La sentía de pronto menos novia y más mujer; más suya. El amor se tomaba grave, íntimo, sobrio, ennoblecido por el dolor. Ahora sabía que no se arrepentiría nunca del paso dado; que algo había entrado en su existencia varonil, completándola, perfeccionándola, dándole una sensación de plenitud hasta entonces desconocida. Ahora el fin de la guerra tenía un sentido personal, concentrado en la felicidad de la mujer que amaba. El constituía su única y verdadera dicha; descubrir esto era sentirse algo más que un hombre, algo más que un ser humano diluido, perdido entre la masa anónima de los seres que combatían en el campo de batalla.

Lida temblaba; él la acarició en silencio.

—Sosiégate. Tú y yo tenemos una misión en esta vida. No nos iremos de ella sin haberla cumplido. Ya lo verás.

Esperaron unidos a que el reloj del vestíbulo diese las cinco y oyeron tintinear las campanadas en el vasto silencio. Alvin se puso en pie y Lida saltó del lecho, echándose una bata por encima.

Los escalones crujían bajo el fuerte calzado militar. Ella bajaba a su lado, frágil, casi aérea. Entró en la cocina y Alvin encendió la luz. La lámpara resplandeció con esa triste claridad medrosa de las luces que se encienden de madrugada y mientras no rompe el día. El rebuscó leña, mientras la muchacha molía el café; hizo lumbre y se lavó las manos y la cara en el fregadero. Ella se echó a reír al ofrecerle con qué secarse y Alvin la apretó contra sí para besarla de nuevo. Olía a frescura de agua y jabón y renacía en su alma la alegría descuidada de la juventud.

—Eres una cosita tibia y frágil. Un ratoncito arisco. Pero ahora no te escaparás.

—Déjame; déjame, por favor. Se te hará tarde.

La dejó y se restregó los brazos húmedos con la toalla.

—¿Estará despierto Ettore?

—Yo creo que sí.

Entró en la alcoba. La luz fría y gris del alba penetraba por la ventana abierta y ponía livideces en el rostro del enfermo. Este le acogió con una sonrisa y se estrecharon las manos.

—Voy a echarte de menos.

Alvin replicó con cariño:

—Yo también. Te dejo encomendado a Lida.

Ettore esbozó una sonrisa.

—Creí que ibas a dejarme a Lida encomendada a mí.

—¿Quieres que te diga que confío más en la obediencia y la docilidad de ella que en la tuya?

Rieron.

—¡Bueno! Hazla caso cuando te atienda y permite que te cuiden.

—Gracias. Así lo haré.

Desayunó en la cocina, y Lida le acompañó, hasta las cercas, iniciando el querer prolongar su paseo fuera del recinto. Alvin la detuvo.

—No; aquí.

La besó.

—Espérame tranquila; deseo que me obedezcas. ¿Lo harás así?

Los labios de la muchacha temblaban.

—Sí.

Le miró partir asida de un modo convulso a los hierros fríos de la cancela. Viendo cómo se alejaba, tuvo la secreta intuición de que con él se iba la seguridad maravillosa de aquellos días únicos.

La soledad y la incertidumbre volvían a abatirse sobré ella de un modo intuitivo y secreto. Como si presagiase más desgracias. Ahora tenía noción de la carga que sobrellevaba. Retornó lentamente hacia el interior y entró en la alcoba de Ettore. Este miraba el amanecer a través de su ventana abierta, por la que entraba el relente de la madrugada.

—Ya se ha ido, ¿no? —preguntó con tono sosegado.

—Sí.

Y de repente se sintieron unidos. Más unidos que nunca. Lida se arrodilló cerca de su cabecera y Ettore acarició sus mejillas húmedas como si se tratase de una niña.

Ernest entró en la habitación de su hermano. Había una densa humareda de cigarrillos. Fue a una ventana y la abrió.

—¿No te asfixias?

—No me había dado cuenta.

Ernest tomó asiento.

—Oye, Alvin, estoy pensando una cosa. En el Vaticano funciona una oficina de información sobre prisioneros de guerra; podríamos indagar por medio de ella algunas noticias concretas sobre esa chica.

Los ojos de Alvin tuvieron un destello de amargura.

—Mira, Ernest. Lo único que sé es que Lida y su hermano fueron llevados en uno de aquellos camiones repletos de gentes desdichadas que eran conducidas a la soledad de cualquier descampado para ser fusilados. Se obligaba a los prisioneros a que cavasen una enorme zanja. Luego se desnudaban en silenció y se alineaban en filas, sucesivas ante el borde, siendo derribados por una ráfaga de ametralladora. Cuando caía la última fila, se cubría la fosa. ¡Esas fueron mis últimas noticias!

Ernest sintió que se estremecía ante aquel rostro desencajado que relataba con voz monótona y pasiva el jirón suyo de drama. Se puso en pie, nervioso.

—Perdona que te haya hecho recordar, Alvin.

Alvin movió su cabeza.

—Es igual. No puedo olvidarlo.

CAPÍTULO XII

Kipling no bastaba.

No; un poema no puede luchar contra un vacío absoluto de vida. Alvin forcejeaba; se rebelaba contra aquella ausencia de todo; contra su embotamiento para lo grande y su irritabilidad para lo pequeño; sentía que había perdido el sentido humano de la proporción.

De joven, sí; de adolescente, sí. Era la edad de las bellas palabras y los elevados pensamientos. Porque de joven se está lleno, con una riqueza aún no desgastada de contenido y empuje. Con una vida exuberante e íntima, accesible a la palabra que despierta el hondo ritmo de esa existencia interior. Luego la experiencia agota y deja, exhausta esa cisterna de aguas profundas: entonces los poemas, las bellas palabras y los hermosos sueños, se convierten tan solo en irrealidad. Lo único duro, verdadero y preciso: el dolor, la miseria. Pero un hombre no puede vivir alimentándose exclusivamente de miseria y dolor: la guerra, el «stalag»… Ese había sido su alimento.

Thierry, aquella noche en la trinchera:

—Verá; eso es muy hermoso. Más no se es capaz de realizar tantas cosas por sí mismo. Es preciso aferrarse a algo fuera de uno. Quizá es por eso por lo que las gentes buscan a Dios.

Cawtorne, sonriendo, había contestado:

—Pues como dice Nietzsche: «Yo me he hecho a mí mismo Dios. Resulta más cómodo».

Thierry se volvió con vehemencia.

—Mire. Yo ni creo ni dejo de creer. Pero eso me suena a monstruosidad. Además, es mentira. No es cómodo sentirse Dios. Eso es ridículo. Uno por fuerza no resulta más qué un enano. Se revuelve y se lucha contra el Destino. Se quiere hacer esto o aquello… ¡Bah! Encontrarse solo no significa comodidad ninguna, sino la sensación viva del fracaso en todo momento. Nietzsche debió decir: «Me siento un pobre diablo». Hubiese sido la frase más justa.

Estaban acodados en el borde de la zanja, sobre la hierba aplastada que exhalaba un débil olor a campiña bajo la noche. Macizos de laurel y matorrales camuflaban los tanques emboscados.

Alvin sonreía oyendo al canadiense. André Benot se aburría mortalmente con la discusión y la cortó para contar una historia de mujeres. Tenía una fácil, fantasía; una imaginación ricamente descriptiva para los detalles. Al poco rato la sensualidad se había apoderado del silencio. Cawtorne reía entre dientes y colocaba comentarios satíricos y oportunos, que arrancaban carcajadas. Thierry terminó aburriéndose y se apartó, refugiándose en sí mismo. Cerrando con fuerza los ojos, evocaba a María Bonari al pie de las cercas, preguntándole con voz resignada:

—¿Cuándo os vais?

—Mañana.

Aquel mañana había truncado el idilio suave y apacible. Detrás de aquel mañana, un vacío también insondable. ¿Era que el sentido común del hombre no servía más que para producir vacíos?

Alvin entonces sentía su vida llena.

Ahora, a la ansiedad de las cartas de la madre, Joan o Maureen, se unía, algo más íntimo y suyo. Las de la mujer que le pertenecía. Lida le escribía con cierta tímida inexperiencia de novia, acosada por las frases cariñosas y apasionada de él.

«Lida querida, háblame de ti. De lo que sientes, de lo que haces, de lo que vives. ¿Por qué no me dices en tus cartas que me quieres? ¿Te parece que está bien escatimar esas cosas a un hombre que, como yo, tiene que dormir en una trinchera con la cabeza apoyada en un saco terrero? ¡Y, a pesar de todo, sueño contigo! ¿Te acuerdas de mí? ¡Ya puedes contestar claramente a esto!»

Poco a poco ella iba cobrando confianza. Revelándose ante el papel:

«De verdad te quiero. Ahora sé que, si no volvieses, no podría soportar esta vida. Ettore mejora, aunque muy lentamente, y ambos hablamos de ti. Sí; no te olvido. A menudo, cuando estoy sola en la cocina, de noche, recogiéndolo todo, me parece que vas a abrir la puertecilla que da al huerto y que entrarás con el cigarrillo consumido en la mano, después de haber estado fumando a solas, como hacías antes. Mi habitación también conserva tu recuerdo. Te has dejado algunas cosas y me gusta verlas encima de mi tocador, aunque, si las necesitas, te las mando…»

Y otro trozo apasionado, más desnudo:

«Todas las noches releo tus últimas cartas, cuando la casa está dormida y no se oye el menor ruido. Entonces me imagino que no estoy tan sola. Incluso me haces llorar con tus frases de amor. Es como si sintiera que me acogieses en tus brazos; que me hablas animadamente, que me infundes valor. Desde que entraste en casa, no sé, intuí algo extraño. Como si esperase algo de la vida. Y luego, en nuestro breve tiempo de casados, ¡fueron tantas las cosas que me cercaron y embellecieron aquellos días! ¡Tantos los acontecimientos, que me encontraba como perdida, desorientada y abrumadoramente dichosa! ¡Y tengo tan poca costumbre de ser feliz…!»

Otras veces se aventuraba a lanzar preguntas:

«Me gustaría saber qué es lo que te agradó de mí. El otro día se lo pregunté a Ettore y le dio risa. Ettore está cambiado. Ha perdido su habitual ceño de amargura y me trata dulcemente. Nos sentimos dichosos, sumergidos en una paz que hasta ahora no habíamos gozado. Cuando recibo carta tuya, él me observa con ojos maliciosos, como si estuviese jugando con el amor, como una niña con sus muñecas. Entonces le riño y me dice sonriente: «¿Qué quieres? ¡Me cuesta trabajo verte como a una señora!» Pero sé que se burla; me sigue contemplando como cuando vino a buscarme a Italia para internarme en un colegio. Dime de verdad que tú me ves como una mujer».

Alvin se echaba a reír y contestaba «seriamente»:

«No te veo como una mujer. Eso es muy vago. Te veo como a mi mujer, que es mucho más íntimo y personal. No te apenes porque Ettore cometa el crimen de mirarte como a una niña. Confieso que lo que me gustó de ti fue tu ingenuidad y tu inocencia. No me consideraría realmente un hombre si esa no fuese la cualidad que verdaderamente me ha conquistado».

A Cawtorne le hacía mucha gracia, le intrigaba aquel amor, que intuía en las frases breves que cambiaba con el teniente… Cuando este le preguntaba:

—¿Por qué no se casa usted, Cawtorne? Le aseguro que la cosa no es tan terrible.

—Bueno —reía—, permítame que dude de su experiencia de casado. Todavía se encuentra en la luna de miel.

—¿Quiere hacerme caso si le digo que juzgo la luna de miel algo imperfecto? Creo que aún habrá más amor, más ternura entre nosotros dos con el transcurso de los años.

—Esperemos hasta entonces.

Algunas veces discutían de religión con el capellán, que se avenía gustoso a estas charlas.

—Mire. Cawtorne. ¿Sabe en qué se conoce que los ateos no están, ni mucho menos, en posesión de la verdad?

—¿En qué?

—En que sea para discutir o para atacarlo, no saben más que hablar de Dios. El que no cree sinceramente en una cosa, termina por sumirla en la indiferencia y en el olvido. Yo, por ejemplo, no creo en Buda. Puedo decirle que no me acuerdo del budismo ni dos veces al año. Para ustedes, los ateos, el problema de si hay o no hay un Creador debía ser tan interesante como el problema de las pitonisas de Delfos. Puesto que es una vieja patraña ya arrinconada y carcomida, ¿a qué viene el que no se les caiga de los labios sea para vituperarlo o para demostrar su falsedad? La verdad de la existencia de Dios, si he de decirle, no necesita de más pruebas que el ahínco y la obsesión que los ateos ponen en negarlo.

—Diga que lo que nos carga es la ingenuidad de los demás.

—No es eso. También podría cargarnos que los niños creyesen en Papá Noel, y sin embargo fomentamos el embuste. La lucha procede de más adentro. Dios podría ser una bella mentira, más las bellas mentiras no sulfuran a la gente, y menos a las personas artistas.

—El catolicismo es más que una mentira bella; es una deformación de la sociedad. Un problema social. En esto todos nos sentimos enrolados.

—El catolicismo procede de Cristo, y Cristo suele atraer todas las simpatías. Lo que les aparta a ustedes no es Cristo como fenómeno histórico, sino como deber actual. Y eso sin contar la visión deformada que ustedes se obstinan en crearse de la Iglesia. Por regla general, cuando he discutido con alguien que aborrecía el catolicismo, sus puntos más fuertes eran apreciaciones completamente falsas sobre él.

—La Iglesia se opone a la vida.

—¿En qué sentido?

—Es enemiga del sexo. El mito del paraíso terrenal y de la manzana prohibida hubiesen creado una pareja asexuada. Al parecer, el mundo se hubiese detenido ahí.

El capellán se echó a reír.

—¿No le digo? Las opiniones más severas contra nosotros son fantasías nacidas, no de la verdad de la religión, sino de las herejías que surgieron a su sombra. Mi querido amigo. Comprendo que a muchos de ustedes se les atragante la manzana del Edén, no porque sea algo muy complicado, sino porque las mentes modernas son demasiado complejas como para aceptar lo más sencillo. El problema del paraíso fue un problema de obediencia, y la tentación de la serpiente fue la tentación de la soberbia metafísica. «Seréis como dioses conocedores del bien y del mal». Si el Señor hubiese colocado a su primera pareja en la isla de Manhattan y en la actualidad, por ejemplo, es de suponer que les hubiese dicho: «Os prohíbo utilizar vuestro talonario de cheques para negocios sucios; para hundir al vecino en un deseo inútil de competencia; para pervertir a vuestras hijas arrojándolas a la vanidad y al placer; para contentar a vuestras amantes y disfrutar con el comercio de la sensualidad; para regalar vuestra gula y complacer todos los vicios de vuestros cuerpos…» Pero en el Edén solo había hierba, árboles y bestias, y la pareja se encontraba sola; el Señor tuvo que elegir su objeto de prueba entre todos aquellos elementos; lo extraño sería que hubiese elegido un talonario de cheques, no una fruta. En cuanto a que la manzana simboliza el acto sexual entre el hombre y la mujer, es un ridículo cuento de viejas. Cuando el hombre moderno busca esposa, la unión jamás le satisface por completo. Santo Tomás nos dice, en cambio, que hubo más placer en dicha unión antes de la caída de nuestros primeros padres que ahora, debido a la mayor armonía y tranquilidad del alma humana.

—Sin embargo, los mojigatos dicen… —saltó Thierry, que escuchaba con atención.

—¡Ta, ta! Dejemos a los mojigatos. Del mismo modo que los ateos vituperan a Dios porque, sin quererlo, están saturados de su propio problema, los mojigatos echan contra el sexo, porque, según dice von Hildebran, están cargados inconscientemente de una fuerte atmósfera de sensualidad reprimida. «Me alegro muchísimo de que no existan palabras impuras en su diccionario», le dijo una vez una dama al doctor Samuel Johnson, y este le replicó mordazmente: «¿Cómo lo sabe usted? ¿Las buscó»?

Thierry y Alvin se echaron a reír.

—La Iglesia es tan amiga del sexo, que da a la unión sexual una categoría de misterio en el cual el hombre colabora con Dios en la creación de la vida. Precisamente por acercarse en este acto al poder de Dios creador, es por lo que, como recompensa, se le concede el placer que se deriva de la carne. Ella en sí no es mala, «Insultaríamos a nuestro Dios —dice San Agustín— si imputáramos nuestros vicios a nuestra carne. La carne es buena, pero es perverso abandonar al Creador y vivir de acuerdo únicamente con el placer». Lo que la Iglesia condena no es la vida; al contrario, lo que protege con todas sus fuerzas es la vida misma, y lo que prohíbe es el artificio con que el ser humano evita la responsabilidad de la creación. Imagínese que en el acto de la procreación interviene una trinidad; se necesita del concurso del hombre, de la mujer y de Dios. Ninguna pareja podría engendrar un hijo sin la concurrencia divina que engendra su alma. Es el único acto de la existencia en que el hombre y Dios son copartícipes de algo verdaderamente grande y elevado de ella. Ahora bien, el hombre utilizó su inteligencia y su astucia para apartar al Creador de su unión sexual. Le retiró su papel de principal actor, y le puso la zancadilla al misterio de la creación y su fruto, para gozar únicamente de la recompensa: el placer. Hizo del lance amoroso la estafa de la vida. Es por esto por lo que la Iglesia tiene que reírse cuando se le acusa de ir contra ella. Es como si a una madre le reprochásemos el que guardase y protegiese a su hija hasta que encontrase un amor firme y verdadero, en vez de entregarla a la prostitución. La Iglesia protege la carne para que cumpla su fin, y si Cristo instituyó el Sacramento del matrimonio fue para ello. La gente que no cree suele decir con sorna: «Una mujer puede entregarse a un hombre en cuanto firma un papel, y comete pecado en cuanto no hay ese papel en el asunto». Esto es tomar, como siempre, el rábano por las hojas; la santidad del matrimonio no está en el anillo, ni en las arras, ni en el papel firmado; está en el espíritu. En el espíritu con que una pareja se comprometerá la fidelidad, al amor, a la creación de la vida… Las arras, el anillo o el papel son símbolos tan solo. Pero si un hombre o una mujer fuesen al matrimonio exclusivamente por interés, egoísmo o lujuria, traicionarían ese espíritu de la unión conyugal ante Dios y ante los hombres. No buscarían más que emboscarse en una ceremonia sagrada y digna para engañar al mundo y salvar las conveniencias sociales, y el mundo puede ser engañado, pero Dios no.

Thierry pensaba en María Bonari. Con ella no le hubiese asustado la fidelidad de toda una existencia vivida en común. Aquel cariño le ennoblecía, le elevaba. Cada vez que llegaban, a sus manos las cartas escritas en el hogar escondido de las cercas de cuarzo, sentía que ascendía a su corazón una onda cálida de limpia ternura. El «te amo» italiano: «Ti voglio bene» (te quiero bien) poseía para él la clara tersura de un poema. Ignoraba que a la vez encerraba la definición metafísica del amor: «Querer el bien» del amado. Aquello resultaba más profundo que la avidez de la ilusión, que la idolatría del ideal forjado en un sueño. Sobrepasaba toda pasión, toda inquietud; era el verdadero rostro del amor.

CAPÍTULO XIII

Entre tanto el mundo entero había vibrado de asombro ante la aventura descabellada de la salvación de Mussolini. Italia misma había reaccionado incrédula hasta que la voz del Duce, sonando por las emisoras, había convencido a todos de la existencia real del personaje otra vez en pie, recuperando mando y prestigio ante la nación.

Sin embargo, al reaparecer de nuevo, el ídolo era un hombre traicionado y amargado, cuyos laureles se marchitaban en el polvo. El día 11, a las nueve de la mañana, corría la sangre ante el piquete de ejecución. Galeazzo Ciano, cuya vida había seguido los pasos del Duce desde que como simple escuadrista había formado en las columnas toscanas que marchaban hacia Roma, era fusilado como un simple traidor. Comenzaba la ruina de los ídolos; el ocaso de los héroes. Quizá el hombre que le enviaba a la muerte comenzaba también a presentir melancólicamente su propio fin.

Los soldados aliados, al borde de los dramas enemigos, bromeaban y comentaban calculando probabilidades de éxito o de fracaso. El invierno se iniciaba ya, Alvin imaginaba la casa de los Alessi cercada de los primeros fríos. Pero aquello le resultaría mejor a Ettore que el clima traidor del otoño. El hombre, en efecto, mejoraba con lentitud; sin embargo, no confiaba en su mejoría. Padecía la peor de todas las enfermedades: el anhelo de descansar eternamente. Su deber fraternal estaba cumplido, plegado y arrinconado como las tiendas de los árabes. Lida tenía otro cobijo y una nueva ilusión. En Ettore había desaparecido la penosa batalla por sobrevivir, acuciada por su responsabilidad de cabeza de familia. Al cesar la tensión constante su carácter familiarizado con la idea de la muerte se dulcificaba, se idealizaba. Sonreía a menudo, bromeaba con Lida, y de noche interpretaba a Chopin con una ejecución cada vez más sensibilizada y perfecta. La muchacha tomaba su labor y se acomodaba a su lado.

—¿Crees que a Alvin le darán pronto permiso?

Ettore sonreía.

—¿Tanto le echas de menos?

La muchacha se sentía picada. Recordaba su anterior repugnancia al matrimonio. Ettore era un ser excesivamente irónico y sus inocentes burlas la ponían fuera de sí.

—¡Ven aquí! —el hombre se reía—. ¡Ven! ¡No te enfades! ¡Si es muy natural que le eches de menos! ¡Vamos! ¿Tanto te molesta que yo bromee con este idilio?

Ella se acercaba, avergonzada y recelosa, y de repente se rompía el hielo. Lida se refugiaba entre los brazos de su hermano y confesaba:

—Ettore, ¿verdad que me comprendes?

—Pues claro que sí, mujer. ¿Me juzgas tan obtuso como para no ver el verdadero amor cuando lo tengo ante mis ojos?

—Es que… me rebelé tanto. Siempre parece como si tuvieses que decirme: «¿Lo ves? ¿No te lo había dicho yo?» ¡Pero soy una criatura tan ignorante…!

—Afortunadamente.

—¿Por qué dices, afortunadamente?

—Porque si fueses tan entendida como Benedetta y Silvana no estarías casada con Alvin Yendon.

Ella le miraba con intensidad.

—Tú le aprecias. ¿Verdad, Ettore?

—Mucho.

—¿Cómo será su familia?

—Sin duda alguna digna de él.

Lida recordaba:

—Me habló muy de pasada de ello. El venera a su madre y adora a sus hermanos… ¿Cómo crees que me acogerán?

Ettore acariciaba los cabellos femeninos.

—No tendrán tacha que ponerte.

Los ojos de la muchacha radiaban. Se levantaba, yendo a la cocina a fregar. Había tomado un criado para el huerto, pero no quiso que nadie se ocupase de sus faenas caseras. Ettore, ante el piano, se recuperaba a sí mismo y evocaba sus tiempos felices. Ante él surgía el rostro y la risa de Ada. Su vibrante y ardiente personalidad. El bailé de estudiantes, cuando le había acompañado de noche hasta su casa. Cuando ante el viejo edificio de los Combatientes, donde más tarde sería torturado, le confesó su amor. Eran jóvenes y tenían la vida por delante.

Lida era una niña asustada cuando, ya casado, vino a buscarla a la casa paterna. Una chiquilla de ojos inmensos, tímidos y recelosos. Silvana y Benedetta eran ya dos muchachitas despabiladas que se asomaban, a la vida con desenfado juvenil; a quienes el primo lejano, con su acostumbrada severidad y sus comentarios austeros y oportunos, no resultaba excesivamente simpático y cuyas regañinas se olvidaban con facilidad. La tía se asombraba de las exigencias de Ettore. Adoraba ver a sus dos hijas, altas y cimbreñas, peinarse, vestirse y utilizar sonrisas y ademanes de mocitas insinuantes y coquetas, seguras de su propio éxito y saturadas de incipiente, desenvoltura. El padre, miope, bondadoso y manejable, daba la razón alternativamente a su sobrino y a su mujer, y se enorgullecía secretamente de la belleza modelada y fina de las dos muchachas. Lida, entre ellas, evocaba el cuento del patito feo, y Ettore se dio prisa en sacarla de allí, con esa intuición que poseen algunos hombres acerca del futuro moral de los seres que les son queridos. Por entonces, Silvana y Benedetta no hacían más que exhibirse orgullosamente en los paseos y fiestas de la aldea. En reírse abiertamente de los mozos campesinos y dejarse acompañar por los varones de las villas cercanas.

El regreso a Belgrado. Lida, sentada a su lado en el tren, un poco intimidada por este hermano a ratos inflexible, pero siempre digno de admiración y respeto. Resultaba tan patética su abandonada figura de huérfana, vestida de negro, que Ettore, en aquel viaje, derrochó en ella todos sus cuidados y atenciones. De ese modo, cuando llegaron a su destino Lida le adoraba y sonreía tímidamente a cada una de sus palabras de solicitud. El hombre, cautivado, se felicitaba de haberla arrancado al ambiente superficial de la casa de sus tíos y se complacía en su clara ingenuidad.

Ada los esperaba en la estación, sonriendo con el limpio y juvenil desenfado de la muchacha estudiante y culta, segura de sí misma. El viento arremolinaba su desaliñada, aunque hermosa melena rubia. El aire y el sol herían un rostro completamente ausente de carmín. Era una criatura sana, vigorosa, pletórica de vida. Les saludó al verlos con un grito de alegría. Trepó al tren antes de que parase, y en el pasillo besó a Ettore y acogió tiernamente a la muchacha. Ella fue la que se opuso a que de momento Lida fuese internada en un colegio. La chiquilla se sintió trasplantada a un hogar intelectual, totalmente distinto al de sus tíos. Estos eran señores pueblerinos y sus mujeres se movían en un círculo estrecho de coqueterías, pequeñas historias locales y el arte instintivo de los trapos y de los flirteos Eran sabias para intimar con las personas que convenían y dejarse acompañar por presuntos candidatos al matrimonio. El nuevo hogar de Ettore Alessi repugnaba esta tradición. En vez de trajes. Ada compraba libros y partituras y colaboraba intensamente en la labor de su marido. Frecuentemente parecía olvidada de sus encantos femeninos, al pasear por la ciudad con Lida, sirviéndole de cicerone, calzada con zapatos planos y una vieja y oscura gabardina. Ettore, a ratos, soltaba la risa al verlas. Más cuando se picaba Ada Alessi y decidía vestirse y cuidar su peinado, Ettore mismo se declaraba vencido por su belleza y pedía el generoso armisticio de un beso. Lida se escabullía entonces, por un libro o una partitura, y se perdía buscándola hasta que su cuñada la llamaba con alegres voces. Ettore reía; en aquel tiempo estaba muy cambiado.

Al fin, el problema de la educación de Lida se propuso con toda seriedad una noche, de sobremesa. Al día siguiente fue internada en un magnífico colegio católico que gravaba intensamente el presupuesto de los Alessi, pero Ada no se echó atrás; ambos deseaban una selecta educación para la hermana pequeña. Esta se mantuvo a la altura de las circunstancias y no lloró al despedirse. Los días de fiesta su hermano la iría a buscar, y eso era bastante.

Ettore se encontraba de repente más unido con su mujer. Estando una noche corrigiendo unos artículos, ella se vio atacada de vómitos. El hombre, ingenuo, le reprochó con severidad:

—¡Si no hubieses comido ciruelas! Sabes que siempre te caen mal. Ada Alessi se desplomó sobre un diván, riendo divertida hasta saltársele las lágrimas. Ettore la miraba perplejo y un poco enojado.

—¿Qué hay en mis palabras de gracioso?

—¡Oh! —Ada no lograba reprimirse—. ¡Tan solo una deliciosa inexperiencia de padre! ¡Las ciruelas! ¡Y dices que no tiene gracia!

El muchacho la abrazó, loco de felicidad.

La tersa belleza de Ada no denunciaba su estado y continuaron llevando su vida de siempre. La mujer sufría con su alegre y habitual humor todas las molestias. Ettore la reprendía cuando, ya acostado, la veía dar una última vuelta por el pequeño piso con los pies desnudos, asegurando la llave del gas o cerrando el grifo que goteaba y podía provocar un insomnio de Ettore, muy propenso a esta clase de desarreglos nerviosos. Ella vigilaba atenta los momentos de «sur menage» de su marido, e ignoraba sus propios mareos y náuseas. Y cuando él se imponía, le dejaba reñir con gesto risueñamente rebelde y pasivo.

Sin embargo, el estallido de la guerra introdujo, con las persecuciones, raciales, un elemento de gravedad en el hogar antes tan apacible. Se preveían los días duros y tensos, y en los ojos de Ada la intuición del porvenir reflejaba sus primeras sombras. En realidad, comenzaban a iniciarse. El hijo, tan esperado, nació muerto. Ni Ada ni Ettore lo lloraron. La guerra comenzaba. Estallaba el «Ravnagórski Naródni Pokret», el movimiento de la Resistencia Yugoslava. El hombre, enrolado al periódico clandestino, trabajaba más intensamente que nunca. Ada, algo más pálida y delgada, le secundaba en la labor. No soñaba con los futuros hijos ni con la perdida felicidad. Trabajar, luchar, resistir… A veces Ettore, con su concepto latino de la pasividad femenina, se conmovía viendo a su mujer colaborar igual que un hombre a su lado. Abandonaba la pluma y las cuartillas y ordenaba, dulcemente imperioso.

—Deja eso. Descansemos un poco —rodeaba la cintura de la mujer con su brazo y se sentaba ante el balcón abierto. Cara a la noche. Y así se estaban en silencio. Ada reclinaba la cabeza en su hombro y permanecía con los ojos cerrados, gozando fatigadamente de aquel momento de unión. Tras ellos blanqueaban las cuartillas bajo la lámpara de mesa. Aquellas cuartillas escritas eran un peligro y un ideal. Ettore trataba entonces de olvidarlo; acariciaba a la joven mujer que compartía su trabajo y sus privaciones, y se besaban calladamente, antes de retornar de nuevo a la luz. Luego tardaban unos minutos en recobrar el hilo, en reanudar la obra. Por fin la pluma rasgueaba sobre el papel y la guerra se sobreponía al idilio. Lida, recluida en el internado, recibía las visitas de Ada o Ettore; pero estos no la permitían salir. La querían al margen de todo; en una absoluta ignorancia. En aquellos tiempos azarosos era demasiado peligroso el saber.

Entre tanto Lida había espigado, convirtiéndose en una muchachita de facciones puras y ojos oscuros magníficos. El colegio la aislaba del mundo y ponía a ratos dudas en sí misma sobre una probable vocación religiosa. Más con la edad se le desvanecieron, quedándole el sedimento de la pureza y la austeridad conventual. Se distinguía en el estudio y sus notas eran brillantes. Ettore le manifestaba que se hallaba satisfecho de ella. La joven le interrogaba, ansiosa y asustada, sobre la invasión; entonces su hermano se volvía reticente y hermético y se despedía.

Quizá su defecto —pensaba ahora— había sido el no ver cómo la mujer se iniciaba en la inexperiencia de la muchacha. El creaba un cierto complejo de inferioridad en la chiquilla, sumisa, con su rígido y afable autoritarismo. Lida poseía su misma hambre de belleza. Adoraba la música y su placer mayor era el oír tocar el piano a su hermano o su cuñada. En la capilla del colegio había sido elegida para los coros por su voz fresca, timbrada de sensibilidad. Era muy querida y se sentía feliz.

Y de repente, la catástrofe, las incursiones, los registros. El descubrimiento de la imprenta clandestina.

El portero, lívido de terror, había venido a enterar a Ettore; este le escuchó atento y se fue a atisbar por entre los visillos.

—No le habrán seguido, ¿verdad, Ratko?

—No, no.

Ratko echaba miradas escudriñadoras en torno.

—Lo han descubierto todo, todo, Monsieur Alessi. Han vaciado las cajas en el arroyo; encontrado los últimos números… Estoy aterrado. Desearía huir. No quiero vérmelas con la Gestapo de nuevo. Usted debe huir también. Está en un peligro aún mayor.

Lo estaba. Ratko, por miedo, los había traicionado.

Cuando salió el hombrecillo, Ada, con la segura intuición de la mujer enamorada, se lo dijo. Había interpretado muy bien los gestos furtivos del visitante. Su terror y sonrojo visibles. Ettore lo defendió con la sencilla lealtad del hombre que cree a los demás igual que a sí mismo. No había que dejarse vencer por la desconfianza. A la madrugada del día siguiente los despertaron.

El pequeño piso se llenó de uniformes. Ettore se vistió rápidamente. Asistió al encuentro de su archivo periodístico, oculto en el hueco de la chimenea. El oficial se volvió, inflamado de ira y golpeó con su puño al joven indefenso, gritando en un buen francés:

—Cochón! Tu n’as pas honte!

El golpeado se tambaleó, yendo a dar con sus espaldas en la pared vecina. Ada estaba a su lado e impulsivamente saltó hacia el oficial y lo abofeteó. Su esposo gritó, aterrado:

—¡Ada!

El mal ya estaba hecho. El oficial hervía de cólera. ¡Un italiano traidor y una judía! Le hicieron salir precipitadamente de la casa, las manos entrelazadas detrás de la nuca. Con la última imagen de Ada, arrastrada hacia el interior.

Ella luchó en silencio, mordiendo las palabras, para exclamar con voz enronquecida y sorda:

—¡Suélteme, bestia! ¡Todos ustedes no son más que bestias! ¡Suélteme!

El oficial la dejó en el interior de la alcoba conyugal. Estaba lívido y trastornado por los insultos de la mujer y su espíritu anhelaba la revancha. Para un alemán, una judía era algo menos que una mujerzuela. Quiso golpearla, contagiado por su exaltación.

—Putain!

La misma palabra escapada de sus labios; el roce de la lucha; el contagio con el odio y el desprecio de Ada; el aliento cálido y entrecortado de la mujer en su rostro, hicieron surgir la venganza fácil y brutal. El invasor, fuerte y robusto, bien alimentado, se enfrentaba con la extenuación, la debilidad nerviosa, el coraje, engastado en una fragilidad que solo podía hacerle frente en ese primer momento en que la naturaleza femenina lanza todo su empuje para decaer en un rápido agotamiento. El hombre estaba dominado por una cólera fría y sorda. Ada, segura de que ya no podía ser oída por Ettore, clavaba sus uñas en su enemigo y le lanzaba su alarido de mujer ultrajada al rostro:

—¡Bestia! ¡Bestia!

Pero la bestia no debe ser llamada.

El oficial, iracundo aún, la cedió a sus soldados. Eran mozallones de ojos azules y espíritu ingenuo que sin duda habían cantado sus nostálgicos lieder en las campiñas verdes de su patria; que habrían cortejado a su novia y que jamás hubiesen soñado con realizar una baja acción con una mujer indefensa. Pero ahora habían sentido la ofensa femenina hecha al oficial como propia, envenenados por el fanatismo de la raza. El uniforme, militar había mancillado sus almas puras de campesinos y con una risa estúpida y bobalicona besaban y acariciaban a la mujer enloquecida y humillada, cuya furia impotente les divertía.

Un momento en que la dejaron respirar, ella sacó de su escondrijo el revólver de su marido y disparó a ciegas, sin resultado; una bala del oficial atravesó su vientre y cayó sobre el lecho conyugal, abrazándose con un sollozo a la almohada, como si hubiese sido el cuerpo de Ettore.

De repente los rostros se contrajeron. El oficial jadeaba, lleno de indignación, pero en los demás semblantes jóvenes sé retrataba la perplejidad, la intuición del crimen, el despertar del hombre en la estupidez embrutecida del semental. La diversión había concluido.

Uno tras otro huyeron de la alcoba en silencio, atropellándose en el estrecho corredor, evitando los comentarios y las miradas, espantados por la visión de aquella figura convulsa y trágica que quedaba luchando con la muerte; al pisar la calle y recibir en pleno rostro el azote del aire y la luz, el menor de todos suspiró entrecortadamente:

—Mein Gott³.

La palabra sagrada de la infancia ascendía a sus labios. Se les había enseñado toda una embrollada ciencia de naturalismo sexual que se había infiltrado en su juventud. No puede existir para un pueblo una vida y una salud verdaderas sin un ideal virgen, sin una atmósfera limpia de castidad. De la soberbia nace la guerra, como de una raza vigorosamente continente procede el triunfo. Aquellos muchachos azorados y confusos habían soñado con aventuras wagnerianas y gloriosas en contacto con la naturaleza y cara a los más bellos y poéticos paisajes. Con una sonrisa orgullosa y seria habían escuchado que la liberación del instinto debía conducirles a la continuidad de la raza, y he aquí que, ante una mujer desamparada, en vez de la vida, solo habían producido el crimen y la muerte. El más joven del grupo volvió a decir:

—Es war schrecklich, tragisch, Mein Gott!⁴

Tenía dieciocho años y despertaba de su sueño en contacto con el azote brutal de la guerra. Su romanticismo se desvanecía trágicamente en su áspero choque con la realidad.

Ettore fue conducido al edificio de los combatientes, donde estaba instalada la Gestapo. Allí se resistió a los interrogatorios. Ignoraba el paradero de sus compañeros de redacción. Lo enfrentaron con Ratko. El hombrecillo, tembloroso y lívido, gemía.

—Sí: él lo sabe. Él lo sabe.

La tortura. Más tarde, gracias al mismo Ratko, se apresaron los individuos más destacados. En la prisión tuvo su primer vómito de sangre. Entonces lo dejaron en libertad.

Regresó a su casa vacilante y roto. Destrozado para siempre… Ada, ya muerta, había sido llevada por sus familiares y amigos. Lida sollozaba en la casa vacía y se lo contó todo, trágica y demudada.

—¿Qué hacemos ahora, Ettore, qué hacemos?

—Volver a Italia.

Con la imparcialidad del extranjero. Ettore veía el fracaso de Ravna Gora en la creciente frialdad aliada. De repente despertaba en él su responsabilidad acerca de Lida. Tras muchos sacrificios y vicisitudes, lograron el triunfo del retorno. En un vagón de ganado cruzaron la Croacia. El postrer saludo de Dobar-dan⁵ brotó de labios de una muchachita serbia que les entregó unas manzanas y dos huevos crudos en una de las estaciones, lo que los liberó de no desfallecer de hambre. Eran las últimas palabras en serbio que oirían. Más tarde, Italia. El regreso al hogar. La madre de Silvana y Benedetta había muerto. El padre, después de un ligero derrame, caminaba apoyado en un bastón. Manejaba el brazo derecho con facilidad y el izquierdo con alguna torpeza.

Ettore le facilitó trabajo casero como el suyo. El enfermo utilizaba el pirograbado con habilidad y ambos hombres se defendían. Silvana y Benedetta bordaban y hacían encajes, utilizando sus ratos libres en coquetear con los oficiales alemanes e italianos que hacían alto en el pueblecito, camino de la Calabria. La guerra entraba en ella desmoralizando aquel hogar un poco superficial. Daban reuniones y Ettore se mordía furioso los labios cuando cruzaba el patio donde refrescaban las parejas, para entrevistarse con el padre, que vivía satisfecho, ausente de todo, un poco simple e infantil.

Más tarde, el joven se recluyó aún más en la vieja granja hipotecada. Los recuerdos, la enfermedad y el hambre, sobre todo el hambre y las privaciones de Lida, habían agriado su carácter. Alentaba en él el miedo a no sobrevivir, a dejar a la hermana pequeña aislada en el mundo, confiada a la frivolidad de sus parientes. No creía en nada ni en nadie, más que en Dios. Sin esta última convicción, estaba seguro de haber enloquecido.

Ahora, presentía él fin. Una calma superior se introducía en su vida. Lida le veía sonreír con frecuencia, ante el espectáculo de su felicidad, y otras quedar sombríamente soñador, saboreando lejanos recuerdos. Entonces ella rodeaba su cuello con sus brazos y besaba su frente atormentada. El hombre volvía en sí con rapidez.

—¿Ya es tarde?

—Sí; ya es un poco tarde.

Cerraba la tapa del piano y dócilmente se iba a acostar. Una nueva faceta, dulce, casi infantil, aparecía en su carácter. Lida entraba después en su alcoba, mullía sus almohadas y abría las ventanas de par en par. Penetraba la delgada respiración de la brisa marina y las cortinas del lecho ondulaban lentamente. Dejaba el vaso de agua, los calmantes y la campanilla de plata al alcance del enfermo, y este contemplaba sus idas y venidas con los ojos cargados de una melancólica ternura.

Luego se quedaba solo. Ante él, el cuadrado abierto que dejaba ver la noche y la extensión ilimitada del mar. Ettore Alessi no le tenía miedo al infinito.

Lida apenas bajaba por el pueblo y entonces Coretta la recibía con demostraciones de júbilo. Era una mujer sencilla que cuidaba de la muchacha cuando esta era niña. Más de una vez había curado sus descalabraduras infantiles y calmado sus congojas con una rebañada de pan untada de mantequilla y miel.

—¿Qué me cuentas, cara? ¿Qué sabes de tu marido?

De repente se echaba a reír. Le resultaba encantador que la pequeña Lida fuese ya una mujer casada. Esta terminaba sonrojándose o acompañándola en sus risas. Coretta se sentaba ante ella, convirtiéndose en un aluvión de cariñosas preguntas, mientras retenía las manos de la muchacha entre las suyas, con emocionado interés.

—¿Te escribe mucho, cara?

Su interrogada sonreía.

—Mucho.

—¿Te manda cosas?

—Todas las que puede.

—¿Y te quiere…? ¿Te sigue amando como el primer día?

Lida se ruborizaba sin querer.

—Yo creo que más. Es lo que él me dice.

Coretta paladeaba mieles. Se enternecía. Sus ojos se llenaban de lágrimas y acababa por estrechar a la joven contra su pecho. Luego evocaba a su marido, ya muerto, con recóndita ternura.

—También él me quería mucho, cara. Y cuando estaba lejos, más. Un día me trajo una hermosa falda de Castellamare que le había costado el sueldo de una semana. «Y ahora, ¿qué vamos a comer?» —le dije yo, con enfado—. «Dios dirá —me repuso—, pero esa falda la habían hecho para ti. No podía dejar de comprarla».

Lida sonreía y contaba a su vez sus lágrimas al observar que de su tendal faltaban prendas suyas y su sorpresa al entregarle Alvin aquellas cajas de finas ropas, compradas con arreglo a las hurtadas. Coretta reía aprobadora: ¡Ah, sí! El marido de Lida era… ¿Cómo decían los ingleses?

—«Un gentleman» —replicaba Lida, riendo.

Entre dos mujeres, cuando se habla de amor, desaparecen las diferencias sociales y se establece una compenetración absoluta. Lida se avergonzaba después de ser tan íntimamente sondeada por Coretta; mas era inútil resistirse a sus familiares interrogatorios. Además, la mujer se convertía en su secreta aliada cuando se trataba de enviarle algún paquete al joven inglés.

Entre ambas preparaban tarros de dulce y suaves prendas de lana que hacían reír a Alvin con ternura y le recordaban Yendon House. Enviaba recuerdos para Coretta y la mujer se asombraba y derramaba lágrimas de emoción ante tanta delicadeza, insospechada en un extranjero.

—Porque mira, cara. Los ingleses son un poco estirados y orgullosos. Pero este se ve que no. Has elegido bien. Te lo aseguro.

Luego bajaba la voz y con una vaga lástima le daba noticias de sus primas. Silvana se dejaba ver, cada vez menos. Vagaba, reconcentrada y sombría, por las afueras y se sentaba al anochecer en el sillar derrumbado, cercado de laureles: el lugar de sus citas con Cawtorne. La playa le fascinaba también. Caminaba lentamente, ensimismada, por la arena húmeda. No había comprendido el feroz egoísmo del hombre amado, y retenía en su interior una celosa fidelidad de mujer enamorada para su recuerdo. Se había despojado de toda frivolidad, de la más mínima coquetería. El sufrimiento afilaba su rostro y ponía reflejos de obsesión en los magníficos ojos negros.

—Ese hombre le entró de veras. Y él pudo fijarse en Benedetta. Yo… hoy no se puede poner las manos en el fuego por nadie, más siempre tuve a Silvana por la mejor. Cierto que daban mucho que hablar y decían muchas tonterías. Pero Silvana siempre me pareció que tenía dentro algo más que ganas de coquetear y pasar el rato. ¿Qué dice tu marido de ese hombre?

—Nada. No hay esperanza. Fue un pasatiempo.

—¡Ah, «porcos»! Y luego hablan del «tedesco». Todos los hombres son iguales. Unos «porcos» egoístas. Nada más.

Lida a menudo se veía interpelada por Silvana. También ella atisbaba una carta que no llegaba nunca y salía al encuentro de su prima para interrogarla bruscamente:

—¿Sabes dónde están ahora las tropas? ¿Recibiste carta de tu marido?

Lida contestaba con piedad. La otra inquiría:

—Y de Paúl, ¿sabes algo?

Cawtorne estaba bien. Silvana palidecía intensamente.

—Le escribiré.

—¿Para qué, Silvana? Alvin dice que es inútil. ¿No lo comprendes tú también así?

Su interlocutora callaba. Guardaba ahora un secreto terrible y penoso. Y no podía desahogarse con nadie. De noche, a solas en su alcoba, arrojaba por fin de sí la máscara de las conveniencias y sollozaba hondamente, desesperadamente, sintiendo su espíritu sumido en la mayor de las negruras. En una de estas noches le había sido revelado el misterio: la palpitación de una nueva vida en su interior.

Aquel primer latido la hizo incorporarse en el lecho, temblorosa y asustada. Se hubiese alegrado, como mujer normal que era, si no dimanase de un amor ilícito. Por eso, en vez de júbilo, había en ella la crispación del miedo, la tortura de la ansiedad. Por un instante pensó que esto podría muy bien ser un débil lazo de carne que ligase al ausente, pero de nuevo la duda y el temor volvieron a diluirse en su ánimo. Desde entonces arrastraba consigo la carga penosa de su secreto.

En algunos instantes tuvo la tentación de destruirlo todo; sin embargo, la campesina sana y primitiva que llevaba en su interior, se estremeció ante la idea de ahogar aquella vida incipiente. De algún rincón misterioso y recóndito brotó en ella la honradez y el instinto de la maternidad. Su sufrimiento se agudizaba y al mismo tiempo, sin saberlo, la purificaba de sus antiguas superficialidades y ligerezas. Lida, sin comprender lo que la atormentaba, intuía en ella esta transformación y la contemplaba con redoblada lástima al tener que contestarle:

—No le escribas, Silvana. Sabes qué encima podría reírse de ti.

Silvana pensaba que no. Ningún hombre, a no ser un desalmado, puede reírse del hijo de su propia carne.

María Bonari vivía sumergida en la mansa resignación de la mujer honesta y abnegada. A veces Thierry mandaba chocolate para los niños y dinero y tabaco para Giuseppe. Padre e hija leían sus cartas con lágrimas en los ojos; aunque siempre había una frase que María se guardaba de traducir; una dedicada, a ella y cuyo sabor íntimo hubiese quedado profanado al pronunciarla en alta voz. Ni Giuseppe ni María anhelaban ahora la terminación de la guerra. La paz se llevaría al canadiense a su patria, y el mar borraría todos los recuerdos. Giuseppe protestaba ante semejante idea. María, más sabia e intuitiva en el conocimiento del corazón de los hombres, la repetía con resignación. La paz lo borraría todo. Por eso había dejado de desearla.

Silvana escribió a Cawtorne. Una carta amarga, desesperada, llena de realidad e histerismos. El hombre solo apreció estos últimos y las complicaciones que se le venían encima. Contestó, por fin, fríamente, heladamente:

«Querida: Yo estoy seguro de no haberte engañado, porque jamás ofrecí ni prometí nada. Estoy ligado a mi carrera, labrándome mi porvenir, y no debo truncar todas estas cosas con una locura. No puedes adoptar el papel de una muchacha inocente, vilmente traicionada. Eras una mujer de experiencia, y si has incurrido en una imprudencia lamentable, no creo justo el que cargues todas las culpas sobre mí. Sin embargo, cuenta con mi ayuda económica, si algo necesitas y te hace falta».

La mujer leyó una y otra vez la carta, como si le costase desentrañar su sentido. «Jamás ofrecí ni prometí nada». Era cierto. Había bastado la imperiosidad ardiente y sombría de aquel hombre y el desmayo de su voluntad, reducida por el ardiente autoritarismo varonil, para lograrlo todo. Después se había aturdido con falsas esperanzas y optimismos descabellados. ¡Eran tan frecuentes los matrimonios de guerra! ¡Antes de partir, Cawtorne se había mostrado tan… inesperadamente dulce!… Pero ahora su sentimiento de la independencia coceaba contra esta enojosa complicación. Entre líneas, Silvana se veía acusada de haber provocado el conflicto, útil para apresar incautos. La idea se le hizo insufrible y sollozó sobre el papel con un llanto silencioso que abrasaba sus mejillas.

Anochecía en el patio, bajo la higuera frondosa que había albergado tantas reuniones alegres. Benedetta no estaba. Hacía días que paseaba con un antiguo «bersaglieri» que había regresado a la aldea procedente de la Calabria, licenciado por los alemanes. Un mozallón ingenuo en quien Benedetta veía, quizá resignadamente, un posible marido. Era el destino de estas mujeres. Habituadas al trato con diversidad de hombres, enamoradas de aquellos cuya cultura superior y carácter les hacía ver en ellas un mero pasatiempo, terminaban por cautivar algún pobre infeliz, al cual, en el fondo, menospreciaban y cuyo matrimonio calculado no satisfacía. A veces el hogar despertaba en ellas un fondo no sospechado de virtud. Otras, el menosprecio al marido se acentuaba, la prudencia rompía sus últimas vallas y la fidelidad conyugal yacía deshecha. Pero en el hombre, el espejismo de lo pasional lo inundaba todo, impidiéndole elegir mejor. La guerra traía consigo los signos decadentes del amor y la vida. Una necesidad de placer absorbente y trágico reemplazaba la perdida tradición de los goces apacibles y sinceros. Era necesaria la saturación de la inquietud y la desdicha para que el mundo recuperase su primitivo equilibrio y encontrase de nuevo la verdad.

Bruno Alessi, desde su cuartito taller, llamó a su hija. Era un hombre blando y feliz. La guerra le había tratado bien desde el punto de vista económico. No había pasado el hambre desesperada de Ettore y Lida. Sus hijas le querían a su modo y él se sentía orgulloso de sus encantos. Rezongaba contra sus achaques y se consolaba golosineando como un gato los regalos que le hacían ambas muchachas. Cuando Ettore iba a verle, siempre le ofrecía con gesto superior un puñado de cigarrillos o unas tabletas de chocolate. Ettore las rechazaba digno y a la claridad de sus juicios se debía el que ambos parientes hubiesen terminado distanciados. Ellas lo aborrecían y ridiculizaban su carácter sombrío y sus excesos de rigidez.

Entre las dos hijas, Bruno Alessi prefería a Silvana. Era la más dulce y afectuosa. Acostumbraban a mimarle como a un niño, sin que la más mínima sombra de respeto o temor cruzase por sus cerebros. Desde que habían nacido, el padre se había limitado a cumplir sus caprichos y deseos, subyugado por su fácil belleza. Había quedado como ligado a un eco eterno de egoísmo superficial. Viudo ya, renunció a casarse de nuevo por sus hijas, y ellas le pagaban este amor a su manera, con un poco de inconsciente protección. El hombre respiraba a gusto sintiéndose querido y halagado, respetado en sus comodidades y exento del espantoso sacrificio de la guerra. Su trabajo le complacía y en su casa se verificaban negocios fáciles de mercado negro. Las muchachas admiraban en él esta habilidad y le facilitaban su concurso. Cobraba comisiones de intermediario, nada fatigosas, y acallaba la moral con un sentido de cómoda adaptación. Y en sus ratos libres se dedicaba al pirograbado, su pasión favorita, manifestando en ella el gusto artístico de los Alessi.

Silvana, al oír la voz de su padre, guardó la carta y acudió. Al entrar en el cuartito taller, notó de repente lo que significaba en su vida aquel hombre tranquilo de cabellos canosos, que hurgaba entre sus útiles de labor, buscando un retal de cuero. La pequeña y aireada habitación no estaba mancillada. Reinaba en su interior un tranquilo desorden de trabajo. De pronto, la muchacha sintió que revivía en su alma el plácido amor que el anciano había tenido para con sus hijas. Había sido el amigo esclavizado, jamás temido, fácil y accesible a todos los caprichos y deseos.

Silvana experimentó de súbito su soledad y comprendió que el único cariño que poseía estaba allí, en este hombrecillo de cabellos grises que había pasado su vida en admirarlas y mimarlas. El volvió su cabeza y apreció los ojos enfebrecidos y las mejillas enrojecidas de la muchacha.

—¿Qué te ocurre?

Se dobló sobre sí y, sentándose en la sillita baja que ocupaba cuando niña, se echó a llorar. El hombre, turbado, la apremió. De pronto intuía algo más grave que un mero capricho.

—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?

La joven balbucía incoherente:

—¡Soy muy desgraciada, padre! ¡Muy desgraciada!

Y sumida en aquella desolación tan profunda y vasta como el universo, repetía:

—¡Perdóname! ¡Perdóname!… He hecho mal… ya lo sé… ¡pero soy tan desgraciada!

De repente sintió que unos dedos nerviosos y trémulos la asían por los hombros y alzaban su barbilla para escudriñar sus ojos inundados de lágrimas.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¡Vamos! ¡Di!

El rostro del anciano no era el que Silvana estaba habituada a ver. Se había demudado, desencajado de ansiedad. En las pupilas miopes comenzaba a inflamarse la ira.

—¡Vamos! ¡Di! ¡Confiesa!

Ella, fascinada, temblando de pies a cabeza, respondía de un modo mecánico. Era la primera vez que obraba sinceramente, desnudamente. El auténtico sufrimiento la había despojado de la superficialidad femeninamente astuta con que mantenían al anciano alejado de la realidad y al margen de sus devaneos. El dolor había hecho nacer en ella un desesperado anhelo de verdad. Una angustiosa necesidad de perdón. Pero el hombre no veía nada de esto. Súbitamente se sentía escarnecido, burlado, traicionado. Los antiguos ídolos yacían en el polvo. Y por encima de todo apreciaba el bofetón amargo del ridículo, de lo bufonesco. Él, que se había burlado de las austeridades de Ettore; que hacía gala de su fácil amistad con las tropas que ocupaban el pueblo y a la sombra de cuya intendencia vivía como un parásito. Él, que estrechaba complacido las manos de los apuestos oficiales que concertaban bajo su techo asuntos de compra y venta, que sin duda se reían a sus espaldas una vez daba media vuelta, haciendo de su casa un lugar de devaneos y de sus hijas mercado de caprichos. El hombrecillo temblaba convulso y deseaba apurar todas las verdades, obtener todas las confesiones.

—¡Tu! ¡Tú! ¡Amancebada con uno de esos canallas! ¡Y Benedetta también! ¿No es así? ¡Benedetta también!

—No, no. ¡Benedetta, no!

—¡Contesta! ¡Contesta! ¿Quién fue? ¡No llores! ¡No me impresionan tus lágrimas! ¿Quién fue? ¡Contesta!

—Paúl Cawtorne.

El anciano retrocedió lívido. ¡Paúl Cawtorne! ¡El hombre correcto y artista con el cual simpatizaba porque sabía interesarse y alabar sus trabajos de pirograbado! ¡Interesarse! ¡Alabar! ¡Todo una mofa, una burla descarnada y cruel! Silvana se resguardó, sollozando, aterrada. No reconocía en este hombrecillo, transfigurado de una rabia salvaje, al amigo apacible y dulce de siempre. En los ojos inyectados de sangre del anciano fulguraba el odio. Se revestía de la cólera violenta de los espíritus débiles, que no pueden vivir sin el halagó y la aprobación de los demás. En aquel trágico momento. Bruno Alessi solo veía la burla, la compasión y el desprecio de toda la aldea fijos en él. Y quería rehabilitarse a los ojos del mundo. No era la desgracia de su hija; no era el doloroso espectáculo de un alma mancillada y rota; no era el sereno y desgarrador dolor del hombre que halla la culpa en los seres a los cuales ama. Era el amor propio herido, escarnecido, ultrajado. El papel simple y estúpido de «buffone» qué había debido de regocijar al público grosero que hoza y revuelve en las vidas ajenas. Necesitaba sincerarse ante la galería repleta de rostros satíricos. Volver por sus fueros de hombre; ahogar en tragedia el aspecto risible de la farsa.

Silvana sollozó más fuerte. El hombre la sacudió, lívido de ira. La empujaba hacia la salida con un frenesí loco y despiadado.

—¡Fuera de mi casa! ¿Me oyes? ¡No quiero verte más! Solo te recordaré para maldecirte. ¡Vamos! ¡Fuera! ¡Ojalá no te hubiese engendrado! ¡Ojalá no hubieses nacido! ¡Pero ahora has muerto para mí! ¡Ya lo sabes! ¡No vuelvas más! ¡No te reconozco por hija! ¡Fuera, zorra! ¡Fuera!

Y el alarido vibraba agudo, furioso, chillón.

—¡Fuera, antes de que me ciegue del todo y te mate!

Silvana salió por la puerta sollozando, perseguida por las enronquecidas voces del anciano. Algunos vecinos se asomaban y formaban grupo. Benedetta llegó corriendo.

—¡Silvana! ¿Qué ocurre?

La muchacha exhaló, un leve grito y huyó, perdiéndose, enloquecida, tras las tapias de los huertos. Entre tanto, Bruno Alessi regresó a su cuartito taller, extenuado y febril. Sentía una viva y simple piedad por sí mismo, por su propio y amargo drama. Ya en la habitación, rompió, en otro arrebato de cólera, sus útiles de labor; arrojó por la ventana sus últimas obras de arte. Batió, con sus puños el viejo tablero de la mesa. Y al fin quedó vencido, baboseando un violento y estúpido llanto de amargura y rencor.

Declinaba la tarde con una suave y débil llovizna. Silvana había dejado atrás el pueblo y caminaba sorda e indiferente. La lluvia comenzaba a pegarle mechones lacios de cabello sobre el rostro y calaba su fina y delicada blusa. Al fin pisó la arena de la playa. El cielo plomizo endurecía el mar y llegaban olas oscuras y grises batidas de espuma. Era un paisaje agrio y desolado, acordé con su espíritu.

La mujer avanzó hasta el borde de las aguas. Ahora la fuerte brisa marina, húmeda de lluvia, impulsaba hacia atrás sus cabellos y moldeaba sus vestidos sobre la figura rígida e inmóvil, cómo una Victoria de Samotracia. Una ola más avanzada rodeó sus pies y Silvana comenzó a caminar hacia adelante, sumergiéndose en el mar con una ciega y absoluta desesperación. Este azotó sus piernas, mojó el borde de las faldas y subió hasta bañar el vientre y la firme modelación de las caderas. Se detuvo entonces, cubriéndose el rostro con las manos. Un débil terror, el terror de la condenación eterna, comenzaba a quebrar su miedo a la vida. Las olas venían en lomos verde gris y rodeaban su cuerpo, atirantando las ropas mojadas sobre los senos y arremolinando dentro del agua los vestidos. Parecía perdida, insignificante, en medio de todo aquel paisaje solitario y magnífico. A través de sus dedos resbalaban, las lágrimas. Dudaba en avanzar o retroceder, detenida entre dos vacíos dolorosos. Un grito de hombre cayó sobre ella.

—¡Silvana!

Era la voz enérgica e imperiosa de Ettore. Retrocedió, asustada como una niña, y él chapoteó en el agua y la arrancó de allí con cierta protectora y colérica rudeza.

—¡Loca! ¡Estúpida! ¿Qué hacías ahí?

En el brillo de los ojos se le advertía el deseo de abofetearla, pero era una cólera sincera, timbrada de un honrado fondo de solicitud.

La joven sé sintió de pronto arrancada al hondo dilema de su desesperación y cayó de rodillas sobre la arena, agitada por un temblor ciego y convulso. Ettore no dudó. La sacudió con dureza y ella entonces estalló en violentos sollozos. El hombre dejó que se desahogase. Luego la levantó como a una criatura.

—¡Vamos! ¡Reanímate! ¿Te tienes en pie?

Asintió, vacilando, insegura. Sobrevenía la reacción y se sentía infinitamente débil, agradecida y sumisa. Rompió a llorar más dulcemente, más suavemente. Ettore aumentó la presión brusca de su mano sobre el brazo femenino, mientras la arrancaba de la playa, y ella encontró en aquel gesto una piedad áspera y silenciosa. El infinito alivio del amparo varonil.

—¡Anda! ¡No te detengas, o cogeremos una pulmonía! —apremió el hombre.

Silvana se estremeció. Hacía días que Ettore llevaba un cuidado reposo. Y ahora caminaba con paso elástico, calado por el mar y la lluvia. Su rostro estaba muy pálido, pero aun muriendo no perdería ni un átomo de su energía acerada, con que alejaba toda idea quejumbrosa de enfermedad. Entraron en la vieja casa de los Alessi y Lida les salió al encuentro.

—¡Dale ropa seca! —ordenó él—. ¡Yo voy a mudarme! ¡Ah! ¡Y prepara algo caliente!

Silvana, llorosa y abrumada, se mudó cerca de la chimenea. Se dejaba desnudar y abrigar por Lida de un modo confuso y abatido. Ettore, al cabo de unos minutos, llamó y entró en la sala. Estaba aterido y se inclinó sobre el fuego.

—¿Y Benedetta?

—Se volvió con su padre —replicó su hermana—. Dice que se hallaba enloquecido.

—¡Bah!

Callaron. Los Alessi, entre sí, eran de pocas palabras, más la naturalidad de los gestos resultaba doblemente reconfortante. Silvana tenía hundido el rostro entre las manos y experimentaba, como una sensación física, la decidida solicitud de sus parientes. Lloraba ahora con mansedumbre y alivio, y cuando Lida le ofreció una taza de leche caliente rehusó con un ademán silencioso.

—¡Déjate de majaderías y bebe lo que te dan! ¡Te hará bien! —ordenó Ettore, y Silvana tomó la taza con docilidad. Al devolverla de nuevo vacía, había reaccionado.

—¡Mi padre me echó de casa! —balbució. El hombre bebía a su vez un vaso de café con achicoria y asintió, seco:

—Ya lo sé. Benedetta me lo contó todo. Vino a pedirme que te buscase. Estaba loca de ansiedad.

Dejó la taza sobre la repisa y miró con ojos escudriñadores a la muchacha.

—Bien. Al parecer, el asunto es grave, ¿no?

Los labios de ella temblaron.

—No llores. La cosa está hecha y no te vamos a abandonar en la estacada. Esta noche dormirás aquí. Yo hablaré con tu padre.

—¡No te querrá oír! —murmuró la mujer con acento trémulo.

—¡Ah, sí! ¡Claro que me oirá! Y si se mantiene en sus trece, no tengas miedo. No vamos a echarte a la calle. Lo más inútil de todo es lamentar lo que ya no tiene remedio. Ya veremos qué solución encontramos. Eso es lo que hay que buscar.

La muchacha se echó a llorar. Ettore agregó, volviéndose a Lida:

—Súbela contigo y haz que se acueste. Si acaso, dale algún calmante. No le hará daño.

Se dirigió a la puerta. Lida advirtió:

—Si sales, coge el impermeable.

—Descuida.

Silvana no ofreció resistencia alguna. Obedeció dócilmente y se acostó. Su prima se sentó a su lado y acarició sus cabellos húmedos.

—Pero ¿cómo os habéis mojado tanto los dos?

La mujer se mordió los labios. La habitación le parecía austera y tranquila. La alcoba de Lida y sin duda de su marido. Había olor a maderas Los muebles antiguos ennoblecían la estancia con demasiada severidad, no exenta de encanto. Sobre la repisa, unas fotografías: los padres de la joven. Y un retrato de Alvin, serio, «inglés». Al lado, unos objetos personales suyos. Unas ramas frescas de geranio en un vaso de agua. Bajo las viejas vigas, teñidas de humo, todo tenía un sello honrado, sincero. Era un hogar donde la vida se desarrollaba con una limpieza absoluta por el cauce de granito de la moralidad de Ettore. Silvana comenzó a contar su terrible odisea de la playa. La presencia de su primo la había arrancado, salvado de aquella vacilación trágica entre la vida y la muerte.

Lloró mucho y se sosegó.

—¿Qué crees que hará Ettore?

—Lo que haga estará bien hecho. Tranquilízate y duerme.

Cerró las ventanas para evitar la débil luz del atardecer. La joven se sintió recogida en la grata penumbra que distendía sus nervios torturados. Extendió los brazos, apenas cubiertos por uno de los finos camisones de Lida, sobre las ropas, con gesto extenuado. Su alma, sedienta de perdón, había tropezado con la áspera y silenciosa indulgencia de Ettore. Su pobre carne atormentada podría renacer de nuevo. Volvió a llorar y rezó sus oraciones como cuando niña:

El hombre estaba cansado cuando llegó al pueblo con las últimas pinceladas del crepúsculo. Benedetta, temerosa, le aguardaba tras la puerta.

—¿Y Silvana?

—¡En casa está!

—¿Dónde la encontraste?

—¡Qué importa ahora eso! ¿Y tu padre?

Benedetta sollozó nerviosamente.

—Arriba. Arriba encerrado. No querrá recibirte.

El joven se encogió de hombros y ascendió la estrecha escalera hasta el cuartito taller, donde el anciano se había recluido a rumiar su desgracia. Al ver a su sobrino, levantó la cabeza con una llamarada súbita de ira y golpeó con su puño sobre la mesa.

—¡Si vienes a hablarme de ella, no tengo hija! ¿Me oyes? ¡No tengo hija!

Ettore entró y se sentó.

—Comprendo lo que siente —dijo con serenidad—, aunque es un poco tarde para llorarlo. Yo sé lo advertí antes mil veces, ¿recuerda?

El anciano se agitó inquieto y farfulló algunas palabras. No quería dejarse dominar y resucitó su cólera, desviando la cuestión.

—Yo que la he adorado. Que me he sacrificado por ella. ¿Y qué hizo de mí y de este hogar? Un techo mancillado, un padre burlado y escarnecido —se iba excitando al hablar—: ¡La muy…! ¡Mejor es que haya muerto su madre! ¡Mejor sería que me hubiese muerto yo! ¿Acaso he merecido tener por hija esa mala bestia? —Poco a poco la aflicción volvía a invadirle—. ¡Yo que solo he vivido para cuidarlas, para adorarlas! ¿Lo he merecido? ¿Crees que lo he merecido?

El joven sintió que se cargaba.

—¡Sí, lo ha merecido! —El enternecimiento lacrimoso de las últimas palabras del viejo repugnaba a su íntima sobriedad varonil—. Siento decírselo, pero es así, desgraciadamente. Comenzó a merecerlo cuando Benedetta y Silvana eran dos niñas y usted reía sus precocidades y alentaba sus desenfados prematuros. Lo siguió mereciendo cuando le pareció muy cómodo inhibirse de sus deberes de padre. ¡Usted debía educarlas! ¡Debía velar por ellas; no eran malas; no son malas siquiera! ¡Tenían contenido y usted dejó que ese contenido se perdiese!

El viejo se puso en pie con un estallido de cólera.

—¡Calla! ¡Calla! ¡No te consiento que me hables así! ¡No te lo consiento!

—¡No callo! —La voz de Ettore cubría con su intensidad aquella otra chillona y destemplada. Dio con su palma abierta sobre la mesa del cuartito—. La guerra podía robarle algo muy sagrado: ¡la moralidad de sus hijas! ¡Y mientras los demás devorábamos dolores y sacrificios, usted abrió su casa a los negocios fáciles! ¿Y qué creía? ¿Imaginaba que abriendo las puertas a lo ilícito todo iba a quedar contenido en esa desviación? Usted transigía con la guerra. Usted vivía y comerciaba con el hambre y las necesidades de los demás. Usted fue quien aserró los primeros puntales de la honradez de su casa. Aquí mismo le he visto golosineando chocolate y ofreciéndome cigarrillos de todas las marcas y de todos los campos. Usted era neutral, me decía. No; era acomodaticio. Le faltó algo duro, inflexible, honrado, y sus hijas tenían que notar esa falta. Usted las dejó abandonadas a sí mismas. Y ahora les pide cuentas. ¿De qué?

El anciano se puso en pie.

—¡Vete! ¡Vete! ¿Me oyes? Tú no eres quién… Tú no tienes derecho a meterte en esto. ¡Vete!

Ettore se alzó de hombros y se levantó.

—Bueno. Quizá he sido duro; pero acabo de arrancar a Silvana del mar. Pensaba suicidarse. Ahora está en mi casa. A mí me gusta prever, no condenar —estaba ya en la puerta y se volvió—. ¿Qué le digo? ¿Qué no tiene padre?

El hombrecillo se derrumbó en su asiento y se cubrió la cara con las manos.

—¡No me atormentes! ¡Por favor, no me atormentes!

Su anterior rabia, su pasada energía, se había desvanecido. Ahora sollozaba quejumbrosamente, servilmente. Hubo una pausa.

—¡Esto es superior a mis fuerzas, Ettore! Estoy solo. Me siento enfermo. ¡Toda mi vida se ha derrumbado!

El joven quedó en pie, silencioso. Se acercó a la ventana y esperó. La pregunta llegó por fin, abriendo en la maraña del amor propio una débil trocha a la ternura paternal.

—Y dices que… ¿se quiso suicidar?

—Supongo. Yo la encontré en la playa haciendo locuras.

—¿Dónde está ahora?

—En mi casa. Ya se lo dije.

Se levantó, vacilante. Fue a tomar su abrigo.

—Te acompaño.

—No es preciso. Se la traeré mañana.

—No, no. Te acompaño.

Ettore, compadecido, le ayudó a ponerse la prenda. Era la expiación, pensó. El dolor llegaba tras la culpa, vaciando el mal latente y oculto, con incisiones que llegaban a las entrañas. Benedetta, sentada en las escaleras, lloraba. Lo había oído todo. También la ola de sufrimiento llegaba hasta ella. No la miraron. Los dos hombres bajaron los gastados escalones, salieron de la casa y tomaron el camino de las afueras. Había cesado de llover. Delante caminaba el hombrecillo, disminuido, encorvado; vacío de su anterior jactancia como un pingajo patético, flotando la excesiva amplitud del abrigo que se adhería a la débil y angulosa percha de aquellos hombros abatidos por la desdicha.

Al abrirles la puerta, Lida se sorprendió. El anciano entró sin mirarla, tanteando en la penumbra del vestíbulo, siguiendo subconscientemente el hilo de su desesperada y trágica ansiedad. Pasó adelante y preguntó al enfocar las escaleras:

—¿Dónde la tenéis?

Su voz débil y trémula pareció ser adivinada por Silvana. De repente surgió, en lo alto. Descendió en un vuelo los empinados escalones y se precipitó, llorando, en los brazos del viejo.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Perdóname! ¡Perdóname!

Él, con los ojos anegados, acariciaba la despeinada cabeza con mano insegura. Después de tantos años, volvían a encontrarse, como si los dos estuviesen de regreso de un viaje farragoso e inútil, en el cual habían desgastado mutuamente su vida. Pero doloridos y maltrechos habían llegado al punto que debían llegar. Estaban juntos de nuevo y se necesitaban. Ella había precisado su perdón para volver a enfrentar la existencia y él había experimentado la dulce exigencia de otorgarlo de un modo silencioso e íntegro, para sentirse perdonado a su vez.

Ettore se retiró a su habitación. Se encontraba enfermo. Se había levantado del lecho para ir en busca de Silvana y ahora atravesaba a solas una fatigosa crisis de sofocación. Luego quedó con los ojos cerrados, en un íntimo sosiego consigo mismo. El anochecer caía apacible sobre la campiña italiana y Dios hacía brotar la paz de las estrellas sobre justos y pecadores.

CAPÍTULO XIV

Annie Yendon intuía, sin meditarlo, la extraordinaria variedad de su hogar. Distintos caracteres, distintos destinos. Maureen, bella, encantadora, superficial, con su aspecto eternamente fresco de «bouquet» y su existencia fácil, aun en medio de la guerra. Pasaba el día pendiente de la llamada de Leslie, y a la noche se reunían en cualquier rincón elegante, en el que, a veces, el aviador irrumpía con la sensación aventurada del último vuelo y una sonrisa amplia y feliz de hombre avezado al peligro, familiarizado agradablemente con él.

—¡Darling! ¿Me has esperado mucho?

Le contaba las incidencias del bombardeo. En realidad, poca importancia. A última hora unos cazas enemigos los habían puesto en algún aprieto; no obstante, habían salido del paso alegremente.

—Les dije que me aguardabas. Que era una descortesía hacer esperar a una dama. ¿Bailamos?

Eran jóvenes y llenos de vitalidad. El aviador olvidaba las fatigas del vuelo enlazando suavemente aquel cuerpo finamente modelado, enriquecido por un traje en que la seda crujía al tacto como una ola envolvente que emanaba un delicioso perfume. Al comenzar la velada, Alvin pesaba algo en el ambiente. Después, la alegría imperaba y el universo se condensaba egoístamente en una sola pareja dichosa.

Cuando bailaban, los rostros muy juntos, las palabras de amor brotaban más encendidas. Leslie estrechaba contra sí la figura querida con gesto dominador y murmuraba a su oído:

—Querida, ¿cuándo nos casamos?

—Por ahora no, Leslie. El momento no es muy propicio para una boda.

—¿Por qué?

Maureen suspiraba, resignada.

—Alvin…

—Eso pasará. Hace pocos días que ha regresado del campo de concentración. En cuanto se recupere…

—Ernest y Joan opinan que no se recuperará tan pronto.

—Ernest y Joan todo lo ven por el lado pesimista.

Terminaban por reír, absorto el uno en el otro, alejados del resto del mundo. Maureen anunciaba entonces su capricho predilecto.

—Me gustaría acompañarte de polizón en uno de tus vuelos.

—Sabes que no puede ser.

—Pues sé de quién lo hizo. Me contaste que Marvin Lee llevó en uno de sus aparatos una «girl» con la cual cenaba aquella noche.

—Tú no eres una «girl».

—Soy una mujer enamorada. Y quisiera compartir una de tus noches de peligro.

Leslie reía, halagado, superior, un poco incrédulo. Le divertían los «snobismos» y la intrépida frivolidad de Maureen. Una noche de bombardeo habían quedado bebiendo en la barra del bar dos martinis, mientras todo el mundo se sumergía en los refugios. Después habían reprochado al barman el haberles puesto poco hielo en los vasos. Maureen reía, exhibiendo su deslumbrante dentadura, y Leslie sonreía, fascinado. Annie Yendon ignoraba estos detalles, como era natural. Cuando sentía el llavín de su hija girar en la cerradura, solía ir a su alcoba para admirarla en su impecable «toilette», sonriente, rebosando vida y felicidad. Era un espectáculo que la compensaba de numerosos y cotidianos sinsabores. A veces meditaba: ¿Por qué no serían iguales todos sus hijos? Quería a Maureen y, sin embargo, su secreto orgullo habían sido siempre Joan y Alvin. ¿Por qué las naturalezas más ricas y profundas poseían un destino más sombrío y difícil? Los imaginaba a todos cuando niños, con la variedad inteligente de aquellos rostros infantiles enriqueciendo la «nursery». Hermoso de bebé, Maureen. Serio y reposado el semblante, típicamente inglés, Ernest. Joan, toda ojos ardientes, pensativos y escrutadores, y Alvin, movible de gestos, sensitivo de rasgos. Todos gozaban entonces de una existencia intacta, y Annie intentaba descifrar el porvenir estudiando la colección expectante de rostros donde se iniciaba la vida.

La realidad era siempre otra, pensaba la mujer. La realidad era eternamente desconcertante, inesperada y cruda. Uno imaginaba los hijos, según las propias esperanzas y deseos. Había una intuición descabellada y fantástica, como si cada niño estuviese destinado a algos grande y perfecto. Y lo único grande y perfecto era el dolor. Después se desligaban, se desprendían de la solicitud materna, para realizar una vida propia, fuera de toda previsión y esperanza: la existencia laboriosa y oscura de Joan; el sufrimiento agrio y torturador de Alvin. Annie Yendon encontraba que los hijos que menos la defraudaban eran los que se habían abstenido de perfeccionarse íntimamente. Maureen, la vida superficial y sonriente de Maureen, Annie Yendon luchaba contra la idea y solía decir a Ernest:

—Creo que casi blasfemo en mi egoísmo de madre. Ahora me pesa haberlos impulsado a depurarse. Los quisiera superficiales y vacíos, pero felices.

Ernest sonreía.

—Joan y Alvin jamás serían superficiales y vacíos, mamá. Al contrario, lo que has hecho ha sido darles armas para saber rehacerse. Y se reharán, no lo dudes.

Ernest —gracias a Dios— seguía siendo el equilibrio.

Alvin continuaba luchando por su readaptación. Costaba un esfuerzo titánico reencontrarse, recuperarse. Dentro de sí mismo naufragaba. Recordaba a Thierry. Le era necesario asirse a algo fuera de sí.

Ernest le encontró arreglándose y experimentó un vuelco de alegría al ver cómo rasuraba su enflaquecido rostro.

—¿Vas a salir, Alvin?

—Sí.

—¿Te acompaño?

—No.

No insistió. Le dejó marchar.

Al entrar en el templo, el muchacho sintió que la penumbra calmaba sus nervios alterados. Se acomodó en un rincón de una nave donde rezaban unas mujeres y un anciano. Al fondo relucía apagadamente el oro del retablo mayor y las luces de los cirios. Un monaguillo pasaba y repasaba, haciendo una distraída genuflexión, ante el Sagrario, hermético y misterioso.

Alvin notó que se hallaba ante el único Ser capaz de no sorprenderse de su aspecto, de su cerebro atormentado, de sus anomalías y desequilibrios. El único frente al cual no había que cuidar esa máscara social, impuesta por el mundo, y que ahora se le antojaba insufrible. Sin embargo, una sorda rebelión ascendía de su pecho lacerado. ¿Por qué? La pregunta atormentada de Joan. ¿Por qué no había podido cumplir su palabra de paz y de felicidad, dada a una muchacha inocente? Alvin oraba, acusando y quejándose. Luego notó que algo más allá una de las mujeres y el anciano lloraban. Se sintió misteriosamente miembro de una comunidad doliente y ungida por la resignación y hundió el rostro entre las manos, experimentando el consuelo de que a su vez también podía llorar.

Regresó, inhibido, por la calle barrida de sol. Hormigueaba la muchedumbre. Una joven uniformada pasó riendo del brazo de un apuesto piloto. Un robusto «policeman» le asió de un brazo con alarma.

—¡Cuidado, joven! ¡Por poco le atropellan!

Dio las gracias con gesto avergonzado y entró en el parque unos minutos. El verde de los árboles relucía trémulo y se notaba la frescura del césped recién regado. Se sentó, pensando que la Naturaleza desafiaba la muerte. Que el hombre era la única criatura cobarde de la creación, porque era capaz de recordar y prever. Oyó pasos.

—¡Alvin!

Era la voz de Joan, que regresaba de su trabajo. Se sentó, silenciosa, en el mismo banco de madera. Le ofreció cigarrillos. Alvin aceptó y su hermana encendió el suyo y el de él. Fumaron en silencio.

—¿Cómo estás aquí? —preguntó el joven.

—Entré un momento a respirar. Lo hago muchas veces. Callaron.

Alvin prefirió esta comunidad íntima de silencio. Al fin se puso en pie y la muchacha se cogió de su brazo. Lo agradeció, porque se sentía más amparado que obligado a amparar.

Recorrieron lentamente la avenida.

—¿A quién alquilasteis Yendon House?

—¿Te contó mamá? A una familia muy desgraciada. Yo atendí a su hijo en el hospital. ¿Querrías ir allí, Alvin?

—No; me estorbaría la gente extraña.

—A mí también.

Siguieron su paseo. Cerca del viejo estanque donde solían de niños dar pan a los peces, ella se detuvo y miró el rostro de su hermano.

—Alvin… Cuesta rehacerse, ¿verdad?

El apretó su brazo.

—Sí… pero no me lo recuerdes… Te lo ruego.

—Perdona.

Siguieron caminando lentamente. La muchacha meditaba.

—Me gustaría hablarte de mí misma, Alvin.

—Di.

—¿Te fatigaré?

—Puede que te fatigues tú…; no… no concentro muy bien las ideas.

—Entonces, otro día.

—No, no. Siento haberte dicho eso. Habla.

Joan le miraba con piedad.

—¡Alvin! ¡Cuánto me gustaría acertar con la palabra que te confortase!

El cerró los ojos.

—¿Crees que existe?

—No; quizá no. A veces los humanos somos… tan molestos, tan inoportunos… Lo único cómodo resulta la presencia silenciosa de Dios. ¿Verdad?

—Verdad… si no existiese la rebeldía.

Ella apretó su brazo.

—¿La sientes, Alvin?

—Hoy menos. Y si la he experimentado no fue por mí… Por alguien que…

Calló. Joan dijo:

—Comprendo.

Hubo un silencio. Crujían los pasos de ambos sobre la grava. Alvin agregó:

—Ella era… de vuestra cuerda. Algo único.

—Lo comprendo, Alvin.

La voz grave, certera, de Joan. Su total ausencia de curiosidad un poco varonil, y sin embargo suavemente, acariciadoramente femenina. Como un relámpago, Alvin imaginó a Lida Alessi enfrentándose con sus hermanos. Alejó con impaciencia esta idea de felicidad. Se hubiesen compenetrado de un modo íntimo y absoluto.

—Háblame de ti —rogó.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.

—Alvin… Soy… soy absurda… No puedo amar a quién debería de amar.

Su hermano calló.

—Se trata del sobrino de Douglas O’Hara. Mamá se sentiría dichosa. Me ha acompañado varias veces. Ya conoces a mamá. No me dice nada, aunque en su mirada le conozco que se inquieta por mi porvenir. Que le entristece mi manera de tomar la vida. Intuyo lo que piensa. Que luego, más tarde, me pesará haber malgastado mi juventud. Hay una edad para la mujer. ¿Te fatigo con todas estas tonterías?

—No.

—Bien. Ya sabes cómo soy. Si alguien me dijese: «Debes hacer esto o aquello», me rebelaría. ¡Pero el espectáculo de mamá, Alvin! Mamá, gastada, dulce, prudente, mirándonos con sus ojos ansiosos. Es como una espina. Me parece como si yo fuese la espina y desearía arrancársela. Bien. Este chico… tú no le conoces. Está con Leslie en aviación, un muchacho fuerte, sonriente, dichoso… Alvin, soy una loca… no puedo amar a un hombre feliz y sano. Necesito dar, no recibir.

El muchacho apretó su brazo con cariño.

—Te comprendo, Joan.

—Ernest dice que es la necesidad de los espíritus fuertes. A veces pienso que debo ahogar esta necesidad; encajar en la vulgaridad. Temo exagerar, sublimar… ya me entiendes… Hace años, decíamos: «Una vida grande, aunque sencilla». Era nuestro lema —se interrumpió, apenada—. ¡Oh! ¡Perdona! Te estoy mareando con tontas, pequeñeces.

—No son pequeñeces.

Ella se detuvo y le miró.

—Alvin… quiero que sepas… He querido y quiero mucho a Ernest. Ernest para nosotros es así como el fiel de la balanza… Sin embargo, siempre te quise más a ti… No quiero importunarte, pero… me interesas tanto…

Calló y rodeó con sus brazos el cuerpo del muchacho, apoyando la cabeza en su pecho. El acarició sus cabellos.

—Perdóname. Te he fatigado —murmuró ella.

—No, no.

—Sí… contigo… ¡soy tan mala enfermera!

—Al contrario.

Continuaron su camino muy unidos. Ernest al abrirles la puerta intuyó que Joan, de una manera misteriosa, había arrancado a su hermano unas breves pulgadas del océano de su apatía. «Las mujeres pensó— poseen siempre resortes insospechados».

Entre tanto, el joven ganó el lecho. Se encontraba agotado y mareado por el paseo. Permanecía en él la sensación de esperanza y de paz obtenida en la iglesia solitaria. Y el contacto con el alma íntegra y sincera de la muchacha. Ernest, interiormente satisfecho, entró en su alcoba.

—¿Tienes cigarrillos, Alvin?

—Sí; me dio Joan.

Hubo una pausa. Luego dijo lentamente:

—Ernest, vamos a escribir a esa oficina de información.

Su interlocutor quedó en suspenso y se volvió sin decir palabra.

—¿Me oyes?

—Sí, Alvin. ¿Quieres que escriba yo, o escribes tú?

—Si me haces ese favor… Tú lo harás mejor que yo…

Su hermano se sentó ante el viejo secreter. Requirió papel y pluma.

—Dame los datos.

—¿Cuáles?

—¿Nombre…?

—Alida Alessi. Su hermano: Ettore Alessi. Aunque ese es inútil. Sé de fijo que murió.

—Alida Alessi. ¿Señas personales?

—Rubia. No demasiado. Con ese cabello color avellana claro. Ya te das cuenta.

—Rubia. ¿Color de ojos?

—Castaños. Muy oscuros.

—¿Estatura?

—Mediana. Me daba por el hombro.

—¿Qué más?

—Facciones menudas. Toda ojos. Más bien infantil.

—No te digo eso. ¿Edad?

—Cuando… cuando me casé con ella tenía dieciocho años. Fue a poco de lo de Salerno.

—Comprendido.

Alvin había perdido la idea del tiempo. Vivía en el pasado.

—¿Tenía algún rasgo especial?… Ya me entiendes: un lunar muy visible… una cicatriz… un rasgo acusado de su rostro.

—Los ojos… nada más… los ojos. Una mirada profunda, ingenua, tímida… un poco asustada y al mismo tiempo expectante, como si todo lo esperase de ti… La felicidad, la vida…

Se interrumpió, cubriéndose el rostro con las manos.

—Estoy muy cansado, Ernest… Perdona…

Su hermano salió. Se habían removido otra vez las aguas de aquel dolor reprimido. Surgía la esperanza, sin embargo. Era consolador y al mismo tiempo podía resultar cruel.

CAPÍTULO XV

¡Lida, Alessi! Cabellos color avellana claro. Estatura, mediana. Ojos oscuros, tímidos, expectantes… como si esperasen la vida y la felicidad… Algo intacto… no gozado todavía…

Había ocurrido una tarde; cerca de la extensa línea que unía Viareggio con Rímini. El frente.

Era un pueblecito aún entero, emboscado en el pinar y los olivares. Los tanques avanzaban, camuflados con ramas grises de olivo, por los terrenos de labranza. Los campesinos miraban con odio las ruedas ceñidas de gruesas cadenas que aplastaban los surcos pacíficos y abrían otros nuevos. Las cosechas perdidas y el hambre caminaban detrás.

André Benot vino a buscar a Alvin, todo satisfacción y misterio.

—Mi teniente. Una mujer pregunta por usted.

—¿Una mujer?

—¡Bueno! Una muchacha. Rubia, estatura mediana. Ojos grandes oscuros. Se llama Lida Yendon.

—¿Lida?… ¡Estúpido! ¿Se trata de una broma?

—Ninguna broma. Está en aquella casa. Pertenece a su tía: Inés Alessi. Usted no lo sabía, ¿verdad?

Alvin ya no le oyó. Había salido corriendo.

Inés Alessi era una dama campesina, seria y callada. ¡El silencio típico de los Alessi! Exceptuando a Bruno y sus hijas, el resto de la familia parecía tallada en no sé qué de concentrado y reprimido.

La casa estaba en medio de un olivar. Un temblor gris plata sobre una tierra parda, pisoteada por las fuerzas de uno y otro bando. Un edificio irregular cuyos tejados se vencían, oscuros, quebrados por el tiempo.

Alvin tomó la casa por asalto. Entró con pasos vigorosos en un patio donde una mujer lavaba ropa en un barreño.

—¡Lida!

La joven exhaló un grito de gozo y corrió hacia él. La recibió en sus brazos con las manos húmedas y el cabello alborotado en foscos mechones.

—¡Lida! ¿Cómo estás aquí? ¿Y qué haces lavando? ¿Te has contratado de lavandera?

Ella reía.

—No bromees. Se trata de la ropa de Ettore.

—¿Pero cómo viniste?

—Nos trajo un vecino en un camión. Yo animé a Ettore y él accedió a traerme. Además, aquí… estamos mejor.

—¡Qué vais a estar mejor! ¡A dos pasos del frente!

Rodeó la cintura femenina y se sentó con ella en el arranque de las escaleras de piedra. Parecía incluso que había crecido. Sus brazos, antes tan delgados, habían adquirido una línea más llena y perfecta; la sana alimentación había espigado y alargado su figura de muchacha y el rostro surgía más tenso, encendido ahora por la emoción y el examen prolongado a que se veía sometida. Intentó levantarse.

—¡Ven! Te presentaré a nuestra tía.

—Deja ahora a tu tía. Estamos bien así.

Se dejó besar, riendo. Por unos breves instantes se había convertido en una chica feliz.

—¡Pero loca! ¿Crees que voy a estar tranquilo teniéndoos aquí, en pleno fuego?

—Estamos habituados. Los bombardeos no me asustan. Y Ettore se encuentra muy cambiado; mucho mejor.

—También tú estás mejor.

Le miró, confusa.

—¿Tú crees?

—Sí; más bonita —sonrió—, me gustas más que antes.

Torció la cabeza, avergonzada.

—No bromees.

Alvin le hizo volver el rostro, tomando su barbilla.

—¡Tonta! Me gustas siempre… Es que te has vuelta más linda y yo soy un pobre hombre débil… y que se hallaba muy solo —se echó a reír y agregó, gravemente—: ¡Querida! Ha sido una sorpresa maravillosa… Te lo diré en serio, porque los Alessi sois gente muy seria y a quienes no os agradan las bromas.

Ella le miró con timidez.

—¿Nos hacemos antipáticos, Alvin?

—Tú, mucho.

Se echó a reír, al ver una ingenua duda reflejada en sus ojos, y la besó.

—¡Pero pequeña! ¡Qué inocente eres! Lo que deseo es verte alegre y dichosa. Que aprendas de una vez a pasarlo bien.

Sonrió.

—Contigo lo paso bien.

—¿Sí? ¡Qué sorpresa! ¿Y solamente para pasarlo, bien viniste en un camión por los caminos de Italia para reunirte conmigo?

La muchacha escondió su rostro en su áspero uniforme.

—No te burles.

—¿De dónde copiabas las cartas de amor que solías enviarme? ¿De una antología italiana?

Lida reía.

—No.

—¿Salían de ti?

—Sí.

—¡Qué maravilla! ¡Casi me cuesta creerlo!

—Es que… el papel no da vergüenza.

—Entonces, ¿le dabas un beso a mi retrato todas las noches?

Se apuró más.

—Sí.

—¿Y después de tanto entrenamiento, aún no te atreves?

La muchacha rodeó con su brazo el cuello del hombre y le besó en la mejilla curtida y áspera. Fue un beso inocente y suave que complació al muchacho. Se puso en pie, sonriendo.

—Bueno. Preséntame a tu tía Alessi o vas a coger mala fama. Que sepan quién soy.

Cruzaron el patio desierto. Luego un zaguán, fresco y silencioso, en penumbra. Parecía una casa dormida, encantada. Subieron las escaleras, que crujían, y entraron en una sala donde una mujer zurcía cerca de una gran banasta llena de ropa.

—Tía, es Alvin.

La anciana levantó la cabeza. Se puso en pie. Llevaba aún puesto el dedal de plata, y miró al recién llegado con ojos escrutadores y firmes, semejantes a los de su sobrino. Era seca, sin parecer desabrida. El joven sintió que se empequeñecía como sí la mirada de la abuela Betsie estuviese fija en él.

—Bienvenido, hijo —dijo con cierta inconsciente majestad suave y cariñosa—. Mis sobrinos me han hablado mucho de ti.

El joven contestó respetuoso. Ella agregó:

—Tu hermano deseará verle. Llévale allá, Lida.

Volvió a su tarea y los olvidó. Ettore estaba echado en un viejo sofá de la sala, leyendo. Tiró el libro y se levantó. Los dos hombres se abrazaron.

—Siéntate —rogó el enfermo—. Aquí noto como si reviviese.

A esta casa venía yo a veranear de pequeño. Tú también te sentirás a gusto ¿Cómo encuentras a Lida?

—Muy guapa.

Ettore se echó a reír.

El día pasó para Alvin como un complejo de viva ansiedad y aburrimiento, desempeñando sus tareas militares. Nalewski intentó acercarse a él, pero el joven no se sentía en vena de escuchar confidencias. El hebreo, al fin, encontró coyuntura.

—¡Mi teniente!

—¿Qué hay?

Le entregó el pliego inconfundible de la Cruz Roja; Unas breves líneas, claras y despiadadas. Alvin las leyó:

«Krystina, Margalith y Jacoby Nalewski, llevados a Treblinka. Desaparecidos».

—Mi madre y mis hermanos —aclaró el judío—. Vivían en el ghetto de Varsovia. En Treblinka se liquidaban los ghettos de Varsovia, de Lublín, de Cracovia, de Lwow —se encogió de hombros—. Ahora han terminado de sufrir agregó entre dientes.

Alvin se quedó quieto. No sabía qué decir.

—Lo siento, Nalewski; lo siento de verdad.

—Gracias.

Se retiró por entre los olivos. Atardecía. Caminaba encorvado, ensimismado, las manos crispadas a la espalda, cara a un crepúsculo luminoso que doraba las copas de los árboles y transfiguraba el horizonte. Cawtorne se tropezó con él y preguntó curioso:

—¿Qué le pasa al judío? Iba llorando.

Alvin contestó secamente. El dibujante, con su eterna ironía, no encajaba en el momento.

—¿Es cierto que ha tenido usted visita, mi teniente?

—Sí; mi mujer.

—¡Valiente muchacha! Tiene fibra. ¿No le ha hablado pestes de mí?

—No.

—Pues le hablará. Porque supongo que hará causa común con Silvana. Las mujeres siempre hacen causa común en esas cosas.

Alvin se sintió incómodo.

—Mire, Cawtorne. Deseo ser impersonal. Para eso absténgase también usted de hablarme nada sobre ese asunto. Al fin y al cabo, se trata de la familia de mi mujer. No es que me importen gran cosa mis primos políticos, pero… en fin… no es agradable.

El dibujante se envaró.

—Perdone.

Saludó y le volvió la espalda con rigidez militar. Alvin se dio cuenta entonces de que su tono había asumido la misma rigidez.

Al regresar a la casa de Inés Alessi era de noche y todavía le perduraba el mal sabor de la confidencia del hebreo; no obstante, al pisar el umbral, lo olvidó. Le aguardaban para cenar en el comedor grande y viejo, que poseía un sello familiar, peculiar en las casas italianas. Se respiraba una sensación de paz y de hogar, como si la guerra y el estrépito exterior se detuviesen a la puerta o cruzasen de largo. Allí estaba la anciana Alessi, severa y tranquila, presidiendo la mesa y ocupándose de que todo estuviese en orden. Alvin solía bromear en unión de sus camaradas cuando había caído en sus manos algún artículo altisonante que evocaba las grandezas del imperio italiano y rememoraba a Heródoto. Eso estaba liquidado y vencido, y hacerlo resurgir era como edificar sobre unos cimientos ilusorios. Alvin pensaba que cuando una nación trata del pasado, algo falla en el presente. La tradición no necesita ser ensalzada y aireada en palabras. Existe, y nada más. La virtud de un pueblo, cuando es traída y llevada en discursos políticos, pierde el carácter silencioso y humilde de la verdadera virtud, para correr el peligro de transformarse en un cartel de masas, un fariseísmo colectivo. El hombre encontraba la virtud y la tradición en estos hogares italianos, centrados en torno a sí mismos, graves y serios, dotados de una sobria y tranquila gracia que le inspiraba respeto y atraía a la vez. Aliados y alemanes pugnaban en aquellas tierras, pero la anciana Alessi reinaba en su casa. Alvin se sentó a la mesa al lado de Lida. Había un silencio profundo en el vasto comedor, un concepto de vida sosegada y patriarcal. El tiempo se había detenido y la guerra no existía. Ettore aparecía inesperadamente sonriente e infantil. Lida, reservada y dulce, torcía a veces el rostro para dirigirle una sonrisa furtiva y graciosa. El joven se hallaba pacificado, impulsado a sentirse como un chiquillo respetuoso ante la anciana, que presidía la cena. Bajo la mesa, cubierta con un mantel tejido en los antiguos telares de los lagos, apretó la mano de Lida como un muchacho que realiza una travesura. Ettore captó la maniobra y no pudo evitar una sonrisa. Alvin sonrió también. Y sin embargo la anciana no poseía nada impresionante ni adusto. Era aquel ambiente recogido, la atmósfera grata, íntima, severa. Al retirar los manteles, las mujeres se levantaron y sirvieron café. Ettore observó, risueño:

—Te advierto que en casa de la tía Inés cada uno hace siempre lo que quiere. Existe una única norma: estar puntual a la hora de las comidas. Y aun eso contigo no reza. Te lo digo para que no te sientas cohibido y con temor de que, si te desmandas, te pongan cara a la pared.

Alvin soltó la carcajada. El enfermo sonrió.

—A mí esta casa me rejuvenece. Yo era el sobrino preferido de mi tía. Y me invitaba constantemente. Te aseguro que jamás tuvo que reñirme por nada. Bastaba un solo frunce de cejas suyo, para enderezarme.

—Yo permanecí enderezado toda la cena —aseguró Alvin, y ambos hombres se echaron a reír.

Lida entró y se sentó al lado de los dos, sirviéndole el azúcar a Ettore.

—¡Azúcar! —dijo este—. ¿Te lo debemos a ti?

—Sí ¿Qué tomabais? ¿Sacarina?

—¿Sacarina? ¿En casa de mi tía Inés? No. Miel. Miel de sus colmenas.

—¿Quieres probarla? —preguntó Lida.

—Me encantaría.

La muchacha se levantó, encendió una luz y salió de la estancia. Al embocar el pasillo sintió los pasos de Alvin tras ella.

Se volvió.

—¿Qué quieres?

—¡Tonta! —dijo él, sonriente—. ¿Qué clase de miel crees tú que estaba deseando?

La cogió por la cintura y la besó en la soledad del corredor.

—¿Tendrías frío para dar un paseo?

—No.

—Pues ve por un abrigo.

La esperó fumando en la puerta, cara a la noche sobre el olivar. Lida volvió rápidamente y se cogió de su brazo. El acarició su mejilla.

—¡Qué dulce y qué seriecita eres tú! ¿Vamos?

Echaron a andar bajo los viejos olivos silenciosos. Alvin recordaba que cuando era niño le agradaba errar así, al azar, sin rumbo determinado. Más tarde había paseado por las sombras de los parques públicos las novias fáciles de sus efímeras conquistas. Pero aquello otro era distinto. Algo huero y vacío de fondo; un deseo ávido y fútil de pasión que se desvanecía tan rápidamente como una nube de verano. Ahora la campiña lo recogía en la desnudez honrada de un paisaje de trabajo, de labranza, que la guerra había quebrado en el más hermoso de todos los aspectos: el de la paz. Sin embargo, a aquella hora no se notaba nada y bajo los olivos el silencio adquiría contornos grandiosos. Alvin empezó a hablar a media voz para no turbarlo. Lida le oía con gusto. Cuando el hombre enfrentaba la vida y razonaba y pensaba, la muchacha se hacía un eco íntimo y comprensivo. De repente se detuvo.

—¡Por Dios, mira! ¿No te parece esto muy bello bajo la noche?

Estaban cerca del río. El chasquido húmedo de la corriente entre las piedras. El olivar estaba roto y empezaban las viñas ascendiendo en suaves taludes.

—¿Nos sentamos?

Ocuparon un ribazo. Alvin rodeó con su brazo a la muchacha y la estrechó contra sí para protegerla. Su otra mano buscó la tibia y pequeña de la joven y la apretó con ternura.

—Lida querida… Estaremos aquí poco tiempo y este lugar, no resulta muy seguro para vosotros.

—Aquí estamos bien, Alvin… Y más cerca… por si te dan un permiso.

Él sonrió.

—Lida. Quiero decirte… Cada vez me siento más feliz de que estés a mi lado; de qué seas mi mujer. Es hermoso tener una mujer. Es algo que no se puede comprender hasta que no se posee. No te rías por la puerilidad de mi pensamiento. Los hombres nos juzgamos muy experimentados por el choque con las aventuras fáciles que nos surgen al paso. Y en realidad nada sabemos del verdadero amor. Para ello necesitamos de una verdadera mujer también. Es como aflorar a otro mundo. Entramos en la vida gracias a nuestra madre y volvemos, a ella de nuevo, gracias a la esposa. Ya sabes la frase del personaje de Shakespeare: «Esta fuente en que bebo la existencia».

Lida sonrió.

—No te entiendo mucho.

Él se echó a reír.

—Y aunque me entiendas, eres muy tímida tú para que me abras del todo tu pensamiento. Tendré que rogarte, como en el «Cantar de los Cantares»: «Ábreme, hermana mía, esposa mía, paloma mía, inmaculada mía. Que está mi cabeza cubierta de rocío y mis cabellos húmedos de la escarcha de la noche».

—Y ella duda de si hacerlo o no —dijo la muchacha, con humor dulce.

—Exacto. Aunque después no vacila en correr detrás del amado:

«Abrí a mi amado, pero mi amado se había ido, desaparecido. Le busqué, más no lo hallé. Le llamé, más no me respondió».

«Encontráronme los guardias que rondad la ciudad, me golpearon, me hirieron, me quitaron el velo los centinelas de las murallas».

«Os conjuro, hijas de Jerusalén, que si encontráis a mi amado le digáis que desfallezco de amor».

Se interrumpió.

—¡Oye! ¿No has corrido tú también detrás de mí hasta la propia línea del frente?

—Yo creo que sí.

Rieron. Lida reclinó la cabeza en su hombro, notando de un modo confortador el roce áspero del uniforme en su mejilla, y callaron de nuevo, contemplando la noche y los campos arados por la guerra.

A Alvin le pareció que se empeñaban en luchar por la vida frente a la destrucción y la muerte, y sintió como si fuesen una misma palpitación fundida en las sombras, un débil latido del inmenso corazón del universo.

CAPÍTULO XVI

Aquella felicidad, tan tierna como efímera, se desvaneció el día en que Alvin y sus tropas tuvieron que abandonar el pueblecito. El muchacho dijo a Ettore:

—Te ruego que no permanezcáis aquí demasiado tiempo. El frente no es un lugar propicio para vivir.

—Díselo a Lida. A mí ya ha dejado de hacerme caso. Y la culpa la tienes tú.

Sonrieron ante la broma.

—Ya se lo he dicho.

—¿Y qué?

—No hay forma de convencerla.

Sonrieron otra vez. El inglés tendió su mano cariñosa y cordial a Alessi.

—De todos modos, sed prudentes.

—No te preocupes. Lo seremos.

La segunda despedida fue menos amarga que la primera. Lida se iba acostumbrando a ser la esposa de un combatiente. Entre ambos había también una mayor intimidad y confianza. La muchacha permaneció un rato abrazada al cuerpo de Alvin y con la cabeza reposando sobre el pecho. Este advirtió con dulzura:

—Si no me sueltas, no me podré ir.

Alzó su rostro inocente.

—¡Quisiera retenerte para siempre, Alvin!

—Prometo dejar que lo hagas un día.

—¿Cuándo?

—Cuando se acabe la guerra.

—¡Esta guerra es tan lenta!… Nunca termina.

El joven se echó a reír ante su acento de tristeza.

—Terminará. Y entonces seremos felices.

—¿Me llevarás a Inglaterra?

—Sí.

—¿Y a Ettore?

—Si no le daña aquel clima, también.

—¿Me recibirá bien tu familia, Alvin?

—Quedarán encantados. A mi madre le agradan las chicas inocentes, inexpertas y un poco tímidas, como tú. Maureen te acompañará siempre que quieras comprarte un bonito vestido, y Ernest y Joan te parecerán dos hermanos perfectos. De esos amigos que uno siempre desea tener y que encuentra muy raras veces.

—Dime, Alvin. ¿Y cómo soy yo?

—¿No lo sabes?

—Nunca me detuve a pensarlo. Había siempre cosas más importantes que… me absorbían la atención.

—Tú eres perfecta. Y ahora, para terminar de serlo, dame un beso y déjame ir.

Ella enlazó sus brazos con apasionada y amarga intensidad alrededor del cuello varonil. El hombre sentía la adorable presión de aquellos músculos delgados y tensos, suaves y tibios, y bajando la cabeza, la besó, experimentando la intensidad, esta vez ya apasionada y desnuda, con que la chiquilla correspondía a su despedida. Satisfecho y enternecido salió a las escaleras y la abrazó de nuevo en el rellano.

—Debo irme, Lida.

—Pues vete.

Sin embargo, no acertaban a separarse. Alvin dijo adiós a la anciana Alessi y estrechó otra vez fuertemente las manos de Ettore.

—Es un poco tarde.

—Ya lo sé, pero Lida no me dejaba.

Ella enrojeció y desvió sus ojos. Su hermano se echó a reír.

Cruzaba el olivar cuando sintió que lo llamaban y vio a su esposa que venía corriendo hacia él por entre los grises olivos plateados y endulzados por la magia cristalina del amanecer. Agitaba en su mano la bufanda del joven y este recibió la prenda y la muchacha entre sus brazos.

—Te dejabas esto, Alvin.

—¡Gracias! Aunque no era necesario que corrieses tanto para traérmela.

Pensó que era una buena excusa para besarla de nuevo, y lo hizo, y esta vez se alejó dando fuertes zancadas por la tierra fresca y húmeda del rocío, mientras Lida se quedaba allí, inmóvil y quieta, viendo su alta y familiar figura perderse entre las sombras azuladas del bosque. Notaba el corazón caliente por las caricias acabadas de recibir y sus ojos se llenaban de lágrimas de nostalgia y de orgullo. El orgullo que toda mujer experimenta por el hombre del cual es amada. Vestía uno de los trajecitos regalados por el inglés y, según había dicho Alvin, transicionaba delicadamente, de una gracia tímida y algo salvaje de adolescente, a una incipiente plenitud de mujer.

En el campamento, Thierry salió al encuentro de Alvin con gesto pensativo.

—Estoy muy preocupado por Nalewski. ¿Leyó usted el parte de la Cruz Roja?

—Sí.

—¿Cree que habrán podido morir todos sus hermanos?

—Es muy fácil.

—¡Santo Dios! ¡Cuando me acuerdo de los míos…! ¿Qué es lo que tienen los alemanes contra esta raza? No me diga que es la maldición de la Biblia la que pesa sobre ellos.

Alvin se encogió de hombros con amargura.

—No lo sé, Thierry.

—¿Es que son tan malos?

—¿Usted qué opina? ¿Cree que es justo condenar a un pueblo en masa? Es verdad que a veces son realistas, amargos, descarnados y depresivos; pero no sé si es espíritu racial o el regusto de humillación de haber sido perseguidos todo a lo largo de la historia.

Thierry asintió, pensativo.

—Yo aprecio verdaderamente a Nalewski. No sé si por la nación donde ha nacido. A mí Polonia me parece digna de la más acendrada de las simpatías. ¿Cómo son los polacos, mi teniente?

Alvin quedó un momento silencioso.

—Fanáticos defensores de su independencia y de la de los demás países. Quizá sea ese el nostálgico anhelo de un pueblo eternamente oprimido. Pero lo cierto es que han luchado por ella en el mundo entero bajo el lema «Por nosotros y vuestra libertad». Son idealistas, fácilmente heroicos, y muy despegados de los bienes materiales; acaso también porque están acostumbrados a perderlo todo en los momentos de persecución. La vida gris cotidiana les aburre, y buscan preferentemente los valores del espíritu. Son inflamables y entusiastas. Su consigna es: «Realiza tus deseos, sin medir tus fuerzas». Esto parece poco real, pero es precisamente dicha locura lo que ha salvado la nación del aniquilamiento durante ciento veinticinco años de esclavitud. Claro que este alto diapasón exige mucho carácter y constancia, de lo cual no siempre son capaces. Por eso el polaco, muy a menudo, al no poder seguir su ideal, se descorazona y cae en la melancolía. Es muy individualista; por ello mismo, difícil de disciplinar y organizar. Sin embargo, esta cualidad desaparece en el momento de peligro y desdichas nacionales, en los cuales es capaz del más grande sacrificio y heroísmo. No obstante, lo más hermoso es la esencia cristiana que impregna este pueblo, a pesar de las influencias de los países dominadores que ha tenido que soportar. ¿Nunca le habló Nalewski del destino, mesiánico de Polonia?

—No. ¿Qué es?

—Me, lo contó un individuo de Varsovia, que conocí al principio de la guerra. Polonia es la nación crucificada. Sus invasiones y desmantelamientos están presentes en el ánimo de todos. A veces me digo por qué Dios enviará a estas gentes, cuyo temperamento ya es atormentado de por sí, esta enorme secuela de sufrimientos. Pero ellos han encontrado la respuesta. Dicen que así como Cristo ha sufrido para la redención del mundo, Polonia tiene un destino semejante, que ellos llaman mesiánico. Los dolores de su patria causarán la salvación de las demás. Ese clima redentor quizá sea lo más bello de este país oprimido.

Thierry asintió con emoción oscura y reconcentrada.

—¿Y usted cree que será cierto?

—¿El qué?

—Que ellos redimirán a las demás naciones.

—¿Por qué no? Encaja perfectamente dentro de la esencia del catolicismo.

Tuvo que dejarle para atender a otras cosas. Con la mañana, ya crecida, las fuerzas abandonaron la aldea y tomaron por entre los olivares y las viñas. El cierzo cortaba los rostros y volvía de cristal las respiraciones. Las primeras millas marchaban con cierto gozoso aire de excursión; a medida que se introducían en terreno peligroso esta atmósfera de desenvoltura se atenuaba, y la costumbre sabia de la guerra, la cautela y la desconfianza, impedían que el camino resultase tan grato como al comienzo. Cerca del mediodía llegaron a otra aldea, Chiaro, y se alojaron para comer y dormir. Entre tanto, los espías y escuchas transmitían sus noticias a la avanzadilla del ejército.

Los soldados habían encontrado una buena taberna, y su dueño, resoplando interiormente de odio y enemistad, pero revistiéndola al exterior con cordialidad y bonachería, les sirvió generosamente. Al extraer su vino de las bodegas, gemía:

—Ah, porcos, porcos! ¡A todos les gusta beber!… Alemanes, ingleses… ¿Cuándo vendrán algunos que no lo hagan de un modo gratis para el pobre Curzio?

La realidad era que Curzio no se atrevía a cobrar a ninguno de los combatientes. Compraba su tranquilidad con el néctar de sus bodegas, más al mismo tiempo sus lágrimas de amargura caían sobre él. Cawtorne dijo, con una sonrisa cínica, al beber su vaso, sin pensar en abonar su precio:

—La guerra e bella, ma incomoda, mío caro.

—Incomoda, incomoda —repetía Curzio con tristeza.

Los soldados ingleses bebían alegremente «cárpanos» y un whisky fabricado por Curzio, en una misteriosa y autárquica alquimia.

Barlowe había descubierto en la moza de la taberna un nuevo señuelo de sus aspiraciones, pero André Benot, como tenía por costumbre, le había pisado la conquista. Cuando Cawtorne salió a fumar un cigarrillo al corral, encontró a la pareja besándose a la luz de la luna. Ella sonreía, traviesa y provocativa, y minutos después se coló en la alcoba del dibujante.

—¿A qué vienes? —preguntó este, entornando los ojos—. ¿No eres la novia de Benot?

La muchacha le miraba con ojos admirativos y sumisos que denotaban su espíritu amoral, forjado por la guerra. Se trataba de una chiquilla morena de ojos grandes y suave tez de oliva. Bajo la blusa fina de batista podía advertirse la palpitación anhelante del pecho. Cawtorne, como siempre, seguía siendo la llama que atraía a aquellas libélulas indecisas. Miró su reloj y se encogió de hombros.

—Bueno. No tengo muchas ganas de dormir.

Se acercó a él, insinuante y tímida, provocativa y sonrojada. Debía tener experiencia de estos lances, pero todas ellas, ante la superioridad de Cawtorne, se tornaban temblorosas e ingenuas. Al cogerla de un brazo, se acurrucó contra él y se dejó acariciar y besar de un modo pasivo.

Entre tanto Thierry compartía el zaguán con Nalewski. Sus camas de campaña estaban muy juntas. El judío no dormía, y el canadiense se sentía desvelado por el insomnio de su amigo. Nalewski se puso a describir nostálgicamente su familia desaparecida. Ante los ojos de Thierry surgían Krystina y Margalith, altas, esbeltas, llenas de esa belleza cadenciosa y recatada de las mujeres honestas de los ghettos. Krystina se había convertido al catolicismo, a pesar del disgusto paterno, y era más independiente. Asistía a los cultos mientras los sacerdotes oficiaban ante el altar iluminado por antorchas y llevando el brazalete de Sion.

Quizá se debiese este nuevo afán religioso a un novio católico. Krystina era muy reconcentrada; no obstante, Nalewski siempre había sido su confidente. Luego el hebreo recordaba con temblorosa ternura a Jacoby, el benjamín de la familia, encaramándose a sus piernas y pidiéndole golosinas. Los días de fiesta, Nalewski le llevaba de paseo y se encantaba con su charla. Cuando pensaba en el campo de concentración y en la posible muerte de los suyos, se le advertía una mayor rebelión de espíritu contra la crueldad de la guerra.

—¿Tú también eres católico? —le preguntó Thierry con esa severa parcialidad de los procedentes de familias de dicha religión. Nalewski, sumiso y dulce, sonreía. Krystina le había hablado muchas veces, pero a él no le parecía verdaderamente necesario.

Thierry necesitó indagar más sobre lo ya hablado con el teniente.

—¿Es verdad que los polacos católicos creen en eso que llaman el destino mesiánico de Polonia?

—Es verdad —replicaba su interlocutor con dulzura. Explicaba que Krystina se lo había recitado doscientas veces hasta que él mismo lo había aprendido.

—¿Cómo es? —preguntaba el canadiense, interesado.

La casa dormía y por el pequeño hueco enrejado de la ventana se veía un retazo de estrellas sobre el cielo profundamente azul y se intuía la palpitación del pinar, eternamente verde y majestuoso, bajo el firmamento puro y diáfano de Italia. Nalewski recitaba soñadoramente:

—«Y Polonia dijo al fin:

«Cualquiera que venga a mí, será libre y será igual a todos porque soy la Libertad.

«Pero los reyes, habiendo sabido esto, temieron en sus corazones y dijeron:

«Nosotros hemos expulsado la Libertad de la tierra y he aquí que vuelve en la persona de una nación justa que no sacrifica a nuestros ídolos. Vayamos y matemos a esta nación.

»Y conspiraron entre ellos cómo traicionarla».

Curzio Savelli atravesó la estancia con paso cauteloso, en busca de la moza de su hostería. Mantenía relaciones con ella y vivía siempre en un constante sobresalto debido a su liviandad. Thierry apenas se dio cuenta. Estaba encadenado a la charla del hebreo.

—Sigue.

Nalewski prosiguió, con voz cada vez más tenue y soñadora:

—«Y la nación polaca fue condenada a muerte y depositada en la tumba, y los reyes gritaron:

«Hemos matado la Libertad.

»Y este grito fue insensato porque, cometiendo el último crimen, habían colmado la medida de sus iniquidades y su poderío terminaría en el mismo momento en que ellos se regocijasen más.

«Porque la nación polaca no ha muerto; su cuerpo reposa en el «sepulcro, y su alma ha descendido a la vida privada de los pueblos que sufren la esclavitud en el país y fuera del país, a fin de que las gentes sean testigo de sus sufrimientos.

«Y al tercer día, el alma debe volver a su cuerpo y la nación resucitará y libertará a todos los pueblos europeos de la esclavitud.

»Y dos días ya han pasado: el primero terminó en la primera toma de Varsovia, y el segundo, con su nueva rendición. El tercer día se levanta; pero no acabará.

»Y como sobre toda la tierra, después de la resurrección de Cristo pasaron los sangrientos holocaustos, lo mismo en la cristiandad pasará toda guerra después de la resurrección de la nación polaca».

Nalewski terminó de recitar. El canadiense le preguntó, interesado:

—¿Cuál será entonces ese tercer día?

—Ha ocurrido con la toma de Varsovia en esta contienda —murmuró el judío sordamente—. Si Krystina no miente, y las esperanzas de los polacos se realizan, Polonia habrá comprado la paz del mundo con el último de sus sufrimientos.

Cerró los ojos, fingiendo descansar. Thierry se rebulló largo rato en su lecho de campaña. La charla con el hebreo le había emocionado.

A la mañana, siguiente las fuerzas continuaban en la aldea. A pesar del gobierno fascista republicano integrado en la presidencia por Mussolini y el gran empuje que los alemanes podían recibir con esto, la lucha para Alvin presentaba como un melancólico crepúsculo wagneriano.

Cawtorne, audaz y nervioso, hervía de impaciencia.

—La liberación de ese hombre ha sido como la última inyección desesperada de tónico cardíaco que se aplica al cuerpo de un agonizante. Hubiéramos terminado ya…

—Es un compás de espera que hay que aceptar. No tardarán en reforzarnos con un nuevo desembarco.

Ocurriría en Nettuno con la toma del melancólico país de las charcas: el Agro Pontino, saneado bajó el poder de Mussolini. Se murmuraba que ahora el Duce, después de su liberación, no era en realidad más que un prisionero de honor de los alemanes que vigilaban discretamente toda su actuación política.

—Si he de decirle —añadía Alvin con una sonrisa, a mí también me urge la paz. Tengo una mujer que me espera.

—¡Oh! Yo no puedo decir lo mismo; no es una mujer —comentaba el dibujante, riendo—, sino mi carrera, mi porvenir. Creo que nunca he estado tan maduro como ahora para triunfar, pero esta vida no nos deja tiempo disponible. Es enemiga del arte.

—Pues yo creí que también le sacaba jugo a la guerra.

—¡Sí, claro! ¡Cuánto me es posible! Aunque ya me va siendo necesario retornar a la patria y a la tranquilidad para plasmar todas las ideas que me bullen aquí.

Se daba una palmada en la frente. Agregaba, riendo:

—Temo que me estalle de exceso de ebullición.

El que se encogía de hombros ante el anuncio de una posible terminación de la lucha en aquel país era el canadiense.

—Yo no tengo ni el arte, ni una mujer que me espere —decía con melancólica indiferencia.

Al contrario. La paz con Italia le separaría de lo único grande, claro y perfecto, de su vida; el amor.

Alvin pensaría más tarde cómo los deseos consumen el corazón del hombre y cómo los temores y las esperanzas pierden millares de veces sus flechas de oro en el vacío. El porvenir era siempre inesperado e incierto.

Como aquel de Chiaro… Una aldeíta ignorada que iba a ser el punto crucial de su drama particular y el de muchos de sus compañeros.

Alvin penetró en la salita donde sus hermanas cosían, escuchando la radio. La madre preguntó con dulzura:

—¿Quieres que la apaguemos?

—No, no.

—Si te molesta…

—Os digo que no. Continuad.

Para dar apariencias de normalidad, sus dedos manipularon el aparato y perdieron la onda. Se sintió torpe e inhábil.

—No te preocupes —dijo Joan—. No era nada divertido lo que estábamos escuchando. Busca otra estación, Alvin.

El muchacho obedeció y sintonizó una melodía suave y dulce, que venía de Dios sabe qué emisora extranjera.

—Déjalo ahí —exclamó su hermana, con su modo claro y directo de hablar—. Es bastante más bonito que lo que estábamos oyendo.

Ernest y Annie Yendon cambiaron por encima de las cabezas de los demás una mirada, significativa. Parecía que comenzaba a restablecerse el equilibrio perdido y que era Joan la causante. Cuando Alvin se retiró, llevaba aún sobre sí esta nueva impronta de renacida normalidad. Joan le siguió y dijo francamente:

—Si piensas acostarte de nuevo en esa cama, déjame que te la mulla. Resulta imposible pensar que puedas dormir en medio de todo este desorden.

Su hermano se avergonzó.

—No olvides que el desorden ha sido mi alimento durante estos últimos años.

—No importa. Ahora tienes que cambiar. Estás de nuevo en casa.

La muchacha se sentía segura del terreno que pisaba después de paseo dado por el parque. El trató de seguirla en aquel nuevo caminó:

—¿Continúas con tus dudas, Joan?

—Sí.

—¿Respecto al sobrino de O’Hara?

—No. Respecto a eso no.

Se volvió, afrontándole con sus ojos francos y valientes.

—Alvin. No me importa quedarme soltera para toda mi vida. Necesito amar a quién lo espere todo de mí.

Alvin reflexionaba.

—Algo parecido me ocurrió en mi vida. Ella tenía que recibirlo todo de mí. No sabía lo que era la felicidad hasta que me encontró.

La muchacha se quedó quieta y envarada. Preguntó con cierta cautela:

—¿No me lo contarás todo un día?

Su hermano se quedó pensativo.

—Algún día, sí —concedió—. Cuando me sienta más remansado para hablar.

La joven se inclinó y besó su frente atormentada.

—Es igual. No corre prisa.

CAPICULO XVII

Maureen seguía su noviazgo superficial y alegre con Leslie, el aviador. Él también se preocupaba con franca solicitud por el proceso de readaptación de aquel «revenant» de guerra. Ella le facilitaba las últimas noticias y su hermoso rostro adquiría contornos graves y serios.

—¿Tú crees que curará? Parece que va cambiando, ¡pero tan lentamente!

El muchacho contestaba, animoso:

—¡Pues claro que cambiará! Ten en cuenta que ha debido sufrir lo suyo en ese horrible campo de concentración.

Continuaban con aquella vida entremezclada íntimamente de peligro y frivolidad. Y en uno de aquellos vuelos arriesgados al Continente, sucedió la catástrofe.

Leslie Randon, de regreso de una de sus incursiones con el motor averiado, tuvo que hacer un aterrizaje forzoso en plena campiña inglesa. Había ido a bombardear uno de los objetivos de Alemania que dejaban a Maureen momentáneamente sola. Un beso apresurado cambiado en la despedida de todos los días, y la advertencia cotidiana de ella:

—Ten cuidado.

—No te preocupes. Estoy de suerte. Es un servicio de noche.

Leslie adoraba la noche y aborrecía las actuaciones realizadas a plena luz del sol. Sobre todo, cuando se trataba de un cielo despejado y sin nubes. Entonces la visibilidad de las bases antiaéreas era mayor y el peligro más inminente.

—Estos cielos sin nubosidad no son ingleses —solía decir, riendo—. Y yo odio todo lo que no sea inglés.

El muchacho sentía verdadera vocación por su tarea. Cuando irrumpía en el aeródromo en busca de su aparato tenía para con él una sonrisa cariñosa, como si se tratase de un animal poderoso y fuerte dotado de vida.

La pista se convertía en aquellos momentos en un fragoroso hervidero de zumbidos. Los motores de mil doscientos caballos llenaban el aire de un rugido ensordecedor. Las fortalezas volantes daban así, contempladas en conjunto, la sensación de algo inconmovible y eterno. Cuando se trataba de vuelos nocturnos, los haces luminosos de los focos barrían el campo y los aparatos miraban hacia el infinito con su hocico chato, como una traílla de canes gigantescos que olfateasen la pista.

Leslie no era poeta y sin embargo siempre le parecía contemplar una visión apocalíptica cuando cruzaba por esta atmósfera barrida por el ronroneo estremecedor de los pájaros monstruosos y el vendaval desatado de las hélices puestas en marcha. Leslie saludaba a sus compañeros y ocupaba su puesto en el interior panzudo y metálico. Cuando el aparato entraba en la pista de despegue y la gasolina penetraba en los motores haciéndolos trepidar con un zumbido majestuoso y ensordecedor, el muchacho se sentía como fundido con aquella palpitante armazón de metal pronta a ser confiada a la inmensidad de los espacios abiertos. Y al alzarse en el aire un estremecimiento de orgullo recorría sus venas y le llenaba de una sensación desconocida y nueva para el soldado que luchaba en tierra, apegado a la realidad de las marchas polvorientas y sucias, de las emboscadas en los repliegues del paisaje y de las noches de agua y de viento huroneando por las madrigueras de las trincheras, como si fuesen alimañas.

En esta ocasión había ido a efectuar otro de sus múltiples bombardeos. Era un vuelo idéntico a los demás: soltar su cargamento de bombas y regresar con el corazón aliviado después de la tensión del peligro. El aviador no imaginaba, jamás qué gentes podían encontrarse en estos objetivos. No preveía el alarido de horror escapado de las gargantas humanas ante la sensación de la quemadura del fósforo o la explosión bárbara de la metralla haciendo saltar en esquirlas la carne de sus semejantes. Para él no existían las salas donde los pacientes del otro campo exhibían muñones o pedían sollozantes a los médicos que los dejasen morir, horrorizados por la amputación de sus miembros, un momento antes sanos y vigorosos. Si alguien le hubiese preguntado al muchacho si preveía en cuántos seres jóvenes y alegres como él podía truncar la vida o la integridad con la carga que soltaba minuciosamente en su destino, o cuando para liberarse de una mercancía tan peligrosa la dejaba caer a su vuelta en cualquier lugar del campo contrario, hubiese parpadeado con perplejidad, para luego responder con razón que de la misma manera se exponía a ser derribado. Había tomado la guerra con superficialidad y sentido del deporte, y su deseo era acabar cuanto antes su tarea para reunirse con Maureen y gozar juntos de una vida recobrada de nuevo cada día. Ante la gran catástrofe, la gente no sabía reaccionar más que de dos modos: unos, con la inconsciencia de quien no mira ni el mal qué causa ni el mal que puede recibir; otros, con una profunda parcialidad timbrada de odio. Fidelidad a la patria, amor a las masas que se agolpan bajo su misma bandera, y ese aborrecimiento misterioso y terrible, desencajado y cruel, hacia la multitud opuesta. Leslie conocía un aviador amigo que si regresaba sin poder atacar el objetivo militar designado, arrojaba su carga mortífera sobre una ciudad o un caserío al paso; que se jactaba de poder rasar peligrosamente la tierra a fin de ametrallar las muchedumbres cansinas de evacuados que al sentir la aviación se arrojaban de bruces al suelo, y cuyos cuerpos se crispaban de agonía ante el mortal impacto que hendía sus carnes míseras y desnutridas de parias sin hogar, de fugitivos eternos ante la muerte y la destrucción.

Leslie escuchaba aquellos relatos acorchado e indiferente, como si se hablase de otro mundo y de una raza desconocida. No veía la última convulsión de las muchachas que podían recordarle a Maureen. No. Maureen un día podría recibir la carga de metralla también en su cuerpo sano y hermoso, tan amado y deseado. «¡Era la suerte!», decía, encogiéndose filosóficamente de hombros. Y con igual indiferencia oía cómo en Alemania se movilizaban las generaciones más juveniles, hasta enfundar en los ásperos uniformes figuras de adolescentes en los que la infancia aún no se había desprendido del todo y a los cuales las ropas les venían excesivamente amplias. Y sin embargo Leslie adoraba a sus hermanos menores, y había mordido salvajemente entre dientes la palabra «asesinos» cuando Steed, uno de los pequeños, había sido herido con levedad en el último de los bombardeos alemanes.

Para el cristiano consciente, toda guerra debía formar en su alma un sedimento de ecuanimidad y dolor; una hermandad misteriosa, incluso con el contrario. La hermandad que en la primera guerra mundial salvó la vida de aquel soldado que gritó a su enemigo cuando iba a ser atravesado por su bayoneta. «¡No me mates! Tengo madre». Ernest, a veces; meditaba que la frase «¡No me mates! ¡Creo en tu mismo Dios!» debería ser la consigna secreta y sublime que detuviese los odios al borde mismo de la agresión y la muerte. Un español había contado, refiriéndose a la guerra de España, la actitud de aquel ingeniero jefe de ferrocarriles con ocasión de la muerte de un subordinado suyo y al mismo tiempo contrario político, soldado de las tropas rojas y muerto en el campo de batalla. Al entrar en la capilla ardiente donde el muerto era velado por sus compañeros de armas, ardientes y fogosos milicianos contagiados por la fobia antirreligiosa, había hincado una rodilla en tierra, rezando un padrenuestro en voz alta y clara ante el cadáver de aquel que yacía solitariamente sin el arrullo de las oraciones consoladoras de la Iglesia. O bien el gesto del sacerdote que, al colocarse ante el piquete de ejecución se había adelantado dos pasos para bendecirlo. En sus matadores había habido un momento de confusión y sorpresa, y al fin, desviando sus fusiles, habían aconsejado con emoción reprimida: «¡Váyase, padre!» Ernest pensaba ahora que en las contiendas el valor humano del héroe era muy relativo y que poseería una calibración completamente distinta ante el tribunal de Dios. Dios amaba lo secretó, lo oculto, lo ignorado; aquello que no saltaba a los partes de guerra ni a las planas de los periódicos; lo que no merecía distinciones honoríficas ni la imposición de medallas.

Pero Leslie no meditaba en aquellas cosas. Y ahora había ocurrido la profundización del hombre, que es la catástrofe y el dolor. De regreso del campo enemigo y a punto de entrar en terreno francés, un antiaéreo había alcanzado el aparato. El salto sobre el canal fue hecho con una fortaleza desmantelada, cuyos componentes se encontraban muertos o heridos. Uno de los ametralladores, André Blanchart, había caído cerca del puesto del piloto, vomitando la sangre de sus entrañas agujereadas. El radio con un balazo en la cabeza, gemía débilmente, igual que un niño sumido en la inconsciencia. Llamaba a su madre. El observador estaba muerto, y otro de los ametralladores yacía, convulso y contraído cómo un muñeco desarticulado, no lejos de él.

Leslie, alcanzado en una pierna, realizó un aparatoso aterrizaje en los pantanos de Romney Marsh.

Unos campesinos lo recogieron desvanecido y lo trasladaron a una granja vecina. El radio había dejado de existir y los aldeanos no supieron más que introducir al superviviente en la cama de los dueños de la alquería y tratar de reanimarlo por medio de medicamentos caseros.

Al cabo de varios días, y visto que la gravedad persistía, con la comprensión tardía de la gente del campo, entendieron que debían dar parte del suceso, y se encaminaron a la ciudad vecina. Leslie Randon fue conducido en una ambulancia a Londres e internado en el hospital.

Joan misma tuvo que llevar la trágica noticia al hogar.

Maureen, desolada, se abrazó a ella, con un sollozo.

—¡Dios mío! ¿Crees que morirá?

—¡Qué locura! ¿Por qué ha de morir? ¡Si lo único que tiene es una herida en una pierna!

Calló la ajetreada mañana en que los médicos se habían reunido a la cabecera del lecho del aviador para cambiar impresiones. El abandono, tenido con el enfermo ponía tintes de gravedad en los rostros de los que le rodeaban. Un color rojo vinoso se extendía por el miembro lastimado y la carne, al tacto, crujía cómo la nieve. Ronald Brown había dicho escuetamente:

—Habrá que amputar.

Al terminar de hablar había tropezado con la mirada de Joan, y se sintió confuso. Persistía en él el desolador regusto del fracaso de la operación realizada en el hombre amado por la joven.

Ahora ella trataba de darle la noticia suavemente, blandamente, a Maureen. Era terrible tener que confesarle que aquel muchacho dinámico y alegre que danzaba con ella casi todas las noches, deslizándose rítmicamente sobre el parquet de la sala de fiestas, se convertiría en un inválido, y que durante el penoso período de la readaptación necesitaría encontrar en Maureen calidades exquisitas y abnegadas de enfermera.

Con dulzura fue informándola lentamente sobre las consecuencias de su maldito salto sobre el canal. Pero no obstante su hermana lo resistió mejor de lo que había creído. El único mérito de la guerra, si es que poseía alguno, era lograr el temple de las almas.

—¿Qué tendrán que amputarle la pierna?

—Sí. Maureen.

—¿No volverá a andar?

—Con una pierna artificial, ¿por qué no?

—¡Joan! ¿Tú podrías conseguir que le interviniese el mejor operador?… Ya sabes. Existen algunos que cortan el miembro más arriba de por dónde es necesario… Yo quiero alguien que le opere razonablemente.

—Todos operan razonablemente. La gangrena se ha declarado en Leslie. Es víctima del abandono en que le han tenido.

—De todas maneras, ¿a qué cirujano se lo confiarías tú?

—A Ronald Brown.

Al terminar de decirlo, ella misma se sintió sorprendida. A, pesar del fracaso, o quizá precisamente debido a él, y como si quisiera ofrecerle al hombre dicha rehabilitación, el nombre había caído casi inconscientemente de sus labios. Su interlocutora se alzó con fiereza.

—Ronald Brown, ¡el que mató a Twingo! ¡Sabes perfectamente que fue él quien le mató!

Joan replicó con voz mansa y monótona:

—No fue él. Fue su cansancio. Su agotamiento. Hasta los médicos, Maureen, tienen el derecho de dejarse vencer por la fatiga. No le reprocho nada. Reconozco que es el mejor cirujano del hospital.

Su hermana se había quedado meditando y al fin dijo, con una voz pequeñita y débil:

—¡Perdóname! Si tú lo crees más oportuno, que sea Ronald Brown.

La muchacha regresó al hospital con su paso elástico y decidido de siempre. Iba un poco asombrada y confusa ante las reacciones misteriosas de su corazón.

Encontró al doctor en una de las salas y se acercó a él. Se lo expuso con frases reposadas y sencillas. Él médico no se atrevía a mirarla. Un fuerte sonrojo ascendía a sus mejillas morenas, tostadas por el sol.

—¿Es usted quien me lo pide? —interrogó en voz baja.

—Sí, doctor —repuso la joven, con su acento directo y franco de siempre.

—Está bien. ¡Gracias!

CAPÍTULO XVIII

Leslie Randon fue operado aquella misma tarde. Su caso lo requería. Sumido en la inconsciencia, apenas si se dio cuenta de la amputación sufrida. Y Joan misma se situó a su cabecera. Estaba contenta y orgullosa. Ronald Brown parecía transfigurado al verla, y aquella antigua desolación por su fracaso se esfumaba poco a poco de su interior.

Continuaba con Janet, la viuda. Una de las noches en que se hallaban a punto de cenar, había caído en el hogar materno, con un breve permiso de días. Deuce Warren, él hijo más pequeño de la mujer. Le acompañaba Katherine, su hermana casada, a la que había logrado raptar, según confesó riendo.

Ronald Brown se sintió abochornado y como si palpase al desnudo la realidad de su falta. Aquella pareja juvenil, sana y vigorosa, endulzaba el ambiente y lo llenaba de limpieza y claridad. Intentó levantarse e irse, pero su amante sé lo impidió.

—No me encontraba bien y ha venido a verme. Se trata de mi médico y un buen amigo de casa. Debéis invitarle a cenar.

Deuce Warren, ingenuo y desenvuelto, apoyó entusiásticamente la idea. Los ojos claros y azules de Katherine le estudiaban, en cambio, con insistencia.

Fue un comensal huraño y poco asequible. Deuce habló fogosamente de todo: de la guerra, de la victoria final, que ya se preveía, de sus amores… De repente se volvió a su madre con naturalidad:

—Katherine se ha empeñado en alojarme en su casa. Ella y Ralph me han secuestrado. Yo quería venir aquí contigo. ¿Te avienes a estar sola?

—Ya sabéis que la soledad no me asusta.

Ronald Brown había oído a su amante hablar alguna vez de sus hijos: Deuce había pasado la mitad del tiempo en la Academia Militar, y su hermana estaba casada y parecía tratarse poco con su madre, como si una muralla de aislamiento se interpusiese entre ambas mujeres. Estos hijos tan poco insertados en la existencia de su querida, habían pasado a ser un algo inconcreto y vago que no molestaba ni entorpecía, y Ronald Brown había terminado por olvidarlos; pero ahora se encontraban aquí, hechos de carne y de sangre, de cuerpo y de espíritu, reales y ciertos, y su presencia era como un reproche tácito de pureza y de juventud al secreto amargo y humillante que se traslucía en cada mirada de afectada indiferencia y en el tratamiento ceremonioso con que la mujer le obsequiaba.

Varias veces estuvo a punto de levantarse y de irse, pero Janet, con una astuta frase, cortaba su retirada. Al fin, los que se marcharon fueron los hijos. Mientras la viuda los despedía, el médico quedó redactando una receta innecesaria que le solicitó ella, a fin de retenerle un minuto más. Una vez solos, arrancó el papel de sus manos y lo arrojó al cesto, ofreciéndole sus labios rojos y sensuales.

—No debiste haber hecho esto —exclamó el hombre con brusquedad—. Yo tenía que haberme ido.

—Y no hubieras vuelto en todo el mes. Té conozco.

—Tus hijos te precisan.

—Mis hijos son ya mayores. Viven su vida. Y yo puedo hacer de la mía lo que quiera.

De repente, se echó a llorar. Ronald Brown no estaba acostumbrado a la falsedad de las lágrimas femeninas. Se sentía irritado y conmovido a la vez. Un momento después, había sido vencido. La voluptuosidad, desconocida para él hasta haberse dejado enredar en aquel lancé, clavaba en él sus garras. La hembra se le antojaba acariciadora y dulce. Sutilmente fascinadora, esta suavidad primera desembocaba por fin en el estallido silencioso y oscuro, áspero y descarnado de la pasión. Luego, las caricias violentas y el estrecho contacto de los cuerpos degeneraba en el hastío, en una desolación íntima, cada vez más profunda y devastadora. Al romper el día el hombre se levantaba del lecho mancillado y se iba. Esta vez el recuerdo de los hijos vigorosos y puros, vilmente engañados, caminaba junto a él durante el trayecto. Únicamente la labor ardua y agotadora del hospital le permitió el recurso consolador y sedante de no pensar.

Por la tarde le llamó Janet. Se sorprendió ante la auténtica desesperación que vibraba en su acento.

—¡Se trata de mi hijo, Ronald! ¡De mi hijo!

—¿Qué ocurre? ¿Está enfermo?

—Algo mucho peor. Se encuentra enamorado de una mujer que no le corresponde. ¡Ella es una p…!

El médico se sintió confuso y desorientado. Ella insistió:

—¿No me comprendes? No me importaría si se tratase de una aventura juvenil. Pero desea casarse con ella. Quiere efectuar un matrimonio precipitado. ¡La muy lagarta lo tiene bien cogido! ¡Y yo no puedo permitir que labre de este modo su desgracia! ¡Es mi hijo!

Aquella afirmación brotaba desgarrada y sincera. Para tranquilizarla, el doctor Brown le prometió que la iría a ver.

La encontró llorosa y desencajada, sumida en el dolor verdadero y desnudo que marchita y afea. El hombre le preguntó detalles del asunto.

—Es una «girl». Una chica cualquiera de conjunto, que lo único que acecha es un muchacho incauto que la libere de esa vida, y si tiene dinero, mejor. Conozco bien, muy bien, a toda esa ralea.

La antigua vicetiple, celosa y feroz, reaparecía pronta a herir en un venenoso mordisco a sus compañeras de cadena. Janet Warren guardaba muy claras en su memoria todas sus correrías por entre bastidores. La prostitución solapada y astuta que pagaba los trajes y los perfumes y compensaba los sueldos mezquinos. La zancadilla sutil a la que se destacaba, y la adulación, unas veces servil y otras procaz, al empresario para conseguir un mejor puesto ¡Sí! Janet Warren conocía todos los matices de ese mundillo pequeño en que el arte comercia con la sensualidad para arrojar a la avidez del público la presa fácil de la carne joven. Había también dramas oscuros que se desarrollaban entre bastidores: el uso de anticonceptivos. Los abortos provocados en los sucios retretes de la fila de camerinos. La desnudez indiferente y fatigada cuando un momento antes de vestirse un camarero les traía la bebida o el refresco que habían solicitado a hurtadillas, o cuando el avisador las apremiaba desfilando por entre el hacinamiento de los cuerpos desnudos, maquillados, y antes de vestirse las sedas arrugadas y los oropeles desvaídos, los rasos marchitos y las plumas lacias, que luego, a la luz mágica de las candilejas, adquirían una gloria de deslumbramiento, de riqueza y de hermosura. Entre las grasientas paredes de los camerinos, las carnes y las telas presentaban un aspecto sórdido de suciedad. Algo desvencijado y mustio, que solo la lujuria de los ojos veía maravilloso y transfigurado.

Dentro, las conversaciones, eran también sórdidas y míseras… Había la muchachita de ojos asustados y cabellos incoloros acompañada de su madre; pura aún, pero meciéndose asombrada sobre el gran abismo. Por regla general, aquellas criaturas eran el blanco de las risas y las mofas; de las burlas sangrientas y las humillaciones. Hasta que surgía el primer chulo que las engañaba. Entonces se mostraban propicias a enterarse de los medios con que podían liberarse de la maternidad. Las compañeras se tornaban maestras solícitas y compasivas, y respiraban con alivio. La pureza de aquella muchacha de ojos tímidos había dejado de hacerles sentir su silencioso reproche. Se urdían maquiavélicos consejos, y la chica de mirada infantil e ingenua aprendía a desarrollar con los hombres una inocencia artera y rebuscada. Sucedía después de esto la caza del hombre Cándido. Del marido. La mayoría aspiraba a tenerlo, o aún mejor, el individuo adinerado y complaciente que podía proporcionarles un piso y redimirlas del teatro, a cambio de llenar sus necesidades de animal vigoroso y satisfecho.

—¿Qué ha sido de Fulana? —se preguntaban unas a otras.

—Ha encontrado un «tío» con dinero, y ahora vive en…

—¡Qué suerte! —comentaban las demás.

Había otras desenvueltas e infelices que, hallando realmente dificultosa la agilidad de los pasos de danza, se entregaban al maestro de baile, perdiendo muchas veces una virginidad ya mancillada en el pensamiento y el deseo. Y de repente se daban cuenta, desorientadas y despiertas brutalmente en su estupidez, que la posesión de una hembra más no significaba apenas nada para el hombre ahíto de carnalidad.

El patio de butacas era el océano en que las «girls» se preciaban de escoger y pescar a sus peces con el anzuelo dorado de sus bellezas equívocas. Conocían a los espectadores de las primeras filas y flirteaban desde el escenario al patio con toda una escuela vacua y estúpida ensayada en los camerinos y practicada en los pasillos y en las salidas de actores. En el fondo, eran unas infelices muchachas arrojadas de hogares pobres y humildes al arroyo y arrastradas por la ilusión y la esperanza a las puertas de los music-halls o los cabarets de moda.

Janet había sido de las más astutas y sutiles y había logrado encadenar, no al individuo, superior y satisfecho, carnal y egoísta, con el cual una misma amante tiene también su drama silencioso y su esclavitud callada, sino a un muchacho pecoso e ingenuo para el cual todos los oropeles de la farsa eran oro purísimo, los rasos arrugados sedas auténticas, y la juventud maquillada y astuta la perla extraída del cieno.

Una vez enredado, su conciencia extremadamente cándida le llevó a desposarse con la que juzgaba un armiño encontrado en un lodazal. Y la antigua «histriona» se enfurecía y afilaba sus uñas pintadas ante la repetición del fraude hecho en la persona de su hijo. Con un sollozo vibrante y sincero, gemía ante el doctor Brown:

—¡Estoy segura de que no le ama! ¡Ninguna de esas mujeres quiere a un muchacho ingenuo y sin experiencia!

Se recordaba del padre, cuyo ardor la fastidiaba, y al cual había traicionado repetidas veces en vida, como un desahogo vulgar ante la simplicidad varonil que la cansaba y aburría. Y ahora temía que el castigo recayese en el hijo, que amaba a su modo exclusivo y egoísta.

El doctor aún continuaba perplejo.

—¿Qué piensas hacer?

—¡Háblale tú! —gimió ella, llorosa.

—¿Yo? —se asombró el hombre—. ¡Si apenas nos conocemos…!

—No importa. Le has sido simpático y sabe que eres mi médico; puedes pasar por un amigo de la familia. Si yo le hablo, me volverá a decir que es incomprensión femenina, celos maternos, ¡qué sé yo!… En cambio, tu juicio es el ecuánime y neutral de un hombre de experiencia. Prueba a convencerle de que no haga semejante cosa.

Ronald Brown se sentía disgustado y confuso. Trató de protestar.

—¡No quieras zafarte, del asunto! Tienes una buena razón para afrontarle. Puedes decirle que estoy enferma de ansiedad y que quieres conocer mejor el caso. ¡Y no mentirás! ¡Estoy enferma!

Volvió a sollozar y a gemir. El médico al fin sé decidió.

—Está bien. Veré cómo lo hago.

Le fue muy fácil, porque encontró al joven en el portal y este le preguntó si su madre se hallaba indispuesta.

—Muy disgustada —repuso el doctor. El rostro franco y sincero del muchacho se nubló.

—Me gustaría, contarle lo que sucede. Mi madre está llena de prevenciones, y quizá usted pudiera desvanecérselas.

Enfilaron por la calle arriba y mientras tanto Deuce fue relatando cándidamente, con matices de tragedia, el idilio equívoco y vulgar.

—Tengo una obligación que cumplir para con ella. ¿Comprende? Sería terrible que la desamparase en uno de estos momentos. Estoy dispuesto a todo. Ya lo estaba antes, pero ahora mi deber es más ineludible. Quiere realizar un matrimonio de guerra. Uno no tiene segura la vida en estos tiempos.

De repente se detuvo y le miró angustiado.

—¿Querría usted verla? Sé por mamá todo cuanto vale. Me sentiría muy tranquilo si conociese su estado y la atendiese usted mismo.

—¿Dónde está?

—En la sala de maternidad del hospital. ¡Imagine mi desesperación cuando lo supe! Yo tuve la culpa. Presionado por mi familia, dejé de verla en los instantes más críticos en que verdaderamente me necesitaba. Ahora no volveré a faltar a mi deber.

Intuyó quizá una sombra de reserva en las facciones del médico y agregó:

—¡No vaya usted a creer en las palabras de mi madre! Ella dijo algo acerca de Helen que no puedo tolerar. Era… completamente pura antes de conocerme; El amor qué me tenía la impulsó a… ¡Bueno! Ya me entiende usted. Yo he sido el único culpable.

Ronald Brown calló mientras continuaba su camino. Pensaba lo difícil que es en estos lances determinar quién es el verdadero culpable y quién el inocente. Para calmar la ansiedad del muchacho asintió molesto:

—Está bien. Si se encuentra en el hospital, naturalmente que la veré.

—Y no deje de convencer a mi madre. Estoy decidido a casarme con mi novia antes de que la den de alta.

El hombre vio cómo el joven se alejaba, después de un efusivo apretón de manos.

—Paro en casa de mi hermana. Allí me hacen menos escenas. Ya nos veremos.

El doctor continuó su camino al hospital. Al llegar a él le asaltó el maremágnum de trabajo de todos los días. Aquel aluvión de ingente tarea que le devolvía el equilibrio perdido, que purificaba su alma y le hacía sentirse mejor.

Pasó de una en otra sala, siendo requerido por los pacientes y teniendo para cada uno de ellos una frase alentadora y cordial. Por último, se detuvo ante el lecho de Leslie Randon. Este se encontraba ya consciente y en su rostro se leía la tragedia del hombre fuerte y sano que tiene que acostumbrarse a la idea de un miembro menos y a una agilidad perdida. Apenas si contestó al saludó del doctor, y este se volvió hacía la enfermera.

—Procure no dejarle solo —murmuró.

—No, doctor.

—No olviden cerca de él ningún objeto ni medicina que pueda utilizar en contra suya.

—Descuide.

Al salir de la sala se tropezó con Joan. Esta se detuvo.

—¿Le ha visto?

—Sí.

—Está muy desesperado.

—Se le pasará.

Tuvo que dejarla. Por fin llegó a la sala de maternidad y preguntó a una de las enfermeras.

—Ya sé de quién se trata. Se encontraba con las demás, pero ese tenientillo consiguió una habitación aislada para ella —se encogió de hombros. La enfermera Randolp era muy eficiente y había visto demasiadas cosas en su vida—. Esa muchacha no tiene el menor asomo de madre en su interior. Odia al crío ya por adelantado. No me explico cómo tuyo un descuido de esa índole. Parece muy calculadora y astuta. De las que saben nadar y guardar la ropa.

Mientras guiaba al doctor, seguía explicando:

—Yo, si le he de decir, estoy harta de esta sala. La maternidad debería ser más silenciosa, más abnegada y más sufrida de lo que es.

Ronald Brown cavilaba pensativo sobre estas palabras. Recordaba también las del filósofo que dice que la pasión es el engaño que el instinto hace al hombre para, la perpetuación de la especie. No sabía si era exactamente así la frase, pero le había impresionado. Sintió que su cabeza se abatía sobre su pecho. Resultaba amargo tener que confesarlo, más indudablemente el filósofo tenía razón. Muy limitadas parejas en el mundo del amor darían a la creación el valor augusto que su interlocutora deseaba.

Miss Helen Kley respondía perfectamente a la descripción de la enfermera Randolp. Una muñeca pálida y delgada, venida directamente de los camerinos de los music-hall. Podía uno imaginarla muy bien entre el conjunto de sus compañeras y coqueteando con el público. Pero en aquella cama blanca e impersonal de la Clínica era únicamente un guiñapo de carne doliente y quejumbrosa. De repente una lucecilla verdosa y arisca aparecía en sus ojos sombreados por las pestañas, pintadas y exclamaba con voz enronquecida:

—Estoy harta de médicos y reconocimientos. ¿Cuándo terminarán conmigo?

—Cuando su hijo venga a este mundo —repuso con brusquedad la enfermera, remetiendo la ropa de la cama.

—No le necesito para nada —contestó la muchacha, mordiendo rencorosamente las sílabas.

Ronald Brown dio media vuelta y salió al corredor. Nunca la maternidad le había parecido, como decía Miss Randolp, menos abnegada, sufrida y elegante.

En las escaleras se encontró con Deuce Warren, que se le quedó contemplando con muda expectación.

—¿Cómo está?

—Muy bien.

—¿Podré verla?

—Se encuentra muy nerviosa y agitada. Pregúnteselo a la enfermera. Ella entiende más de estas cosas.

El muchacho expresó su última queja.

—Acabo de tener la postrer batalla con mamá. Le he dicho: ¿No has sido tú también una chica de conjunto, igual a ella, y sin embargo supiste hacer feliz a papá? ¿Sabe usted qué me contestó? —Meneó la cabeza con desaliento—. Bien. Solamente juzga a Helen como una mujerzuela. No hay quien arranque de su cabeza esa convicción.

El doctor Brown dijo confusamente:

—A veces las madres tienen una intuición superior a la de los demás.

—No hay tal cosa. Son únicamente celos.

Se despidió corriendo y se fue.

El médico continuó su camino e invirtió el tiempo en visitar el resto de las salas. Cuando regresó a dónde se hallaba Leslie Randon, este parecía más aliviado y tranquilo. Maureen había ido a verle.

—Es una chica estupenda —dijo con lágrimas en los ojos—. Me quiere lo mismo que antes o acaso más. Me lo ha dicho así.

Joan se encontraba a la cabecera de su lecho y parecía excesivamente agotada. Estaba muy pálida y las ojeras se agrandaban en torno a sus ojos profundos. Una súbita piedad y el instinto profesional obligó a Ronald Brown a interpelarla bruscamente:

—¿Ha comido usted?

—No.

—Pues está necesitando descansar y tomar algo. ¡Venga! Bajaremos al restaurante de la esquina.

Ella le miró confusa, repentinamente dominada por su acento imperioso, y echó a andar a su lado.

El médico caminaba a grandes zancadas, típicamente masculinas, de hombre solitario no acostumbrado a acompasar su paso al de ninguna mujer. Pero Joan era alta y su andar elástico y firme, contagiado de toda aquella personalidad franca y directa, que tenía algo en común con la de un muchacho.

Al entrar en el restaurante, Ronald Brown eligió su mesa habitual de hombre soltero y la joven se acomodó ante él. Los primeros minutos estuvieron llenos de la solicitud del doctor, que escogió él mismo los platos, mientras la muchacha asentía con un ligero gesto de aprobación. Cuando ya concluían con el postre, Ronald Brown se encontró hablando con la timidez sincera y desnuda, un poco inhábil, de quien se confía por vez primera.

—Usted hizo algo muy grande conmigo —confesó con la ingenuidad de un niño que no puede soportar más su secreto—. Usted me pidió que interviniese al novio de su hermana. Y sin embargo debía odiarme o despreciarme, porque fui el causante de toda su desgracia… Me refiero a aquel muchacho que amaba. Aquel chico ciego.

—Sí, doctor —replicó Joan con su voz reposada y serena.

—Quizá no lo haya adivinado; sin embargo, tengo que decírselo, aunque luego pierda su aprecio. No era una operación tan difícil, pero yo me sentía agotado… Había llevado días de una actividad devastadora. El cuerpo humano no es de bronce… Yo debía serlo… Al entrar en el quirófano creí que caería al suelo de fatiga. Pero estaba acostumbrado a reanimarme y vencerla. Aquella vez no pude… Y el pobre muchacho se hallaba allí, confiado y pasivo, entregado a mi voluntad. Y yo tenía su vida en mis manos… Es horrible este poder de los médicos de causar la muerte o la vida en una simple fracción de segundo. Es sentirse como Dios, sin ser Dios… Yo creo que toda la tragedia humana reside ahí. Este parecido con lo divino y la impotencia de llegar a serlo por completo… Yo… yo me confié en aquella ocasión. Confié en mi habilidad y en que todo saldría bien y fue el fracaso más mezquino y más cruel de mi carrera… Tenía la soberbia del cirujano acostumbrado a salvar todos los momentos difíciles; a aceptar las cargas qué mis compañeros rechazaban… que eran incapaces de resolver…

Movió su cabeza con amargura.

—Y la víctima de esta soberbia fue su… El hombre que usted amaba tanto… Es un crimen que arrastro dentro de mi conciencia y que cada vez que me tropiezo con usted en las salas o en los corredores se alza ante mí para reprocharme… Suele decirse que siempre sabemos tener una disculpa a tiempo para nuestros errores, pero ante usted yo no puedo mentir. Al contrario, necesitaba confesarle mi torpeza mortal con aquel pobre muchacho ciego… Necesitaba que supiese mi culpa para sentirme de nuevo en paz conmigo mismo… Ya está enterada de que yo, solo yo, fui el causante de su muerte… Y ahora que lo sabe todo, no me reproche nada… Únicamente, y si puede vencer su desprecio, dígame que me perdona.

Había estado hablando sin mirarla, jugueteando nervioso con el tarro de la mostaza y sus ojos presos obstinadamente en él. A sus recias mejillas ascendía un rubor oscuro y contrito, y en sus últimas frases su acento sonaba inseguro. Cuando terminó alzó su mirada y la fijó en la joven con angustia. Ella continuaba reposada y serena y le pareció al hombre la imagen de un ideal inaccesible.

—No veo por qué he de despreciarle, doctor. Al contrario. Usted hizo cuanto pudo. Twingo tenía que ser una víctima más de esta guerra. Yo veo en las cosas, un destino superior, que está por encima de nuestros éxitos o fracasos.

Su interlocutor exhaló un profundo suspiro de alivio.

—¿Usted cree?

—Sí, lo creo.

Una confianza infantil se inició en el ánimo varonil y tomó entre las suyas una mano de la muchacha.

—Entonces, ¿me perdona?

—Ya le he dicho que no tengo de qué perdonarle.

—Pero yo la hice desgraciada.

—Eso no hace al caso. Y además, ya me he repuesto de ello.

Un destello de esperanza iluminó el rostro del médico.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

Ronald Brown la miraba fijamente; no obstante, su estudio iba más allá. Parecía estar sondeando el alma clara y diáfana de Joan, asomada perpetuamente a sus ojos. Quizá en aquel mismo momento el doctor estaba a punto de descubrir la verdad de la frase del filósofo que dice: «La verdadera mujer, es ante todo alma». Intuía de un modo oscuro la necesidad espiritual que todo individuo posee de un verdadero amor y una compañía clara, limpia y sincera. Esta necesidad enturbiada y desviada por la sorda mentira del sexo, que desde la oculta profundidad del subconsciente continúa dirigiendo y determinando la vida de la mayoría de los hombres, por lo menos en una gran parte de sus afirmaciones, Freud tenía razón. O como decía San Agustín, el sentimiento humano es compartido por dos corrientes de amor: Sexus y Eros. Sexus, el ansia del placer físico, violento y ególatra. Eros, «la serenidad del amor», la unión amistosa de alma a alma. En aquel instante el médico se encontraba prendido y encadenado en esta primera fase clara y limpia, en que la amistad sosegada y dulce se complace en la intimidad de la conversación y los pensamientos elevados, en las cualidades morales de su interlocutor y la profundidad misteriosa de la mirada. Mientras la inquietud y la fiebre de la carne no apartan a Eros de su objeto, este sabe que ha encontrado lo que busca. Conoce que la compañera elegida ha sido colocada al alcance de su mano, y que su sed de eternidad puede ser compartida. Ronald Brown pensaba de un modo oscuro en este hecho, más la indecisión y el desaliento se iniciaban ya en su corazón. Eros había dejado sonar sus campanillas puras de plata, pero el hombre sentía de repente el lastre de su vida demasiado cerca, demasiado pesado y difícil de rechazar. Movió sus anchos hombros con abatimiento y soltó la mano de la muchacha.

—Hemos de volver arriba —murmuró—. Gracias, muchas gracias por su comprensión.

Se puso en pie y Joan lo imitó, ajustando su capa sobre la gentil y severa silueta. El momento había pasado. El hombre, estragado por la aventura pasional, había dejado ahogar dentro de sí la pura y franca decisión del espíritu, larvado ya por la miseria de la carne. Se había entregado en poder de la hembra y había rehusado confiarse en las manos limpias y redentoras de la mujer.

CAPÍTULO XIX

La Navidad se preludiaba. Londres y el mundo entero, aún bajo la guerra, se disponían a recibir la Navidad. A Ronald Brown le parecía que en esta fecha el mundo carcomido por el pecado resurgía en una milagrosa infancia. Cristo había nacido para todos. Para enseñar la ciencia ignorada y suave del amor. Una lección demasiado difícil de aprender para un mundo que creía saberlo todo, que era excesivamente viejo para convertirse en niño.

En la casa de los Yendon se dio acogida a la Nochebuena. El Adviento había estado sonando sus puras y majestuosas palabras y los dedos de Alvin las habían revuelto en el viejo misal familiar, lleno de hojas y flores prensadas, que cuando niños cortaban en la campiña inglesa para que les sirvieran de índice, en unión de las estampas, de los trozos preferidos.

—¿Qué haces, Alvin? —le pregunto Joan.

—Quiero volver a sentirme niño. ¿Te acuerdas de Yendon House? La abuela Betsie nos hacía seguir minuciosamente todo el Adviento. Siempre la dejábamos para ir a pasar la Nochebuena en casa, pero el Adviento era suyo.

—Lo recuerdo —repuso su hermana—. «Este tiempo es una aurora con un aumento gradual de luz —solía decirnos—. No lo dejéis pasar». En Yendon House nos despertaban para todos los amaneceres ¿verdad?

Cogió el misal de manos de Alvin.

—¡Ah! Oye. Te recordarás sin duda de este párrafo; es de la semana del deseo.

Leyó suavemente:

«Hora es ya de despertar y sacudir el ocioso letargo. Nuestra salvación está más cercana. Pasó la noche y se avecina el día».

Se interrumpió, sobresaltada.

—¡Alvin!

Su hermano se encontraba llorando.

Se levantó discretamente para retirarse, más él se enjugó los ojos y rogó con voz temblorosa:

—No, no te vayas. Vuelve a leer ese último párrafo.

Ella obedeció. Comprendía que el joven se estaba aplicando aquellas mismas palabras.

—Continúa ahora.

La voz de Joan sonaba trémula e insegura:

—«Jerusalén. Tu Salvador está para llegar; no llores… Yo te salvaré. Yo te daré la libertad. El Señor viene… He aquí que viene el Señor nuestro Rey, nuestro protector. Jerusalén, plantarás una viña en tus montañas; saltarás de gozo porque el día del Señor llegará…»

Mamá entró en aquel momento.

—Corred bien las cortinas para que no se vea luz. Han anunciado un bombardeo. La aviación está sobre Dunkerque.

Ella misma las corrió y salió a seguir inspeccionando la casa. El joven dijo:

—No te interrumpas por eso. Sigue.

—«En El pondrán las naciones su esperanza y su nombre será bendito por los siglos de los siglos».

A lo lejos se oía el bombardeo.

—Alvin, ¿crees que las naciones pondrán su esperanza en Dios?

—Tendrán que ponerla. La guerra es el fracaso de la soberbia humana, que ha querido divinizarse a sí misma. Continúa.

—«Helo aquí, sobre las nubes del cielo, el Señor con gran potestad. El Señor pondrá en Sion un muro y un antemural. El Señor aparecerá y no faltará a su palabra. Si se detiene algo, espérale, porque vendrá y no tardará».

—Porque vendrá y no tardará —repitió el muchacho. Joan miró las pupilas, antes claras e ingenuas y ahora llenas de sombras, de su hermano y concluyó suavemente:

—«El Señor vendrá a iluminar los ojos de sus siervos…» «Jerusalén, levántate y sube a las alturas y contempla desde allí el gozo que te vendrá a ti de parte de tu Dios».

—Había otro párrafo, Joan. Creo que lo has pasado.

—¿Este?

«En aquel día las montañas destilarán dulzura y los «collados manarán leche y miel. Todos los que tenéis sed, venid a las fuentes. Buscad al Señor, mientras se le puede encontrar».

La muchacha cerró el misal y se inclinó sobre Alvin, que se había tendido en el diván. Besó su frente.

—Reanímate, querido. Pasará la noche y sobrevendrá el día. Incluso para ti.

El acarició su mejilla con emoción.

—Gracias.

Se quedó a solas, Acompañado, sin embargo, de algo profundo e invisible… Cerró los ojos con fuerza. Experimentaba una devoradora sed de justicia, de paz, de encontrarse con que en algún lugar de la tierra existía la mujer amada; que la noticia de su muerte era mentira. ¡Oh Dios! ¡Que contestase la oficina de información del Vaticano! Ernest, antes de irse, había escrito. Que contestase con una noticia consoladora y dulce. Hacía días que, al orar en la iglesia solitaria, cercana a casa, había sentido como un anuncio misterioso de esperanza; como una promesa divina exhalada de la soledad del sagrario, igual que un perfume. Entonces había sentido su alma súbitamente en paz.

«El Señor aparecerá y no faltará a su palabra. Si se detiene algo, espérale, porque vendrá y no tardará».

Kipling no bastaba. Era un poema. Un sueño. Pero la realidad estaba allí, al alcance de su mano. La realidad es la verdad. Y la Verdad es Dios. Esperaría.

Se lo había dicho así a Thierry, en Chiaro.

Chiaro, en vísperas de Nochebuena.

Después de esto, el canadiense y Nalewski se habían puesto a discutir sobre las costumbres de sus países respectivos. El hebreo había enseñado a su amigo el último recuerdo de Krystina: un trozo de hostia (naturalmente, sin consagrar) en un delicioso paquetito adornado con cintas. Thierry lo examinó: era la mitad de un círculo grande de galleta, llena de relieves y con la figura del Niño Jesús y la cruz en el centro.

—¿Qué es esto?

—La hostia de la paz, que se distribuye por las, casas en paquetitos adornados de Navidad. Está bendecida por un sacerdote, y el sacristán es el encargado de llevarla a sus feligreses. Krystina también la recibía y solía repartirla con nosotros: simboliza el amor y la unión de las familias. En Polonia, antes de la cena y en el momento de la bendición, se abre la cajita; cada uno ofrece un deseo. Luego los presentes se abrazan y se reparten el contenido. Durante la guerra, por numerosos medios oficiales y extraoficiales, todos los polacos del mundo entero se cambiaban estos trozos de hostia, como una comunión de afectos y de deseos de paz. De mí misma nación, cercada por sus adversarios, se han repartido bajo cuerda millares de estos envoltorios de Nochebuena a los familiares y amigos expatriados. Krystina me envió el suyo. Ha sido su último recuerdo.

Entornaba los ojos y de pronto se ponía a hablar de su patria. A su evocación surgían los caseríos de los bosques, donde él se había criado cuando niño. Las casas hechas de maderas grises con sus techos puntiagudos y musgosos de paja. En el buen tiempo los mozos iban a hacer el amor a las chicas con una flor de lila entre los dientes.

—Abundan mucho las lilas —sonreía, evocando—. Hay numerosas flores en mi país. Antes de la primavera, y aunque en los árboles no queda ni una hoja, brotan las flores de la nieve. Cuando el sol sale y se derrite, nacen las violetas, las anémonas; surgen flores blancas y moradas, Las amarillas aparecen más tarde. Existe también una época antes del otoño en que todo es de color gris. Hay una hora que en polaco llamamos «szara godzina». Es un poco antes del crepúsculo, cuando todo es más gris que azul.

—Estabas hablando de la Nochebuena —dijo Thierry—. Vuelve, a ella.

—Está bien. En Polonia hay un refrán que dice: «Si Santa Bárbara va por el agua, la Navidad viene con la nieve», o bien sucede al contrario; pero su paisaje normal es el nevado. A las tres de la tarde surge la primera estrella, y es cuando se reúnen todos para comer. Debajo del mantel se ha extendido heno y en un rincón del comedor se coloca una gavilla de trigo, como adorno simbólico. El heno y la paja recuerdan el Portal. La comida es a base de pescado, arenques y sobre todo un pastel con crema y azúcar que se toma con unos macarrones que se hacen en casa. Los platos tienen que ser siempre impares y los convidados pares, porque si no, moriría una persona. En cada casa se espera que por la puerta aparezca siempre algún invitado sin hogar. Después de comer, se toca una campanilla, se abren las puertas del salón y aparece, deslumbrante, el árbol de Navidad. En Polonia, Papá Noel no es quien trae los regalos a los pequeños, sino el Niño Jesús.

Conozco todo esto porque Krystina me llevó a comer cierta vez con su novio. Luego fuimos a misa del gallo. De noche se reúnen muchedumbres inmensas y de las aldeas se desplazan gentes que caminan durante kilómetros, cantando villancicos, camino de las iglesias. En el mismo filo de las doce, todo se para y queda encantado. Los árboles y las hojas, las hierbas del campo, los animales, e incluso los hombres. Existe la tradición de un terrible bandido que al ir a descargar su golpe sobre la víctima, en el mismo momento en que nacía el Señor, quedó con el brazo en alto y el puñal en el aire. Un súbito enternecimiento brotó en su corazón y se arrepintió de su crimen, muriendo en olor de santidad.

Thierry le contemplaba admirado.

—¿Cómo no te has hecho católico? Explicas muy bien las cosas.

—En Polonia los católicos son muy buenos amigos nuestros, y en la guerra lo están demostrando. Sería una ingratitud no tenerles simpatía.

Alvin había recibido carta de Lida, donde le contaba que Silvana había tenido un niño. El viejo Alessi vivía ahora en la granja de Ettore y se dedicaba al nieto con extraordinaria ternura. Trabajaba, y Silvana cuidaba la casa. Benedetta estaba a punto de casarse. La vida de aquellas gentes había retornado al viejo cauce tradicional y puro.

El joven había sentido una ráfaga de indignación contra Cawtorne. Curzio Savelli celaba ahora a su hembra con ferocidad. Un día, al entrar en la bodega, Alvin se detuvo disgustado. Del interior de las cuadras salían gemidos femeninos. El tabernero brumaba las costillas de la muchacha con su cinturón. Ella, desgreñada y llorosa, con la blusa desgarrada, asomando la piel aceitunada y fresca por los jirones, se encogía sobre el heno.

—¡Eh! ¡Basta ya! —le gritó Alvin, deteniéndole—. ¿Quiere matarla?

—No aprende; no aprende —farfulló, sofocado, el italiano.

Ahora, al encontrarse con el dibujante, escuchando la descripción de Nalewski, no pudo evitar el decir con repentina dureza:

—Para usted no existe la Nochebuena, ¿verdad, Cawtorne?

—¿Por qué no?

—No creyendo en Dios…

—Pero creo en la poesía.

De nuevo la irrealidad. ¿Dónde había leído: «la carne que niega a Dios es una carne enferma que sueña»? Sí. Cawtorne podía decir frases muy hermosas, pero había la realidad de una Silvana y su hijo y el nuevo empujón dado hacia la inmoralidad de la muchacha adolescente de piel de oliva. Se sintió malhumorado.

—Venga aquí. Quiero enseñarle una carta.

Se la dio. Su interlocutor la leyó con rostro impávido.

—¿Pondría usted las manos en el fuego porque se trata de un hijo mío?

Alvin no pudo contenerse. Su puño salió disparado y el hombre cayó a tierra. Se incorporó, frutándose la barbilla.

—Abusa usted de su uniforme.

—Me lo quitaré.

—No lo haga. Al fin y al cabo, me había olvidado de que esas mujeres pertenecen ahora a su familia política.

Al llegar la noche y entrar en su alcoba, encontró a la mocita de la taberna dormida sobre su cama. La sacudió y la despertó.

—¿Qué haces aquí?

—Leí m’ha difesa ed lo vodrei lei soddisfare⁶.

—No necesitas pagarme nada. Vete.

A media noche, misa del gallo. Ayudó al oficio en la iglesia del pueblo, endulzada por la claridad de los cirios, el arrulló de las plegarias de las mujerucas que se alineaban en los bancos y los villancicos cantados por gargantas infantiles. Recordó su casa, Yendon House y el hogar de los Alessi.

Y dos días más tarde, un reconocimiento a la descubierta, para ser copados por el ejército alemán.

CAPÍTULO XX

¡El cautiverio!

Alvin cerraba los ojos con fuerza. Volvía a sentirlo como una realidad palpable e hiriente. Igual que una pesadilla de la cual iba despertando con lentitud. De repente tornaba a oír el alto. La lucha cuerpo a cuerpo. Aquel mozallón de cabellos rubios y ojos azules con el cual rodó por tierra, los nervios tensos, pronto a matar.

Y luego el grupo denso de soldados rígidos, duros e impersonales, con las pistolas ametralladoras enfiladas hacia los hombres copados. Un círculo de acero y rostros impenetrables de granito. Era preciso rendirse o morir.

Habían sido hechos prisioneros los seis amigos; Thierry, Nalewski, Cawtorne, Pinkie, André Benot y él. Su mirada voló hacia el menor. Estaba siendo desarmado en aquel momento. Se encontraba lívido y una luz de furia se leía en sus ojos. Alvin tuvo miedo de una imprudencia y aconsejó:

—No haga ninguna tontería, muchacho. Son demasiados para nosotros.

—«Bewegt euch nicht!»⁷ —ordenó el alemán que mandaba el grupo, con acento seco y tajante. Alvin pensó que, en efecto, aquellos hombres habían nacido para mandar. La rudeza nórdica del idioma hacía que las frases brotasen cortadas e incisivas como latigazos.

Desarmados y vigilados entraron en Chiaro al día siguiente. Chiaro tomado de nuevo. Curzio Savelli servía ahora «cárpanos» y cerveza y decía pestes de Eisenhower. La muchacha de piel de oliva miraba con ojos ávidos al «tedesco», pronta a variar de gustos. Mientras sacaba más licores, Curzio le dio una bofetada de revés.

El tabernero, en voz baja, denunciaba a los presuntos colaboracionistas Con el enemigo existentes en la aldea. Destilaba rencor y en el fondo se agitaba de celos por los vecinos que habían jugado con su moza o habían hablado mal del vino de sus bodegas. Pero ahora que Mussolini estaba en el poder de nuevo, había que desembarazarse de aquellos que le querían mal. Y de paso, de los que querían mal a Curzio.

—Tu sais, caro?

El militar impávido tomaba nota. El soldado alemán comenzaba a sentirse cargado contra un aliado que la mayor resistencia que ofrecía a la invasión inglesa era la de la palabra. Una cólera fría contra los traidores hervía en el interior del capitán, más fría y sorda porque la victoria se hacía a cada paso más difícil. Porque se recordaba con mayor y creciente nostalgia la avenida de los Héroes en Berlín y las enseñanzas de exaltación que encerraban el valor de un poema en las escuelas de partido, aisladas entre los bellos paisajes del Norte, cara a la naturaleza virgen. La raza divinizada había conmovido el hondo sedimento, romántico de aquella juventud y ni siquiera ellos mismos preveían el peligro de la egolatría racial.

«Porque el héroe no se educa ni se fabrica. Se revela —había escrito Gonzague de Reynolds—. Si se hace creer a una división de camisas pardas que está compuesta de héroes; si se incita a un jefe de sección o de distrito a conducirse como un héroe, como un superhombre, se le obliga a la velocidad, a la crueldad, a la inmoralidad, al crimen…»

Aquellas palabras del catolicismo europeo, años antes de la contienda, habían quedado ahogadas entre el ruido de los timbales guerreros. Entonces Núremberg y el ocaso de los dioses se encontraba muy lejos.

Los alemanes se diseminaron por la aldea y realizaron una redada. Fueron llevados a la cárcel del pueblo. Paisanos abrumados y atemorizados, algunos llorosos, con una bufanda liada de cualquier modo al cuello y un gabán bajo el que asomaban los pantalones del pijama. Gentes apresadas en el lecho, vestidas apresuradamente y con el temblor de la sorpresa en el alma. Algunos lloriqueaban, recordando que si habían hablado días antes mal del «tedesco» era por temor al inglés. El cambio de credo había sido realizado sin la conveniente astucia. Curzio la poseía. Había que saber pisar fuerte, adelantarse y denunciar. Convertirse en confidente secreto y amable del que imperaba. Darle la sensación de una falsa intimidad y un solícito interés.

—Tu sais, caro?

La noche fue oscura y tediosa. En la cárcel, polvo, telarañas, suspiros ruidosos, llantos y quejumbres. Por la mañana llegaron dos camiones militares al pueblo. Hervía una febril excitación. Las fuerzas inglesas replegadas avanzaban nuevamente. Cargaron los prisioneros en un camión; Alvin, Benot y Nalewski encabezaban el grupo. De repente se vio que era imposible trasladarlos a todos. Quedaba aún una densa remesa. Cawtorne, Pinkie y Thierry, entre ellos. Bien. Se aguardaría hasta que apareciesen más medios de transporte. Un grupo de alemanes, con un teniente duro y frío como el granito al frente, permanecería en la aldea. Curzio Savelli, con sus bodegas saqueadas, se arrepentía ahora de sus precipitadas denuncias. Al parecer, los ingleses no habían sido barridos para siempre de Chiaro y habría que volver a hablar mal de Mussolini. Para colmo de desgracias, su querida dormía ahora con el teniente germano.

En la cárcel del pueblo, Cawtorne, Pinkie y Thierry habían formado grupo aparte. Conversaban serenamente y procuraban alejarse de la desesperación general. El teniente Diehl Rhan inspeccionaba a sus prisioneros mañana y noche. Primero los contemplaba con frío desprecio, pero a medida que las fuerzas aliadas proseguían su avance, una rabia fría y sorda surgía en sus ojos. Los camiones militares no aparecían. Una retirada a pie con una redada larga de prisioneros era imposible. Libertarlos, mil veces peor. Fue por eso que comenzaron los fusilamientos. Diehl Rhan aborrecía los traidores y al amanecer penetraba en la prisión, eligiendo las víctimas en orden a sus culpas. Poseía ya el «dosier» de todos e iba seleccionando los más inocentes, en espera del camión militar que podía transportarlos.

Los prisioneros ignoraban esto. Vivían en la incertidumbre. Cada madrugada desfilaba al exterior un grupo de hombres temblorosos y macilentos. Luego, la descarga típica y un silencio denso y horrible como un hueco, un vacío monstruoso que nada podía llenar.

La crueldad aguza la desconfianza. Todos los días el teniente aguardaba una nueva delación. Había aprendido el italiano y de noche acariciaba o amenazaba a su amante para obligarla a decir más nombres. Ella sollozaba aterrada entre sus brazos y confesaba. Un amanecer, al bajar del dormitorio, Diehl, con los ojos sombríos y el gesto más duro que de costumbre, con su mismo revólver atravesó de parte a parte a Curzio, que se desplomó sobre el mostrador, mezclando su sangre con las manchas del «carpano» ofrecido generosamente, lo mismo que sus denuncias, a ambos partidos.

El cautiverio afilaba el rostro de Pinkie, que hacía lo posible por soportarlo todo con estoicismo. Thierry añoraba a Nalewski, sus charlas y sus discusiones, y se sentía protectoramente ligado al benjamín de la compañía. Cawtorne, indiferente y frío, esbozaba a veces un gesto sardónico ante cada individuo apresado, con el terror pintado en los ojos, que aumentaba la multitud de los prisioneros.

—¿Qué será del teniente Yendon y los demás? —preguntó una noche el más joven del grupo, con nostalgia.

—Lo pasarán mucho mejor que nosotros —repuso el dibujante—. Irán a un campo de concentración. Este Diehl Rhan es un loco… No dejará uno para contarlo.

—Yo no me encuentro bien sin Nalewski —exclamó Thierry—. Todas las noches leía su Biblia de campaña a mi lado. Terminé por decirle que lo hiciese en alta voz. Es curiosa la Biblia. En ella se encuentra consejo para todo lo divino y lo humano.

—¿Cuándo amanecerá? —preguntó Pinkie.

—Pronto.

Cawtorne paseó sus ojos por el grupo de la prisión y los contó. No eran numerosos aquellos bultos en las sombras. Si el alemán tenía prisa, podrían ser una próxima redada de fusilados cuando el día rompiese; la voz tranquila del canadiense dijo a sus espaldas:

—¡No creo que nos toque hoy! Mañana, seguro.

La noche comenzaba a dulcificarse con el primer toque del alba.

—Si Nalewski estuviese con nosotros —pensó Cawtorne—, nos diría que esta hora era también gris.

Los rostros surgían insomnes de la penumbra. Se miraban azorados. Los barrotes de la ventana negreaban ahora a contraluz.

Sonaban pisadas impersonales y militares en el corredor. Rechinaron los cerrojos. Por la puerta penetró la guardia, rígida y fría como la madrugada invernal.

—«Atchung»!

El teniente leía los nombres apuntados.

«Niño Corelli.

Salvattore Scanciani.

Fiero Dinasi…»

La voz con acento tudesco sonaba seca como un trallazo. Los nombrados se ponían en pie, desmadejados y lívidos, con esa inmensa, abrumadora y extraña docilidad del hombre ante la muerte. Durante aquellos mortales minutos, Pinkie, Thierry, y aun el mismo Cawtorne, contuvieron el aliento. Al salir por la puerta el pelotón gris de soldados y presos, Thierry suspiró.

—¡Bueno! ¡Un día más!

Al salir del corredor al patio, uno de los condenados reaccionó ante el alba y el paredón blanco y sucio, agujereado de impactos de proyectiles, con sollozos y alaridos de bestia llevada al matadero. Por un largo rato, que pareció interminable, aquel aullido humano taladró salvajemente el amanecer. El amor a la vida tomaba a veces aquel aspecto descarnado y horrible. De repente la descarga típica sacudió eléctricamente los nervios de los presos que escuchaban. Y entonces sobrevino el silencio. El silencio en el exterior, en la celda y en la garganta que aullaba. ¿Continuarían sus gritos ante la presencia divina, o sobre su terror se extendería la mirada misericordiosa y compasiva de Dios? Thierry, Pinkie y Cawtorne se encontraron respirando con alivio. La muerte era preferible a aquellos momentos desencajados de miedo.

—¡Pobre hombre! —murmuró el canadiense—. Menos mal que acabó pronto.

¡Acabar pronto! Ese sería el último deseo del grupo que quedaba…

—Tuvo razón el que dijo que el hombre es un lobo para él hombre —comentó el dibujante, mirando el débil rectángulo de luz que era ahora la pequeña ventana abierta sobre el cielo.

¡Sobre el cielo!

Se mordió los labios fuertemente. Al día siguiente él sería ejecutado; o quizá, y si a Diehl Rhan le acometía demasiada prisa, aquella misma noche. Los vencedores no se molestaban en anunciar una hora precisa. ¿Para qué? Eran borregos destinados a la matanza y ahora, ante la ventana abierta sobre el cielo y cara a la muerte, no tenía el consuelo de rezar, por la sencilla razón de que no creía en Dios.

El día transcurrió perezoso y lento. Thierry pensaba en Nalewski, en Alvin Yendon, pero sobre todo en María Bonari. De repente le parecía qué de esa última evocación le nacía la paz. Habían sido creados para unirse un momento y luego separarse; pero Dios no hace nada por capricho. De María Bonari iba a venirle ahora, en aquellas horas descarnadas y crueles, el consuelo y la dulzura. Las ganas de orar… Thierry descubría de pronto cómo detrás de un rostro de mujer pura puede encontrarse Dios. La amada le hacía ese postrer, magnífico regalo de la fe que vigoriza y alienta. Miró a Cawtorne con el gesto duro y contraído, apoyado en su propia soledad y sostenido por el orgullo, y sintió lástima de él. Pinkie, con su larga estatura doblada en dos y el rostro oculto entre las manos, recordaba a su madre y hacía tiempo que rezaba. Luego se quedó dormido de bruces sobre sus rodillas de muchacho, delgadas y huesudas. Cuando entraron el rancho, se despertó. El dibujante preguntó al guardián:

—¿Cuándo nos despacharán, amigo?

El soldado se encogió de hombros con cierto aire de piedad.

—Mañana.

Pinkie probó dos cucharadas y lo dejó. Se extendió para dormir. Llevaba dos noches de insomnio por la incertidumbre y ahora que ya sabía su suerte, deseaba descansar. Había rezado. Sintió el anhelo de que el sueño de su cuerpo, agotado y rendido, le durase hasta la madrugada del día siguiente.

—Lo siento por mi madre y por mi novia. Yo… ya estoy harto de esta tensión nerviosa. Ojalá hubiese sido de los primeros —le dijo al canadiense.

—Bueno. No hay que quejarse. Algunos han de ser los últimos.

—Oye, Thierry. Te tengo una gran simpatía, ¿sabes?

—Y yo también a ti, muchacho.

—El teniente Yendon me aconsejaba que fuese duro. Espero que no le defraudaré.

—Naturalmente que no le defraudarás.

—¡Gracias!

Se hizo un ovillo y cerró los ojos. Thierry sintió que se quedaba a solas con Cawtorne. Pero quedarse a solas con Cawtorne era sentirse en perfecta soledad con uno mismo. En aquel momento eran dos mundos diferentes, sin posible compenetración. Volvió a pensar en María Bonari.

—También ella me llorará y rezará por mí —se dijo interiormente, y sintió una dulce satisfacción al imaginarlo. Cawtorne paseaba por la celda y se detuvo al pie de la ventana. Un muchacho italiano de los de la última manada trataba de tomar su plato de rancho cerca de él. Un compañero de ejecución. El dibujante, que despreciaba los semblantes desencajados y temerosos, sintió de repente que le miraba con lástima. Llevaba muy mal aquello. El rostro demacrado adquiría livideces de enfermo, bajo la barba y la suciedad. Su mano temblaba tanto al sostener la escudilla, que había derramado parte del caldo. Era una pena haber nacido cobarde. Cawtorne, compasivo, se la sostuvo.

—Gracias —murmuró el otro—. Es que me impresioné cuando usted le preguntó al carcelero que cuándo nos fusilarían.

—Me gusta saber las horas fijas de mi vida. ¿A usted no?

—A mí… a mí… —tartamudeó su interlocutor— creo que deseaba saberlo… pero… no me atrevía… Ahora quisiera ignorarlo…

Depositó el plato en el suelo y hundió la cabeza.

—No puedo comer —musitó.

—No me extraña —contestó Cawtorne, haciendo qué no veía cómo el joven sentado a su lado luchaba con una marea ascendente de lágrimas—. Solamente el deseo de vivir puede hacer tragar eso. Faltando el estímulo…

Observó que su compañero se enjugaba los ojos con la mano y se alejó. No le agradaba presenciar el llanto de nadie y menos provocarlo. Una sorda irritación le nacía de dentro. ¿Por qué el espectáculo de la muerte no era un poco más elegante? Había quien no tenía ojos de espectador para consigo mismo. El sí; quizá demasiado.

Pero las horas se sucedían perezosas y lentas. La tarde se hizo interminable, agobiante y abrumadora. Thierry soñaba y aireaba recuerdos dulces que llenaban los minutos de una evocación reconfortante y suave. No poseía fantasmas como él. De repente sonrió con desprecio. Siempre se había burlado de los que le decían que a la hora de la muerte se rememora toda la vida, y ahora afloraba en él esta necesidad. Le horrorizaba el vacío, el hueco tedioso y mortal de aquel tiempo que se extendía ante sus ojos hasta el trágico segundo de la ejecución. Los Evangelios parecían haber destacado que Cristo, en el huerto de los olivos, no había rememorado su pasada existencia, sino previsto los sufrimientos futuros: la cruz del Viernes Santo. Por eso había sudado sangre. Se estremeció. No quería padecer su Getsemaní y menos el Getsemaní del ateo, mil veces más insondable y monstruoso. Debía reaccionar.

Trató de mirar el pasado. Otra vez fantasmas: Silvana y su hijo… las mujeres gozadas por él, todo a lo largo de la guerra… Su fría soberbia de artista. Cierta vez le había dicho a Alvin Yendon:

—Yo sé muy bien a dónde quiero llegar. Una esposa entorpecería mi vida y mis ambiciones. Me debo al arte.

Por eso se había aprovechado del amor y la sumisión de Silvana para retratarla al desnudo sin molestarse en cambiar sus facciones. Silvana, desnuda y ultrajada, rodando por las primeras planas de su revista, haciendo silbar a sus compañeros.

—¡Vaya mujer! ¿Existe de veras?

—Ya lo creo. Posó para mí. Es completamente real.

En aquellas palabras descubría la aventura y se sentía envidiado. ¡El culto idolátrico de sí mismo! Evocaba un niño dormido en los brazos torneados que excitaban la lujuria de sus camaradas. Cerró los ojos con fuerza. No podía recordar. Todas sus memorias traían un sabor trágico de ceniza y de muerte.

Pensó entonces en el gran recurso: su madre. Pero su madre le revivía una infancia amarga y dura. Las lágrimas, las privaciones. Su madre era católica y le llevaba a la iglesia. Hacía siempre frío en aquella iglesia humilde de Escocia. Paúl soplaba sus dedos y discurría travesuras. Luego, ni eso. La miseria domestica incluso a la infancia. Hambre, hielo, pasividad. Y el largo rosario de su madre, que le obligaba a rezar con ella todas las noches, mientras cabeceaba de sueño. Y la voz quejumbrosa de la portera:

—Recemos, hijo mío, para que Dios nos ayude.

El niño había terminado por aborrecer a aquel Dios que nunca ayudaba. Hubiera sido mejor irse a la rica capilla del pastor protestante. Tenían calefacción y repartían premios. Luego se sentía incómodo ante el cura, a quién, ya de adolescente, había que confesarlo todo. Incluso si en la oscuridad del zaguán había besado y jugado con sus manos bajo el corpiño de aquella muchacha que servía en el primero y que se le ofrecía toda tibia y mimosa. ¡No! ¿Para qué tenía que exponer su conciencia con sus placeres o miserias? Y andar en busca del orgullo como una mala hierba venenosa, y descubrir la codicia y el rencor. Quizá necesitaban la confesión los neuróticos como un remedio freudiano. Él, por fin, había huido de todo aquello.

Luego de botones, contemplando los vicios de los demás. Siendo recadero de los hombres satisfechos y poderosos a sus hembras complacientes y sensuales. Los interiores lujosos con luces indirectas y divanes muelles. El champán en los cubos de hielo. Cawtorne aborrecía la riqueza porque no era suya. Jugó algún tiempo al comunismo y luego se cansó. ¡No! Él no deseaba la justicia social, sino la propia. Quería sentirse también poderoso y satisfecho y contar con una amante en un «boudoir» dorado y resplandeciente. Pero ignoraba que la satisfacción es solo patrimonio de las almas superficiales. La suya jamás se sentiría saciada. Bebería de aquella agua y siempre tendría sed.

Silvana acudía a su recuerdo: la «bagnasciuga». Un minuto de placer y una eternidad de vacío; se estremeció.

Había perdido la fe porque negaba la vida futura. Quería la justicia inmediata en un mundo preñado de injusticia. Él también la había cometido sin remordimientos ni desazón. Trataba de llenar su vientre exhausto de hambre de compensaciones. Aquel agujero escarbado por la crueldad ajena, con su propia crueldad. Deseaba imitar a sus atormentadores para encontrarse igual a ellos; y el hueco de su ansiedad, entonces, en vez de colmarse, se profundizaba, se ahondaba en un abismo sin fondo, cada vez más aterrador e insondable.

Pinkie dormía y era ya de noche. Se le había cumplido su deseo: descansar. A él le hubiese gustado conseguirlo, pero sus nervios de hombre artista se le sublevaban. Thierry seguía soñando pacíficamente con sencillez. Cawtorne sintió que envidiaba aquella sencillez. La cuerda de su orgullo se aflojaba y el espíritu se distendía. La lucha empezaba a volverse abrumadora. Con una mueca amarga se sentó cerca del canadiense. Preguntó:

—¿No tendrías un resto de tabaco que fumar?

Su voz sonaba ronca. Thierry se estremeció, volviendo a la realidad.

—No.

—¿Y Pinkie?

—Sabes que no fuma.

—¡Vaya!

Se acrecentó su malhumor. ¡Qué necesidad tenía de un cigarrillo!

Un cigarrillo le ayudaría a sostenerse en aquellas horas que faltaban para su fin. Si Dios existía, ¿por qué no le concedía siquiera eso? Una bocanada de humo antes de exhalar esa postrer bocanada de humo también que se llama vida.

Notó un frío desagradable por la espalda y sintió fuertemente su pequeñez. Pequeñez angustiosa de fósforo que se apaga, de ser que se extingue en la ingente masa de la humanidad, pequeñez más desoladora todavía ante el gran misterio del más allá. Ante la nada, el vacío, o, si lo había, ante el gran rostro severo e inmutable de un Dios.

Volvió a estremecerse. Cara al piquete de ejecución, sabía que contaría con el apoyo de su orgullo. Consigo mismo y con la soledad, su soberbia se batía en retirada y algo musitaba en sus oídos: «En toda la masa de seres humanos que están muriendo, tú eres uno más; un granó de arena del montón; pequeño ante la despótica crueldad de los vencedores; miserablemente pequeño ante el infinito». Ojalá el infinito fuera eso, perderse, desvanecerse. La bocanada de humo. Se puso nerviosamente en pie. Le dolía que su inteligencia, su corazón, su personalidad, su trabajo y las esperanzas de su juventud fuesen eso. Un humo, también, que se llama vida.

¡Un humo que se disipa! Eso le sonaba a algo. Lo repitió en voz alta. Thierry le miró.

—¿Qué hablas?

—Recordaba una frase que leí no sé dónde.

—En la Biblia. Nalewski me ha estado martilleando con esas palabras todas las noches, a fin de convertirme.

—¿Cómo es?

—«La esperanza del impío es como pelusa que arrebata el viento; cual espuma ligera que la tempestad deshace; como humo que se disipa, o como la memoria del huésped que va de paso y solo se detiene un día».

El cuadro era vivido y lleno de colorido. Volvió a sentir angustia. Pero había otro versículo. Este destinado a los justos. No podía fallar. El canadiense lo estaba recitando.

—«Al contrario; los justos vivirán eternamente. Su premio está en el Señor y el Altísimo cuida de ellos».

Era una ganga ser justo. Pues… ¿por qué no poseía, como otros, el don de la fe? La había buscado sinceramente en una etapa de su vida. Ahora, en las pocas horas que le quedaban, se aguantaría con ser «como la memoria del huésped que va de paso y solo se detiene un día».

Se acercó con desazón a la ventana y miró el cielo.

—Una cosa no se les puede negar a los salmistas —exclamó—. Eran unos magníficos poetas.

Thierry volvía a aislarse en sí mismo y él se alejó. De repente se alzaba de nuevo el muro que los separaba. El canadiense ya no necesitaba de nadie. En lo profundo de su corazón nacía la suavidad de la fe, el consuelo íntimo de la depuración. La intimidad con Dios requiere a veces de largos años o puede brotar de repente en el transcurso de unos minutos. La existencia limpia de Thierry le proporcionaba esa resignación, esa dulzura que nace del choque de la sencillez con lo amargo e inevitable. Estaba lleno, y no precisaba más que de su recién descubierta plenitud interior.

Cawtorne, de pronto, se encontraba falto de compañía. Experimentaba la necesidad angustiosa de huir de sí propio. Dio unos pasos y tropezó con el muchacho de antes. Este también se sentía solo. Preguntó con ansiedad:

—¿Cree que nos concederán un sacerdote?

—¿Para qué lo quiere?

—Para confesarme.

El dibujante se encogió de hombros. Se hallaba nuevamente fortalecido con el desprecio de lo que juzgaba la candidez ajena.

—Yo desearía, en vez de un sacerdote, un cigarrillo; me confortaría más —repuso con tono sarcástico.

El muchacho le miró con asombro, como si no comprendiese, o su espíritu estuviese en otra parte; de pronto, metió sus manos en los bolsillos, buscando con dedos inseguros y torpes.

—Yo tenía uno —dijo—. ¡Ah…! ¡Aquí está!

Lo, exhibió con gesto indiferente.

—¡Tome! —ofreció—. A mí no me importa fumar.

—Gracias. A cambio le daré otra cosa, por si le sirve. Hace un momento estaba recordando con mi compañero una sentencia de las Sagradas Escrituras; en aquellos tiempos, incluso los santos profetas morían sin confesión, por la razón obvia de que no existía. Bueno; la sentencia es esta.

La recitó. El rostro del joven que le escuchaba expresó un hálito de luz interior.

—¡Gracias! —dijo con voz cálida—. «El Altísimo cuida de ellos»; eso es muy reconfortante. ¡Gracias!

—No me lo agradezca. Yo tengo su cigarrillo.

Se retiró al rincón de la ventana para disfrutarlo a solas. Más no lo encendió, recordó súbitamente que lo había pedido; en su mano estaba. Se encogió de hombros y sonrió mientras lo liaba de nuevo. ¡La prueba de que Dios existe! —se dijo—. ¡Cómo se pueden sobrenaturalizar las cosas más sencillas!

Lo colocó entre sus labios, pero, olvidó el encendedor. Ahora un rostro de muchacha se inclinaba sobre sus recuerdos; un rostro dulce y nostálgico que le decía:

—Paúl. Lo único que te separa de la fe es tu orgullo. Odias el seguir el camino trillado de los demás. A Dios solamente se le encuentra por medio de la sencillez.

Había hablado a Alvin Yendon de su antigua novia camino de la casa de los Alessi. Surgió mientras el teniente le describía a Lida. Se llamaba Jennie. Era la única chica que él había amado de veras, en su juventud. La conoció cuando comenzaba a dibujar y era solo un muchacho ajetreado, con deseos de realizar una labor muy grande en el mundo.

Su inocencia le resultaba ingenua, tierna y divertida a la vez, y le hacía sonreír con sus niñerías que llamaban suavemente a su fondo de protección varonil. Era al mismo tiempo infantil e inteligente. Y la mayor de sus puerilidades consistía en tratar de convertirle. Se lo tomaba desesperadamente en serio.

Al principio se enzarzaban en discusiones interminables. Él, culto, instruido, avezado a la polémica, la envolvía con sus mismas palabras y sonreía burlonamente.

—¿Ves cómo no puedes discutir?

—No puedo, porque tú eres más inteligente que yo.

Y de pronto, en un chispazo de certero sondeo:

—Paúl, tú no crees porque subconscientemente no deseas creer; porque para ti el escepticismo es como una elegancia espiritual que te coloca sobre la sencilla credulidad de la gente. Porque en el fondo odias seguir el camino trillado de los demás. Porque la fe que tú aceptarías, tendría que ser una fe especial tuya, fabricada exclusivamente para ti y distinta de todas. ¿Pues sabes lo que te digo? A los ojos de Dios eres igual que un pigmeo que hace muecas grotescas de singularidad ante el infinito. Darías risa, si no dieses lástima.

Se había acalorado por vez primera, mostrándose muy mujer. Le hirió y le decepcionó. Había dejado de ser la niña dulce e infantil que le confortaba y le divertía; que precisaba siempre de su consejo y de su inteligencia. Aquello, sin embargo, pasó, hasta que un día el padre de ella le llamó para rogarle con suavidad que dejase de cortejar a su hija.

—Yo no dudo de su capacidad para triunfar, pero sí de que su triunfo está muy lejano aún y de que ella necesita, otra cosa. Quiero verla casada pronto y con quien le corresponda. Usted me comprende, ¿verdad?

Lo comprendía. Comprendía el bofetón humillante que lo puso rojo. Una seca contestación que desconcertó al hombre rico y superior. A la noche, en la despedida, las lágrimas de ella.

—Por favor, Paúl; yo convenceré a mi padre.

—Tu padre tiene razón, Jennie. Mereces otro hombre. No seré yo el qué le impida el paso.

Se comportaba frío y obstinado. La muchacha, llorando, se aferraba a él.

—Es que en esto también cuento yo. ¡Yo! ¿No ves que soy la otra parte interesada? ¡Y te quiero! ¡Mi felicidad está cifrada en ti! ¿No lo comprendes? Y tú, si me amas, debes prestarte con sencillez a que yo consiga mi felicidad.

Él, inquebrantable, superior:

—Tú eres una niña. Me olvidarás pronto.

Ella le soltó y se separó dos pasos. La sombra ocultaba su palidez. Ciegamente él la había herido en lo más noble de sí misma: en su lealtad. Con voz temblorosa, repuso:

—No es mi padre el que nos separa, Paúl. Eres tú; solo tu amor propio herido —exhaló un sollozo y se alejó corriendo en la noche.

Meses más tarde, deseó volver. La quería. Necesitaba su cariño constante, dulce e ingenuo; pero la rectificación es una flexibilidad del espíritu que no suele avenirse con la rigidez seca de los espíritus orgullosos. Fue entonces cuando buscó a Dios. Lo buscaba un momento con humildad forzada, para impacientarse al momento siguiente, porque Dios no seguía los caminos imaginados por él; no se conducía a su estilo. Lo dejó al fin por imposible.

Y ahora, frente a la muerte…

Miró al exterior. El azul estelar hacía más insondable el cielo «¡Un pigmeo que hace muecas grotescas de singularidad ante el infinito!» Sí; había cambiado una sentencia espiritual por un cigarrillo. ¡La mueca grotesca! ¡Eso era! ¿Qué más? «En el fondo odias seguir el camino trillado de los demás. Darías risa, si no dieses lástima». Buscó el encendedor y prendió el tabaco. No quería rendirse. Temía que la obsesión le cercase y le descentrase los nervios por completo. Recordó el aullido de bestia acorralada del hombre fusilado el día anterior. Amaba la vida. Él también la amaba. Sobre todo, su triunfo cercano, inmediato. En su cartera llevaba la última carta del director de su revista, felicitándole por sus más recientes envíos: los retratos de su amante. En recuerdo de la invasión había dibujado a un soldado inglés pisando la «bagnasciuga» e inclinándose para recibir el abrazo y el beso de Italia, simbolizado en Silvana; desnuda y tendida sobre la húmeda arena y rindiéndose como una entrega fácil al enemigo. Al pie, un comentario burlesco sobre las palabras del Duce. Aquellos temas, en que el humor se engarzaba a una pincelada suave de sensualidad, complacían siempre al público. Sintió de nuevo el sabor de ceniza en la boca. ¡Sus éxitos amalgamados con los dolores de los demás! ¡Silvana y su hijo…!

Debía estar próximo el amanecer. De repente confundió la claridad de las estrellas con la del alba. Miró el reloj. No eran más, que las tres. Quedaban aún dos horas. ¡Dos horas agonizantes y breves! ¿Qué era lo que le había apartado de la religión? Aquel tedio de confesar las miserias de su alma. El deseo de gozar libremente. Evocó las primeras caricias hechas a una mujer en la oscuridad del zaguán. La invencible oleada de asco al salir ahíto del primer prostíbulo visitado en su juventud. El endurecimiento de después. Todo hollado y pisoteado para alcanzar el triunfo; amores, amistades… una especie de ascética del egoísmo; renunciar a cuanto se opusiese a la ambición de su vida. Y ahora la vida se condensaba en dos horas de una prisión mísera y repugnante, con un paredón sucio y siniestro detrás. ¿Era posible que se cerrase su espíritu altivo e independiente ante, él muro sombrío de un patio de ejecuciones? ¿No habría ningún otro horizonte más allá de él? Quizá la mirada paternal de una Providencia divina que le acogiese con un reproche: «No fui Yo quien me aparté de ti, fue tu orgullo quien te llevó al delirio de negarme, y tuve que colocarte ante el fracaso de esa tapia agujereada por los balazos y manchada con la sangre de las víctimas de la soberbia y el odio, para que pudieses recibir mi denario: la paz eterna y el sosiego de la misericordia y el perdón; tú, el último trabajador de mi viña». Notó que flaqueaba y tuvo miedo. Un terror inmenso a reblandecerse y echarse a llorar, como aquel jovenzuelo enfermizo. Se volvió y al sondear la oscuridad de la prisión, se estremeció. Alguien había enviado un sacerdote y los presos se estaban confesando. ¡Pobres infelices! Había algo borreguil en aquel uniforme desfile de seres tristes que se humillaban para verter sus miserias a los pies del eclesiástico. Sé estremeció de nuevo y sintió la frente inundada de sudor. «Odias seguir el camino trillado de los demás». ¿Sería justo su juicio de hombre superior, o solo la mueca del pigmeo? Con un esfuerzo se arrancó del rincón y llegó el último hasta la figura del religioso que se confundía con las sombras.

—Padre —exclamó con voz sorda—, soy ateo; soy soberbio y no puedo creer; sin embargo, quisiera creer y confesarme igual que todos; ¿qué he de hacer?

Encontró la mirada de unos ojos grises, juveniles, tímidos, casi azorados… No era el sacerdote de vejez serena y augusta que un ateo busca para convertirse; era un jovenzuelo vulgar. Volvió a morderse los labios. ¡Otra vez su maldito juicio!

De pronto notó que los ojos grises se habían serenado. Dos manos cordiales se alzaron a él. Y la voz amable le pacificó.

—¡Querer creer es la fe; la fe de la voluntad! La fe sensible es don del cielo, puedes confesarte igual que todos.

Sintió que algo se evadía de él, y de pronto se encontró de rodillas, expresándose entre sollozos. Había perdido la fría crítica de sí mismo. Obraba espontáneamente y con sencillez. ¡Dios mío! ¡Con auténtica sencillez! ¡Y creía! ¡No era un borrego; solamente una humilde oveja de Dios! Había ahogado el pigmeo de la mueca grotesca. Cuando se puso en pie, una nueva vida le brotaba de lo hondo del corazón llenándole de suavidad. Podía llorar sin rebozo, mostrarse abatido o confortado. No le importaba ya la actitud digna y orgullosa que adoptaría ante el piquete. Le parecía ahora tonto y pueril ese cuidado.

Cuando al amanecer precedió a Thierry y a Pinkie por el corredor y a la salida el paredón se mostró desconchado y siniestro ante sus ojos, lo contempló serenamente, casi con ingenuidad. Tras el muro sombrío brotaba la aurora y se extendía por el cielo.

CAPÍTULO XXI

Thierry siguió a Cawtorne y la luz del exterior hizo parpadear sus ojos. Le parecía imposible de pronto que su vida terminase allí, cuando la juventud bullía en sus venas y las ilusiones se agolpaban en su corazón, pero se encogió de hombros resignadamente. Al pisar las losas y contemplar de cerca los impactos del paredón, le pareció que todo sucedía de un modo irreal. Era como si estuviese asistiendo a la ejecución de otro. No de sí mismo. La voz y la mano de Pinkie se extendieron a él.

—¡Thierry! ¡Adiós!

Estrechó la mano del muchacho. En los ojos azules de este brillaban las lágrimas y sus labios temblaron un momento con repentina inclinación hacia la congoja, pero se contuvo con un valiente esfuerzo. Rechazó la venda con sobriedad.

—No, gracias.

El canadiense vio cómo inconscientemente se erguía y juntaba los talones en posición militar. Dirigió luego su atención a Cawtorne. Permanecía aislado, silencioso, y como inhibido. Rechazó también la venda con un encogimiento de hombros. En su rostro brillaban los ojos enrojecidos por el llanto. Había sido curioso y extraño verle llorar ante el sacerdote. Si no fuese porque la común desgracia acorchaba y disminuía el interés, hubiese resultado casi estremecedor.

Miró el cielo azul, surcado por una bandada de pájaros que piaban al sol. Hacía frío; una delgada atmósfera de hielo en el ambiente.

La última masa de prisioneros se alineó junto a él, de espaldas al paredón. Tenía ahora enfrente los sucios muros de la cárcel y la ventana enrejada sombría. A su lado, un individuo sollozaba ruidosamente.

Trató de concentrarse para pensar por última vez en Dios y en María Bonari, más el pensamiento se le escapaba hacia la trivialidad. Era un día bueno, aunque malo para la aviación. Bien podía aparecer en aquel momento un avión inglés y soltar una bomba en el interior del patio. A morir, era preferible morir con sus matadores.

Oyó la orden seca dicha en alemán y vio ante sí las bocas de los fusiles encañonando el grupo. Iba a morir. Debía pensar en algo grande, elevado. Recordó atropelladamente el vestido de María Bonari; el que le había regalado antes de partir. Ella lo acariciaría y lloraría. Sería su último recuerdo, «bello, bello», como decía Giuseppe. Evocó de pronto su dulce resignación.

—Come sta?

—Meno male; meno male, caro.

Una segunda orden y el trallazo terrible de la descarga; cayó al suelo como si lo hubiesen empujado. Cerró los ojos. ¡Era la muerte!

Sin embargo, nada le dolía. Un segundo después, fulminante como un rayo, la revelación: estaba vivo; no sabía si herido en algún punto o no. ¡Pero vivo! Una ola de alegría delirante lo inundó. El peligro aún no había pasado. Confusamente oyó un gemido cerca de sí. El teniente Diehl Rhan se acercó y lo apagó con un seco pistoletazo. Aplicó un nuevo tiro de gracia a alguien que se agitaba en una postrer convulsión. Luego los pasos se detuvieron ante él. Sintió que el terror helaba sus miembros, pero el nuevo balazo incidió en otra carne. Un soldado que acompañaba al teniente se fijó en el canadiense. A través de sus párpados cerrados el muchacho sentía la mirada del germano clavada en su rostro. Temió no ser dueño de sus nervios y sufrir una contracción que lo delatase. El individuo dijo:

—Dieser?

—Nein. Dieser nicht. Der ist ganz tot. Sieh nur wie ihm cas bliit aus cem kopf schiesst⁸.

Thierry, que no entendía el idioma, comprendió perfectamente las palabras, o por lo menos lo que ellas significaban para él de liberación. Oyó los pasos militares que se alejaban. Luego, ya en plena calle, más órdenes dichas con acento tajante e inflexible. Por último, el zumbido de un motor puesto en marcha. Los alemanes abandonaban Chiaro.

Abrió los ojos e incorporó la cabeza prudentemente. Estaba solo, rodeado de muertos. Sintió que algo espeso goteaba en su nuca. Al caer lo había, hecho cerca de un hombre cuya sangre se había corrido bajo él. Eso le había salvado. Se apartó y estuvo escuchando cautelosamente durante unos interminables minutos. Ningún ruido. Indudablemente, aquello estaba solo.

Se volvió entonces hacia Pinkie. El pobre muchacho yacía próximo a él, cara al cielo, con los ingenuos ojos azules fijos en el espacio. Cawtorne, unos pasos más allá, estaba de bruces; los demás, en diversas posturas; con la última voltereta de la muerte, caídos como guiñapos unos, igual que trágicos muñecos desarticulados otros. Cerró los ojos de Pinkie y se puso en pie, palpándose el cuerpo. En medio de aquella soledad terrible de cementerio, estaba vivo, milagrosamente vivo e ileso.

¿Qué era entonces lo que le había hecho caer? Sin duda, un movimiento inconsciente, dictado por la sugestión. También eso le había salvado. Experimentó la necesidad urgente de huir de allí. Aquel recinto le helaba. Miró con piedad a sus compañeros. Había en un rincón una manta puesta a secar. La cogió y cubrió con ella los cuerpos unidos de sus dos camaradas.

Salió prudentemente a la puerta. En la calle, ni un alma. Más allá, el campo abierto, prometedor y libre. Con un salto de pantera atravesó el arroyo y corrió velozmente, pegado a las últimas casas. Era aún muy temprano. Unos minutos después cruzaba la carretera y se sumergía entre unos matorrales.

Se detuvo a respirar y a atar cabos. Chiaro había sido abandonado por las fuerzas alemanas. Esto indicaba que los ingleses andaban cerca. No obstante, debía obrar prudentemente.

En la ribera de un arroyó se limpió la sangre y se lavó. Dio vuelta al pueblo por entre las viñas. La taberna de Curzio Savelli se encontraba al paso. Un chiquillo sentado a la trasera de la casa lloraba. Se decidió a abordarle. Al oír su voz, el pequeño quiso huir, pero Thierry lo cogió de un brazo y lo tranquilizó amistosamente.

—¡Quieto, bambini! ¡Tranquilitá! ¡lo amico! ¡Amico Thierry!

Por algo era popular entre los niños. Este le miró con sus ojos grandes asustados y reconoció al canadiense que a menudo les daba chocolate y bizcochos; se sosegó inmediatamente y el hombre apremió, sacudiéndole blandamente para que contestase.

—Tedesco, ¿dónde?

El niño señaló la carretera hacia el Norte.

—¿Se fue?

—Sí.

—¿Quién hay en la taberna?

—Nessuno.

—¿Nadie? ¿Y Curzio?

—Morto.

—¿Y Marietta?

—Morta.

Era verdad. La postrer confesión de la muchacha de piel de oliva, acuciada por las preguntas celosas de su último amante, había sido hecha contra sí misma. Entre lágrimas había confesado los favores concedidos indistintamente a uno y a otro contrario. Thierry la encontró desnuda sobre el lecho, atravesada por un balazo. En sus ojos grandes y hambrientos se leía la trágica sorpresa de la muerte; un brazo blanco y céreo caía lánguido rozando las maderas del suelo, sucias de sangre.

El canadiense oyó tras sí el sollozo del chiquillo. Se volvió y lo tomó de la mano.

—¡Vámonos de aquí!

—Stá morta!

—¡Sí! ¡Vámonos!

En el bajo se llenó los bolsillos de provisiones. Repartió con el niño y lo envió a su casa. Al salir, un fuerte zumbido sonó sobre su cabeza Los miró; eran aeroplanos ingleses. Una oleada de alegría inundó su corazón.

Echó a andar por el campo y, emboscándose en las viñas, comió y durmió un rato. Le despertó el ruido de una moto. Se incorporó y observó cautelosamente. Iba cargada con tres soldados italianos. Uno en el sidecar y los otros dos compartiendo el sillín. Un campesino que se cruzaba con ellos les lanzó una pregunta. Uno contestó:

—Gl’inglesi sono accanto!⁹

La moto se desvaneció en la lejanía. El canadiense sonrió. Los ingleses cerca. Era inevitable. Continuó su camino y cuando brilló la primera estrella salió a la carretera para andar con mayor holgura. Se encontraba fuerte y descansado y no experimentaba el menor temor. Un gozo profundo se diluía en su alma y miró el cielo teñido de gris, con el primer azul del anochecer encima: La szara godzina de Nalewski.

De repente le asaltó el valor de su propio milagro. De su resurrección. Nalewski, Alvin Yendon, Benot, rumbo a un campo de concentración, sumidos en el desconocido. Pinkie y Cawtorne, tendidos en aquel patio en medio del montón confuso de cadáveres, entre los que él había quedado extraña y misteriosamente ileso. Y de pronto le pareció que nada tenía lógica. Por lo menos, lógica humana. Todo obedecía a un raro y gigantesco azar. Como si el universo entero fuese un gran tablero de damas donde el Destino jugaba la suerte de los hombres a cara o cruz.

Y en aquel momento se estremeció. No era el Destino, sino Dios el que movía con su mano la vida y la muerte de sus criaturas. Y no en una jugada alocada y vacía, sino en una insondable Justicia; una callada y profunda lección. De repente a Thierry, bajo las estrellas, le pareció que su mirada se sumergía en el horizonte nocturno y que desvelaba el Misterio. Su sentido común humano le había apartado de María Bonari; de la carga de su pobreza como algo incapaz de compartir. Se había alejado de ella para retornar a la patria y llenar de ese modo de vacío su corazón, y la misericordia divina le arrancaba de un montón informe de cadáveres para devolverle de una manera inesperada e increíble a la vida. Para, enseñarle que por encima de la fría, mutilada y confusa lógica del hombre, se halla la clara, noble e inaccesible Lógica de Dios.

Se detuvo de golpe, como si hubiese tropezado con un muro de luz, y una alegría delirante y loca lo inundó por completo. Había encontrado la respuesta. Su respuesta. Se sentía cercado por la Providencia del Señor igual que por las sutiles sombras azules de la noche, y su palabra susurrada como la brisa había sonado por fin en sus torpes oídos.

Un ruido de motores trepidantes hendía la oscuridad. ¡Los primeros jeeps del ejército inglés! Thierry corrió hacia ellos enloquecido de gozo.

—¡Amigos! ¡Amigos!

Días más tarde, María Bonari oyó que empujaban la cancela del huerto y salió a ver quién era. Con los ojos borrosos por una oleada de súbita emoción contempló el uniforme del que entraba y su rostro familiar. Dio un grito de alegría y se precipitó en los brazos del visitante, que la estrechó arrebatadamente contra sí, llenándola de besos.

No necesitaron explicarse nada. María había leído en el rostro del hombre que ya no se volverían a separar; que aunque la paz sonase para todos, él se quedaría a compartir su pobreza y sus obligaciones entre aquellas humildes cercas de cuarzo, y mientras trataba de decirle que trabajaría para todos, el canadiense se asombró de haber intentado huir un día de aquel dulce y pacífico rincón que ahora trascendía una plenitud de felicidad para su corazón indeciso y turbado, liberado del egoísmo de su criterio, y abierto por fin a la dulce, inesperada y suave generosidad del amor.

CAPÍTULO XXII

Joan encontraba distinta a Maureen. Después de la tragedia de Leslie, su alegría y su superficialidad habían desaparecido. Se depuraba y surgía en ella el hondo sedimento de los Yendon. Joan pensaba entonces en el misterio del dolor. Infundía a los sentimientos una belleza acabada y tranquila de plenitud; una transparencia y serenidad de atardecer. Maureen pasaba su vida al lado del herido y cuando regresaba a casa su voz o su sonrisa parecían infinitamente más dulces y exquisitas.

—Ahora sé que le quiero mejor —dijo a una pregunta de su hermana sobre Leslie.

Se sentó en el borde de la cama de Joan, fatigada y ausente, y apoyó sus manos en el regazo, absorta en una pura lejanía interior que solo sus ojos podían contemplar.

—Es extraño lo que nos pasa. Yo antes era más alegre y sin embargo pienso que tampoco sabía lo que era la felicidad. Nos amábamos porque lo pasábamos bien juntos. Mas eso no era verdadero cariño. Ahora, en cambio… comprendo, por ejemplo, que él me quiera mejor. Está inútil y necesita de mí. Pero yo… ¿qué es lo que está sucediendo dentro de mí, Joan?

Su interlocutora sonrió con simpatía.

—Estás aprendiendo que dar es la mejor forma de querer.

La muchacha asintió, pensativa.

—Sí… quizá sea eso. ¿Te acuerdas de los ardores vuestros al principio de la guerra? La queríais aporque deseabais entregaros a algo… Siempre me pregunté a qué.

Joan dejó el cepillo de mango de plata sobre el tocador y sacudió su fosca melena. Su voz firme se endureció al decir:

—A una mentira. Sucede con las guerras lo que con los poemas hermosos. Los amamos porque nos exaltan. Pero la verdad no está en la exaltación. O mejor dicho, no siempre la exaltación es verdad. La verdad está en los deberes cotidianos y sencillos. ¿Por qué entramos en lid? Para liberar a Polonia, la nación sacrificada, y luego el mundo entero que se había movido por su salvación, pareció que lo había hecho para su hundimiento. Si no hubiera otra vida que justificase los sufrimientos de esta… ¡Bueno! Habría que inventarla.

Maureen se puso en pie y se desperezó. El brillo de su pasado buen humor reapareció en sus ojos.

—¿Sabes? Tu doctor Brown me parece un gran hombre. Me arrepiento de mi prevención hacia él.

Ronald Brown se hallaba en aquel momento muy lejos de pensar en Joan o en Leslie Randon. Janet Warren le había llamado por teléfono y se encontraba tratando de pacificar su ánimo y de que enfocase el problema con una mayor conformidad.

—Es inútil cuanto hagamos. El muchacho no atiende a razones.

—¿Crees que voy a resignarme al fracaso y a dejar de luchar?

—Permíteme que te diga que tu lucha resulta estéril.

—Por favor; ven a verme o me volveré loca.

Colgó. A la noche fue. Estaba más animada.

—Deuce me ha prometido que lo pensaría —se la notaba esperanzada con tan nimio acontecimiento—. Si esta primera efervescencia desapareciese, entonces abriría los ojos y lo vería todo más claro.

—¿Crees que podrá vencer la costumbre de esa mujer?

—Los jóvenes son más volubles. Tienen resortes inesperados que apenas conocemos.

Se había vestido y perfumado cuidadosamente. De sus días de teatro guardaba un gran amor por el maquillaje, más su belleza natural triunfaba incluso de este hábito adquirido a lo largo de su carrera artística. Pasada ya la ansiedad sufrida, era indudable que se había empeñado en hacer borrar del cerebro de su amante su impresión de descuido y desaliño. Se sentó a su lado y preguntó cariñosamente:

—¿No piensas que nos hemos estado olvidando demasiado de nosotros mismos?

El hombre se sintió confuso.

—Pienso… que esto debe terminar. Janet. Después de haber conocido a tus hijos…

—¿Qué daño les hacemos? ¡Son ya mayores!

El abatió su cabeza. La lógica femenina era siempre absurda y pueril.

¿Qué daño les hacemos? El alma de aquel muchacho franco y sonriente se quebraría de desesperación, como el mimbre, si supiera que la madre, el ídolo de la vida de un hombre, rodaba por el fango. Gimió interiormente de desolación y de impotencia. La mujer le conocía bien. Ahora se acurrucó a su lado, hermosa y fresca aún, fuerte y sana, llena de promesas de plenitud. El médico naufragaba en sus brazos. De repente intuía con horror lo que los poetas y los filósofos, de distinto modo, pero coincidentes en la profundidad, han afirmado: el amor erótico no solo no conduce a la Creación, sino a la destrucción. Cuando las antorchas de la vida son encendidas exclusivamente para el placer, no se produce vida, sino muerte. Ambos podían aniquilar la alegría de aquel joven ingenuo y sencillo con el descubrimiento de la verdad. Lo dijo abatido y avergonzado. Ella replicó:

—No te preocupes por él. ¿Por qué ha de saberlo? Somos prudentes.

Pero su amante poseía también la intuición de la muerte de su propia alma. Su misma inteligencia se encenagaba y sumergía en la vulgaridad y la miseria. El anhelo de plenitud se diluía, se alejaba, y el vacío sería tan solo el regusto de una hora de satisfacción. Era cierto lo que había leído, no sabía dónde, de que existen dos clases de goces: uno evoca el pecado original y siempre contiene ponzoñas; el otro recuerda el paraíso. Por eso aquellos instantes de placer le dejaban un poso de amargura que retrotrae el alma al momento de la primera caída. El aire de los montes o el aroma de los bosques y los campos, o bien cualquier otro sentimiento espiritual elevado, causa en nosotros el recuerdo del edén. «Toda satisfacción unida a la concupiscencia se encuentra envenenada y es índice, no de nuestra riqueza, sino de nuestra miseria». El hombre buscaba saciar esta necesidad con desolada energía y se erguía de nuevo en él eternamente insaciable, porque su sed «era la sed de un mal infinito». Aquella vez abandonó la casa aún con noche y bajo las estrellas. El alba endulzaba el horizonte. El sufrimiento moral y el autodesprecio iban ahondando su voluntad, provocando la tensión necesaria para arrancarle de la mujer. Eso que la mística moderna llama «gracia negra», preludio de la luz y la claridad; la amargura creciente del pecado; la insatisfacción de uno mismo.

Al llegar a casa, el teléfono sonaba. Era Bruce Smith, el bombero de su calle. Él y su mujer soñaban siempre con tener un hijo, cuyo parto eternamente se malograba. Más no cedían en su ilusión. Lloraban ante cada criatura nacida sin vida, y volvían a enfocar el porvenir, con una nostalgia cada vez mayor.

—Estoy de servicio —sonaba su voz excitada al otro extremo de la línea—. No creo que haya novedad hasta mañana… Pero, doctor, me gustaría que usted la viera. Solo confío en usted. ¡Y si pudiera ser que las cosas sucediesen mejor!

—Muy bien. Esté tranquilo. Haré cuanto pueda.

Su trabajo le acogía con manos purificadoras y limpias. Volvía a respirar, a encontrar su equilibrio. La herida interior aún latía, pero con menos intensidad.

A primera hora de la mañana pasó por la vieja buhardilla que servía de hogar a los Smith. La madre, ajada y marchita, aunque, a pesar de todo, bella, con esa hermosura que procede de la serenidad interior, le sonrió afectuosa.

—La comadrona me ha dicho que hasta la noche no habrá novedad. Doctor, ¿usted cree que de esta vez podremos conseguir nuestro sueño?

El médico dudó. Se advertía en la mujer la extenuación de la guerra. La labor solapada de las privaciones e incertidumbres, más no quiso aumentar su angustia.

—¡Quién sabe!

—¡Bruce está tan ilusionado!… Lleva esperando tanto tiempo… Yo creo que algún día tendrá que ocurrir. El domingo pasado oí un sermón muy bonito. Decían que Dios era el Dios de los deseos, aún más que él de las acciones… ¡Bueno! Quiero decir que lo hemos deseado tanto, que El bien puede hacer que nuestra esperanza se cumpla.

El doctor afirmó y ambos callaron mientras practicaba el reconocimiento. Se enderezó por fin.

—Mi opinión coincide con la de la comadrona. Hasta la noche no habrá nada que hacer.

De repente tuvo una idea. Tomó la jeringuilla y pinchó la vena de la paciente. Guardó la sangre extraída en su tubo de ensayo, y sé encaminó al hospital.

Entró, en los laboratorios.

Días antes había acudido Bruce Smith a ofrecer su sangre para los heridos.

—Puesto que no puedo transmitírsela a ninguno de mis hijos, me consolaré pensando que he arrancado de la muerte, gracias a ella, a alguno que la necesitaba —había dicho al médico con su honrada y familiar sencillez—. Será como sentirme padre de cualquiera de esos pobres muchachos.

Ahora iba a servir para lo que el mismo Bruce ignoraba.

Se encaró con el médico ayudante:

—Necesito el análisis de la sangre de Smith.

Su interlocutor buscó la ficha.

—¿Qué hay del Rh? ¿Positivo o negativo?

—Positivo.

Entregó el tubo de ensayo traído de casa, de la parturienta y rogó:

—Quiero saber qué reactividad da esto. Es de la esposa de Bruce. Más tarde le transmitieron, los resultados.

—El Rh de la mujer es negativo.

El médico respiró aliviado. Había sido desvelado el misterio.

Giró visita por las salas y se detuvo un momento a cambiar unas palabras con Leslie Randon, que parecía ya un hombre distinto.

Al fin, se encaminó a Maternidad.

Miss Randolp se encontraba ajetreadísima y apenas si le hizo caso. Se hallaba fatigada y gruñendo, como tenía por costumbre.

—Estoy muerta de cansancio —le contestó al ser preguntada—. Cada una se cree que nadie ha sido madre, ni tenido hijos antes que ella. Sobre todo, las primerizas. ¡Qué aspavientos!

—¿Qué hay de Helen Kley?

—La peor primeriza que me tropecé en mi vida.

Cambió la funda a una almohada y la mullió con energía.

—¿Usted sabe por qué algunas mujeres tienen hijos? Desean cazar al hombre. Aunque, al parecer, para esa chica el sacrificio era innecesario. En cuanto se dio cuenta, comenzó a aborrecer a la criatura. Se retorcía en la cama e injuriaba al padre con el vocabulario más exquisito. El muchacho llegó, y por ver si se curaba de su tontería, le dejé entrar. Sin embargo, usted conoce cómo son estos jóvenes, blandos e inexpertos, en estos casos. El histerismo de su amante le hizo migas. Había de contemplarlo acariciándola, casi a punto de echarse a llorar y pidiéndole perdón:

—¿Dónde está?

—Fue a arreglar los papeles precipitadamente para casarse aquí mismo, en el hospital.

—¿Y ella?

—Libró inesperadamente y en un segundo que quedó sola. Ni anestesia, ni nada. Todo se presentó rapidísimo, y en un instante se desembarazó de la criatura.

—¿Cómo está el niño?

La enfermera se encogió amargamente de hombros.

—Muerto. Nació tan deprisa, qué cayó desde la cama al suelo. La muy bruta no tuvo ni siquiera el instinto maternal de retenerlo con los pies. Tenía un débil soplo de vida, que se apagó como una candela. La madre, después de esto, se quedó más descansada e incluso contagió al padre. Tanto aspaviento y tontería hizo, que yo creo que el muchacho estaba harto del hijo por adelantado. Si quiere verlo, en el depósito está.

Ronald Brown pensó en Bruce Smith y su mujer. ¡El Dios de los deseos! La sana complacencia y la ansiedad hermosa y abnegada por el hijo futuro. Bajó las escaleras que conducían al depósito y le salió al encuentro el frío espectral y húmedo de la sala. Sobre una mesa cubierta con un lienzo, el cadáver de una mujer aguardaba la disección de su cuerpo, y sus formas se adivinaban bajo la sábana. El cabello rubio, deshecho sobre el mármol, daba una impresión fuerte de vacío, de futilidad de toda belleza y carnal hermosura. Más allá un pobre hombre, en cuyas entrañas arañaban dos estudiantes repasando su lección. Los dejó, y al fin, se detuvo en un ángulo ante un pequeño cuerpecillo depositado sobre el tablero, frío y amarillo como la cera, contraído y arrugado como una máscara de viejecito diminuto, sumergido en una soledad tan angustiosa y vasta como el universo.

Ronald Brown lo examinó. Parte de su vida quizá había sido dañada con el uso de algún tardío abortivo. De todos modos, el soplo tenue que quedaba se había extinguido en medio de la frialdad y el odio. Aquella criaturita desamparada, resultaba demasiado pequeña, demasiado débil para haber acumulado sobre sí el rencor brutal de su madre y el desvío de su propio padre. Pabilo exhausto, cuya llama se había encendido por descuido y cuya luz había asomado al mundo como una quebradiza pavesa destinada a morir. De repente, Ronald Brown sintió que el cuerpecillo apagado, amarillento y contraído, le hablaba. De él emanaba un fuerte reproche de fragilidad a la recia, oscura y pesada carnalidad de los hombres. Su almita, asombrada y pura, debía contemplar asustada desde alguna región ignota su andrajosa envoltura humana; aquel débil jirón de carne corrupta y sangre estancada para siempre en las infantiles arterias, como preguntándose en qué había merecido el aborrecimiento helado y monstruoso de los seres que lo habían engendrado. Y Ronald Brown se sentía también responsable de este crimen. Sí. Así como la suma de las virtudes de unos y de otros produce en el mundo la atmósfera del bien, del mismo modo cada pecado humano, cada unión regida por el deseo del placer y la evasión a la responsabilidad, crean el clima del egoísmo, de la destrucción y de la muerte: el ambiente oscuro del mal. La vergüenza y el dolor le ascendían como un purificador tormento ante la inocencia desvalida de aquella figurilla arrugada y pálida. Colocó su mano ancha, de hombre fuerte y rudo, sobre el desnudo pechito paralizado, y notó que del hondo de su alma le surgía la promesa de una decidida renovación interior. Al salir del depósito llevaba los ojos húmedos. Llamó a Miss Randolp.

—Diga que reclamo yo ese cadáver. Encargue un ataúd a la medida. No irá a la fosa común.

Se alejó con la cabeza baja, flotando su blanca bata, colgante de sus hombros abatidos, como si la carga de sus pecados fuese superior a la de sus fuerzas.

CAPÍTULO XXIII

Ronald Brown se acordó de la esposa de Bruce Smith cuando estaba a punto de salir a la calle. Tomó sus útiles y se encaminó allá. La enferma se encontraba sola.

—Mi marido tuvo que irse —le informó con vocecita débil y exangüe—. El bombardeo causó un incendio y corrió a su deber. Me alegro mucho de que haya usted venido. La comadrona le tiene un miedo cerval a las bombas.

El médico la examinó.

—Esto va muy adelantado.

Bajó en busca de un teléfono público y llamó al hospital. Pidió una enfermera.

Cuando volvió, una vecina se ocupaba de encender la lumbre para calentar agua. El hombre le dio las gracias. La mujer se encogió de hombros.

—Suelo hacerlo en estos casos —indicó hacia la alcoba—. Está muy ilusionada. Siempre está muy ilusionada antes de tener la criatura, pero luego todo se desvanece. ¿Qué es lo que le pasa para que sus hijos nazcan muertos, doctor? Ella, la pobre, daría su vida porque se lograse alguno.

El doctor Brown movió la cabeza. ¡Era verdad! Si el niño de Helen Kley hubiese sido de la esposa de Bruce, esta le hubiese sujetado con los pies; retenido hasta con el alma, para que no se extinguiese la pavesa en su pobre pechito paralizado. La vida estaba desnuda de lógica, y quizá aquellos dramas ocultos eran los que urgían con más energía la existencia de una eternidad niveladora, redentora de injusticias.

—Este nacerá vivo —murmuró, animosa, la enferma. Tenía los ojos presos en una estampa chillona, colgada de un clavo, y sonrió. Una sonrisa pálida por el sufrimiento.

La vecina entró en aquel instante y avisó al médico que corriese bien las cortinas para evitar la luz. Había sonado la alarma y era necesario ser prudentes.

—¿Cómo va? —preguntó.

—No hay nada que hacer más que esperar.

Le tomó el pulso. El corazón latía muy débil.

—Si cree que la anestesia puede perjudicar a la criatura, prefiero soportarlo todo, doctor. No es tan grave como parece.

—No la perjudicará. Esté tranquila.

—¿Será niño o niña?

El médico sonrió.

—¿Qué preferiría mejor?

—Lo mismo nos da. Antes, Bruce y yo discutíamos sobre ello, el decía: «¡Niño!» Yo deseaba «¡niña!». Llegábamos a reñir y todo. Ahora decimos: «¡Lo que venga!» Ya no tenemos preferencias. Nos causaría la misma ilusión una cosa que otra.

—Bueno. No se fatigue.

—Una vez, una amiga me dijo que tenía la sangre envenenada y que era lo que mataba a mis hijos. ¡Lloré tanto!… Luego me dije que no podía ser eso.

—No es eso. Tranquilícese.

La mujer calló agotada. El sudor perlaba su frente. Un zumbido de aviones procedía del Este. La que los acompañaba corrió herméticamente las cortinas y comentó:

—¡Qué oportunos!

El bombardeo comenzó con el apogeo de los dolores de la parturienta. El cielo vomitaba metralla, fuego y plomo retorcido y deforme, ávido de muerte. Entre los estallidos de los antiaéreos, se oía el gemir dulce y resignado de la enferma.

Llamaron a la puerta, y la vecina acudió a abrir. Era la enfermera pedida. Y el corazón de Ronald Brown se estremeció de gozo cuando oyó el paso familiar y característico de Joan.

—¿Puedo irme entonces? —preguntó la otra mujer—. Dejé mis niños solos.

—Sí. Váyase.

El doctor administró la anestesia en medio de un creciente tableteo furioso. La aviación se encontraba muy cerca. Su mano no temblaba y volvía a experimentar la rabia impotente que le producían los bombardeos; pero la presencia de la muchacha obraba sobre él como un sedante, igual que una atmósfera reconfortante e íntima. La compenetración silenciosa de la tarea parecía más firme y poderosa que aquel muro de zumbido y cataclismo que avanzaba rasgando la noche.

Ronald Brown miró a la parturienta. Era necesario ponerse a trabajar y duro. El niño venía mal. Le tomó el pulso de nuevo.

—¡Cardiazol!

Cuando terminaba de inyectar los sobrecogió una ráfaga brutal de explosiones. Tras las cortinas echadas saltaron los cristales hechos briznas, y las maderas se abrieron con estrépito. Joan las cerró nuevamente en medio de un fragor de catástrofe. Volvía serenamente a su puesto, y en aquel instante se cortó la electricidad y quedaron a oscuras. El médico lanzó un juramento. Pero de repente, un chorro de luz cayó sobre el lecho: era la linterna de bolsillo de Joan.

—No se preocupe —murmuró el hombre—. En este momento preciso el tacto. No los ojos.

Había logrado atraer la pequeña y débil cabecita en dirección al exterior. En las yemas de los dedos le latía el deseo anhelante y desbordado de su corazón. Y todo su esfuerzo era como una desesperada y confusa plegaria de ansiedad, una delirante y sorda avidez de triunfo; la búsqueda angustiosa de la vida y el forcejeo sordo con la muerte. Joan se sentía tensa y expectante.

—¡Ya está!

La criatura brotaba ahora con normalidad y rapidez, diminuta y grasienta, y la muchacha la recogió en sus manos.

Sobre ellos se encontraba el estruendo de los antiaéreos y el estallido de las bombas. El nacimiento había acontecido en medio de la majestuosidad de aquel caos dantesco.

—Es una niña —murmuró Joan—. ¡Pobrecilla!

El médico se hallaba atendiendo a la madre. Se volvió rudamente.

—¿Qué pasa con ella?

—No sé, doctor. Temo…

—¡Démela! No puede morir.

Ronald Brown tomó la pequeñuela en sus brazos. Estaba perfectamente construida, con una gracia delicada y suave. Una figurilla débil y enternecedora, que sé doblaba mustia como una flor cortada y sin la savia de la vida. La piel estaba tibia y resbaladiza, y la cabecita caía sobre el pechito o hacia atrás, según la inclinación que le daban, como si el frágil cuello estuviese también tronchado. Las piernecillas colgaban flácidas, y la carne presentaba un color morado profundo.

—¡Qué pena! —murmuró Joan—. ¡Con lo linda que es!

Pero el doctor pensaba en otra cosa. El amoratamiento concentrado e intenso indicaba asfixia. La sangre de sus padres ahogaba poco a poco el más ligero hálito de aquella tierna existencia.

—¡Adrenalina! —gruñó.

Joan, acostumbrada a la penumbra, trabajaba. Había sujetado la linterna de modo que el haz de luz blanca incidía en la recién nacida, y la claridad espectral resaltaba el cuerpecillo morado y quebradizo, que surgía aún más insignificante entre las manos fuertes del hombre. Preguntó con angustia.

—¿Es que… no está muerta, doctor?

—La haremos vivir —lentamente fue inyectando en el débil cordoncillo umbilical el contenido de la ampolla. Entre tanto, hablaba con excitación—. ¡Tiene que vivir! Su madre es ya mayor. Y aun cuando tengan más hijos, los padres necesitan una niña… Los varones son torpes y desastrados dentro de una casa… La esposa de Bruce es una naturaleza desgastada… Envejecerá pronto, y sus fuerzas se agotarán. Y los pobres no pueden permitirse el lujo de una criada o una enfermera. Las madres humildes necesitan, por lo menos de la presencia de otra mujer. Los hombres no podemos redimirlas. No conocemos el secreto y abrumador trabajo del hogar, y ellas lo ocultan con una sonrisa para engañarnos y restarse mérito… Luego, una gripe mal cuidada se convierte en tuberculosis… A veces, una niña impide todo eso. Viene a cubrir la brecha del agotamiento y el cansancio y evita la enfermedad y la muerte mejor que nosotros. Mejor que nuestras malditas y estúpidas medicinas.

Había colocado la criatura sobre el lecho y comenzó metódicamente a practicar la respiración artificiar. Había que convencer al débil corazoncito paralizado a actuar, a pesar del áspero y terrible choque de aquella sangre extraña, cargada de muerte; persuadirle de que le era necesario comenzar a palpitar rítmicamente. Había que transmitir este deseo de vida y de trabajo a los frágiles y leves pulmones, hasta entonces dormidos e inhábiles. Era como volver a crear, a encender de nuevo la tierna pavesa donde la última chispa podía haber quedado extinguida para siempre.

La vecina había entrado otra vez. Traía una lámpara de petróleo y la dejó sobre la cómoda. Miró el grupo y se detuvo expectante.

—¡Oh! ¡Ha nacido muerta, doctor! ¡Es igual que todos los que ha tenido!

El médico no atendió. Se sentía cansado y un poco trémulo. Anhelaba una victoria completa. Era la primera vez que los Smith lo habían llamado para un parto y estaba empeñado en una terrible y difícil lucha. ¡Debía triunfar!

Redobló sus esfuerzos. Ahora la vida se manifestaba en el pequeño pechito paralizado, pero la pequeñuela se debatía contra su propia sangre, que la estrangulaba. Se encontraba jadeante, cianótica, y boqueaba enternecedoramente como un pececillo arrancado del agua. Joan, viendo la angustia condensada en aquel delicado cuerpecito señalado por la muerte, experimentaba deseos de llorar. La vecina exclamó apenada:

—¡Es inútil, doctor! La comadrona también les hacía la respiración artificial. Luchaban un momento contra el veneno de la sangre, y a pesar de ello, siempre terminaban por morir. Nada se les puede nacer.

El sudor corría por el rostro del doctor y le caía en los ojos. Joan se acercó y se lo enjugó con su propio pañuelo. La acción tan sencilla y natural sorprendió al médico, que casi se detuvo. Se sintió de pronto reconfortado y con la silenciosa simpatía de la mujer sosteniendo su valor. Se reanimó.

—¡Gracias!

La niña alentaba, pero conforme había dicho la vecina, su pobre y miserable avidez por existir, resaltaba más patética la lucha. Ronald Brown dijo:

—Aún no hemos terminado.

De su maletín extrajo el frasco con sangre y el equipo de transfusión. Cogió la pequeñuela y la depositó sobre la mesa en un lecho improvisado con las almohadas, y tomando el débil y flácido tobillo, incidió en la vena con el bisturí. Brotó la sangre negruzca, manchando las ropas.

—Sostenga el pie de la niña colgando. Ponga la yema de su dedo encima, a fin de graduar la salida de la sangre… Todo el misterio de estas muertes consiste en la distinta reactividad sanguínea de sus progenitores. El Rh del padre es positivo, y el de la madre, negativo.

Desinfectó la cabeza pelada de la pequeña, y cogiendo la aguja, la clavó en la fontanela. La sangre de la transfusión comenzó a penetrar en aquel frágil cerebro. El cuerpo yacía inmóvil y tronchado sobre las almohadas. El tobillo continuaba fluyendo.

—Procure que salga, con la misma intensidad que entra.

—Sí, doctor.

Joan experimentaba la boca seca, pero se mantenía serena y eficiente. Había visto alguna vez realizar lo mismo, aunque jamás en un ambiente tan enternecedor y con el bombardeo desatándose sobré sus cabezas. Concentró su atención en el leve y conmovedor gotear. La sangre de la transfusión avanzaba suavemente, lentísimamente, ocupando el lugar que la sangría iba dejando en aquel pobre y exangüe cuerpecillo.

Una explosión sonó más cercana. Joan miró aprensivamente el frasco de cristal. ¡Si se quebrase! ¡Dios mío! ¡Que prosiguiese intacto mientras cumplía su misión salvadora!

La vecina se aproximó y exhaló una exclamación asustada, como un sollozo:

—Pero… ¿la están desangrando?

No oyeron su queja. Tras ellos, un largo y emocionado suspiro: la enferma volvía en sí.

—Cuide de ella.

La mujer obedeció. Hubo una pregunta, hecha con voz agotada y débil, en la pequeña estancia conyugal.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Descanse.

—¿Mi hijo?

—Están cuidando de él. Usted debe descansar.

—¿Vivirá?

—Sí. El doctor lo está atendiendo.

—¡Gracias, Dios mío!

La vecina corrió la cortina de vieja cretona que separaba el dormitorio para convertirlo en alcoba y comedor. Por último, se asomó, pálida y temblorosa.

—¡Ay, Señor! —gimió—. ¿Por qué se ensañan en una pobre criatura agonizante? ¿Qué le pueden hacer ya?

La figurilla inerme presentaba, en efecto, un aspecto mortalmente desmayado, lacio y mustio. El médico echó una breve ojeada hacia la enfermera.

—¿Continúa fluyendo?

—Sí, doctor.

—Procure no cansarse.

El mismo se sentía agotado. No era solo el ajetreo físico lo que le fatigaba más, sino la tensión nerviosa de la tarea; la ansiedad de la lucha.

La vecina había terminado por sentarse y lo contemplaba todo con ojos horrorizados. Ahora comprendía lo ingente del trabajo. El cuerpo, desmadejado y marchito, se vaciaba poco a poco de su sangre, y por la aguja clavada en la pelada cabecita penetraba al mismo ritmo la otra, rica y vivificadora. Era como llenar una frágil cisterna, cuya esclusa estuviese abierta, mientras del caño manaba el agua purificadora y limpia. Las dos corrientes se mezclaban en el primer choque, y esto no era beneficioso. Era necesario clarificar, invadir, descentrar la sangre cargada de elementos contradictorios que anulaban la existencia. Y sumergido en ambas mareas, espantaba imaginar el corazón palpitando, como un pececillo desorientado y herido entre las dos ondas opuestas: la que le daba muerte, o la que podía arrancarle a aquel destino. Poco a poco, la cianosis desaparecía y apuntaba en la carne el tierno y débil sonrosado de la vida. Joan cerró los ojos un instante para, concentrar una breve plegaria de gracias. Quizá los hombres formaban también esas dos corrientes: los que proporcionaban la muerte y la destrucción de la Humanidad, o los que luchaban y porfiaban por salvarla. El doctor cesó de transfusionar.

—Descansemos.

La muchacha taponó la pequeña herida con un trocito de esparadrapo. Se hallaba cansada y dichosa, casi próxima a rendirse de emoción. Preguntó con voz trémula:

—Esto va bien. ¿Verdad, doctor?

La criatura respiraba y había desaparecido el patético boquear, característico de la asfixia. La vecina se aproximó con ojos maravillados y murmuró temblorosamente:

—¡Es un milagro!

La madre se había dormido. Ronald Brown reanudó la tarea. De repente, la joven notó la falta de algo. Parecía haberse quedado sorda. Miró hacia la ventana y el hombre exclamó:

—Ha cesado el bombardeo.

La corriente eléctrica volvió de pronto, cegándolos, inundándolos de claridad. Joan sintió el extraordinario alivio de la luz.

La aviación se alejaba.

El cuerpecillo amoratado respondía ahora con mayor intensidad a la nueva transfusión. Seguía apuntando el delicado rosa de la salud en los miembros cianóticos y marchitos. Habían trabajado en medio del bombardeo. Habían llegado a sentirse sordos para el estruendo exterior. Hubiesen actuado con la misma impavidez en el cráter de un volcán en llamas.

La sensación clara del triunfo relajaba ya la tensión atormentadora de la duda. La ingente tarea devastadora de nervios y realizada en el desmoralizador clima de la incertidumbre. El mismo doctor se encontraba agotado cuando interrumpió otra vez la transfusión y se inclinó sobre la niña para examinarla.

—Vamos bien.

La enferma se había despertado y preguntaba con voz feble:

—Pero… ¿qué pasa?

La vecina desapareció tras el viejo cortinaje, enjugándose los ojos cargados de lágrimas. Murmuró con voz tranquilizadora:

—Nada malo sucede. Continúe descansando.

Al cabo de un momento, Ronald Brown dijo:

—Volvamos a ello.

Hubo que incidir nuevamente en el tobillo. Retornó el metódico fluir de la sangre y el suave y cauteloso latido de la transfusión. Las débiles arterias se habituaban ya a la extraña corriente renovadora. El pequeño corazón afianzaba la fragilidad de sus latidos. La carne florecía.

Habían trabajado durante horas largas e interminables, que la ansiedad y el cuidado prolongaban aún más. A Joan le daba la impresión de que habían actuado durante siglos enteros. Se sentía cansada y temblorosa. Ronald Brown no era menos sensible, y la tarea había agotado hasta su último vestigio de resistencia. Con un suspiro vio cómo el frasco daba su postrer gota. Atrancó la aguja y se apartó un poco. Tomó el piececito exangüe y colocó por sí mismo el esparadrapo sobre la roja cortadura de la vena. Al dejarlo todo en su sitio se enjugó el sudor y estuvo a punto de resbalar. El suelo, a pesar de la pequeña jofaina que Joan había depositado, asemejaba el campo de un sangriento combate. Y su bata blanca, anudada precipitadamente, estaba manchada como el delantal de un carnicero.

Se inclinó sobre la criatura, que respiraba ya normalmente. Tocó con su dedo, la débil boquita, que hizo el gesto característico de la succión. La vecina se echó a llorar.

—¡Un milagro! ¡Un verdadero milagro!

Salió de la alcoba para cuidar de sus niños. Había estado aguardando hasta aquel final inesperado y prodigioso.

El doctor y la muchacha cambiaron una mirada y el hombre sonrió. La joven tenía también los ojos húmedos, y el médico se hallaba igualmente jubiloso y trémulo.

—¡Nunca había hecho esto! ¡Pero parece que lo hemos conseguido!

Se bajó las mangas y contempló satisfecho la pequeñuela.

—Bien chiquita. ¡Ya sabes lo que es la guerra!

La madre dormía de nuevo, agotada. Ronald Brown ayudó a Joan que vertía el agua hervida en el gran barreño de porcelana, y bañaba a la niña con manos sabias y diligentes. Luego la criatura descansó en la cuna preparada desde hacía años, para el hijo que nunca acababa de vivir. Arregló las ropas del lecho de la mujer. El doctor, entre tanto, corrió las cortinas y abrió las maderas.

—Ya hay luz de día.

Estaba amaneciendo y un soplo purificador entró en la estancia.

—¿No tendrá frío?

—Déjela que respire. Le hará bien.

La madrugada llenó la buhardilla, de un gris medroso y espectral. La joven pasó una bayeta húmeda al suelo, y cuando la alcoba quedó ordenada y limpia, atizó el fuego y puso a hervir agua en la cafetera. El médico la siguió a la diminuta cocina. De repente, con la reacción experimentaba un intenso relajamiento. Se hallaba agotado, débil e infinitamente dichoso. Preguntó.

—¿Qué hace?

—Café. Cuando venga el padre lo agradecerá. Y nosotros… ¡Bien! ¡Creo que también lo necesitamos!

El hombre notó una súbita y abrumadora oleada de ternura. Se desprendía de la muchacha una atmósfera de serenidad decidida y reconfortante que le conmovió. Joan estaba de espaldas a él, y al dejar a un lado el pote perfumado, sintió que dos manos se apoyaban suavemente en sus hombros y la hacían volverse. De repente estuvo ante el doctor, cuya cara resplandecía de muda emoción, y un momento después se encontraba atraída tiernamente contra su pecho varonil.

El corazón de la muchacha dejó de latir en aquellos breves instantes. Una felicidad desbordada y tumultuosa le ascendía de lo profundo del alma. Y cuando Ronald Brown la apartó de sí para contemplarla y comenzó a hablar, apenas si podía entenderle.

—¡Valiente y querida muchacha! murmuró—. Hemos trabajado con el infierno desatado encima de nuestras cabezas y aún tiene energías para ofrecerme una taza de café.

Ella se desprendió con una sonrisa algo temblorosa y tomó lo que precisaba del vasar. El hombre se había dejado caer en el pequeño taburete que ocupaba Bruce Smith ante la vieja mesa de pino, y la observó con ojos cargados de gratitud, mientras la joven vertía el líquido humeante en las tazas y se acomodaba a su lado. La diestra del médico apresó suavemente la suya.

—No sé sí… Si usted lo ha adivinado, Joan —dijo—. Para mí, usted es una verdadera mujer y la amo. Lo que dije antes es cierto. El hombre no puede vivir solo. Ni siquiera en compañía de una madre o de unas hermanas. La madre quizá sea lo más perfecto, pero debe morir. Y entonces queda para el hombre un largo paréntesis de soledad… Yo no tengo hermanas, y aunque las tuviera, sé que vivirían al margen de mi vida, orillando mi alma… Una amante es quizá un vacío más profundo y desolador. También alientan y se mueven al borde de nosotros. Y aunque la carne se una, el espíritu se repliega y se ahoga en la incomprensión hasta que, sé rebaja al nivel de la carne… Lo salvador, lo ennoblecedor, es una esposa… Y no una mujer inferior a nosotros, sino superior… El hombre vive dominado por la brutalidad del instinto y necesitamos ser liberados, conducidos a un mundo más elevado y espiritual… Los que degradan a una esposa al nivel de una amante, estrangulan su propia alma y el alma de la mujer… Usan el sacramento como cancela de prostitución, y manchan el hogar con su babosa egolatría… ¡No! Puesto que no podemos lograr de un modo perfecto nuestra propia pureza, debemos buscar la pureza de la esposa… Los que perdimos la virginidad de la carne y del espíritu, seremos salvados igual que la humanidad pecadora por medio de las manos de una virgen… Nuestro equilibrio humano está roto… Somos mitad monstruos y mitad ángeles… Estamos compartidos por el barro y la divinidad… Si al barro le echamos encima más barro, nos hundiremos para, siempre… La mujer debe ser nuestra compensación hacia el infinito… No la pesa que puede hacernos descender en la eternidad de la tiniebla.

Ella escuchaba anhelante y conmovida. El hombre acarició con ternura la mano de la muchacha.

—Todo esto quiere decir que la amo, Joan… Y creo que la he amado siempre, porque al verla me avergonzaba, de mi vida… Su sola y silenciosa presencia me impulsaba a ser mejor. He tenido aventuras y amantes y conozco el sabor amargo de lo ilícito… He sentido que me hundía y me encenegaba, pero ahora ya me he rehecho… Creo que… que soy mayor que usted… Que valgo muy poco, aunque eso ya no me rebela… Solo el brutalmente estúpido puede querer descender y no ascender… Yo no deseo que mis semejantes continúen orillando mi alma. Necesito alguien que sepa introducirse en su interior, compartir mis aspiraciones e ideales y servirme de ayuda en ellos… ¿Comprende?

—Sí, doctor.

—Y… ¿me acepta? ¡Espere! No me conteste ahora… Está cansada. Yo también estoy cansado… Más como la necesito a usted, no he pensado en su fatiga… Medítelo despacio… Yo… yo no la puedo cortejar… No sé enamorar a nadie. Ni siquiera tengo tiempo para hacerlo. Tiene que aceptarme tal y como soy… Yo… no soy soberbio. Rectificaré en mis defectos y usted me ayudará, pero mi labor es… No sé cómo decirlo… es cerrada, impenetrable…

—Su labor también es la mía, doctor, y aun cuando no lo fuese… sabría respetarla.

—Bien está. Sin embargo, yo no conozco a la mujer… Es decir, a determinada clase, sí. Son vulgares y no exigen más que una única cosa… Usted, en cambio… piénselo y luego contésteme, ¿quiere?

La joven sonreía.

—No necesito pensarlo. Le acepto.

—¡Joan!

Se sintió de repente sumido en una claridad de deslumbramiento y la estrechó entre sus fuertes brazos.

Cuando, poco después, entró Bruce Smith, demacrado, lívido y polvoriento, la muchacha le sirvió una taza de café humeante y olorosa.

—¡Enhorabuena, padre!

El bombero se detuvo en seco, con los ojos fulgurantes y desencajados.

—¿Nació vivo? —exclamó.

—Entre ahí dentro a ver —repuso el doctor.

Mientras bebían la infusión caliente, oyeron el grito gozoso y triunfal de Bruce, y sé sonrieron por encima de las tazas. Al salir a la calle era día claro, y el médico tomó del brazo a Joan y se echaron a reír alegres y llenos de dicha, como si fuesen dos chiquillos jubilosos; como si el bien que habían causado se les devolviese ahora en una pura moneda de felicidad.

CAPÍTULO XXIV

Al regresar a casa, Joan casi se avergonzó de su felicidad. Existía aún en su mundo aquel Alvin desmalazado y roto, sostenido solo por la esperanza.

Margaret entró con un sobre azul en la mano y dijo:

—¡Una carta para ti, Alvin! ¡Viene de Italia!

El joven se puso lívido. Joan la cogió. Dijo compasivamente:

—No es del Vaticano.

Su hermano comentó en voz baja:

—¡Aún no es del Vaticano!

En aquel «¡aún no!», un océano de desaliento. La abrió. Un chispazo de interés brilló en sus pupilas. Era de Nalewski. Dijo:

—Me escribe un amigo. Un compañero del «stalag»

Joan salió y se llevó a Margaret.

Quedó solo, cercado de presencias misteriosas: camaradas muertos o ausentes. Antiguas sensaciones de amistad, a veces vinculadas a una terrible y austera emoción. En la que la camaradería había sido una necesidad vital; un imprescindible apoyo para sobrevivir, una atmósfera que había hecho posible resistir la tensión terrible del confinamiento sin que los nervios estallasen en el delirio fácil de la locura.

¡El camino hasta llegar al campo! ¡Aquel intento de evasión, arrojándose en plena marcha sobre los matorrales de la cuneta! ¡Y el «alto» perentorio y enérgico! ¡Luego la persecución por el bosque; el sentirse alimañas vivas, acosadas por la jauría de sus guardianes! André Benot le había acompañado. Tenía un brazo roto, y en un momento de respiro, Alvin se lo vendó. El francés, lívido, jadeaba.

—¿Darán con nosotros, mi teniente?

—No sé; si tenían prisa, quizá nos dejen de una vez.

—Temo que no. Son individuos de amor propio.

Lo eran. El convoy prosiguió su camino, pero quedaban dos motoristas ocupados en su persecución.

Se familiarizaron con la vida del maqui. Mientras uno dormía, otro velaba. El hambre era la mayor de las torturas. Estaban en territorio dominado por los alemanes, y Alvin temía acercarse a las granjas del camino. Esperaban a la media noche y penetraban en los gallineros. Saqueaban los nidos y sorbían los huevos con delicia.

Avanzaban lentísimamente, desandando el camino seguido por los camiones. Benot sufría y tenía fiebre. De vez en cuando gemía lastimero.

—¿Por qué no llama a una casa? Habrá mujeres dentro. Las mujeres suelen tener el corazón compasivo.

Alvin negaba. Presentaban un aspecto sucio y desastrado de facinerosos. Las mujeres también son asustadizas y, a veces, despiadadas.

Procuraban no perderse, y a pesar de todo, se perdían. Las trochas en el pinar se tornaban confusas. Dormían de día y caminaban de noche. A menudo, y durante su vela, Benot se dejaba vencer agotado por el sueño. Alvin empezó a preocuparse seriamente por su amigo.

Un amanecer, los ojos del francés se iluminaron.

—Reconozco esa granja. La reconozco. Hemos dejado atrás Chiaro. Andamos locos. Mi teniente, podría pedir hospitalidad. La dueña es una mujer muy hermosa… y complaciente… Yo dormí una noche con ella.

Se echó a reír.

Su compañero estaba perplejo. No podían haber dejado atrás Chiaro. Benot se confundía; estaba acalorado y jadeante. Debía ser, la fiebre la que turbaba su cerebro.

Alvin meditó con celeridad. Era necesario que un médico viese a su camarada. Si llamaban a aquella puerta, podía ocurrir una de dos cosas: que fuesen amigos y los salvasen, o enemigos y ocasionasen su pérdida.

También podía dejar allí a su compañero y continuar él su huida. ¡Si consiguiese arribar a la vieja granja de Inés Alessi! ¡Sorprender a Lida y Ettore! Aquello, cada vez parecía un sueño más remoto.

Al fin, se decidió. Benot se turbaba. Decía incoherencias y recuperaba solo a ratos la lucidez. No podían avanzar. Se resignó a llevarlo hasta la casa solitaria. Era aún muy temprano.

La que les abrió era, en efecto, una mujer, con el cabello despeinado y el escote entreabierto; en los ojos cargados de sueño brilló una mirada de terror y exhaló un grito. Alvin interpuso el pie para que no cerrase de nuevo.

—¡Por favor, señora! No se asuste. Mi compañero está herido.

Un hombre en el interior gritaba:

—¡Claretta! ¿Qué ocurre?

—Nada.

La mujer ya se había tranquilizado. Murmuró:

—¡Vengan!

Alvin sostenía a Benot y la siguió por, un zaguán oscuro que olía a humedad, y un corredor estrecho hasta una alcoba. En el interior había un camastro desvencijado.

—¡Échele ahí! ¡Yo… les traeré comida…!

Alvin, temeroso, arrojó a su amigo sobre el catre y salió el corredor a atisbar. En el piso de arriba sonaban cuchicheos: una voz de mujer y otra de hombre. Este último dijo:

—Bueno. ¡Voy a ver!

Bajó las escaleras con paso recio. El joven volvió a guarecerse en el dormitorio. El que avanzaba enfiló el umbral. Era un individuo alto, calzado de polainas.

—¿Cuál es el enfermo?

Alvin lo señaló.

—Ese.

Se dio cuenta de que el hombre era médico. Con dedos eficientes tocó el brazo roto y André gimió.

—¡Una rotura! ¿Eh? Y para colmo de gracias, una pulmonía. Ingleses, ¿no?

—Sí.

—Bueno. Yo no quiero complicaciones con los alemanes. Curaré a su amigo y luego tendré que dar parte. Me caería el pelo si no la hiciese.

Alvin palideció.

—Entonces nos iremos.

—Usted puede hacerlo. Pero él… Le aseguro que ya no se levantará de dónde está mientras no le inyecte unos cuantos frascos de penicilina Es mejor que se dejen de tonterías. Irán a un campo de concentración, y eso siempre será mejor que morirse de asco por estos montes.

La mujer había entrado.

—¿Vas a dar parte de ellos?

—¿Por qué no?

Los ojos de la hembra centellearon.

—Diré a tu mujer que estabas conmigo.

El hombre se echó a reír.

—No; no te rías. Sabes que soy capaz de hacerlo.

—Bueno. Tú ganas… Te deseo que te vengan complicaciones con los alemanes. Yo, hija mía, me lavo las manos y me voy.

—No te vas. Tienes que curarle.

—¡Vaya! Ahora te da por los ingleses.

—No sé siquiera si son ingleses.

Se miraron. El individuo rompió a reír y se volvió a Alvin.

—¿Usted sabe inyectar?

—¡Claro!

—Les enviaré unos frascos de penicilina. Y olvídense de mi cara. Yo me voy.

La mujer intervino de nuevo.

—¿No decías que tenía un brazo roto? Cúralo antes de irte.

Su interlocutor se detuvo.

—Mira, Claretta. No seas loca. Si los atrapan y ven un brazo escayolado sabrán que ha sido un médico quien lo hizo. Y buscarán a ese médico.

—Pues véndalo siquiera.

—Bien está.

Cuando se fue, Alvin siguió a la mujer a la cocina y cayó como un lobo hambriento sobre el plato de huevos y tocino frito que ella aliñó en un momento. Se sentó a su lado, contemplándole con ternura.

—No sé para qué sirven las guerras —suspiró—. ¿Acabarán pronto con ellos?

—¿Con quiénes?

—Con los alemanes. ¡Oh! No es que los odie, pero ¿por qué no se van a su país de una vez? Y ustedes, ¿qué hacen fuera del suyo?

Alvin musitó:

—Quisiera saberlo.

El rostro femenino se dulcificó.

—Bueno. Ya sé que los soldados son tan desgraciados como nosotras. Han de obedecer. ¿Qué de malo tiene la paz? Los hombres nunca parecen encontrarse a gusto hasta que estallan en contienda. Puede que en la tranquilidad haya pobres y ricos; quien lo pase bien y quién lo pase mal. Pero en la guerra lo pasan mal todos.

Alvin no tenía fuerzas para sonreír. Movió su cabeza. Ella se levantó y dijo:

—Voy a llevarle leche caliente a su compañero.

Al quedarse solo, el muchacho sintió como un maravilloso conduelo la solicitud de la ramera. Aquellas mujeres, azotadas por la vida, descubrían una honda fraternidad, de la que podrían aprender muchas gentes virtuosas. Recordó la epístola de Santiago: «¿Qué le aprovechará, hermanos míos, a uno decir: «Yo tengo fe», si no tiene obras? ¿Podrá salvarle la fe? Si el hermano o la hermana están desnudos y carecen de alimento cotidiano y alguno de vosotros le dijese «Id en paz», pero no les dierais con qué satisfacer la necesidad de su cuerpo, ¿qué provecho les vendría?… Así, Rahab, la meretriz, ¿no se justificó por las obras recibiendo a los mensajeros y despidiéndolos por otro camino?…»

Se caía de sueño. Se arrastró cómo pudo hasta el banco de madera junto al hogar y quedó dormido sobre él como un leño.

En aquella casa permanecieron todo el tiempo en que Benot estuvo inconsciente y aquejado por la calentura. Alvin no se apartaba de la cabecera de su lecho y periódicamente le inyectaba la penicilina prescrita. Cuando su amigo volvió en sí, no se acordaba de nada.

—¿Dónde estamos, mi teniente?

—En casa de una buena mujer. Pero no creo que la conozca.

—¿Dije que la conocía? —Aseguró bastante más.

Su compañero se echó a reír.

—Entonces deliraba. ¿Queda muy lejos Chiaro?

—Sí, Anduvimos en círculo durante días enteros.

—¡Qué lástima!

Pasaron allí algún tiempo, acogidos confortablemente por la hospitalidad de la dueña de la casa, que se desvivía en atenderlos. Cuando André se repuso, pudiendo ponerse en camino sin peligro para su salud, la mujer les explicó el itinerario a seguir. Alvin estrechó sus manos con simpatía, y al despedirse, su compañero la besó.

—Te recordaré siempre como a una segunda hermana mía.

Ella le empujó, risueñamente enojada.

—¡«Ah porco!» A las hermanas no se las besa así.

Otra vez al bosque. Las marchas silenciosas bajo las estrellas y el emboscamiento vigilante durante el día. Sin embargo, André se había vuelto muy atrevido, y Alvin, confiado. A pocas jornadas de Chiaro llamaron en otra granja para comprar de comer. Les abrió un mozo de ojos reconcentrados, que les contempló desconfiadamente. Sin embargo, les permitió pasar. En la cocina había tres campesinos y un viejo; una mujer se apartó de la lumbre y los miró de arriba abajo, también con gesto huraño. El francés no se inmutó por aquella atmósfera de reserva y expuso lo que deseaba. Le sirvieron un plato de macarrones y verdura.

—¡Carne! —pidió Benot—. ¿No tenéis carne? O tocino, Lardo! Lardo de porco!

Negaban. Les Contemplaban recelosos. Uno de los mozos dijo al fin:

—Prosciutto.

Los ojos de André radiaron.

—¡Sí, jamón! ¿Dónde?

Su interlocutor le hizo una seña misteriosa, y seguido del francés, bajó a la bodega.

—¿Y, carpano? —preguntó el fugitivo.

—Pure.

Alvin quiso avisar, más ya era tarde. André había descubierta el jamón, y al ir hacia él, el otro lo abatió con el mango de una herramienta. El mismo Alvin se sintió arrojado brutalmente al interior. Cerraron la puerta y rechinaron el cerrojo. Benot se incorporó, frotándole el lugar del golpe.

—¡Cerdos! Por poco nos matan.

—Dé gracias a Dios que no lo hicieron.

El francés se puso en pie, renqueando.

—¿Pues sabe lo que voy a hacer? Darme un atracón de prosciutto. Si me entregan a los alemanes, que me entreguen con la tripa llena.

No tuvo tiempo más que de cortarse unas lonchas. Fuera sonaron voces y pasos militares. El cerrojo volvió a rechinar. Se encontraba masticando todavía, cuando los alemanes penetraron en el recinto.

—Halt!

André se atascó la boca de jamón y salió de la bodega con las manos en la nuca, seguido de Alvin.

Los agregaron a una expedición de prisioneros.

Y luego… ¡el «stalag»!

¡El hombre es un lobo para el hombre! Los campos de concentración, surgidos de una necesidad guerrera, crearían, en sus prisioneros la psicosis de las alambradas. También entre ellas se salvaba uno por la convivencia. Las celdas de incomunicación, como castigo de soledad, resultaban terribles y devastadoras. Alvin las había experimentado, después de su segunda huida frustrada con Benot.

André era un deportista de la fuga, y su buen humor, inagotable. En presencia de los alemanes cantaba la «Marche de Rava Rouska», aprendida de un cautivo francés. Un himno endiablado, que proclamaba la derrota alemana en un argot incomprensible para sus carceleros.

Los primeros tiempos, Alvin reía y esperaba. Luego, la monotonía del «stalag», el trabajo, la escasa alimentación y la incertidumbre, comenzaron a roer sus nervios. Dormían en barracas grises, sobre el suelo, y terminaron por vivir en el desorden y la suciedad propios de los hombres abandonados a sí mismos. André hablaba constantemente de evasión y maduraba sus planes en unión de sus compañeros. Una noche dijo:

—Es necesario que seamos recluidos en la enfermería.

—¿Por qué?

—Tengo un plan.

Lo había arreglado todo en contacto con los otros prisioneros. Alvin padecía del estómago desde que había ingresado en el campo y pidió ser sometido a reconocimiento. Benot, en el trabajo, se hirió con una herramienta.

—De noche lograremos salir al patio que da a la clínica. Las tapias no son demasiado altas, y usted y yo estamos habituados a los deportes. Dos camaradas se quedarán ocupando nuestros puestos en la enfermería. El único peligro son los perros que rondan por fuera, pero tenemos las piernas largas y nos zafaremos de ellos.

Aquel intento de huida no los alejó más que unos metros de las alambradas. Alvin recordaría eternamente la caza de los mastines; el alarido terrible de André al ser alcanzado por ellos. Los gritos de los guardianes tratando de detener la traílla y el chorro blanco del reflector, bañando la hierba donde su compañero se debatía envuelto con los feroces canes.

Le recogieron con la garganta destrozada a mordiscos. Por el horrible agujero, manaba un chorro espantoso de sangre de la yugular rasgada.

Los mismos alemanes parecieron afectados. Alvin fue encerrado en una celda de incomunicación, durante un día entero, En la soledad oía de nuevo el aullido estremecedor de André y veía la herida palpitante, por la que se escapaba la vida… Estuvo a punto de enloquecer.

Cuando se incorporó a la existencia en común, estaba roto, deshecho. De noche le atormentaban las pesadillas y se despertaba gritando. En la barraca apenas si sus compañeros se daban cuenta. Dormían agotados, sumidos en un sueño de plomo. A veces, el camarada más próximo abría los ojos y le miraba un momento, con expresión vaga y embrutecida.

Por último, la monotonía planchó sus nervios y surgió la pasividad, la indiferencia. De aquel marasmo lo sacudían las noticias de la radio clandestina, oculta bajo tierra. Cuando llegaba el momento de conectar con Londres, se repartían centinelas todo alrededor y se escuchaba la voz tenue del «speaker», que venía del otro lado del mundo, deseado y maravilloso, de la libertad. Se atendía con el corazón en un hilo, rodeados de vigilancia y atentos al menor siseo que indicase la proximidad de una sorpresa. Las nuevas eran susurradas después de oído a oído.

—Las tropas de Alexander han desembarcado en Nettuno.

—Han tomado Terracina.

Pero los aliados caminaban con excesiva lentitud para los nervios del “stalag». La alimentación escaseaba. En realidad, los mismos alemanes padecían también de falta de suministro. Aunque siquiera gozaban de libertad. La psicosis de las alambradas destruía algunos cerebros. Había manos que se crispaban contra los gruesos alambres, y un aullido enloquecido brotaba de una garganta humana. Se les conducía a la enfermería. Se les devolvía de nuevo al campo. No había otra medida que la destrucción de las rejas. Y las rejas no podían ser destruidas.

Alvin cerró los ojos. Y así era como corría el tiempo… Y de repente, la nueva brutal de la prisión de Ettore y Lida… La muerte de ambos… Creía firmemente en su muerte… Y en sus noches horribles evocaba el cuerpo desnudo e indefenso de la muchacha al pie de la zanja siniestra, segado por el trallazo bestial de la ametralladora. ¡Aquel cuerpo de adolescente, frágil y dulce que él había amado tanto!… Entonces apretaba sus sienes calenturientas y notaba el acecho de la locura envuelta en el dolor insufrible y el tormento devastador de la impotencia y la pasividad del cautiverio… Aquel latente desvarío contra el cual había luchado sin cesar… Y así un año, dos… No quería recordar el lento transcurso de los días. Era mejor arrancar aquellas páginas de su memoria. Sintió que un sudor frío perlaba su frente.

Leyó la carta de Nalewski.

Nalewski había superado su hora gris. Llevado a otro campo, en un rincón de la marea humana, de la masa desnutrida y miserable de cautivos, había encontrado al pequeño Jacoby. Para él, el campo de concentración le había proporcionado una resurrección milagrosa. El amor familiar brotaba de entre las cenizas de la destrucción como una flor inesperada y trémula. Igual que aquellas anémonas y violetas, que, según contaba a Thierry, nacían de la nieve en el preludio de la primavera polaca. Pero el Jacoby recobrado no era ya el niño inocente del «ghetto» de Varsovia. La guerra había pasado llena de miseria y de horror, en la más característica de las podredumbres y las bajezas ante sus ojos. Habían fusilado a los suyos, y su alma conocía todos los dolores y se había acorchado en la atmósfera abrumadora del terror. Conocía la fruta del bien y del mal, hasta el más amargo de los regustos, y en vez del pequeñuelo que jugaba sobre las rodillas de su hermano, era ahora un adolescente desmedrado y raquítico, encanallado en todos los vicios del «stalag». Nalewski había vibrado de espanto ante la revelación, y una vez en libertad, concentraba todo su esfuerzo en salvar el alma de Jacoby. Alvin intuyó que este trabajo salvaba también a Nalewski.

El judío le contaba que había visitado a Thierry. Thierry se había casado con María Bonari, que, ahora aguardaba anhelante los permisos de su marido, y con mayor anhelo aún, el advenimiento de la paz. Giuseppe seguía encontrándose cada día «meno male».

«Y llegará un día en que verdaderamente se encuentre mejor —agregaba el hebreo—. ¿Es que acaso la eternidad no comienza “ahora”, en este mismo instante?»

Luego agregaba otro párrafo esperanzador:

«Le ruego que no dé mucho crédito a las noticias que se propalan en torno a nuestros familiares. Nada sabemos. Yo mismo, ¿no he sido engañado? Solo el Señor es el único que sabe la verdad de las cosas y de Él nos procede la salvación».

Alvin sintió, leyéndola, la íntima comunidad de la plegaria. Y le pareció que la suya y la de Nalewski podían elevarse, hermanadas, hasta la presencia divina.

Joan se lo preguntó más tarde:

—¿Te dice algo nuevo tu amigo?

—Me dice que espere.

La muchacha se estremeció. ¿Habría una mística de la esperanza? Quizá a fuerza de esperar, Alvin forzase las puertas de la misericordia.

Trató de distraerle.

—Alvin, quisiera decirte una cosa.

El joven hizo un esfuerzo sobre sí. Volvió a la realidad.

—¿Qué es?

Ella apoyó su cabeza serena en el hombro varonil.

—Estoy enamorada.

El muchacho reaccionó.

—¿Enamorada?

—Sí. Él me necesita. No es que se trate de un enfermo ni de un desgraciado, pero precisa de mí.

Su hermano asintió suavemente.

—Todos los hombres precisamos de la mujer —la miró—. Es un medio de perfección como otro cualquiera. Necesitamos ser robados a nosotros mismos; ser arrancados al egoísmo de la soledad varonil… No existe cosa que más nos purifique que un amor verdadero.

Acarició los cabellos de su hermana.

—¿Y eres feliz?

—Sí. Alvin.

—Me alegro. Tú también lo has merecido. ¿Lo sabe mamá?

—No; solo tú.

—¿Es entonces un secreto?

—Por ahora, sí.

Por primera vez se sonrieron. Volvían a asomarse a la vida, y ella tornaba a enseñarles, la más suave de sus bellezas. Alvin sintió que podía tener parte en la dicha de Joan y que su nostalgia se endulzaba.

CAPÍTULO XXV

Los alemanes habían llamado a las puertas de los Alessi.

Eran ya gentes cansadas, y decepcionadas de sus aliados. Estaba muy lejos aquel 28 de septiembre en que se había firmado en Berlín el pacto tripartito entre Von Ribbentrop, el conde Ciano y el embajador japonés, Saburu Kuruso. El salón estaba adornado con flores y palmeras, y entonces se preveía la conquista del mundo, la exaltación de los héroes. Nada auguraba los terribles sacrificios de después. Mussolini, que había ensalzado las nobles virtudes de la guerra, era ahora un hombre derrotado y desilusionado, que presentía el amargo final.

Inés Alessi recibió con su digno empaque de dama italiana a los alemanes. Estos eran corteses y atentos; pero bajo su exterior latía la perfecta organización que les había permitido sostenerse en un mundo dominado por las armas. El oficial trabó conversación con Ettore.

—¿Ettore Alessi?

—Sí, señor.

—Estuvo en Belgrado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Su mujer era judía?

—En efecto.

—Y ambos formaron parte de un periódico de la oposición.

El interrogado esbozó un gesto de fatiga.

—Todo eso ya lo declaré ante la Gestapo.

—¿Tendría inconveniente en acompañarme para un nuevo interrogatorio?

Se encogió de hombros.

—¿De qué me valdría decirles que no? Soy con ustedes.

Se puso su viejo abrigo raído. Lida le ajustó al cuello la bufanda con manos temblorosas.

—Te acompaño, Ettore.

—No digas tonterías.

—¡Digo que te acompaño! —Se volvió a los alemanes—: Permítanme que vaya con él. Está enfermo.

—Como guste.

Se sentaron muy unidos en el interior del «jeep». El italiano dijo:

—¿Creerás que me haces muy feliz con esto?

—Vayas donde vayas, te seguiré.

—Ahora te debes a otra persona.

—Cuento con su aprobación.

Alessi calló, cerrando los ojos. Cruzaban los pinares verdes y los olivares desnudos. Una retorcida agonía de Gethsemaní. Las ruedas del automóvil dejaron atrás el camino polvoriento y penetraron en la ciudad.

Fueron llevados a la oficina de la Gestapo. Lida quedó en la antesala, una estancia desnuda y fría, recién encalada, que exhalaba limpieza de sus muros. Su hermano tomó asiento ante sus jueces. Penetraba el sol por la ventana y se veía un retazo de cielo azul y sedoso. El cielo despejado e incomparable de Italia.

El oficial rebuscó en sus papeles. Se retrotrajeron a Belgrado.

Ettore contestaba distraídamente, sin nervios ni ansiedad. Relató sus actividades como periodista. Incluso aludió al suplicio de Ada con mesurada tristeza. No acusaba a nadie. Se sentía ya incapaz de eso. Él, el antiguo italiano de sangre caliente y tumultuosa, encontraba al final de su vida una dulzura, una ecuanimidad, que impresionaba hasta a sus mismos jueces.

—¿No se sintió impulsado a la venganza después de lo ocurrido con su esposa?

—¿Para qué?

—Somos sus enemigos.

Movió su cabeza, con fatiga.

—Mis enemigos fueron aquellos que penetraron en mi hogar. ¿Qué tienen que ver los hombres con el crimen de unos cuantos compatriotas suyos? Usted, por ejemplo, ¿lo aprobaría?

—No.

Apoyó su cabeza en el respaldo y cerró los ojos.

—¿Seguimos? —preguntó el alemán.

—Como quiera.

El otro compulsaba sus papeles.

—Existe la muerte misteriosa de un oficial de la Gestapo que se alojaba en su casa.

—Sí.

Su interlocutor se inclinó con avidez.

—¿Lo mató usted?

Ettore abrió los ojos. Miró el día, claro de sol.

—Me apena confesarlo. Lo hice. Fue en defensa propia.

La sobriedad característica de sus respuestas vibraba en la estancia. Contestaba suave, mansamente. Se encontraba más allá del amor por la vida y la lucha ante el peligro de perderla. Abandonaba el alerta y la tensión defensiva del acusado. Sentía esa presciencia clara de las almas que han cruzado por un océano de sufrimientos, sostenidos por la fe, y que terminan colocándose desnudas y confiadas en las manos de Dios. La muerte se había ido acercando poco a poco a él, y ante el definitivo paso a la eternidad, los forcejeos con los interrogatorios, el tormento del temor y la incertidumbre, la necesidad vital de defenderse, habían terminado por adquirir contornos de trivialidad y pequeñez. Desde aquella región de serenidad, que es un preludio de la serenidad del infinito, Ettore había dejado de temer por sí mismo o por los demás. Ni siquiera lloraba sus pasados errores. El hombre había nacido débil y desnudo, y reconocía, con la misma paz y sencillez, esta desnudez humana de perfección frente a la perfección inmutable.

—¿Le ayudó alguien en su crimen?

—No.

—¿Su hermana?

—Maté principalmente en defensa de ella. Pero cuidé de que lo ignorase.

Los ojos de los presentes brillaban de excitación.

—¿No se arrepiente usted de su homicidio?

—Ante la muerte se arrepiente uno de todo. Y se desearía haber pasado por la vida haciendo el bien; no el mal.

—¿Su hermana está casada con un soldado inglés?

—Sí.

—¿Un partidismo más?

—No. Lo único que me preocupaba es que fuese feliz; que el hombre elegido resultase honrado y sincero. En tales momentos es únicamente el corazón humano lo que interesa. No la bandera bajo la cual milita. Eso, la mayoría de las veces es solo accidental.

Seguía respondiendo con melancólica sencillez. Dijese lo que dijese, la reacción que sus palabras pudiese causar en el enemigo estaba prevista por la Providencia. Cuando os encontréis ante los Tribunales, «No os preocupe cómo o qué hablaréis, porque se os dará en aquella hora lo que debéis decir».

Cristo tenía consejo para todo.

Al salir de la oficina, Lida se puso en pie de un salto y corrió hacia él, blanca de ansiedad.

—¿Te dejan ya libre, Ettore?

Sonrió.

—No. Pero ¿ya qué importa? Cuando veas a Alvin, transmítele mi despedida. Velaré por vosotros desde el lugar donde esté. Dame un beso.

Ella le besó con un sollozo, trágica y demudada. Salió custodiado.

Aquella tarde la pasó encerrado en una de las habitaciones del caserón que servía de cuartel militar, pidió un sacerdote, y tras él le fue enviado, además, un médico. Cuando este entró. Ettore, tendido en su lecho, hojeaba con sencillez la Biblia que le había entregado el religioso. Saludó con afabilidad al doctor.

—Siento que le hayan molestado.

—No es molestia alguna.

El doctor Erich Stephan era un hombre sereno y ecuánime, al cual no complacían los excesos de la guerra. Procedía de una familia austríaca fuertemente cristiana, y su humanidad era reconocida por todos.

Inyectó al enfermo una ampolla de morfina, que le permitió descansar.

En los días que siguieron, herr Stephan intimó con su paciente. Una viva simpatía unió aquellos dos hombres, separados por el abismó de la contienda, unidos por el ideal religioso en una cumbre en que todo partidismo se olvidaba.

Él fue quien comunicó a Ettore las últimas noticias de la invasión aliada y la muerte de Mussolini. Mussolini, apresado en la plaza del pequeño pueblo de Dongo cuando trataba de huir disfrazado de soldado alemán. Él y su amante habían sido conducidos hasta Giulino di Mezzegra en un trágico «paseo» y exhibidos después en plena plaza de Milán, desnudos, sangrientos y colgados por los pies, entre una chusma repugnante y siniestra, ávida de ensañamiento. Ettore cerró los ojos.

—El poder de la Bestia.

La Bestia en el Apocalipsis venía a ser la soberbia de los hombres que conduce sus criaturas a la guerra y al imperio del mundo. El símbolo de los dominadores que intentaban divinizar su poder ante la multitud de los pueblos. «Vi cómo salía del mar una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas, y sobre los cuernos, diez diademas…» «Dióle el dragón (Satanás) su poder, su tronó y una autoridad muy grande. Toda la tierra seguía admirada a la bestia… Y la adoraba diciendo: «¿Quién como ella? ¿Quién podrá guerrear en contra suya?» Dióle asimismo una boca que profiriese palabras llenas de arrogancia y de blasfemia, y fuele concedida autoridad para hacerlo durante cuarenta y dos meses… Fuele otorgado hacer la guerra y vencer. Y le fue concedido dominar sobre toda tribu y pueblo, lengua y nación… Y la adoraron todos los moradores de la tierra.

Si alguno tiene oídos, que oiga. Si alguno está destinado a la cautividad, a la cautividad irá; si alguno mata por la espada, por la espada morirá. En esto está la paciencia y la fe de los santos…»

—¿Por qué la tierra sigue admirada a la bestia? —preguntó el doctor Stephan.

Ettore cerró la Biblia entre sus dedos, afilados y místicos.

—Porque la soberbia de los vencedores deslumbra. El mundo moderno se ha llenado de paganismo. Antes se servía a las ideas. Ahora se admira a los hombres, a los superhombres. El alma humana tiende a la idolatría. Está enferma de exaltación, de romanticismo, de sueños de grandeza. Bielinski, al interpretar el comunismo, lo exponía claramente: «Hay que anteponer al Dios Hombre, el hombre hecho Dios». Esa es la clave del misterio que conduce la humanidad a la tortura inacabable de las guerras.

El enfermo quedó pensativo.

Sí; era eso. La disociación con Cristo. El mundo tiene una necesidad agónica de infinito. Cuando se arranca del alma humana la humildad, la sencilla avidez de Dios, todo está llamado a ser Dios sucesivamente. El hombre primitivo adoraba una piedra o un astro. El hombre moderno idolatraba al hombre, o bien distintos aspectos del mismo. Las masas podían exaltarse de entusiasmo ante el campeón de deportes, ante el político o el guerrero. Se extasiaría frente al «homo sexualis» de Freud, el «homo politicus» de Mussolini, el «homo ethnicus» de Hitler o el «homo oeconomicus» de Marx. El filósofo tenía razón¹⁰. Pero los ídolos terminaban defraudando a las masas, y entonces surgía el odio misterioso y satánico contra el superhombre. Se había querido hallar un infinito de acierto, de sabiduría y de bondad en el espacio limitado de un gobernante, y ante la decepción del absoluto, surgía el odio brutal y ciego de las muchedumbres; el rencor diabólico contra el ídolo, que procede de una inmensidad horrible y devastadora, de un infinito de tiniebla también.

—Y entonces se salta al extremo opuesto —agregó—. Las grandes reacciones de la historia no son más que colecciones de ídolos superpuestos. Los que se ensañaban en el cuerpo de Mussolini y por la plaza de Milán escudriñaban los rostros de los presentes, buscando presuntos fascistas, no hacían más que anhelar un holocausto de víctimas en aras del nuevo dios: el pueblo. La verdad se encuentra en el silencio y la penitencia; no en el clamor de las multitudes y la exaltación de los himnos guerreros. Cristo brota del silencio y de la oscuridad, tendiendo al mundo sus manos, exigiendo el desasimiento de los ídolos y la humillación voluntaria de la soberbia. Solo así la Bestia puede ser destruida.

—¿No existe una segunda en el Apocalipsis? —preguntó el doctor Stephan.

—Sí —replicó Ettore, y leyó—: «Vi otra bestia, que subía de la tierra y tenía dos cuernos semejantes a los de un cordero, pero hablaba como un dragón. Ejerció toda la autoridad de la anterior, y en presencia de ella hizo que la tierra y todos sus moradores adorasen a la primera bestia». En realidad, no es más que un auxiliar. Se trata de la filosofía, que intenta crear una nueva doctrina alrededor de la soberbia humana. Su apariencia es sugestiva y bella. Posee cuernos de cordero; o sea, quiere sustituir a Cristo; pero habla como un dragón; es decir, su palabra está hecha del error y de la sombra de Satán. No existe movimiento histórico sin una preparación filosófica preliminar. El hombre por sí solo no puede nada. Precisa la idea. Ustedes, por ejemplo, han divinizado la raza encontrando en Hitler el ejemplar humano casi perfecto, que podía encarnar el nuevo ídolo. Pero al mismo tiempo, tuvieron que crear una idea, una doctrina.

El médico sonrió.

—¿Usted nos predice la derrota?

Ettore asintió.

—Sí. Por desgracia, el romanticismo no es más que una aventura alucinante. Galvaniza. El romanticismo no es la verdad, sino como una niebla que finge la verdad. En realidad, es lo que se «es». El romanticismo es jugar a que se «es» lo que se quiere, «ser». El hombre no es más que un hombre. El superhombre no existe. Es un sueño, una ilusión, una angustia atormentadora de infinito incapaz de resolverse en esta vida. Y las nieblas se desvanecen y los sueños pasan. Solo queda un poco de ceniza detrás.

Erich Stephan se levantó y se acercó a la ventana. Contempló la noche tendida sobre la campiña.

—Escúcheme —dijo—. Voy ahora a defender a mi pueblo —se volvió y fijó sus ojos azules en su paciente—. Yo procedo de una familia reciamente católica y comparto muchas de sus ideas. El pueblo alemán es grande, disciplinado y sufrido. No es glacial, como se ha querido decir de él, sino desesperadamente romántico y envuelto en un vendaval de entusiasmos por aquello que despierta su interés. Parecemos fríos por ser una raza introvertida y reconcentrada. Nuestro defecto quizá sea la soberbia; más por eso mismo, llegaremos un día a ser perfectos conocedores del orgullo. Y sabremos dar a los demás las normas, el régimen de lucha a seguir para desterrarlo de nosotros.

—¿A la luz suave de Cristo? —preguntó Ettore.

—Sí. A la luz suave de Cristo.

Hubo una pausa.

—Usted habló de la Bestia, Más la Bestia no necesita brotar del mar. Emerge del fondo de nuestras conciencias. Es un ser que jamás muere. Duerme a lo sumo. Se trata de nuestro «ego». Y el «ego» desplaza a Dios.

Freud, en cierto modo, tenía razón. Mutiló la Bestia y la convirtió en sexo. Pero era más; era, en realidad y de un modo estricto, el amor del hombre hacia sí mismo. También una naturaleza sin exceso de sensualidad, puede estar saturada de ella. El alma humana es compartida por dos imágenes. Es como un estanque en cuyas aguas se refleja la sombra de las tinieblas y el rostro de Dios. Es este conflicto el que nos desgarra. Hemos de crear nuestra naturaleza de hombres en perpetua lucha contra el «ego». Hemos de desenmascararle a través de todos sus disfraces y combatirle en los más inesperados reductos. El triunfo del egotismo es proyectado fuera de sí. Uno no sabe guardar en el interior el propio conflicto y la íntima ansiedad. Del amor a uno mismo nace la exaltación del hombre como ídolo de las muchedumbres. De nuestra pequeña bestia particular nace la Bestia de las cabezas coronadas. Pero este problema, como es desmesurado, no satisface al hombre. Le crea una llaga. En el Apocalipsis, la Bestia está herida. También el hombre de excesivo amor propio presenta la eterna úlcera de su sensibilidad, de su susceptibilidad. En el «ego» exaltado se produce una falta de paz interior, un estado de tensión constante. Y el resultado de la tensión individual es el desequilibrio nervioso. El de la tensión colectiva, la guerra.

Para lograr la paz del mundo, hay que comenzar por la paz interior. Si he de decirle, el diablo me parece infinitamente tedioso y fracasaría si no se ayudase de la estupidez humana. En la primera caída tentó al hombre, diciéndole: «Serás como Dios», y viene repitiéndose a través de los siglos con infinita saciedad. Mas lo trágico del diablo es que promete cosas que obedecen a una necesidad metafísica. El hombre nació para lo absoluto. Lo que le ocurre es que suele equivocar el camino con demasiada frecuencia. La ruta la indicó San Agustín al decirnos: «Cada uno es según aquello que ama. ¿Amas la tierra? Tierra eres. ¿Amas a Dios? ¿Qué diré? Dios eres».

Días después, Ettore supo su sentencia. Ante la muerte ocasionada por los hombres, no se turbaba más que por la que venía aguardando desde hacía largo tiempo. Se le permitió dormir hasta bien entrada la mañana, y al pisar de nuevo la calle, volvió a inundarle la suave tibieza del día sobre la llanura italiana. La vida era dulce. Y su hálito palpitaba en todas las cosas: en los árboles sin follaje, en las cepas retorcidas de los viñedos, en las suaves nubecillas que navegaban por el cielo de raso azul, en las piedras, en las plantas; en aquel chiquillo semidesnudo, que comía una naranja escurriendo el zumo de la fruta por la morena barbilla; en las palomas, que picoteaban la hierba de entre los guijarros. Un soldado alemán les lanzaba migas del pedazo de pan de su racionamiento y ellas acudían batiendo las alas con un temblor de albura satinada y tersa. Un hombre que da de comer a las aves, no puede ser un enemigo. Ettore le miró y sintió su corazón hermanado con cuanto le rodeaba. Más allá de las casas se extendían los huertos verdes cruzados por la delgada sangría de las acequias. El agua turbia vivificaba el sembrado y la semilla germinaba en la oscuridad como un misterio enternecedor. Quizá era necesario, para que la flor de la paz brotase, la silenciosa siembra de las víctimas. En aquel universo, palpitante y trémulo, ningún sufrimiento se perdía en el vacío. Ningún deseo, ningún anhelo ennoblecedor de superación. Todo pasaba como la semilla a la sombra y germinaba dulce en la tiniebla. El fruto brota de la oscuridad. Y el bien se fragua en el seno de la injusticia. En el corazón de los hambrientos, que aspiraban entre lágrimas a un mundo mejor.

Ettore notaba sus sentimientos agudizados y su receptividad más sensible y vibrante. Gozaba de aquel pedazo de vida como un preludio de la vida; de la tibieza luminosa del día, como una pregustación silenciosa e íntima de la claridad eterna.

Se detuvo y manchó el limpio empedrado con un vómito de sangre.

Fue conducido a la enfermería.

Allí transcurrió el último retazo de su acabada existencia. Las horas finales, mientras la claridad del sol continuaba penetrando por la abierta ventana y ante él se desarrollaba la campiña verde y jugosa. Cuando el primer gris del anochecer endulzó el paisaje, entró en la agonía. Su espíritu se retrotraía al pasado y veía a Ada corriendo por los campos verdes de Belgrado y llamándole entre alegres risas. Luego todo se turbaba y era la mujer la que ascendía, llevando la serenidad en su rostro, procedente de no sé qué lejanía misteriosa y suave. Su carne mancillada había sido purificada de nuevo y sus manos blancas se extendían hacia él, en una acogida inefable y eterna. Cerró los ojos con cansancio, y cuando sus pupilas se entreabrieron más allá de la sombra, encontró, inclinado hacia él, el rostro de Dios.

CAPÍTULO XXVI

Ernest había vuelto a casa con permiso.

Se preludiaba la victoria final. Los rusos, paso a paso, se acercaban a Berlín. Italia había sido ganada por los aliados, y Kesselring retornado a su país.

Entre tanto, habían continuado las relaciones de Joan y el doctor Brown. En apariencia, todo resultaba transparente y diáfano; pero, a veces, el alma del hombre era teatro de una lucha desgarradora.

No se ha mancillado el espíritu con el vicio sin que en él queden sombras y lo asalte el tormento de la duda cuando trata de afrontar una vida mejor. Ronald Brown, habituado a la libertad y a la sofocante y oscura pasión de la carne, sentía dentro de sí la lucha abrumadora de Eros con su instinto estragado. Cerca de Joan todo se pacificaba; más cuando la presencia tranquila de la muchacha pasaba a segundo término, el hombre volvía a experimentar el peso de las antiguas y dulces cadenas. A veces, una frialdad súbita parecía gritarle que no le era posible aspirar a un amor tan sosegado y tranquilo, que no le parecía amor, sino amistad. El deseo gemía en su interior, y la codicia de la hembra abandonada se desataba como un loco vendaval de pasiones. Y se detenía horrorizado y trémulo por posponer a la mujer; por anhelar huir de las manos redentoras de la pureza a la carga espesa y turbia de la sensualidad.

Otras veces, por el contrario, temía a su naturaleza ruda e incontrolada frente a Joan. Le asaltaba el temor de la propia brutalidad y de ocasionar en la esposa una dolorosa decepción. Pero todas estas efervescencias solían calmarse ante la joven y el trabajo le redimía del tormento agobiador del pensamiento.

Janet coadyuvaba a la lucha, llamándole repetidamente, hasta que al fin se cansó. El hombre se sentía miserable e irredento y su alma lloraba de tristeza.

Por fortuna, y en aquel caos de sensaciones contradictorias, tuvo el buen acuerdo de asirse a la fidelidad como último recurso. No quería traicionar las palabras pronunciadas en el hogar de los Bruce, y dentro de sí mismo alentaba la débil esperanza de no sabía qué.

La noche que precedió a la ceremonia nupcial, le tuvo desvelado e insomne, con la mano colocada a menudo sobre el teléfono, al borde de una confesión con la muchacha que hubiese ocasionado una ruptura.

Cuando el hombre llega a su madurez, un verdadero amor más espiritual que las sensaciones de la carne, produce en su alma las dudas, los desfallecimientos, y el combate interior de una vocación. La gloriosa libertad de poder elegir se encuentra coaccionada por el hábito irracional del instinto. Eros es leal, pero Sexus se distingue por su inconstancia. Y es necesario que la voluntad entre en juego para no perder el camino del amor.

Al levantarse para acudir a la iglesia se hallaba demacrado y exhausto; más al penetrar en el silencio de las naves le asaltó de repente un puro y delicado sosiego. La alegría serena y la gozosa certidumbre de la buena elección.

El enlace se celebró dentro de la máxima sencillez. Alvin era el padrino, y Joan acudió vestida austeramente de negro, llevando en sus manos, en lugar del tradicional ramo de flores, el rico devocionario y el rosario de vieja plata que la abuela había usado durante su vida. Su rostro respiraba una tranquila felicidad y Ronald Brown sintió esta dicha pura e inefable, también dentro de su espíritu, al recibir la bendición.

Al salir a la calle, el sol había barrido la niebla. Ernest besó a Joan y estrechó las manos del médico. Mamá lloraba. Maureen reía gozosa, y Alvin parecía contento. Margaret dijo gravemente:

—¡Que seas feliz, Joan!

Y a todos les hizo gracia su salida.

Tuvieron un breve refrigerio, y ambos esposos hicieron aquella misma mañana una corta escapada a Yendon House. Allí, frente al mar, y sobre la roca lavada por la espuma, él hombre experimentaba un glorioso renacer. Probaba por vez primera el sabor de lo lícito y lo encontraba de una dulzura inesperada y desconocida. Después retornaron al hospital.

La tarde transcurrió en medio de la labor de costumbre, y apenas si se vieron. En el momento de salir. Joan vio a su esposo aguardándola al pie de las escaleras. Parecía muy confuso.

—¡Joan!… No sé si buscásemos una buena habitación en un hotel esta noche.

Ella se echó a reír.

—Pero ¿estás loco? ¿No tienes casa?

Se hundía cada vez más y más en una irreprimible vergüenza…

—Sí… La casa de un hombre solo y poco ordenado… Tú estás habituada a la tuya, llena de confort… Debí haberlo pensado antes.

La muchacha se cogió con naturalidad de su brazo.

—¡Mira! Llama a ese taxi. Estoy demasiado cansada para discutir.

Mientras el vehículo tomaba la dirección de su hogar. Ronald Brown revivía en su imaginación el terrible desaliño de su cuarto varonil, atestado de tubos de ensayo, libros y revistas. Las ventanas de cristales sucios y la vieja colcha arrugada, llena de quemaduras de sus cigarrillos. Introducir allí a la joven para una noche de bodas resultaba casi un sacrilegio.

Ascendieron las oscuras escaleras y el médico abrió con su llavín. Al encender la luz, todo le pareció cambiado. Los latones de las puertas brillaban como un oro incandescente. En todas las ventanas había visillos blancos y almidonados, procedentes de las arcas familiares de Joan. Maravillado, penetró en su dormitorio. Los tubos de ensayo presentaban una correcta formación de reclutas de vidrio. La colcha arrugada había sido sustituida, y sobre ella, el embozo mostraba la fina holanda de sus sábanas.

—¿Quién ha puesto en orden todo esto? —preguntó ingenuamente.

La muchacha se echó a reír.

—¿Quién había de hacerlo? Yo. Mientras trabajabas esta tarde en el hospital, hice una escapada con Maureen. Pedimos la llave en la portería y tomamos esto por asalto. ¿Cómo íbamos a sumergirnos aquí con todo este desorden? —al advertir la confusión varonil puso con cariño una mano en su hombro—. ¡Oh, no te avergüences! Para mí el desorden del trabajo es la más pura de todas las armonías.

Ronald Brown se sentía emocionado. Atrajo hacia sí a su esposa y la besó.

De repente se encontraba abochornado por algo mucho más hondo. Tantos días de pensar, meditar y luchar, se resolvían de pronto con la más diáfana sencillez.

El amor legítimo brotaba, puro y sincero, de un rincón ignorado de su propio corazón. Bebía en el nacimiento de la fuente el capullo cristalino del agua limpia y vivificadora, y se arrepentía de haber podido desconfiar de aquella dicha, comparándola sacrílegamente con el torrente turbio y salvaje de la aventura.

El placer exclusivista de la carne es maravilloso en la expectación y desencantado en el goce. Los placeres del espíritu son maravillosos en el goce, después de haber superado el desencanto, las luchas y las dudas de la expectación. La intensidad de un amor no garantiza su duración, sino muchas veces todo lo contrario. Ronald Brown preveía ahora un largo camino de felicidad, una suave renovación íntima. La mujer había sido creada como «ayuda»: «No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda semejante a él».

Al lado de la compañera elegida sentía que le era posible avanzar hacia la cumbre, y notaba que por primera vez en su vida se desvanecía en su espíritu el tormento de la inquietud.

Efectivamente, el hombre no había nacido para la soledad.

Al día siguiente retornaron al hospital. El quirófano les aguardaba, y Ronald Brown volvió a operar en medio de su cotidiana tempestad de gritos e imprecaciones. A la salida se acercó, compungido; a su esposa:

—¡Te he reñido a ti! ¡A ti!

Joan reía alegré, mostrando su dentadura fresca y sana, y el hombre sintió que aquella risa penetraba en su corazón, barriendo las últimas sombras.

A partir de entonces, su rudeza se suavizó y se pulieron las aristas agudas de su carácter. La transformación venía de adentro. De la serena y dulce transfiguración del amor.

Era el último día del permiso de Ernest. Joan había venido a verles, haciéndoles sentir la amable caricia de su presencia. La madre se encontraba fuera, y los hijos se habían reunido, como otras veces en la simpática salita familiar. Alvin, cerca de la luz, hacía solitarios y los escuchaba. Alvin, antes tan hablador, se había vuelto reconcentrado y silencioso, como si en él alentase un extraño contagio de los Alessi.

Llamaron a la puerta y Joan fue a abrir. Como tardase en regresar, Ernest se asomó al pequeño vestíbulo. Su hermana estaba allí con las espaldas apoyadas en las maderas, indecisa y turbada.

—¡Es carta del Vaticano, Ernest! ¿No crees…?

—¿Qué?

—¿No deberíamos abrirla nosotros antes?

¡La mirada sincera y directa de Ernest!

—No tenemos derecho. Le pertenece a él abrirla.

La tomó y entró en el gabinete. Se detuvo ante el interesado:

—¡Alvin! Carta de la Oficina de Información —y al ver cómo el rostro del joven se tornaba lívido, agregó precipitadamente—: Antes de que la leas, y por si acaso, prepárate a lo peor. A veces sucede que…

Se calló al ver cómo su hermano ya no le oía. Estaba rasgando el sobre y devoraba su contenido. Soltó lentamente el pliego y, hundiendo la cara entre sus manos, estalló en un sollozo convulsivo.

Joan quedó fría. Ernest tomó entonces la carta y la leyó.

—Lida Alessi vive —dijo con voz ronca y emocionada—. Está prisionera en un campo de concentración.

Alvin continuaba llorando. Ahora sabían que era de alivio.

A partir de entonces pareció que la vida volvía a él en un verdadero torrente de recuperación. Thierry escribía también y agregaba noticias. Según contaba, Ettore Alessi, a punto de ser fusilado, había sido internado en una enfermería, y su destrozada existencia se quebró de este modo en un clima más suave y humanitario. No había que hacer mucho caso de las primeras noticias, desfiguradas por el pesimismo o el rencor.

Pasados unos cuantos días, el joven recobró la normalidad, y vivía tan solo pendiente de la terminación de la guerra.

A las doce de la noche del 20 de abril de 1945, y en el cumpleaños del «Führer», comenzaba la gran ofensiva del ejército rojo contra Berlín. La capital del Reich se hallaba bajo el fuego de la artillería rusa, y las primeras granadas caían en el barrio de los Ministerios. El 30 del mismo mes era alcanzado el recinto de la Cancillería. Las casas se derrumbaban con estrépito, y las calles inmediatas habían quedado reducidas a escombros.

Hitler, en unión de su esposa, Eva Braun, se había suicidado en su despacho instalado en los sótanos, y por orden suya, ambos cadáveres fueron rociados de gasolina y quemados ante el refugio, mientras el fuego ruso caía a su alrededor.

Cuando las llamas prendieron en los dos cuerpos y negras nubes de humo ascendían al cielo, destacándose sobre el fondo también incendiado de la capital, sus últimos leales saludaron con el brazo en alto al jefe caído y envuelto en la hoguera crepitante, que recordaba las piras de los tiempos primitivos. El ocaso de los dioses estaba consumado.

En las calles londinenses, el sonido de las músicas y las enhorabuenas felices pronunciadas de boca en boca. El 7 de mayo de 1945, a las dos cuarenta y uno, hora francesa. Alemania firmaba en Reims su capitulación.

Alvin se despertó aquel día extraordinariamente expectante y nervioso. Había recibido un cablegrama de Lida. Maureen, aún más excitada que él, preguntaba:

—¿Qué día llegará?

—¿Iremos a recibirla? —añadía Margaret.

Incluso mamá Yendon parecía transfigurada. Al fin y al cabo, a aquella chica desconocida se debía que Alvin hubiese recuperado la normalidad.

No quiso que fuese nadie a esperarla, sino él. Solo él. Casi le ofendió la pregunta de Ernest.

—¿No será demasiada emoción para vosotros dos?

—¡Quita de ahí, hombre! ¿Es que me ves todavía como un niño?

Entre tanto, Lida Alessi, en el gran transporte, se sentía dolorosamente desorientada y confusa, mientras se acercaban al muelle, sus ojos, agrandados por el temor, escudriñaban la multitud. Temía no descubrir a Alvin entre el gentío. Temía no ser reconocida por él. Se hallaba descentrada, nerviosa y débil, y la tensión palpitaba en la avidez de aquel rostro extenuado y pálido.

Una voz dijo a su lado:

—¡Prepárese a bajar! Cuando llegué al final de la pasarela, dígale al oficial su nombre y él lo voceará.

Aquello simplificaba un poco su tormento. Descendió con paso inseguro y torpe. Oyó su nombre lanzado a los vientos. Un momento después, alguien la llamaba emocionadamente:

—¡Lida! ¡Aquí!

Echó a correr como un niño ciego y se sintió acogida entre los brazos de Alvin.

La arrancó de allí. Temblorosa aún, musitaba:

—¿No estoy muy desconocida, Alvin?

—Menos que yo. ¿A que te parezco un extraño ahora?

—No… No.

Él sonreía.

—¡Si no me hieres! ¿Quieres creer que yo desconocía, al llegar, hasta a mi madre y a mis hermanos?

Esbozó una débil sonrisa, que iluminó fugitivamente su rostro. En sus ojos brillaban las lágrimas.

—¿De verdad?

—De verdad. Somos dos náufragos en una isla desierta. Estás en libertad y vas a ser feliz. ¿Se te mete esto en la cabeza?

A su lado iba sintiéndose menos inhábil y temerosa.

—No mucho.

—Ahora verás.

Detuvo su auto ante una pastelería. La introdujo en su interior y la colocó frente a los grandes tarros de cristal, llenos de bombones y caramelos envueltos en sus papeles de plata.

—¿Qué es lo preferido tuyo? ¿Qué te gustaba comprar cuando niña? ¿Caramelos? ¿Bombones? ¿Pasteles?

Quedó dudando. Alvin apremió:

—¿Quieres las tres cosas?

—No sé.

—Elige tú.

Los dependientes sonreían. Lida con ojos maravillados, pasó su manecita tersa por el vidrio que ocultaba las dulces golosinas forradas en sus papeles de colores. Alvin hizo que le llenasen las manos y los bolsillos, como cuando era pequeña. Pidió un paquete aparte y lo pagó. Retornaron al auto.

—Siéntate a gusto y pruébalos. No tenemos prisa por llegar a ninguna parte. Mi primer paso para comprender que volvía a la vida normal fue una taza de té.

Permaneció callado observándola, mientras ella desenvolvía el primer bombón y saboreaba aquellas golosinas casi olvidadas. Lentamente, el color afluyó a sus mejillas. Alvin enjugó los dedos de ella con su propio pañuelo.

—Estás dentro de la vida civilizada. ¿Te va penetrando la idea?

—Creo que sí.

—¡Muy bien! Vámonos ahora a casa. No te preocupes de las rarezas que encuentres en ella. Allí se pone la radio a toda voz. La gente habla de política sin temor a que la encierren. Y se tiran las sobras de la comida. Yo no lo concebía. No pude volver a la vida normal mientras no pensé en que podría, recobrarte.

Le miró tímidamente.

—Alvin. ¿No estoy muy cambiada?

—Estés como estés, te quiero. ¿Entendido?

—Sí, Alvin.

Al llegar a casa, las mujeres les salieron a recibir, besándola tiernamente. Conmovía a la familia Yendon la graciosa carita enflaquecida y devorada por los ojos grandes y nostálgicos. Ernest carraspeaba confuso. Cenaron solos en el gabinetito del muchacho. Lida preguntó con voz trémula:

—¿Sabes lo de Ettore?

—Sí. Pero no pienses en ello. Ettore es ahora feliz y desea que nosotros también lo seamos.

Despertó a la madrugada, experimentando como un mazazo la sensación terrible del silencio. ¡El silencio!

La voz suave y tranquila de Alvin dijo cerca de ella:

—¡No te asustes! No estás en una celda de incomunicación. Es nuestra alcoba, y es un maridó el que tienes a tu lado.

—¡Oh Alvin!

Estalló en un violento llanto de alivio y él la atrajo hacia sí.

—Sosiégate. Vuélvete a dormir. Estamos ascendiendo la áspera cuesta que conduce a la vida ordinaria. Tú y yo nos comprendemos. Y créeme, la mejor readaptación de todas es esta: la del amor y la compenetración mutua.

Callaron. Por las rendijas entraba el alba. En un reloj cercano dieron las seis y media. La hora del «stalag».

Mientras Lida, agotada y sumisa, volvía a conciliar el sueño, Alvin escudriñaba las sombras. Había llegado al final de un largo camino, al borde del cual se apretujaban los fantasmas: Cawtorne, Pinkie, Benot, Ettore… Todos habían pasado a su lado, dejándole algo en el contacto de su amistad. Pinkie, la inocencia del adolescente. Benot, su buen humor inagotable, segado por la tragedia. Cawtorne, la gratitud de sentirse creyente, al margen de la negra sima del ateísmo y la duda. Ettore, la acerada fibra de su espíritu en un cuerpo deshecho y roto por la enfermedad.

¡Sí! Todos le habían dado algo y él había dado algo a todos. Incluso había ido al campo de concentración por su adhesión a André… Aunque era mejor así. En el balance final, uno no se arrepentía de los sufrimientos, sino de los egoísmos.

Sí. Los demás le habían dado algo, pero sobre todo, Lida. Gracias a ella, la virilidad había alcanzado su plenitud, ansiosa de proteger y amparar. Le había transmitido la sensación maravillosa y noble del amor.

El mundo estaba paganizado y la paz aún tardaría. La paz brotaría del sosiego de los corazones, definitivamente inundados de Dios. Los hombres tenían que perder la vieja costumbre de los ídolos, la torturadora insatisfacción del «ego», la sed implacable de la avaricia o la sensualidad. Debían dejar de amar la tierra para enamorarse del espíritu. Solo así cesarían las guerras.

¡El sacrificio!

El sacrificio era también algo grande; mas no aquella exaltación vocinglera hecha de tambores y de marchas, de banderas y de himnos. El sacrificio humilde y cotidiano para hacer felices a los que nos rodean, es el verdadero rostro de la abnegación.

Y esto se lo había enseñado Lida en casa de Ettore. Por eso la había elegido para fundar su hogar. El hogar era una ciudadela de la que debía brotar la renovación del mundo. La juventud moderna amenazaba incluso con acabar con estos últimos reductos, tratando de introducir el placer y el sensacionalismo bajo su techo; huyendo de la mujer pura para elegir la hembra de cuya carne brota la muerte. Para hundirse en el barro y hacer pesado el espíritu hasta convertirlo en tierra.

La Bestia estaba despierta y reinaba. No era posible oponerse a las armas con las armas en un conflicto sin fin. Debía desaparecer la actividad de los malvados; pero, sobre todo, la apatía del Bien. Era menester ir en busca de Cristo; no del Jesús melifluo de la beatería, sino de la viril exigencia del Crucificado.

«¿Se os dice acaso que no améis? De ninguna manera. Perezosos, muertos, detestables, miserables seréis si no amáis nada. Amad, pero ved lo que amáis».

San Agustín tenía razón. El corazón del mundo se había desgastado vanamente en pos de los ídolos humanos. Era preciso amar menos cosas. Amar a una sola cosa: Cristo.

O como decía el obispo filósofo¹¹. Antiguamente, el hombre se veía en un mundo limitado por el cielo arriba y el infierno abajo. Sabía que debía ascender, so pena de descender. Las gentes llegaban a considerarse verticalmente: o pecadores o místicos. Actualmente se realizaba la división en un plano horizontal: derechas o izquierdas; todas adheridas a la tierra y limitando los horizontes. Era necesario rasgar el crepúsculo gris, la «szara godzina» de Nalewski, en busca de la claridad del sol.

Y de este modo surgiría la paz verdadera, sin el temor creciente a una conflagración de bombas de hidrógeno, o de cobalto, que pudiera acelerar el fin del mundo; y cesaría la búsqueda incesante de los superhombres que lograsen evitar con sus inteligencias humanas este desastroso final.

La Humanidad, desolada y triste, se centraría en Dios y escucharía de nuevo, como una poesía, las dulces palabras de la Providencia, que nos compara a las aves del cielo y a los lirios del campo; que cuenta las hojas de los árboles y los cabellos de nuestras cabezas atormentadas por la desconfianza y el temor.

Y el hombre, creado para el infinito, volvería a encontrar la ruta verdadera, la sencilla ruta de su exaltación: «¿Amas la tierra? Tierra eres. ¿Amas a Dios? ¿Qué diré? Dios eres».

Ser Dios. Y, sin crepúsculos sangrientos ni ocasos de muerte y ceniza. Ser criaturas transfiguradas en el Creador, a fuerza de humildad, de amor, de sencillez.

Alvin acarició los cabellos de Lida y contempló la ventana. A través de los cristales, el sol había rasgado las sombras y el cielo asomaba azul y limpió como la mirada del Señor.

FIN

Notas

[←1]

Histórico

[←2]

Cara dura

[←3]

¡Dios mío!

[←4]

¡Dios mío! Ha sido espantoso. Trágico.

[←5]

Buenos días

[←6]

—Usted me defendió y quería pagárselo.

[←7]

¡No moverse!

[←8]

—¿Este?

—No. Ese, no. Está bien muerto. Fíjate en la sangre que brota de su cabeza.

[←9]

—¡Los Ingleses están cerca!

[←10]

Gustave Thibon: Sobre el amor humano.

[←11]

Monseñor Fulton J. Sheen.