PRÓLOGO

Existen unas «novelas rosa», cuyo análisis es innecesario, que utilizan como tema principal el amor: el amor feliz, a lo menos en los últimos capítulos. Todo ocurre de la mejor manera: el humilde chófer que cautivó el corazón de la protagonista resulta ser un príncipe; la muchachita modesta, cuya pasión tropieza con grandes obstáculos, los encuentra providencialmente allanados y termina disfrutando las venturas de un hogar próvido. Se casa. Sin un matrimonio o varios matrimonios, la novelita no sería «rosa». El autor lima cadenas, destruye prejuicios falsos, colma de riqueza sus manos manchadas de tinta, para ofrecérselas a los enamorados. Y cuando ya salen de la iglesia, escribe «Fin» y se va.

Existen también otros relatos, que pudiéramos llamar «azules», y en ellos no es la preocupación casamentera la inspiradora, sino un ávido afán de repartir felicidad, entre quienes no la tienen y de otorgar justicia, a los que han menester de ella. Es como si el escritor considerase el mundo y se dijese:

—No me parece que esté bien así. Voy a decir a ustedes cómo quisiera que fuese la vida y cómo resolvería yo sus problemas, si poseyese tal don.

Y comienza a escribir. Y va apartando las espinas y premiando al bueno y castigando, al malo. Es un juez enternecido.

La mayoría de los autores de estas novelas son mujeres. Y es lógico, porque poseen una mayor capacidad de ternura. «El valle de mis recuerdos» es una narración «azul» y su autora, una joven —María Luisa Villardefrancos— que ya vio su nombre impreso en la portada de otros volúmenes y que también escribe, e ilustra ella misma, deliciosos cuentos para niños, ese género tan difícil, corrompido por otras plumas en relatos de luchas sangrientas, de indios muertos, de bandidos audaces y de aventuras disparatadas, cuyos móviles son la venganza, la codicia u otros de turbia esencia.

Marisa Villardefrancos posee dos excelentes condiciones: ubérrima fantasía y esa ternura a qué nos referimos antes. Su bondad ampara a sus personajes. Ella misma está en el pequeño «Roddy Bann», que, en cuanto dispone de medios, colma de regalos a todos los que ganaron su aprecio por padecer alguna desdicha o por poseer alguna virtud. La autora reparte también, gozosamente, bienes y justicia. Ninguna de sus criaturas podría querellarse contra su bondadosa ecuanimidad. Al terminar la lectura de su nueva obra, se piensa que, si bien es verdad que existen malos y buenos en el mundo y que, con irritante frecuencia, aquellos triunfan y estos padecen, no nos falta la compensación de algunos novelistas que dan a cada cual lo que merece. A ver si así aprende de ellos el Destino o, a lo menos, se corrigen los malos que existan entre sus lectores.

María Luisa Villardefrancos pone ante nosotros un libro correctamente escrito, de trama interesante, para el que yo, edificado por su ejemplaridad y deseoso de figurar entre los «buenos», escribo con agrado estas líneas de padrinazgo.

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

DEDICATORIA

Cuando eras pequeña y constituías la personilla más interesante y más querida para mí, solía dedicarte mis cuentos.

Ahora ya no eres pequeña; pero te sigo viendo tan querida, tan interesante y hasta tan personilla como hace años. Y las buenas y tiernas costumbres no deben perderse nunca.

A mi hermana, con todo cariño.

MI VALLE

E llamo Roddy Bann y nací en el hermoso país de Killamey. Roddy Bann tiene en este momento ocho años y medio y es moreno, como dicen que eran los antiguos irlandeses. He oído decir que Roddy es muy pobre, pero eso me tiene sin cuidado. También es pobre el señor de Kerry, que pasa todos los días por delante de mi puerta a cazar patos a los lagos y, sin embargo, a mí me parece un rey. También es pobre el padre Gael y siempre suele decir que no le importa, porque en el cielo le tendrán preparada una silla de oro en un rinconcito de diamantes, ya que las sillas y paredes del cielo no pueden ser de otra cosa. Yo me figuro que cerca de esa silla habrá un taburetito de rubíes donde se siente Roddy. El padre Gael dice que, como irá antes allí, se acordará de pedirlo y jamás falta a ninguna promesa.

¡Dios mío! ¿Y qué más digo de Roddy? Me da vergüenza escribirlo, pero se debe poner todo y, al fin, esto solo lo leeré yo, el padre Gael y, si acaso, si acaso, el señor de Kerry…

Todos dicen de Roddy que es muy inteligente para su edad. También tiene los ojos azules, ¿es extraño, verdad? Al parecer, a mi madre le pasaba lo mismo. Yo no me acuerdo de ella, ni de mi padre, ni de nadie, porque me dejaron huérfano cuando aún no sabía andar y eso que aprendí pronto a hacerlo. Me quedé huérfano y el padre Gael me trajo para su casa y un día apareció el señor de Kerry… Pero, ¡bueno! esto fue muchísimo después y debo contarlo más despacio.

Era una buena mañana de las nuestras. Con una niebla fresca y azulina. Pero más tarde haría sol. Iba a ir yo con Nook y Wake a los montes rojos de Kerry. Nuestro plan era muy bueno. Nos bañaríamos en los lagos y luego emprenderíamos nuestra ascensión alpina; llevaríamos provisiones; pasaríamos el día en la sierra y regresaríamos al caer la tarde. Ayudé a misa al padre Gael y luego este me dijo mientras desayunábamos:

—Ten cuidado con el alpinismo, Roddy Bann. No quieras subir muy alto, porque al que se ensalza Dios lo humilla y al que se humilla Dios lo ensalza.

Se me ha olvidado decir que el padre Gael casi siempre hablaba en broma. Yo dejé mi tostada de mantequilla y dije, fingiendo humildad:

—Entonces, padre mío, bajaré al fondo del lago de Killamey, para que Dios me suba al último pico del Carrantuahill.

El padre Gael se echó a reír. Encima de la mesa había una jarrita de plata con el asa rota, que había sido de mis padres. El sacerdote me decía siempre con gravedad.

—¡Échame más leche de «tu» jarrita, Roddy!

Era «mi» jarrita. Yo me sentía orgulloso de esta posesión. Me imaginaba su asa completa y, mirándola con fijeza, pensaba en la voz de mi madre que me diría:

—Un poco más de leche, hijo mío.

La jarrilla de plata me contaba que, en otro tiempo, mi casa había sido rica y que mi madre repartiría su contenido en tazas de plata también, llevando hermosos vestidos de terciopelo. Pero casi no lo sentía. Me gustaba ser dueño de una jarra y vivir bajo un techo de bálago. Cuando llovía, parecía que el agua resbalaba sobre seda. ¡Qué bien! En las noches de invierno, el padre Gael encendía una brillante lumbre de helechos y la llama se reflejaba en mi cacharrillo de plata, donde me veía yo con la cara tan alargada y tan fea que me hacía estallar de risa.

Pero en esta mañana de estío que estoy contando apuré la última gota de su leche y salí corriendo por la puerta. Yo gozaba de mucha libertad y, a menos que ejecutase algo poco recto, el padre Gael jamás me reñía. Con entera tranquilidad de conciencia, me uní a Wake y Nook que me esperaban y eché a andar por el valle.

Nuestra casa está aislada en un vallecito. El vallecito más lindo del mundo, según asegura el señor de Kerry y debe ser verdad porque él viajó mucho. El suelo está tapizado de helechos oscuros y la hiedra crece como el laurel en macizos frondosos. Nook arrancó una rama y se enredó en ella el cuerpo, diciendo que una sierpe fabulosa le había atacado y que le salvásemos. Acudimos en su socorro y con nuestros cuchillos despedazamos la serpiente.

Seguimos andando, hundiéndonos en los helechos cuajados de rocío que nos mojaban las piernas y en el centro de nuestro valle encontramos el lago de las nereidas. Un lago pequeñito y maravilloso como un trozo de cristal. Un lago incomparable lleno de aves acuáticas. Ya el sol había roto las brumas y el agua brillaba como una hoja de plata. Nos desnudamos. Nadamos un rato; nos vestimos y seguimos hacia los montes de Kerry. La casa rectoral quedaba abajo con la iglesita. Del techo de bálago salía una cinta de humo azul.

Los montes de Kerry son de asperón rojo; un macizo inmenso que domina el Carrantuahill. Los picos del Carrantuahill parecen las torrecillas de un alcázar maravilloso, que se ciernen por encima de las nubes. Delante de mi caminaba Wake con sus cabellos de un rubio ceniciento que, puestos al sol, parecían una seda desvaída. En sus extremos, los cabellos de Wake se enroscaban con naturalidad como la cabeza de un Nazareno jovencillo. El rostro era de un tono perlino y suave muy hermoso; los ojos, limpios y dulces. Sonreía siempre.

Wake era el mayor y nosotros solíamos guiarnos por sus consejos. Era muy bueno para nosotros y le gustaba protegernos. Nook era moreno como yo, muy ardiente e indómito, pero noble en el fondo. Sus preguntas y sus discusiones atormentaban a Wake, pero la bondad de este le hacía calmarse por fin.

—¿Por qué no seguimos ese camino? —decía de pronto en plena sierra.

—Porque termina en una quebrada —replicaba Wake.

—No importa. Podemos ir por ahí.

—No podremos salvarla.

—Llevamos cuerdas.

Wake se paraba, mirándole de frente.

—Nook, ¿no hemos decidido subir lo más alto posible?

—Sí.

—Pues debemos elegir el camino mejor; adelantaremos más… y allá arriba ya utilizaremos las cuerdas hasta hartarnos.

Nook, protestando, le seguía.

Aquel día se nos hizo tarde. Las montañas engañan siempre. Parece que se tocan con la mano y luego no se alcanzan nunca. Para más, se encapotó el cielo, amenazando tormenta. Wake se preocupó seriamente. Temía que cerrase la noche antes de salir de la sierra y que, con la oscuridad, pudiese despeñarse alguno. Poco después comenzó a tronar y cayó un espeso aguacero.

—¡Corred al refugio! —dijo Wake—. Y esperad allí. Yo me acercaré a casa.

—¡No, no! —gritamos.

Wake se enfadó.

—No veremos el camino. Nos mojaremos todos. Yo conozco estos parajes mejor que vosotros, ¡vamos al refugio!

Nos cogió por un brazo y Nook empezó a gritar no sé qué de los trasgos de las montañas, porque Nook teme mucho a esas cosas y siempre lleva talismanes en una bolsita de seda por dentro de su camisa.

Gritando estaba cuando de repente quedó mudo y nosotros le imitamos. Encima de una roca, envuelto en una capa negra que revolaba en el viento, un hombre estaba abstraído contemplando nuestro valle. Se había subido a una peña que caía sobre el abismo y dominaba todo el precioso país de Killamey. Aquel hombre tenía la cabeza descubierta y sus rizos negros caían sobre sus hombros. Sus cejas estaban terriblemente contraídas y los labios fruncidos. Contemplaba el valle con tal dureza y amargura que parecía como si quisiese arrojarse al abismo desde la roca. Nook, sin duda, pensó en una aparición del propio Lucifer, porque lanzó un gemido y entonces el forastero se volvió rápidamente y saltó a la senda.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó en tono áspero.

Nook, al ver que se acercaba, exhaló un chillido desesperado y echó a correr camino abajo, con riesgo de romperse la cabeza. Wake le siguió, temeroso de que en efecto se la rompiese y yo quedé allí fascinado, contemplando el rostro duro del desconocido y sus cabellos donde brillaba la lluvia. Un relámpago cárdeno iluminó la sierra.

—¿Estáis locos? —preguntó el caballero—. ¡Tres niños aquí en plena montaña, con tormenta y a punto de caer la noche!

Su mano cayó sobre mi hombro y echó a andar con grandes zancadas. Desde lo alto de la senda gritó a Wake:

—¡Esperad, niños! ¡Yo os acompañaré!

Su rostro se había dulcificado y el sonido de su voz inmovilizó a Wake, que había logrado sujetar a Nook. El desconocido se unió a ellos y, ya todos juntos, seguimos camino abajo. Íbamos intimida dos y silenciosos. Había conservado mi mano en la suya y Nook caminaba cogido a Wake.

La noche subía como una marea. El forastero eligió una senda desconocida para nosotros, pero mucho más segura.

—¿Cómo os llamáis? —dijo de pronto.

La oscuridad ya nos impedía distinguirnos las caras.

—Yo soy Wake —dijo nuestro amigo que era el único que veía en el desconocido un hombre normal—. Pertenezco a la familia de los O’Neill. El que va conmigo es Nook Mac Donald.

—¿Y el que camina de mi mano?

—Roddy Bann —repliqué y, de pronto, noté que la mano que me cogía temblaba fuertemente.

—¡Roddy Bann! —dijo en voz baja como para sí—. ¡Roddy! ¡Dios te bendiga!

Su acento extraño casi me hizo detenerme. De pronto, añadió:

—Estarlos en el valle. Ya todo es camino llano. ¡Roddy! —dijo dirigiéndose a mí—. ¿Con quién vives?

—Con el padre Gael —repuse sorprendido.

—¡Ah, sí! ¡El buen padre Gael!

En su voz vibraba una tierna y profunda emoción.

—¡Señor! —dijo de pronto Wake—. ¿No podríais decirnos vuestro nombre? Así nuestros padres sabrían a quién agradecer este servicio.

—¡Oh! En el país de Killamey ya soy un forastero… pero, en fin, ¿qué nombre me daríais vosotros, hijos míos?

Wake se quedó perplejo, pues no tenía excesiva imaginación para responder a aquella pregunta fantástica, pero yo repliqué prontamente:

—¡El señor de Kerry!

En un relámpago había cruzado por mi memoria su aparición en los montes de Kerry. Me había parecido que encarnaba su majestad y señorío.

—¡El señor de Kerry! —repitió riendo el forastero—. ¡Roddy! me gusta tanto tu nombre, que me dan ganas de llamarme así. Pues bien, hijos míos, decid que el señor de Kerry os ha acompañado a casa.

Y, envolviéndose en su capa, desapareció riendo aún en la noche. Nook, temblando, afirmó que era un duende o un espíritu de las tinieblas y que lo mismo hubiese podido despeñarnos por una sima o hundirnos en un pantano. Wake, sensatamente, opinó que se trataba de un viajero que nos había gastado una broma con su nombre, pero que conocía la sierra al dedillo y que nos había hecho un gran favor.

La voz del padre Gael nos llamó en la oscuridad. Venía con el sacristán, llevando dos faroles y gruesos bastones de montaña. Temía que nos hubiésemos perdido en la sierra.

—¡Wake, Nook! —dijo en tono de suave imperio—. ¡Corred a casa, porque vuestras familias estarán ansiosas! ¡Roddy! ¿qué ha pasado?

Me cogió con su mano dulce de sacerdote y fuerte de montañés y yo le conté los incidentes de la excursión. Entrábamos ya en casa cuando le hablé del señor de Kerry. La mesa estaba puesta y la cena servida. Exhale un grito de gozo y me senté frente a mi jarrilla de plata.

—Roddy, Roddy —me dijo el padre Gael—, sígueme explicando, ¿qué más dijo ese desconocido?

—Me dijo: «¡Roddy Bann! ¡Roddy! ¡Dios te bendiga!», como si yo le hubiese prestado un favor. Luego nos llevó por un camino desconocido al valle. Me preguntó: «¿Con quién vives?» «Con el padre Gael», le respondí, y él replicó con su voz profunda: «¡Ah, sí! ¡El buen padre Gael»!

Me interrumpí porque el padre Gael se estaba limpiando los ojos con el borde de su manga. Lo hacía muy disimuladamente, pero lo noté.

—Creo que sé quién es el señor de Kerry, hijo mío —me dijo—. Acuérdate de rezar por él esta noche, Roddy.

En general, el padre Gael me encargaba que rezase por cuanta persona le era simpática y, como le era simpática muchísima gente, yo solía arrugar la nariz a cada encargo. Poco después acerté con la fórmula. Antes de dormirme, dirigía al trono del Altísimo la siguiente plegaria: «Señor, yo te pido por cuantos me encomienda el padre Gael», pero esta vez hice una excepción, añadiendo: «y también té ruego por el señor de Kerry».

Y es indudable que el cielo miró, por lo tanto, con ojos más propicios al señor de Kerry, que a toda la masa anónima del principio de mi plegaria.

Cayó el otoño y vino el invierno. Me gustaba cruzar el valle chapoteando en los charcos y entrar en el pueblo, enlodado hasta la punta de la nariz, solo por oír chillar a la vieja Timble, desde su puesto de hilos, agujas y telas.

Le gustaba meterse en todo y arreglar la vida de los demás.

—¡Ay, Dios mío, si este chico fuese mi hijo! —decía siempre.

Entonces el corazón se me esponjaba de gozo, por no ser hijo de la vieja Timble y por atacarle los nervios. Tenía un muchachillo que le barría la tienda: Steed; un muchacho de orejas muy largas de las cuales la vieja Timble siempre le estaba tirando. Wake murmuraba que las orejas de Steed crecían a pulgada por día y a mí me daba muchísima pena. Steed me quería de corazón.

—¡Si tu madre te viese! —chilló esta vez la vendedora.

Yo me planté en el medio de un charco.

—¿Qué, señora Timble? —pregunté con inocencia.

—¡Ya te arreglaría yo, gandul! —gritó de nuevo—. ¡Quítate de ese charco!

—El padre Gael dice que es menos malo ensuciarse el cuerpo que el alma —dije, amasando barro con un pie.

—¿Y a qué viene eso, grandísimo puerco?

—Usted atormenta al prójimo, señora Timble —repliqué, sabiendo que esto la pondría fuera de sí.

—¿A qué prójimo, vagabundo, hipócrita?

—Todos dicen que las orejas de Steed están más largas cada día.

La señora Timble se puso como un tomate. Algunos compradores se reían de la escena. Yo seguí imitando la unción del padre Gael.

—Usted atormenta a Steed, señora Timble. Algún día dará usted cuentas de ello ante el Tribunal de Dios. Las orejas de Steed pesarán mucho en la balanza divina. Yo le recomiendo mansedumbre y penitencia, señora Timble. ¡Oh sí, yo se lo recomiendo mucho!

No pude terminar de recomendárselo, porque me vi obligado a salir huyendo, como todos los días, de las furias de mi penitente. En una esquina caí en los brazos de Steed, que me restregó sus orejas y nariz por la cara.

—Ahora, cuando llegue a casa, me tirará de ellas, Roddy —dijo conmovido—; pero no me importa. Me gusta mucho que la hagas rabiar.

Me miró y dijo de pronto, apenado:

—Ayer me llamó feo como un hijo del diablo. Eso es insultar a mi difunto padre, ¿no te parece?

—Tu padre era buenísimo, Steed —le dije —y tú eres guapo como un ángel.

Era una horrenda mentira, pero Steed me miró satisfecho. De pronto, una carroza cruzó ante nosotros. Dentro iba un caballero de perfil orgulloso, que sobresalía de una cascada de bucles.

—Ese es el señor de Sligo —dijo Steed, que en contacto con la vieja Timble sabía las vidas de todos—. Es un señor muy rico, ¿sabes? pero nadie le quiere. Tenía un hermano… ese, sí, creo que era muy bueno. Ahí hay una historia muy negra. El bueno nació dos horas antes que el malo y, naturalmente, era el heredero. Pues bien, murió la madre, y el malo empezó a cizañar y el padre terminó aborreciendo al bueno. No te dije que se llamaba George.

—No.

—George O’Brien, o sea el bueno, quería a su padre y lo sufría todo y, ¿sabes qué pasó?

—¿Qué?

—Pues que el malo levantó una calumnia contra el señor O’Brien. El viejo criado Jonathan dice que fue una calumnia. El padre arrojó al señor O’Brien de su casa. ¡Por cierto que él trataba a tu madre, Roddy, y dicen que ella le animó mucho cuando se fue!

—¿De veras? —dije yo, ya interesado y a favor por completo del señor O’Brien.

—Y entonces vino lo bueno. El padre convenció a todos de que habían confundido a los niños en la cuna, que un criado los confundió y que el mayor era el señor de Sligo y le quitaron al señor O’Brien todo: el mayorazgo, los títulos, la fortuna, ¡todo! Él se enteró y vino a protestar, pero su padre estaba muriendo y su hermano no quiso que le abriesen las puertas. Solo pudo ver el féretro y entrar al funeral. Esto fue este verano. Luego desapareció otra vez, el día… el día que vosotros fuisteis de excursión a los montes de Kerry. ¡Pero, Roddy! ¿qué te pasa?

Yo estaba con la boca abierta y me di una palmada en la frente. ¡El señor de Kerry! ¡Era él! ¡Por eso miraba el valle con aquel gesto desesperado!

Me volví pensativo para casa y sin meterme en los charcos. El padre Gael estaba fuera. Me senté en mi taburetito. A veces temblaba con la cólera. ¿Con qué podría hacer rabiar al señor de Sligo? Tendría que pensarlo.

La mano del padre Gael se apoyó en mi hombro.

—¿Estás pensativo, Roddy? ¡Alguna cosa mala estarás discurriendo! La señora Timble me dio quejas de ti.

—No le he faltado al respeto, padre. Solo le dije que debía tratar mejor a Steed, que era su prójimo. Que pensase en el Tribunal de Dios y en que si las orejas de Steed siguen creciendo, llegarán al cielo y clamarán justicia ante el Todopoderoso.

—Muy bien, muy bien —dijo el padre Gael sofocando la risa—; cuando no se me ocurra materia para mis sermones, recurriré a ti, hijo mío.

Pero yo estaba otra vez triste.

—Padre, ¿el señor de Kerry, es el hermano del señor de Sligo?

—¿Ya has vuelto a oír los chismes del pueblo, Roddy?

—¿Es malo lo que le pregunto?

—No, hijo mío, no es malo. En efecto; ese es.

—Mi madre le tenía cariño al señor de Kerry, ¿verdad, padre?

—Se conocían desde niños.

—Entonces yo debo querer también al señor de Kerry y ayudarle contra el señor de Sligo.

El padre Gael se quedó pensativo.

—En efecto; es posible que el señor de Kerry necesite un protector; pero creo que debes perdonar cristianamente a su hermano, Roddy. ¿Qué piensas hacer con él? ¿Matarlo de una estocada o desterrarlo simplemente?

—Otra cosa —repliqué enfurruñado por sus bromas.

Me senté ante mi jarrita de plata y volví a mis pensamientos. El padre Gael amontonaba turba y helechos en el hogar.

—El señor de Kerry será muy pobre. Le han dejado sin nada —dije.

—Cuando descubras un tesoro escondido, puedes darle la mitad —sugirió el padre Gael blandamente, mientras atiborraba la chimenea—. ¡Roddy! ¿por qué no te acuerdas de que en este momento yo necesito que me protejas también? Ayúdame a encender, hijo mío.

Me puse muy colorado ante el reproche y salté de mi asiento. Encender la lumbre era mi especialidad. El padre Gael me dejó para ir un momento a la iglesia a cerrar no sé qué que se le había olvidado. Entretanto se alzó la alegre y fugaz llamarada de los helechos y yo seguía echando más hojarasca, encendido y animado por esta ocupación. Luego me senté en un taburetito con los codos sobre las rodillas, mirando al fuego. De pronto, una ráfaga de viento me heló la espalda. Me volví. La puerta de la sala daba al camino y en el umbral estaba el señor de Kerry.

—Tu fuego invita a entrar, Roddy —dijo.

Yo me quedé atónito, mirándole como si soñara. El entró y se quitó el sombrero y su capote de viaje, brillante de lluvia. Llovía otra vez, y se acercó a la lumbre, extendiendo sus manos sobre ella.

—¿No me ofreces una silla? —me preguntó.

Abrí la boca y dije un «sí, señor» como un suspiro, lo que le hizo reír un poco. Le acerqué un sillón de cuero y él se sentó como si estuviese muy cansado. Yo entretanto, no sabía qué hacer. Me quedé pegado a la pared, aun confuso por su presencia.

—¿Por qué no te sientas en tu taburete? —me preguntó en tono amable.

Obedecí y me quedé quieto e incómodo, porque sentía que me observaba.

—¿No somos amigos, Roddy? —me preguntó.

Le miré vivamente y entonces dije «sí» con más fuerza.

—Te pareces a tu madre, ¿lo sabías?

—Sí.

—Yo conocí a tu madre.

—Ya lo sé —repuse y él pareció sorprendido.

—¿De veras?

Miré al fuego y desapareció mi timidez.

—Sí, lo sabía y no quiero al señor de Sligo. Pero el padre Gael dice que debemos perdonarle.

Hubo de repente un silencio extraordinario. Miré al señor de Kerry y me estremecí. Se encontraba con sus ojos clavados en los míos, con un fuego extraño. Un rictus de dureza contraía su rostro.

—Ven aquí, Roddy —dijo con voz ronca. Me cogió por los hombros con dedos duros y me colocó ante sí—. ¿Es que algún ángel habla por tu boca? —me preguntó después.

Su acento era tan raro; había en el ambiente algo tan opresivo que, sin saber por qué, me eché a llorar. Y de pronto el padre Gael abrió la puerta y exhaló un grito.

—¡George! —exclamó—. ¡Tú! ¿A qué has venido?

Él, en silencio, tomó su capa y su sombrero y salió y, de pronto, el padre Gael me cogió, asustado, por los hombros.

—¡Roddy, hijo mío, no llores! ¡Vete… vete tras él! ¡Va a hacer algo malo! ¡Vete, hijo mío! ¡Tráelo aquí otra vez! ¡Corre, Roddy!

Y yo trastornado, sin comprender nada, salí por la puerta y eché a correr por el camino. Él iba delante. Su alta silueta avanzaba rápidamente. Metí el pie en un lodazal y perdí un zapato, pero seguí corriendo. Él, con largas y desesperadas zancadas, me llevaba siempre la delantera; me enredé en una hiedra y caí de bruces.

—¡Señor de Kerry! ¡Señor de Kerry! —grité casi sollozante y mientras me levantaba. No me oyó. Su sombra parecía casi la de un fantasma. A veces desaparecía en la oscuridad. Comprendí que corría también, por eso me costaba tanto alcanzarle.

Íbamos cortando la campiña hacia el castillo del señor de Sligo. Pasamos por delante de una casa abandonada donde Wake, Nook y yo solíamos meternos a cazar murciélagos. Steed me había dicho un día que aquella casa había sido de la madre del señor de Kerry, pero que la habían abandonado, dejando que se arruinase. En la oscuridad de aquella noche, no sé por qué, casi me dio miedo. Las turberas rojas se extendían hasta el horizonte, cortadas por pantanos llenos de neblina. La negra silueta desapareció tras un grupo de pinos silvestres. Entonces me acusé a mí mismo de perezoso y de cobarde. ¡Oh! Desaparecería y no podría alcanzarlo ya más. Como un rayo eché a correr por un declive tapizado de brezos e irrumpí entre los pinos, para chocar contra el propio señor de Kerry que se había detenido un momento.

—¡Señor de Kerry! —exclamé temblando por la impresión. Y con mis manos agarré los pliegues de su capa.

—¡¡Roddy!! —exclamó atónito. Y su voz no sé qué efecto produjo en mí.

Había pasado mucho miedo por la campiña y ahora tenía a mi perseguido entre mis manos.

—¡Venga, venga! —dije asustado de mi propia audacia—. ¡He venido a buscarle! ¡Venga!

Y como estaba muy nervioso lloré de nuevo tirando de su capote.

—¡Venga, señor de Kerry! ¡No haga nada malo! ¡Venga a casa del padre Gael!

Ya no tenía vergüenza de hablarle. Me asustaba sobre todas las cosas aquello malo que pudiese hacer y caí de rodillas despavorido por la noche, por lo que yo sentía, por el recuerdo del espanto del padre Gael.

De pronto sentí que dos manos me cogían y me alzaban en el aire. Yo sollozaba como si me estuviese muriendo.

—¡Roddy! —dijo una voz dulce y simpática—. ¡Roddy!

Yo lloré más, porque sí, a pesar de que ya se me había pasado el temor. Llovía otra vez y el señor de Kerry echó a andar conmigo en brazos.

—No llores, Roddy; ya me voy contigo a casa del padre Gael —dijo con ternura.

Poco a poco me fui calmando, pero el aguacero arreciaba. Pasamos ante la casa desierta.

—Te mojarás mucho —decidió—. Vamos a guarecernos aquí.

Me colocó en el suelo y entramos dentro. El pavimento gemía y el señor de Kerry se adelantó por el caserón.

—Esto fue de mi madre —dijo.

Empujó con sus fuertes manos una puerta y entramos en una sala, donde blanqueaba la gran chimenea.

—Aquí hay maderas, Roddy —dijo de pronto—, vamos a encender fuego mientras escampa.

Le ayudé alegremente, recogiendo tablones rotos de un rincón y colocándolos de un modo conveniente. Yo, que conocía aquellos lugares, me movía mejor en la oscuridad. Luego él prendió la pira de maderos y el fuego iluminó bruscamente la casa abandonada. Muy contento de estar en compañía del señor de Kerry, me acurruqué en el suelo y él me miró casi aterrado.

—¡Roddy! —exclamó—. ¡Tienes sangre!

Me miré sorprendido y vi que tenía las manos y las rodillas desolladas.

—¡Y tienes un pie descalzo!

—¡Lo metí en un lodazal!

Él, de pronto, se sentó sobre una piedra y me colocó sobre sus rodillas. Con mucha delicadeza me limpió mis rozaduras y expuso mi pie descalzo al calor. Parecía muy conmovido.

—¿Por qué viniste detrás de mí?

—El padre Gael me lo dijo y yo no quiero que haga usted nada malo, señor de Kerry.

El contemplaba el fuego y repuso:

—No lo haré, Roddy.

Estaba pensativo y de pronto dijo:

—Escúchame, Roddy. Han sido muy malos conmigo. Me lo han quitado todo. Dinero, títulos. Me han cerrado las puertas de mi casa. No tengo nada, ¿comprendes?

Yo comprendía y me eché a temblar.

—Tampoco yo tengo nada y me recogió el padre Gael —dije—, pero cuando sea mayor descubriré un tesoro y se lo daré todo a usted, señor de Kerry.

El señor de Kerry de pronto se echó a reír. Me colocó en mi sitio y se puso en pie.

—¡Roddy! ¿Sabes dónde he estado? En Dublín, reclamando contra mi hermano y no me hicieron caso; pero ahora veo que tú tienes de verdad ese tesoro, hijo mío. Además, no es cierto que no tenga nada. ¿Ves esta casa, Roddy? Esta sí es mía y las turberas que la circundan. ¿Qué te parece si arreglásemos esta casa y yo viviese aquí? Tú vendrías todas las tardes a merendar conmigo e invitaríamos al padre Gael. Estoy cansado de andar por esos mundos. ¡Ya verás qué bien arreglamos este caserón y qué confortablemente nos sentiremos en él! Yo saldré a cazar por esos lagos y el viejo Jonathan cuidará de la casa. Y seré muy bueno, Roddy; te lo aseguro. No volverás a llorar, ni a correr detrás de mí con los pies ensangrentados. ¡Oh, Roddy, Roddy! Tú me lo haces ver todo muy fácil… Lo de menos es ser pobre, hijo mío. ¡Oh, Roddy, Roddy… yo que creí que era forastero en esta tierra y que solo existía para mí la venganza! Sí; perdonaremos a mi hermano, como dice el padre Gael.

¡Qué cosa tan buena has hecho conmigo, Roddy!

Y apretándome contra él, hundió su cabeza en mí, llorando sin poder pronunciar una palabra más. Y entonces oímos la voz del padre Gael que decía muy alegre:

—¡Vaya un par de perezosos! Yo con la cena esperando y mis dos huéspedes sin venir.

¡Qué felices fuimos aquella noche bajo nuestra techumbre de bálago y al amor de la lumbre de helechos! La presencia del señor de Kerry a nuestra mesa era algo prodigioso y hasta el padre Gael estaba transformado. En cuanto al señor de Kerry, parecía un niño cuando el sacerdote le hablaba o él respondía. Era extraño, pero incluso demostraba como una cierta timidez que yo no sabía descifrar.

—Debes luchar noblemente contra la injusticia —decía el padre Gael—; pero si no logras nada, no te preocupes, hijo mío. ¿Qué has hecho en la casa de tu padre? Vivir amargado. ¿Qué has hecho desterrado del hogar, vagando por esos mundos? Añorar tu país de Killamey. Haces bien en establecerte con nosotros, George. Todos te amarán. Para ellos serás el verdadero señor de Sligo. Y esa es la mejor riqueza. No pasar en una carroza ante el desprecio y el odio de la comarca, sino ir a pie entre el respeto y el cariño de las gentes.

Y el señor de Kerry, con los ojos bajos, respondía con dulzura:

—Sí, padre.

El padre Gael, un poco emocionado, se volvió a mí.

—Échale más leche de «tu» jarrita, Roddy.

Y entonces ocurrió algo maravilloso. El señor de Kerry miró con viveza «mi» jarra y la cogió en sus manos.

—¡Caramba! —dijo—. Reconozco esta jarrilla. Tu madre la usaba siempre… Yo fui quien rompió su asa —dijo en otro tono.

—¿Cómo era el asa? —pregunté.

—Eran unas flores de brezo entrelazadas. Dos ramitas de brezo, de delicadísimo dibujo. Tu madre adoraba los brezos e hizo decorar con ellos un servicio. Cierto día que estaba yo colérico me aconsejaba y yo la oía jugando nerviosamente con ese jarrillo. La oía sin embargo con agradecimiento, pensando que nuestra amistad era tan sincera y unida como las dos flores de brezo. De pronto se me cayó la jarrita y rompí su asa. Tu madre se echó a reír y me dijo entonces: «George, no hagas lo mismo con mis consejos».

—¿Y qué fue del trozo de mi asa?

El señor de Kerry enrojeció de pronto y soltó una carcajada.

—¡Oh, qué inquisidor! —exclamó—. ¿Tendré que descubrirme? Lo guardé en memoria de aquel día. ¡Míralo! ¡Aquí está!

De un bolsillo interior sacó dos florecitas unidas, tan delicadas que parecían un joyel. Las dos florecitas que faltaban a mi jarra.

—Estos son recuerdos tontos, Roddy —dijo—; pero si no me reclamas tu propiedad, volveré a guardarlos.

Asentí con generosidad.

—La verdad, Roddy —dijo gravemente, colocando su mano sobre mis cabellos—, tu madre era tan buena, tan buena, que me hubiese casado con ella, si ella hubiese querido; pero me dijo: «No, George. Yo solo seré tu amiga, tu hermana». Y fuimos como hermanos. Luego ella se casó con un hombre bueno, que era tu padre. Eligió bien, Roddy. Puedo decírtelo y tuve otro hermano más. Tu familia era mi familia. Cuando me echó mi padre de casa, fue cuando rompí tu jarrita.

Yo le oía sin respirar. El padre Gael se había levantado y atizaba la lumbre.

—Me fui del país y, al volver, todos habían muerto y yo ya no era nadie. Cuando me encontraste allí, en los montes de Kerry, me estaba repitiendo eso: ya no tenía a nadie y deseaba morir. Entonces apareciste tú y, camino del valle, con tu mano entre la mía, me dijiste: «Yo soy Roddy Bann». Eso valió mucho más que estas dos florecitas de brezo.

Dio una vuelta al objeto entre sus dedos y, guardándolo, se echó a reír un poco confuso.

—¡Oh, Roddy! —exclamó—. Me parece que he dicho muchas tonterías.

—Ninguna —replicó el padre Gael de pronto —y nunca creí que pudieses contar a un niño tu historia, en la forma tan amable y tan simpática que lo has hecho.

Yo le miraba sintiendo, en efecto, por él una tremenda simpatía. El señor de Kerry se puso en pie.

—Voy a acostarme —dijo—, estoy horriblemente fatigado. ¡Buenas noches, Roddy!

Besó la mano del padre Gael con tal respeto, que quedé edificado y me prometí a mí mismo imitarle. Cuando me acosté, pedí por mis recomendados de costumbre, pero agregué otra coletilla: «Gracias, Dios mío, porque tenemos con nosotros al señor de Kerry». Mi último pensamiento, al dormirme, fue muchísimo menos piadoso, pero ocupaba con igual intensidad mi cerebro: «¿Cómo podría hacer rabiar al señor de Sligo»?

Quizá haya quien diga que el padre Gael me había mandado perdonar; pero hacer rabiar a una persona no significa ni siquiera hacerle un chichón. Esto meditaba yo al día siguiente cuando me desperté en mi cama sintiendo en el piso de abajo la tosecilla familiar del padre Gael.

El padre Gael madrugaba como los pájaros. Yo, no. Yo me estaba entre las sábanas hasta que le sentía venir escaleras arriba y abría mi puerta. Aun así, me fingía dormido. Entonces crujía la llave de un viejo aposento lleno de paja, donde guardaba manzanas amarillas, cogía una, volvía a cerrar y, entrando en mi alcoba, me la colocaba contra mi mejilla y yo sentía su apetitosa frialdad. Esto acababa con mi comedia y me daba ánimos para levantarme.

Pero esta vez el señor de Kerry sobrepujaba en interés a mis manzanas. Me vestí corriendo y bajé las escaleras.

El padre Gael se hizo cruces al verme.

—¿Será que empiezas a hacerte bueno, Roddy? —me preguntó.

Yo titubeé; no quería comprometerme.

—No; todavía no, padre… ¿Dónde está el señor de Kerry?

—¡Ah! ¿Es eso? Pues debiste madrugar más, hijo mío. Se ha ido al pueblo en busca del pobre Jonathan que fue criado de su familia y al cual había despedido su hermano. Quiere también empezar a reconstruir esa vieja casa. Está alegre y animado como nunca. Es un enigma, Roddy. ¿Cómo un diablo puede salvar un alma? Porque tú eres un diablo, Roddy.

Yo me rasqué la cabeza, perplejo.

—Padre, hay un diablo que tiene mucha hambre.

—¿Te has lavado, Roddy?

—Sí, padre; con agua fresquita y sin dejar ni el cuello ni las orejas.

—¿Has rezado?

—Sí, padre. Y he dicho una oración especial.

—¿Qué oración especial, Roddy? —inquirió el padre Gael un poco escamado.

—«Dios mío, dime cómo haré rabiar al señor de Sligo».

El padre Gael se echó las manos a la cabeza.

—Esta criatura está endiablada. ¡Vamos! —exclamó—, siéntate a desayunar y que no vuelva a oírte más desatinos.

Pero Dios comprende las cosas y, mientras me comía una tostada, me inspiró una idea bastante buena.

Cogí la nota de lo que tenía que comprar en el pueblo y me fui por los charcos para hacer rabiar de paso a la vieja Timble y matar dos pájaros de un tiro. Al entrar en las primeras casas, me encontré a Steed.

—¡Steed! —le grité—. ¡Ven aquí, que te necesito!

Acudió corriendo y nos sentamos en el escalón de un portal.

—Steed —le dije—, ¿tú quieres al señor de Sligo?

Steed contestó que nunca había pensado en quererle.

—¿Y al señor de Kerry, al señor O’Brien?

Steed me miró asombrado.

—Di que sí, Steed —exclamé—; ¡es mi amigo!

—¡Sí! —replicó Steed.

—¿Juras luchar contra el señor de Sligo y serle fiel hasta la muerte al señor de Kerry?

—¿Cómo he de decir? —preguntó Steed apurado.

—Sí, juro.

—Sí, juro.

—Daré por él hasta la última gota de mi sangre.

—Daré por él hasta la última gota de mi sangre.

—Eso basta —repliqué satisfecho—. Ahora, vete. Steed, y busca muchos chicos que hagan este mismo juramento.

—¿Y después qué haremos?

Se lo dije y Steed se quedó entusiasmado.

—La vieja Timble me tirará de las orejas, pero no me importará, Roddy; de veras que no me importará.

Se fufe corriendo y yo me fui a hacer mis compras. Al pasar por delante de la tienda de la señora Timble, me detuve en un charco.

—Buenos días, señora Timble —le dije obsequioso— ¿cómo van las orejas de Steed?

—¡Granuja! ¡Sinvergüenza! —chilló como siempre, llenándome de satisfacción.

—Señora Timble, ¿quiere usted al señor de Sligo? —pregunté para saber en qué bando la encontraría; pero se puso hecha una furia.

—¡¡Desvergonzado!! ¡¡Deberían arrancarte la lengua!!

—¡Rezaré por usted esta noche, señora Timble! Dice el padre Gael que se deben perdonar las injurias.

Y seguí mi camino. En el mercado traté de encontrar la nota del padre Gael. Fue horrible; la había perdido. El carnicero Coffer me llamó cariñosamente.

—¿Qué te pasa, Roddy; perdiste algo?

—Señor Coffer, perdí la nota de mi compra.

—Es un chico maravilloso —dijo su mujer—; siempre anda con papeles que no entiendo.

—Señora Coffer —dije asaltado por una idea—, si usted quisiera poner una buena comida para un invitado y, al mismo tiempo, que no costase mucho, ¿qué pondría?

—Una buena pierna de cordero, Roddy —dijo halagada—. ¡Verás, muchacho! Yo te haré el menú.

Me dijo de palabra otra nota razonable. El señor Coffer me dio una maravillosa pierna de jabalí.

—¡Pero si era cordero, señor Coffer!

—Muchacho. Yo ya sé que la comida es para el señor O’Brien. Te la doy por el mismo precio.

Me fui contentísimo; hice las otras compras y, al salir de la plaza, me encontré con Steed, seguido de una tropa desarrapada de chiquillos.

—¡Todos darán hasta la última gota de su sangre, Roddy! —gritó muy orgulloso.

—¡Pues vamos! —exclamé.

Steed se empeñó en llevar mi cesta y yo me puse al frente. En mitad de la campiña estaba la gran casa del señor de Sligo. Tenía un parque rodeado de murallas, cuyas grietas y agujeros conocíamos de sobra. Penetramos por ellas como una tropa de ratones de campo. El señor de Sligo se paseaba por la terraza. Nos escondimos por entre los macizos y gritamos a un tiempo:

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Devuelve lo robado! ¡Tu hermano es el dueño! ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Le vimos dar un respingo como si le hubiese picado una serpiente venenosa y nos dispersamos corriendo y gritando:

—¡Ladrón, ladrón! ¡Devuelve lo robado!

Salimos por los agujeros y entonces oímos sus voces y que soltaban la jauría. Yo temí de pronto por Steed.

—¡Corre, Steed, corre!

Los demás volaban, pero Steed parecía rezagarse. Se oían ya lejos los perros. De pronto, uno gritó:

—¡Arthur nos sigue!

Arthur era el mejor perro del señor de Sligo. Yo apuré:

—¡Corre, Steed, corre!

Su voz me llegó jadeante:

—No te preocupes. No me alcanzará.

Cruzamos el río y nos sentimos ya seguros y triunfantes. Steed apareció muy sofocado, con los ojos nublados por la emoción.

—Te acompaño a casa —dijo.

Nos encaminamos hacia allí, yo delante y él detrás, abatido y cansado. El padre Gael estaba en la puerta.

—¡Roddy! —exclamó—. ¿Trajiste las truchas?

—¡Las truchas! —sonreí picaresco y dije—. Perdí la nota, padre Gael.

—¡Santísima Virgen! —dijo él echándose las manos a la cabeza.

—Pero traigo una pierna de jabalí. El carnicero Coffer me la dio por el mismo precio que una de Cordero.

Creí que el padre Gael se desmayaba de gozo.

—¿De veras, Roddy?

—De veras. Trae la cesta, Steed.

Pero Steed se desplomó, llorando, al suelo.

—¡Tírame de las orejas, Roddy! Arthur estaba muy cerca. Tuve miedo y le arrojé la carne. ¡Tírame de las orejas Roddy! ¡Tírame de las orejas hasta que me las arranques!

Yo me quedé frío; pero el pobre Steed sollozaba, arañando la tierra y dando gemidos. Yo le levanté llorando también y me coloqué ante el sacerdote.

—¡Tíreme de las orejas, padre Gael! —dije hipando—. Yo soy el culpable. Steed, no.

—¿Qué ocurre? —preguntó la voz del señor de Kerry detrás de nosotros—. ¿Qué es ese alboroto? ¿Por qué quieres que te tiren de las orejas, Roddy?

—Steed arrojó la pierna de jabalí al perro por causa mía.

—Sí —articuló al fin el padre Gael—; la pierna de jabalí que íbamos a comernos.

La risa clara del señor de Kerry se extendió por todo el valle.

—¡Una pierna de jabalí! Roddy, Steed, id a ayudar al pobre Jonathan que está despedazando un jabalí entero que maté esta mañana en el bosque. Tendremos jabalí para toda la semana.

Naturalmente, el padre Gael dijo después que yo era un pícaro con suerte y que el diablo me protegía. Afortunadamente, no me preguntaron sobre mi aventura y yo deduje de esto que Dios aprobaba que siguiésemos haciendo rabiar al señor de Sligo.

Sin embargo, nos volvimos más prudentes y taimados. Acechábamos sus salidas en carroza y corríamos detrás como la peste, gritando igual que energúmenos.

—¡Señor de Sligo! ¡Ladrón, ladrón! ¡Devuelve lo robado!

Cuando su carroza se detenía y el cochero se descuidaba, Steed cortaba las riendas del tiro y mientras su amo bufaba dentro del carruaje y su criado las unía de nuevo, nosotros gritábamos desde las esquinas:

—¡Señor de Sligo! ¡Ladrón, ladrón!

No hay nada que cunda tanto como unos gritos así; al poco tiempo, todos los chicos de la comarca sabían la cantinela.

«¡Señor de Sligo! ¡Ladrón, ladrón! ¡Devuelve lo robado»!

El señor de Kerry no se enteraba de nada. Estaba ocupadísimo reconstruyendo su casa. Yo asistía a aquel trabajo como a un cuento de maravillas. Cuando se transportaron los muebles, todos los chicos fuimos detrás de unos sillones de terciopelo, cantando:

—¡Señor de Sligo! ¡Ladrón, ladrón! ¡Devuelve lo robado! ¡Tu hermano es el dueño!

Todo el pueblo andaba conmovido. El señor de Sligo vivía encastillado en su palacio; en cambio, el señor de Kerry reconstruía un viejo caserón arruinado en medio de las turberas.

Una atmósfera de cariño y respeto se extendió en torno de él, sorprendiéndole con sus demostraciones. Entre tanto, los perros del señor de Sligo morían uno tras otro por comer pan con agujas. Yo me enfadé con Steed, pero resultó inocente. Eran los mismos aldeanos los que nos ayudaban; una tarde los criados del señor de Sligo cogieron a uno y lo apalearon, pero fue inútil. Arthur murió con las tripas atravesadas y, por fin, el señor de Kerry se enteró.

Aún lo estoy viendo entrar por la puerta de la casa del padre Gael, encendidos sus negros ojos y los labios temblorosos de ira.

—¡Roddy! —gritó—. ¡Ven aquí, que quiero saber una cosa!

Yo me levanté un poco asustado. El padre Gael nos miró sorprendido.

—¡Vamos a ver! —dijo el señor de Kerry—. ¿Quién es el que ha dado muerte a todos los perros de mi hermano? ¿Qué culpa tienen unos pobres perros?

—Yo no he hecho eso; soy inocente —protesté atemorizado por su cólera.

—¿Y quién ha inventado esa cancioncilla de «¡Señor de Sligo! ¡Ladrón, Ladrón! ¡Devuelve lo robado!»? Mi hermano me ha escrito insultándome y diciéndome que yo, ¡yo! he enseñado eso a los niños de la comarca. Que yo me valgo de ellos… ¡Vive el cielo! ¿Quién discurrió eso?

—Yo —dije con un hilo de voz.

La mano del señor de Kerry cogió mi brazo.

—¡Tú… para atraer sobre ti las iras del… señor de Sligo! ¡Padre Gael, hay que cortar las travesuras de Roddy! ¡Voy a castigarle!

El padre Gael removió la lumbre.

—¡Castígale… si puedes! —repuso.

—¡Podré… podré, o se expondrá con sus audacias a que mi hermano sé vengue en él!… ¡Claro que podré!

Me arrastró por un brazo a su alcoba y se encerró conmigo.

—Señor de Kerry, ¿qué va usted a hacer? —pregunté tembloroso.

—Voy a darte unos azotes, Roddy; unos buenos azotes; igual que lo haría tu padre si viviese.

—¿Es que he hecho una cosa muy mala?

—Sí. No se insulta a nadie, Roddy. Y para que escarmientes… y para que no vuelvas a meterte con mi hermano, te pegaré. ¡Andando ya!

—¿Y está enfadado conmigo, señor de Kerry?

—¿No lo ves?

—¿Y después de pegarme me perdonará? ¿Y volverá a quererme como antes?

El señor de Kerry me soltó y dio unos pasos por la estancia.

—¡Roddy! —gritó—. Tú quieres vencerme, pero te digo que te voy a escarmentar. No me digas más cosas… ni me mires con esos ojos —añadió nervioso—. ¿Qué quieres decirme?

—Nada —repliqué, ya llorando—. ¡Pégueme, señor de Kerry… pégueme pronto para que me vuelva a querer… pero yo no quiero al señor de Sligo y usted tampoco le quiere, aunque no le cante cosas! ¡Usted tampoco le quiere!

—Ven, Roddy —dijo él con dulzura.

Me cogió de una mano y salimos de la alcoba, colocándonos ante el padre Gael, que alzó sus ojos del breviario para mirarnos.

—¡Padre Gael —dijo el señor de Kerry—, haga el favor de castigarnos a los dos!

El señor de Kerry no me castigó y el padre Gael se contentó con dedicarnos una sonrisa. Luego dijo:

—Roddy crece como la hiedra silvestre. Creo que ninguno de los dos podemos educarle. Y, la verdad, no hace nada con mal fin.

El señor de Kerry se sentó a nuestra mesa y cogió una pluma.

—Escucha, Roddy —dijo con cariño—: voy a escribirle a mi hermano. No deseo que llegue a saber que eres tú quien ha inventado todo eso. Nataniel lo mismo se siente picado por un niño que por una persona mayor. Así, pues, y para calmarle, voy a ofrecerle mis excusas. ¡Fíjate, Roddy! Voy a pedirle que perdone todos esos gritos inoportunos —dijo, sonrojándose violentamente— que los perdone, a pesar de que me llama cobarde por usar de los niños para vengarme de él. Tú me obligas a pedir perdón por tus insultos, Roddy.

Me quedé paralizado, hasta que penetré bien el sentido de sus palabras. Él había comenzado a escribir e iba pensando en voz alta para nosotros.

«Hermano: Es duro tener que responder a una carta tuya en que todo es ofensivo. Pero he venido a establecerme al país de Killamey, a este querido valle, y deseo vivir en paz. Perdona pues esos gritos e insultos de que hablas y acepta mi promesa de que no se volverán a repetir.

George».

—¡Señor de Kerry! —exclamé—. ¡No haga usted eso!

¡El! ¡El bueno, como decía Steed, pidiendo perdón al malo por causa mía! Mi falta se me apareció de repente tan terrible que me arrojé contra su pecho sollozando. El acarició mis cabellos.

—Ha de ser así, pequeño Roddy —dijo con dulzura—. Nataniel es el señor del país. Ahora quizá se contente con esta carta en que yo le contesto afablemente. De lo contrario, trataría de indagar quién ha inventado esto y entonces su ira recaería sobre ti.

—¡Pero usted no debe pedirle perdón! ¡Es inocente! ¡No sabía nada!

—Pero tú lo hiciste por amor a mí. ¡Ea! Así no volverás a hacer travesuras; pero no te apenes, Roddy, ¡no quise apenarte tanto!

Yo salí corriendo y me escondí en el granero, entre la paja, furioso y desesperado. Sentí que el señor de Kerry daba la carta a Jonathan y este se iba. Un rayo de sol me daba en el rostro; caía por un agujero de la techumbre. Me entretuve mirando por allí el cielo, rechinando los dientes cada vez que pensaba en el señor de Sligo; luego, me dormí.

Me desperté oyendo al padre Gael que llamaba al señor de Kerry. Luego oí las pisadas de este por nuestra vieja casa.

—¿Qué, padre Gael?

—Un criado de tu hermano, con una carta suya.

El señor de Kerry lanzó una exclamación de disgusto y le oí despachar al mensajero. Luego hubo un silencio y, enseguida, una palabra muy dura.

—¿Qué dice? —preguntó el padre Gael.

El señor de Kerry comenzó a leer:

«George: Hoy mismo tus sucios encargados de chillarme insultos han estado voceando al paso de la carroza. Te has vuelto un fanfarrón estúpido y un pobretón necio. Has levantado la comarca en contra mía y yo te haré salir del país, aunque mis criados tengan que arrojarte de esa cochina casa que estás reconstruyendo. ¿Quién ha inventado esa indecente copla con que la chiquillería me persigue? Me gustaría saberlo. ¿Has sido tú?

Nataniel».

—¿Qué le parece? —dijo la voz del señor de Kerry, ahogada por la cólera.

—Que le han sentado muy mal cincuenta o sesenta o cien arrapiezos gritando a coro: «Señor de Sligo, ¡ladrón, ladrón!» Eso revuelve la bilis a cualquiera, George —dijo el padre Gael.

—Sí —repuso George más calmado.

—Además, él no puede hacerte abandonar el país; es una fanfarronada como Otra cualquiera.

—¿Cree que debo contestarle?

—Como quieras, si no te acaloras.

—¡Bah! —dijo el señor de Kerry—, ya no. En cierto modo, la ocurrencia endiablada de esos chicos me hace reír.

Se perdieron adentro y yo bajé de mi trono de paja; salí de mi escondite y entré en la sala. Anochecía.

—¡Hola! —me dijo el señor de Kerry—. El hijo pródigo vuelve al hogar, padre Gael. ¡Roddy! —añadió sonriendo—, ya es la última noche que paso en tu casa. Mañana inauguro la mía. Pondremos hiedra en los marcos de todas las puertas y haremos guirnaldas de brezos para la sala del festín. Porque tendremos un festín, ¿qué te parece?

—Bien —dije con sonrisa floja.

—He estado discutiendo con el padre Gael. Yo quería acapararte para mí, porque contigo la vida es una fuente inagotable de sorpresas, pero no ha querido. Sin embargo, repartirás tu vida entre los dos, ¿eh, Roddy?

—Sí, señor de Kerry.

Él y el padre Gael charlaron hasta la cena; después de cenar, a la luz de la lámpara, se sentó a escribir; no dijo nada, pero yo comprendí de sobra a quién escribía. El padre Gael se retiró. Yo di las noches e hice como que me iba a acostar, pero me senté en la oscuridad de la escalera a observarle. La luz de la lámpara iluminaba su rostro que, a veces, tomaba un gesto impaciente y triste. Terminó y enrolló el pliego. Luego desapareció por la puerta de su alcoba.

Pasó un rato largo. Me quité los zapatos y, con los pies desnudos, bajé los escalones. Desenrollé el pliego y procuré no mirarlo, para no cometer otra falta; pero, aun así y todo, vi sin querer una frase que decía: «perdona otra vez»…

¡Otra vez! ¿Cuántas?

Me senté a la mesa y cogiendo la pluma escribí debajo:

«Señor de Sligo: Su hermano no sabía nada de esos insultos y es inocente. Los discurrí yo y se los enseñé a mis amigos.

Roddy Bann».

Enrollé de nuevo el pliego como estaba y me fui a acostar, sintiendo el corazón aligerado.

EL SEÑOR DE SLIGO

ODDY guardó su diario dentro del arcón arrumbado del granero y echó un poco de paja encima de él. Un diario es algo muy íntimo y guardarlo en secreto una cosa muy agradable. Lo había empezado por indicación del padre Gael. Una tarde de invierno le había dicho:

—Roddy, debes escribir tu vida. Es algo que suelen hacer a veces los grandes hombres.

Roddy pensó que sería muy conveniente, sobre todo contando con que los cronistas nunca suelen ponerse de acuerdo, acerca de los hechos y el carácter de un personaje. Y es conveniente iluminar a la Historia, proporcionándole una clara y sincera autobiografía.

Sin embargo, Roddy Bann, al cerrar la tapa del arcón sobre el escondido cuaderno, no sabía que serían las últimas líneas que escribiría en él; que su vida daría un salto extraño y trágico, sin duda porque Roddy había nacido para jugar un papel extraordinario en este mundo.

La mañana era fina y deliciosa y los brezos florecían por todas partes, cuando el señor de Kerry, sin revisar su carta, la entregó a Jonathan. Entre tanto, Roddy terminaba de esconder su diario y bajó brincando de gozo a la cocina. Su brinco terminó en una pirueta, porque le llegó un delicioso tufillo a pastel de manzana.

El padre Gael también se proponía conmemorar la marcha del señor de Kerry.

—Buenos días, padre Gael —dijo el niño, arrugando la nariz para aspirar mejor los olores.

—Buenos días, Roddy —replicó el sacerdote—. ¿Te has lavado?

—Muy bien y recé mis oraciones.

—¿Sin ninguna plegaria especial?

—Sin ninguna.

El señor de Kerry entraba en este momento del patio.

—¿Qué es eso de plegaria especial?

—Nada —dijo el sacerdote—; cuando Roddy añade alguna oración por su cuenta, es para pedir a Dios que le inspire una buena travesura.

El señor de Kerry encontró aquello muy divertido, porque se rio largo rato.

—Hoy habéis madrugado todos —dijo el padre Gael—Voy a decir mi misa —dijo cogiendo el grueso manojo de llaves, porque James, el sacristán, entraba por la puerta.

—Si le parece bien —dijo el señor de Kerry—, yo le ayudaré. Hoy inauguro mi casa y deseo comulgar.

—Y yo también, padre Gael —dijo el niño.

El padre Gael le miró con fijeza.

—¿Tienes el ánimo contrito, Roddy?

Roddy afirmó con una cabezada. En vista de eso, el sacerdote echó a andar seguido de sus dos penitentes; cruzó un pedazo de prado y entró en un atrio salpicado de hierba. La hiedra cubría los paredones grises de la iglesita y festoneaba las ojivas de las ventanas. Los pájaros picoteaban por entre las losas con entera familiaridad. Al señor de Kerry le emocionaba aquel templo. Dentro de él, en la semipenumbra, pensaba que el padre Gael era su más precioso y dulce adorno. El padre Gael era un hermoso viejecito que parecía tallado en nácar. Su rostro era fino y suavemente blanco y sonrosado, con una tez maravillosa donde relucían dos ojos azules y limpios de niño. Pero lo más lindo en él eran sus cabellos levemente enroscados, blanquísimos, finos, brillantes como una aureola. Sus cabellos y barbas de lirio resplandecían de un modo glorioso en la oscuridad de la iglesia y, cuando salía revestido y comenzaba la misa, toda su figura respiraba dulzuras angélicas. Hoy aquel cuadro hubiese conmovido a un artista, cuando el señor de Kerry con su rico vestido y su hermosa virilidad se arrodilló a los pies del altar para ayudar al oficio. El señor de Kerry contaba ya treinta años y tenía un perfil enérgico de rasgos firmes y en ocasiones duros hasta que una sonrisa venía a transfigurar su rostro, comunicándole una simpatía irresistible. Sus ojos eran negros, graves e inquisitivos y muy hermosos. En la penumbra del templo le brillaban con suavidad y, al inclinarse, rodaban sobre sus hombros unos bucles también negros y brillantes.

Roddy, sentado en un banco, asistía orgulloso a la escena. También los aldeanos que llenaban el recinto se esponjaban de gozo y de orgullo. Para ellos el verdadero amo del valle, era aquel que estaba arrodillado a los pies del altar.

Wake y Nook habían logrado sentarse al lado de Roddy, Nook solía distraerse muchísimo, pero Wake poseía una inimitable fervorosidad, tanta que a Roddy le gustaba observarle con el rabillo del ojo.

Cuando salieron, se sentaron los tres en la cerca del cementerio; un cementerio tan verde y florido, que el señor de Kerry había dicho al cruzarlo que debía de dar gusto ser enterrado allí.

—¿Qué te parece el señor de Kerry, Nook? —dijo burlón Wake—. ¿El espíritu de las tinieblas?

Nook se enfurruñó y Wake rio bondadosamente.

—Todo el mundo dice que el señor de Kerry te quiere muchísimo, Roddy.

Roddy asintió.

—Es mi segundo padre. El otro día quiso darme unos azotes y todo; pero, como un padre, para educarme.

Wake imitó el silbido de un mirlo y preguntó:

—¿Por qué?

Roddy se sentó en el suelo para variar de postura.

—Por insultar al señor de Sligo.

—Es que fue enorme, Roddy. Todavía los chicos de a cien leguas a la redonda siguen repitiendo el estribillo: «Señor de Sligo, ¡ladrón, ladrón! ¡Devuelve lo robado!» ¿Y te pegó el señor de Kerry, Roddy?

—Al cabo, no. Dijo que no podía.

Como Nook se había levantado con el propósito de espantar a un cuervo, Roddy confió a Wake.

—Si mi madre no se hubiese casado con mi padre, el señor de Kerry se hubiera casado con ella.

—¿De veras, Roddy?

—Y sería mi padre de verdad. Pero ya lo es, ¿verdad, Wake? Si él y yo queremos… ¿cómo se dice?

—Padre adoptivo.

Roddy miró a Wake que estaba pensativo. Su cabeza rubia y su perfil alabastrino, destacándose sobre el cielo gris, encantaron a Roddy.

—Wake… me gustaría ser como tú.

—¿Por qué, Roddy?

—Yo no merezco tener por padre al señor de Kerry. Yo soy… yo soy como un aldeano. Siempre hago cosas mal hechas que enfadan a los demás. Soy ordinario… El padre Gael dice que me parezco a una hiedra salvaje. Tú… tú debías tener de padre al señor de Kerry… yo, no. Yo me meto en los charcos… soy… un grandísimo puerco, como dice la vieja Timble.

Wake le miró sorprendido y, de pronto, se echó a reír a carcajadas, pero con el timbre apagado y delicioso con que se reía.

—¡Oh, Roddy! —dijo con ternura—. ¡Si eres encantador! Y si te metes por los charcos es para hacer rabiar a la vieja Timble y vengar a Steed. Si eres… si eres el caudillo del valle, Roddy. Y cuando seas mayor, serás incluso más guapo y elegante que el señor de Kerry.

—¡Mentira! —protestó Roddy, indignadísimo de que se rebajase a su amado caballero hasta la altura de su indignísima persona. Wake le miró sonriendo.

Era Wake un muchacho ya adolescente, de carácter dulce y reflexivo y que sentía una tierna simpatía por su amigo. En aquel momento se estaba preguntando si habría en el mundo un niño de mayor viveza y encanto que Roddy Bann.

—¿No podrías enseñarme, Wake?

—¿A qué?

—A ser como tú.

—¡No! —replicó riendo Wake.

—¿Por qué?

—¡Porque eres mejor que yo!

Roddy se levantó como una fierecilla.

—¡No digas eso, Wake! ¡No lo digas! ¡Estás mintiendo y es muy feo mentir! ¡Que te lo diga el padre Gael!

Y como Wake se reía, lo cogió nerviosamente por la tela de su jubón y lo sacudió, gritando:

—¡No te rías! ¡Estás mintiendo! ¡Di que mientes!

El padre Gael salía en aquel momento acompañado del señor de Kerry.

—¡Roddy peleándose con Wake! ¡Es algo que no concibo! ¡Roddy! —llamó el sacerdote. Wake se acercó a ellos aún sofocado y divertido.

—No le riña a Roddy, padre Gael. Está enfadado porque quiere que le digamos que no es bueno y que…

Roddy, avergonzadísimo, irrumpió en la explicación, tratando de tapar la boca de su amigo.

—¡No lo digas! ¡No lo digas!

—No lo digo, Roddy; ya no lo digo —replicó Wake con dulzura.

Y el niño se apartó a un lado, todavía sobresaltado, con el íntimo pudor de que hubiesen estado a punto de vender sus confidencias. El padre Gael lo comprendió y lo mismo el señor de Kerry, que poseía una gran sensibilidad.

—¡Escucha, Roddy! —dijo de pronto—. Invita a tus amigos más queridos y venid todos a casa. Hay que tejer la gran guirnalda de brezo.

La carita de Roddy se iluminó como una mañana de estío.

—¡Sí! —exclamó sofocado por la alegría—. Tenemos que tejer una gran guirnalda de brezos. Tú vendrás, Wake, y Nook, y Steed…

Horas más tarde, el señor de Kerry se asomó a la puerta de su casa y sonrió. En el trozo de césped de ante la entrada, construyendo la guirnalda de flores, dirigidos por Wake, había otra guirnalda de niños. Steed, al lado de Roddy, atando el vigésimo ramillete decía radiante de satisfacción:

—La vieja Timble me tirará después de las orejas; pero no me importará, Roddy; de veras que no me importará.

Luego entraron cantando en el hogar que Jonathan terminaba de adornar con follajes verdes y las numerosas naricillas se volvieron con segura intuición hacia la cocina, de la cual se escapaban olores a tarta de manzana y pastel.

El mismo señor de Kerry colocó la guirnalda de brezos, que resplandeció gloriosa en la sala del festín. El padre Gael dijo algo al oído de Roddy y este trajo su jarrita de plata y la colocó ante el plato del señor de Kerry; este, al verla, casi se emocionó.

La comida fue muy animada. El señor de Kerry invitó a muy poca gente, pero muy buena y que le había tratado muy bien cuando niño. Hizo sentar a la cabecera de la mesa al padre Gael, que se resistía, y colocó a Roddy junto a sí. En el momento de los brindis, pidió que el padre Gael hablase. Este se levantó entre el aplauso general.

—Hijos míos —dijo a los presentes—. George está con nosotros; este es todo el discurso que me vengo repitiendo durante toda la comida. George está con nosotros y ha encontrado la paz y la tranquilidad. Nosotros le hemos recuperado y debemos hacerle feliz. Este es nuestro deber y el deber de todos los hombres; hacernos felices los unos a los otros, en la medida de nuestras fuerzas. No importa que celebremos la restauración de una vieja casa. No vivirás en una vieja casa, George. Vivirás en un sitio mejor: En el corazón de todos los que te queremos y que brindamos por tu vuelta al país.

Todo el mundo aplaudió y el señor de Kerry abrazó al padre Gael emocionado como un niño.

La chiquillería se hartó de tarta y de pastel y, de repente, el señor de Kerry dijo:

—¡Roddy! Yo te debo todo esto; pídeme algo.

Roddy estaba recogiendo muy afanoso las migas de pastel de su plato y al oír el ofrecimiento no lo pensó mucho. Levantó sus hermosos ojos y dijo:

—Señor de Kerry: yo quiero que la señora Timble no le tire nunca más de las orejas a Steed.

Todo el mundo soltó la carcajada y Roddy se puso muy colorado y hasta se le saltaron las lágrimas, convencido de su propia tontería. Pero el señor de Kerry no se rio. Colocó bondadosamente su mano sobre los rizos negros del niño y repuso:

—Bien está. Quitaré a Steed de la tienda y lo emplearé en ayudar a Jonathan que está poco ágil para los recados, con la prohibición absoluta de que se toquen sus orejas.

Steed, que en aquel momento metía un gran trozo de tarta en su boca, lo tragó de repente y hubo que quitarlo de la mesa y palmearle fuertemente la espalda, hasta que se le pasaron los síntomas de asfixia. Luego restregó abundantes lágrimas, palabras de gratitud y migas de dulce por el rostro de Roddy.

—No me olvidaré jamás de esto, Roddy —repitió una vez y otra—; no me olvidaré jamás de esto.

Con eso y con no haberse limpiado previamente las narices, Roddy paró en el pilón del patio para refrescarse la cara de tanto agradecimiento; pero su corazón reventaba de gozo. Wake le siguió sonriente.

—Me alegro mucho de tu triunfo, Roddy. Yo no hubiese sido capaz de conseguir una cosa así.

Rodeó con su brazo sus hombros y dijo:

—También tendrás que ayudarme un día, Roddy —exclamó—. Tengo mucha necesidad de ti.

—¿Qué te pasa, Wake? —preguntó Roddy con el tono de un hombrecito. Wake rio dulcemente.

—¡Roddy! ¿Te importaría que yo… que yo fuese como el padre Gael?

El niño quedó frío y metió sus manos en el agua del pilón.

—Gomo quieras… como quieras, Wake —dijo balbuciendo—. Si Dios te llama… yo te diré adiós, querido Wake. Sigue tu camino.

—Ahora el padre Gael lo pareces tú —dijo con ternura el muchacho, y lo abrazó—. Quiero probar, ¿sabes, Roddy? —dijo titubeando—. Quiero ver si ese es mi camino. Ya ves, Roddy. Me cuesta más trabajo separarme de ti que de mis padres.

—¿Por qué? —replicó Roddy—. Luego vendrás aquí al valle y yo te ayudaré a oficiar como el señor de Kerry. Y llegarás a tener unos preciosos cabellos blancos… y dirás el Evangelio… y yo no me distraeré como ahora…

Se interrumpió de pronto y se echó a llorar. Wake volvió a abrazarle y luego discurrieron un plan admirable. El señor de Kerry había hablado al padre Gael de que Roddy debía salir de su rincón y estudiar en alguna parte. Pues elegiría donde estudiase Wake y se verían a menudo. El mundo resultaba muy pequeño y la vida muy interesante.

Luego el señor de Kerry llamó a Roddy para enseñarle una habitación de la casa. Roddy se encontró con una alcoba tapizada en tonos claros.

—¡Roddy! —dijo el señor de Kerry—, muchos días vendrás a mi casa y se te hará tarde aquí o quizá llueva y entonces no te dejaré marchar a dormir a casa del padre Gael. Así que esa será tu alcoba. La alcoba de mi huésped. ¿Te parece bien, Roddy?

A Roddy le pareció maravilloso. Luego el padre Gael lo llamó para regresar al hogar. Un atardecer bellísimo se tendía sobre el valle; el lago de las nereidas, como lo habían bautizado los niños, parecía un trozo de púrpura, bajo el cielo cereza. Los montes de Kerry relucían maravillosos y el Carrantuahill elevaba sus torrecillas de roca color violeta como los mantos de los reyes.

Roddy lo contemplaba todo satisfecho; amaba el paisaje y los crepúsculos lo conmovían a pesar de su corta edad. Por eso el padre Gael se decía interiormente que la inteligencia de aquel muchachillo tenía forzosamente que volar y que recibir los cuidados que merecía y el señor de Kerry había sido de su misma opinión. Pero luego el caballero y el sacerdote, se habían mirado azorados.

—No tenemos dinero, George. ¿Cómo podremos hacer?

El padre Gael miró ahora para el niño y los claros ojos del pequeño se volvieron a él.

—Vas muy pensativo, Roddy.

Roddy sonrió.

—Estoy maravillado, Roddy; maravillado —dijo el sacerdote—. ¿Cómo un diablillo como tú puede hacer cosas tan buenas?

Las mejillas del niño enrojecieron de placer.

—¿He hecho alguna cosa muy buena, padre?

—Sí, Roddy. Con Steed. Has hecho a Steed feliz.

—Ahora —dijo el muchachito radiante— podré hacer rabiar sin miedo a la señora Timble, porque ya no podrá vengarse en él.

El padre Gael frunció el ceño.

—Cuidado, Roddy. No estropees lo bueno que has hecho. Prométeme que no harás rabiar a nadie.

—Seré muy bueno, padre Gael —dijo Roddy con entusiasmo—; pero por ahora todavía no, sino cuando Wake sea sacerdote, para que todo el mundo diga: «El padre Wake ha convertido a Roddy Bann». Así le mirarán con respeto.

El padre Gael se detuvo.

—¡Ad-mi-ra-ble! —silabeó—. El padre Wake convirtió a Roddy Bann y el padre Gael, a la basura, porque no convirtió a nadie.

Esto iluminó el cerebro de Roddy.

—No, no —dijo apurado—; con usted también seré bueno… pero no todos los días… todos los días es muy difícil ser bueno, padre Gael.

—Está bien. Me contentaré con que me dediques los domingos.

—Es muy bonita mi alcoba, ¿verdad, padre Gael? —preguntó Roddy, ya llevado por otro pensamiento.

—Sí, muy bonita.

El padre Gael quedó pensativo también. El pobre Roddy había perdido la memoria de las alcobas bonitas de su casa. La ruina de los Bann había sido vertical y absoluta. El sacerdote recordaba la venta pública de los muebles, de la vajilla, de todo. Roddy jugaba con la jarrita rota cuando el padre Gael lo recogió llevándoselo a su casa. La jarrita rota era la única fortuna de Roddy Bann. Y su corazón, pensó después el sacerdote. Todas «las cosas malas» que Roddy decía que cometía eran solo a impulsos de su buen corazón.

Aquella noche el niño se durmió pensando en su alcobita de la casa del señor de Kerry.

Al día siguiente este recibió su visita y lo invitó a merendar. Luego Roddy se puso a jugar en un rincón, construyendo jaulas de grillos. Llenó la estancia de juncos, pero sus jaulas eran muy ingeniosas. Comenzó a atardecer y el niño dirigía miradas furtivas al exterior. Por fin, el señor de Kerry comprendió lo que deseaba. Roddy quería que se le hiciese tarde y estrenar su alcoba. Salió a la cocina y llamó a Steed, que ya había dejado a la vieja Timble y que se portaba como un criadito recién estrenado también.

—¿Dile al padre Gael que Roddy se quedará aquí esta noche, pero que no consiento que él a su vez cene solo. Que venga a cenar con nosotros.

Steed salió con la velocidad del rayo y volvió tan instantáneamente que parecía que solo había salido a la puerta a mirar si llovía.

—Dice el padre Gael, que vendrá.

El padre Gael apareció muchísimo después y cuando Jonathan encendía las lámparas. Como el señor de Kerry era tan buen cazador como pescador, su mesa estaba magníficamente abastecida y le gustaba obsequiar al buen padre Gael, de quien se contaba que repartiendo limosnas, llegaba a quedarse sin camisa. Cuando el comedor estuvo bien iluminado y George hizo sentar al párroco en un confortable sillón, todos se sintieron dichosos. Hasta Steed se había peinado tan bien, que sus ralos cabellos cubrían sus orejas y parecía incluso guapo. Sus ojos seguían con intensa adoración a Roddy y con veneración casi mística al señor de Kerry.

Después de cenar, este se volvió al niño y, comprendiendo que colmaba sus secretos anhelos, dijo:

—Roddy, si tienes sueño, vete a acostar y que te alumbre Steed, pero sed formales.

Los dos muchachitos desaparecieron como por ensalmo después de dar las buenas noches. Al subir las escaleras, Steed dijo con ojos entusiasmados.

—Soy muy feliz, Roddy. Tanto que me parece mentira. Si el señor de Kerry quisiera pisarme, me acostaría en el suelo para que lo hiciese.

Una idea rayó en su cerebro y se detuvo.

—Y tú también, Roddy. Si quieres, písame—; puso la luz en el suelo y se acostó—. Anda, Roddy, písame para que lo veas. ¡Anda, písame!

Roddy se negó, defraudando los impulsos agradecidos de Steed.

—Sí, Roddy, písame. Para que veas lo que te quiero, Roddy. A nadie se lo aguantaría. Pero tú, písame, ¡anda!

Roddy, confuso y para no desairarle, colocó con mucho cuidado un pie sobre Steed. Este suplicó:

—Llámame cerdo estúpido, Roddy.

Roddy, sin mucho convencimiento, dijo con voz débil:

—¡Cerdo estúpido!

Y Steed se levantó radiante de gozo.

—¿Ves, Roddy? A nadie se lo consentiría, pero a ti sí. Tú siempre que quieras trátame mal, que yo no me ofenderé; pero, en cambio, mañana a la vieja Timble le sacaré la lengua y le llamaré «bruja pringosa». Antes también se lo llamaba cuando me pegaba y ella se enfurecía más; pero contigo nunca haré eso, Roddy. Si me quieres, yo te querré y si no me quieres, yo te querré lo mismo, Roddy.

—Yo te querré siempre, Steed —dijo su amigo con calor —y no pisaré a nadie, aunque sea un bicho. Ni quiero que tú te acuestes en el suelo.

El rubor ascendía a las mejillas de Roddy, una vez desaparecida la confusión del primer momento.

—Bueno. Pues no me acostaré —dijo Steed.

—Y debes perdonar a la vieja Timble.

—Eso es muy difícil, Roddy. Me hacía sangrar a veces, ¿sabes? Eso es muy difícil.

Pero la energía bullía en el corazón del pequeño Bann.

—Pues, aunque sea difícil.

—Bueno. Pues la perdonaré, ¡Ea! ¡Sí, la perdonaré! Me cuesta mucho trabajo, Roddy; pero la perdonaré. ¿Estás contento?

Roddy dijo que sí y, al fin, entraron en la alcoba. Su poseedor probó todas las sillas; abrió los armarios y, por fin, se desnudó y se metió en el lecho. Steed contemplaba la estancia con íntima satisfacción.

—¡Steed! —llamó Roddy.

—¿Qué, Roddy? —preguntó este.

—También debes aprender a leer. El señor de Kerry te dejará ir a la escuela.

La cara de Steed se nubló, pero hizo un esfuerzo y sonrió heroicamente, recordando que el maestro tenía la costumbre de tirar de las orejas a los chicos más torpes. Y Steed se sentía el más torpe de todos.

—Sí, Roddy.

—¿Aprenderás a leer, Steed?

—Sí, Roddy.

—También le diré al señor de Kerry que te regale una flauta. Silbas muy bien, Steed.

Los ojos de Steed se iluminaron.

—Bueno, Roddy.

En efecto la íntima habilidad de Steed era su pasión por la música. A veces componía, silbando, preciosas melodías. La inteligencia de Roddy Bann y de Wake habían sido las únicas que supieron apreciar este mérito.

—Sílbame una cosa, Steed. Silba esa canción tuya «¡Qué madrugador está el sol»!

—¿Aquí?

—Sí; el señor de Kerry no se enfada.

Y Steed comenzó a silbar.

Entretanto, el dueño de la casa y el padre Gael, cuando los dos niños habían desaparecido por la puerta, se habían mirado gravemente y el problema Roddy Bann apareció sobre el tapete.

—Roddy es demasiado inteligente —dijo el padre Gael—; le he enseñado cuanto he podido, George, pero no es suficiente. Me apena que vegete en este rincón. Sin fortuna de ninguna clase, ¿qué será de él? Podría ir a estudiar a una gran capital… vería mundo… tendría profesores… Era lo que soñaban sus padres… su madre sobre todo.

—Lo que soñaba ella —repitió como un eco el señor de Kerry—. ¡No me diga nada, padre Gael! —exclamó con apasionamiento—. Cuando vivía, si me hubiese mandado subir al pico más alto de Carrantuahill para traerle un ramo de gencianas, lo hubiese hecho, feliz, aunque me despeñase y ahora es su hijo el que duerme bajo mi techo y no puedo hacer nada por él… por causa de ese canalla… —se reprimió mordiéndose los labios—. ¡Perdón, se me olvidaba que había comulgado hoy! —dijo en otro tono. Y se sentó deprimido.

El padre Gael meditaba.

—Dios nos tiene que inspirar una solución, George —dijo—. Encontraremos quien nos ayude… algún accidente fortuito; a veces el Señor nos prueba y, después de probarnos, nos da nuestros problemas resueltos.

El señor de Kerry sacudió la cabeza disgustado y de pronto un suave silbido bajó del piso superior.

Era un silbido dulcísimo, cadencioso, como una linda voz que cantase en la lejanía.

—¿Quién silba? —dijo George sorprendido.

—Steed —replicó el padre Gael, que ya conocía esta habilidad.

—Pero no conozco la melodía.

—Las inventa él. Generalmente es Roddy quien le anima a ello. Steed es algo así como el esclavo de Roddy.

Callaron. La melodía de Steed llenaba triunfalmente la casa. Era algo tan alegre y primaveral como el despertar de los pájaros en una madrugada de sol.

—Steed es feliz —dijo el padre Gael en voz baja —y también lo es Roddy. Hoy por hoy, esto debe bastarte.

—Hoy por hoy, sí —dijo el señor de Kerry, dulcificado por aquella alegre música—; pero, ¿y mañana?

—El mañana no es nuestro, hijo mío —dijo el padre Gael sentenciosamente.

Steed bajaba en puntillas por las escaleras y entró en el comedor.

—Roddy se ha dormido —dijo desde el umbral.

—¡Bravo, hijo mío! —exclamó el señor de Kerry—. Ahora acércate, Steed. Quiero ocuparme un poco de ti.

Steed obedeció quedando quieto como una estatua.

—Has demostrado que tienes en ti talento —dijo George, llenando de pasmo los oídos del niño—; un talento musical que debes desarrollar. También debes aprender algo más de otras cosas.

El señor de Kerry era en aquellos tiempos un excepcional amante del estudio y le gustaba difundir esta condición entre los que le rodeaban.

—¿Sabes leer, Steed?

—No, señoría. Pero Roddy me mandó ir a la escuela e iré.

La voz de Steed sonó llena de un heroísmo que fue captado por los oídos sensibles del sacerdote.

—¿No te gusta ir a la escuela?

—No, padre. Pero Roddy me lo dijo.

—Roddy encajaría muy bien en la milicia —dijo el señor de Kerry sonriendo— mandaría a sus soldados a la muerte e irían volando.

Pero el padre Gael era más perspicaz.

—¿No te gusta aprender, Steed? ¿Qué es lo que temes en la escuela?

—Yo seré el más torpe —dijo Steed con un suspiro —y los más torpes… —con un movimiento expresivo se tapó sus orejas.

—Nadie te castigará ya más, Steed —dijo el padre Gael—. Yo te enseñaré a leer.

Steed abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra. El señor de Kerry advirtió.

—Y, si te aplicas, yo te regalaré una hermosa, flauta y te enseñaré los rudimentos de música; no creo que me resultes un alumno torpe. Y ahora, retírate.

Steed se retiró casi a punto de desmayarse. Subió las escaleras y entró como una sombra en la alcoba de Roddy Bann. Este dormía; un rayo de luna caía sobre su rostro. Steed se acercó al lecho y lo contempló.

—Todo te lo debo a ti, Roddy —exclamó bajito enjugándose los ojos—; todo te lo debo a ti. Mañana le daré los buenos días a la vieja Timble. Sí que lo haré, Roddy. Ya lo verás.

Roddy hizo un movimiento en sueños y Steed salió tan silenciosamente como había entrado.

EL SEÑOR DE SLIGO, SE VENGA

UANDO al amanecer el señor de Kerry abrió su ventana, se dijo que no había rincón en el mundo más bonito que aquel y su corazón se volcó sobre el paisaje.

El pequeño valle se deshacía en brumas impalpables que se enredaban en los pinos silvestres, en las viejas hayas, en los plateados robles. Por el espacio infinito de las turberas, la niebla arrastraba su cabellera misteriosa de hada azul. También el Carrantuahill nadaba en un mar de neblina, como una nave encantada. Todo era bello, vago, fantástico como un cuento de trasgos y príncipes.

—¡Mi país de Killamey! —dijo el señor de Kerry.

Luego pensó en las pequeñas vidas de aquel valle encantado; el pobre y apaleado Steed con su talento musical. Roddy… «su» Roddy, todo corazón e inteligencia; la choza de bálago del padre Gael, cuya techumbre amenazaba caerse. El señor de Kerry sintió que la ira ganaba su alma. ¡Aquello tenía que ser suyo para poder proteger a los que le querían! ¡Se estaba apoltronan de miserablemente! ¡No! ¡A revisar el poco dinero que quedaba! ¡A acudir de nuevo a Dublín, a Londres! ¡Al rey si era preciso! Haría una postrer tentativa para recuperar su fortuna y, si lo lograba, perdonaría a su hermano, sí; pero cambiaría un señor egoísta por otro amante del país. Le daría parte de la fortuna para que viviese lejos… en la corte; pero el pueblo y el valle serían suyos… ¡Suyos con la ayuda de Dios y para hacer el bien!

Cerró la ventana e hizo su equipaje. Ordenó a Jonathan que le sirviese el desayuno y luego subió a la alcoba de Roddy. No lo despertó. Contempló su carita dormida y, al bajar, encargó al viejo criado:

—Me voy a Dublín de nuevo. Hasta donde me alcancen mis fondos. Díselo al padre Gael: que vuelvo a la lucha. ¡Ah! Y no te olvides, cuando den las nueve, de colocar en la almohada de Roddy una manzana amarilla. Una hermosa manzana para despertarle. No quiero que aquí extrañe sus costumbres.

Y se fue. Jamás lo hiciera de haber sabido que al final de la carta en que ofrecía una digna excusa a su hermano, cierta manecita infantil había escrito:

«Señor de Sligo: Su hermano no sabía nada de esos insultos y es inocente. Los discurrí yo y se los enseñé a mis amigos.

Roddy Bann».

—¿Quién es Roddy Bann? —había preguntado el señor de Sligo al leer la misiva. Uno de sus criados le había explicado:

—Milord, Roddy Bann es el hijo de los Bann de Cantyre. Murieron los padres y el padre Gael recogió al niño.

—Ahora recuerdo —dijo el, noble—. George estuvo enamorado de su madre. Cuando se fue del país, ella solía volverme la espalda. ¿Qué más hay con ese niño?

—Nada, si no es que tiene la costumbre de revolver a todo el pueblo y meterse con todos. En general, la gente le quiere. Es popular.

El señor de Sligo comenzó a pasear por la estancia.

—¿Sabe escribir?

—Sí, milord; es el niño más listo de la comarca.

—¿Qué edad tiene?

—Ocho años, milord.

—Entonces, ¿será esta su letra?

El criado tomó respetuosamente el pliego.

—Es la letra de Roddy Bann. En efecto, milord.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque acostumbra a llevar notas escritas al mercado. Yo dudaba que supiese escribir y él me enseñó una.

—Entonces él escribió esto.

—Sin duda, milord.

—¿Y sin decírselo nadie?

—Seguramente.

—¿Cómo le dejó mi hermano hacerlo?

—Si milord permitiese… —comenzó el criado.

—Habla.

—Pues bien, milord. Roddy Bann es un niño al que le sobran iniciativas. Sin duda, en un descuido de todos, abrió la carta, escribió eso y la volvió a cerrar. Y creo muy bien que haya sido él el que levantó de cascos a toda la chiquillería. Siempre anda al mando de una tropa de arrapiezos.

—¿Y los mayores le secundan?

—Roddy Bann es popular, milord. No es un niño cualquiera.

—Está bien. Entonces en quien necesito hacer un escarmiento es en Roddy Bann.

El criado palideció. No porque fuese demasiado sensible de corazón, ya que Nataniel de Sligo se había rodeado de una servidumbre totalmente maleada por su despotismo, pero había el pequeño detalle de que detrás de Roddy Bann se alzaba la gallarda figura del señor de Kerry, que no dejaría que en sus barbas se tocase un pelo del hijo de la mujer que había amado. Sin embargo, disimuló sus temores y murmuró:

—Acaso, milord.

El señor de Sligo se volvió en redondo.

—Pues ¡volando! ¡Quiero ver la cara de ese galopín!

El criado salió y dio un higiénico paseo por las turberas, regresando con la noticia de que no había encontrado a Roddy. En pago, recibió una bofetada.

Con este estímulo se acercó al vallecito y vio a Roddy Bann, con el resto de la chiquillería, tejiendo una guirnalda de brezos ante la casa del señor de Kerry y en la puerta al mismo George contemplando la escena.

El criado se resignó a recibir veinte bofetadas, antes que raptar al cachorrillo y resistir la acometida del león. En efecto, recibió un amable fustazo del señor de Sligo que iba a dar su acostumbrado paseo a caballo y fue relevado de su misión.

—¡Piers! ¡Walter! —gritó Nataniel con voz más seca que un fustazo.

Todo el patio quedó en absoluto silencio. Piers y Walter eran las dos agradables bestias humanas que el señor de Sligo empleaba para sus encargos más duros. Hercúleos y rojos como dos feos gigantes que hubieran sobrevivido a la calzada famosa irlandesa, sabían montar, luchar, beber como cubas, levantar a hombros a un mulo y apalear un hombre. Iban adonde su señor les mandaba, como perros detrás de una presa; tenían la mollera tan cerrada y tan dura como un pedernal, y, en fin, que el señor de Sligo los apreciaba en lo que valían y ellos le rendían un imponderable servicio.

—¿Conocéis a Roddy Bann? —preguntó así que los tuvo ante sí.

—Yo no, milord —dijo Piers.

—Yo sí, milord —replicó Walter.

—Entonces —dijo Nataniel volviéndose a este último— ve a buscarlo y tráetelo.

—¿Qué le digo? —preguntó Walter.

—Nada, estúpido. Él no te seguirá de buen grado… ¡Ah! y ten cuidado con mi hermano o si no te encontrarás con cuatro palmos de acero dentro de ti.

Un ángel tutelar guiaba a Roddy en aquellos días, inspirándole no salir de casa del padre Gael. Luego Walter se cansó del acecho y fue a beber un trago a la bodega más próxima. De regreso, Walter iba decidido a entrar en la casa del señor cura, si preciso era, pero ya Roddy se encontraba con el señor de Kerry construyendo jaulas para grillos. Inútilmente aguardó Walter que saliera y, como conocía a su amo, se resignó a esperar allí toda la noche.

Al amanecer experimentó una agradable sorpresa: el señor de Kerry se iba de viaje.

Pasaron unas horas más; Roddy dormía en su alcoba.

Dieron las nueve y Jonathan entró y colocó contra su mejilla una hermosa manzana. El niño se despertó y llamó al viejo.

—¿Dónde está el señor de Kerry? —preguntó entre dos bocados.

—Se ha ido de viaje —repuso Jonathan.

—¡De viaje! —dijo entristecido Roddy.

Por la puerta asomaron las narices de Steed.

—¡Steed! ¿oyes?

—Sí —dijo Steed—, pero se ha ido a reclamar contra el señor de Sligo.

—Entonces muy bien —opinó Roddy sensatamente—; hace bien. Algún día le harán caso, ¿no, Steed?

Saltó de la cama y se vistió. Los dos niños acordaron desayunar mano a mano.

—Yo opino —decía Roddy— que debía ver al rey y contárselo todo. El rey, oyéndole, diría: «No miente. Dice la verdad,» Luego llamaría al señor de Sligo… ¡Steed! ¿Te gusta a ti el señor de Sligo?

—A mí, no.

—A mí, tampoco. Tiene cara de martín pescador. Cuando pasa en carroza solo se ve su nariz saliendo de su peluca. Al rey no le gustaría su nariz ni sus ojos de hipócrita. En cambio, cuando hablase el señor de Kerry quedaría encantado. Debería ir a ver al rey.

—A lo mejor va.

—Entonces vencerá él. Me gustaría verlo. Lo peor sería que luego ya no viviría aquí en el vallecito con nosotros, sino allá arriba en el castillo. Pero no nos importaría, ¿eh, Steed?

Steed rumiaba otros pensamientos.

—Me va a regalar la flauta.

—¿De veras? ¿Sabrás tocarla?

—Me enseñará él y no iré a la escuela.

—¡Steed! —exclamó Roddy alarmado.

—Me enseñará el padre Gael.

Roddy volcó la compota de frambuesa, pues se había puesto a bailar.

—¡Qué bueno, Steed! ¡Qué bueno! ¡Hurra, hurra, hurra! ¡Pero qué bien nos sale todo! ¡Vamos a ver al padre Gael!

El escondido Walter solo vio dos figurillas que volaban por el valle. ¡Cualquiera las alcanzaba! Y resolló, desesperado.

El padre Gael dio la primera lección a Steed. ¡Y Steed no resultó torpe! ¡Roddy se creyó preso de un ataque de alegría! Saltó sobre los bancos, se tiró en el suelo y gateó por las paredes. Luego abrazó a Steed.

—¡Steed, no eres torpe! ¿sabes? ¿No lo oyes? ¡Lo dice el padre Gael!

Steed oía con los ojos abiertos, casi en blanco.

—Te aplicarás mucho. Te regalarán la flauta, ¿pero no oyes?

Hubo que sacudirle para que dijese que sí, que había oído. Comieron en casa del padre Gael, que estaba muy preocupado por un enfermo del valle.

—Será mejor que pases la noche en casa de George —dijo—; yo velaré al enfermo. Y acuérdate de rezar por él, Roddy.

Roddy asintió distraído. Steed, apenas comió se dirigió al pueblo y su amigo se encaminó al lago de las nereidas.

Un pequeño arroyito bajaba unas aguas rojizas por el contacto con las raíces de los brezos. Roddy se arrodilló en su orilla.

—¡Oh! —dijo declamando—. ¡Un río de sangre! Han muerto al dragón de la montaña. ¡Mirad, hermanos! Su sangre baja a torrentes; si me baño en ella seré invulnerable.

Y en aquel momento una mano endurecida cayó sobre su brazo y lo levantó en el aire.

Roddy miró con viveza y reconoció a Un criado del señor de Sligo; pero no se asustó demasiado.

—¡Eh! —dijo—. ¿Qué quieres?

—Mi amo quiere verte, mocoso.

Roddy se inquietó ligeramente.

—Bueno —dijo con astucia—; pues ya voy. No necesitas agarrarme. No soy un cántaro. Ya te sigo, hombre; suéltame.

—Sí, y te vas volando. Andandito.

Y comenzó a caminar.

—¿Qué me quiere el señor de Sligo? —preguntó Roddy.

—Ya te lo dirá él.

A regañadientes, Roddy tuvo que seguirle. El sol caía ya oblicuamente y todo el paisaje relucía como un espejo. El niño miró a ver si veía a alguien, pero las turberas estaban solitarias. Entonces empezó a rogar a Walter que lo dejara. Cada vez se sentía más desganado ante la idea de enfrentarse con el señor de Sligo.

Por fin llegaron a la casa y traspasaron las verjas. Nataniel iba a salir a su acostumbrado paseo a caballo, acompañado de Piers, y estaba de malísimo humor. Sus voces resonaban en todo el parque y de pronto calló y el silencio se hizo expectante en todos. Acababa de aparecer Walter llevando cogido de la mano a un niño ni excesivamente atemorizado ni demasiado confuso. Con ojos ingenuos contempló la nariz picuda del señor de Sligo, su cascada de bucles y su atildadísimo traje de montar. Piers sostenía dos caballos, el que montaría él y el de su señor.

—¿Es ese Roddy Bann? —preguntó Nataniel—. ¿Tú eres Roddy? —exclamó dirigiéndose a este.

—Sí, milord —replicó el niño.

—¡Muy bien! ¡Admirable! —aplaudió el señor de Sligo—. ¿Fuiste tú quien escribiste esa confesión: «Yo discurrí esos insultos y los enseñé a mis amigos»?

—Sí —dijo Roddy, enrojeciendo y perdiendo valor—; el señor de Kerry es inocente.

—¡El señor de Kerry! ¿Y quién es el señor de Kerry?

—El señor O’Brien.

—¡Ah! ¿Conque ahora se llama el señor de Kerry? ¿Será para consolarse porque no se puede llamar el señor de Sligo? —burló el caballero.

La cobardía de Roddy desapareció instantáneamente. Una oleada de sangre le enardeció.

—¡Le llamo yo el señor de Kerry! ¡Porque sí! Y él es el verdadero señor de Sligo. Y va a ir a ver al rey. ¡Y el rey le hará caso!

—¡Muy bien! —dijo el noble—. ¿Qué tal esta viborilla? Conque George es el verdadero señor de Sligo, ¿eh? Pues mientras el rey no me destituya, veremos quién es el que manda.

Señaló al niño con la punta de su fusta y preguntó:

—¿Sabes correr?

—Sí —dijo Roddy extrañado.

—Pues vas a correr hasta salir del país, Roddy Bann —dijo el caballero con acento extraño—; en mi tierra no consiento que crezcan las malas hierbas.

Se volvió a los criados y ordenó:

—¡Desnudadle!

Roddy le miraba de hito en hito sin comprender. La vida de aquel niño había sido hasta entonces la más dulce y dichosa que ningún niño puede llevar. Jamás nadie le había tratado con dureza, si se exceptúan los gritos inútiles de la vieja Timble y menos jamás una mano se había bajado sobre él para castigarle. La única y estéril tentativa había sido la del señor de Kerry y aun ese había sido vencido. Era un niño amado, mimado y celebrado por todos y, por lo tanto, no concebía el dolor ni la crueldad.

Por eso cuando las manos brutales de Walter y otro criado le arrancaban sus vestidos rasgando las telas, quedó paralizado pensando allá en el caos de su cerebro qué querían hacer, cómo regresaría a casa del padre Gael y qué diría este al ver roto su único trajecillo. Sus ojos muy abiertos miraban, ingenuos e interrogadores, al señor de Sligo. Su figurilla iba apareciendo, no fuerte y robusta como la de un buen montañés, sino ágil y delicada. Era un niño fino y menudo, cuya carita respiraba una luminosa belleza. Cualquiera se hubiera sentido conmovido, viéndole quieto y asombrado en el centro del patio, disminuido por el temor de algo que no acababa de concebir.

El señor de Sligo montó de un salto.

—Ahora —dijo—, corredle fuera del país.

«Corredle». Roddy siguió sin entender, pero esperando algo grave e intenso. Walter y Piers habían saltado sobre sus monturas y de pronto los criados que sujetaban al niño lo dejaron libre.

—¡Corre! —ordenó Nataniel.

Un latigazo sacudido en su espalda arrancó al pequeño de su aterrado estupor y lo convirtió en un animalillo huido. Cruzó volando el parque y salió al campo hacia su casa, pero los cascos de los caballos rechinaron a su lado y otro golpe de látigo le obligó a variar de dirección. Walter y Piers lo dejaron entre sus dos monturas. El señor de Sligo les seguía en su hermoso caballo y de vez en cuando uno de los servidores descargaba su fusta sobre el perseguido. Roddy corría casi volando, pero ningún corredor puede competir con un jinete. El valle quedó muy atrás; el pueblo se hundió en la lejanía. Roddy cayó, pero volvió a levantarse. La loca carrera iba agotando su cuerpecito. Pero el espíritu vibraba de espanto y lograba sostenerlo. Volvió a caer y recibió una granizada de golpes que lo lanzó de nuevo a una velocidad desenfrenada.

¿Dónde se encontraba ya? Roddy, a pesar de su fina musculatura, era resistente y su carrera le conducía a lugares tan alejados que nunca había visitado en sus correrías. El señor de Sligo, una vez que cayó, dio una orden.

—Que respire. Ha de correr más.

Caído sobre la turba roja, con los ojos nublados de lágrimas y mirando a sus verdugos, Roddy Bann pudo balbucir.

—¡Señor de Sligo! ¡Perdón! ¡Quiero volver a casa!

Los sollozos rompían su pecho jadeante. De pronto, Nataniel dijo:

—Ya ha descansado. ¡Vamos!

—¡Señor de Sligo! —gritó Roddy.

Un terrible latigazo cortó su voz, haciéndole levantarse de un brinco. Comprendió que nada podía esperar y caló la horrible e inhumana crueldad de aquellos hombres. Como había descansado, el dolor causado por la fusta sublevó su almita atormentada. Se sintió enloquecer de rabia.

—¡Señor de Sligo! ¡Ladrón, ladrón! ¡Dios ha de castigarte! —gritó extendiendo sus puñitos amenazadores.

El verdadero temple de Roddy Bann surgía de pronto en su vocecilla enronquecida y salvaje.

—¡Ladrón, ladrón! ¡Dios te castigará, Dios…!

Sus palabras se perdieron en el grito de cólera del señor Sligo. Una lluvia de latigazos cayó sobre él y el dolor volvió a espantarle. Corría, corría de nuevo gritando y esta vez no se le ahorraban los golpes. Con saltos increíbles bajó quebradas hondas del camino, rodando y levantándose como un gato montés. Oscuramente comprendió que por muy forzada que fuese su huida, ya no se libraría de la muerte. Y, por fin, sobrevino el agotamiento final; los dientes y los puños cerrados, dio su postrer carrera y se desplomó sobre el musgo medio desvanecido.

—¡Escarmentadle! ¡Escarmentadle! —gritaba aún el señor de Sligo poseído por la rabia. Walter y Piers, desmontando, obedecieron. Roddy Bann fue tratado como un hombre y aun como un hombre robusto al que se quisiera quebrantar. Pero ya no sentía. Los golpes terminaron por no contraer ni un músculo de su cuerpo, quizá porque ya todos estaban contraídos. Al cabo de un rato, Walter tiró de la manga a Piers y se arrodilló volviendo de cara el cuerpo caído de Roddy.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor de Sligo.

—Que está muerto, milord.

Caía la noche húmeda y gris sobre las turberas. Nataniel dio vuelta a su fogoso corcel.

—Pues vámonos.

Y se alejaron al galope, perdiéndose en las brumas azules que se alzaban de los lagos.

Poco más tarde, un pequeño carro con toldo cruzaba la llanura. Tiraba de él un caballejo flaco, pero resistente, con la resistencia cansina del burro. En el pescante iba un hombrecillo ataviado pintorescamente y con espesas barbas. Era calderero y corría el país trashumando. Su látigo cayó blandamente sobre la montura.

—Vamos, buen Mark… ¡ánimo! Este camino lleva trazas de no conducir a ninguna parte y no me gusta esperar el día en un pantano.

Mark, de repente, se detuvo. La noche ya azuleaba y el calderero estiró su cabeza fuera del toldo a ver lo que había asustado al animal.

—¡Santo Dios! —exclamó aterrado.

Sobre los musgos relucía un cuerpecillo tan blanco como el marfil, contraído en una actitud trágica. Parecía muerto.

El hombre saltó del pescante y se arrodilló sobre el musgo.

—¡Sangre! —gimió—. ¿Qué ha pasado aquí? ¡Es sangre de latigazos!

Recordó de pronto que su carro se había cruzado con tres jinetes. Recordó sus fustas y no le costó gran trabajo reconstruir la escena.

—¿Qué has hecho tú, pobrecillo? Esto fue hace poco. Aún está caliente.

Su mano buscaba señales de vida y de pronto lanzó un grito de gozo. El corazón latía débilmente.

—¡Oh! —exclamó—; procuraré salvarte. Sin duda eras un vagabundo como yo, y el señor de estas tierras no tolera los vagabundos. ¿Qué han hecho de tus vestidos?

Fue al carro y volvió con un grueso capote en el cual envolvió cuidadosamente a Roddy. Lo levantó en brazos y lo colocó en el vehículo. Luego encendió un pequeño farol.

—Parece muerto. De verdad que esos bestias lo han dejado por muerto. Más te vale huir de aquí… Veamos —dijo, mientras bañaba con agua el rostro de Roddy—, según me han explicado hay una venta a no mucha distancia de estos parajes. Diré que eres hijo mío para que te atiendan bien. Le daré una hermosa moneda al posadero para que busque un médico y si no yo te curaré… ¡Caramba! Eres un niño muy lindo. No me importaría tener un hijo como tú.

Roddy se removió y lanzó un gemido. El calderero, satisfecho, apagó el farol y pasó al pescante.

—Voy a traquetearte un poquitín más, hijo mío; pero es necesario. ¡Vamos, Mark!

Mark quedó asombrado al recibir un latigazo de veras. Entonces recordó que era caballo y emprendió un trote bastante digno. El calderero explicó a su montura:

—Es necesario, Mark. Si no corremos, difícilmente salvaremos a ese niño. Casi parece como si estuviese agonizando. Debemos llegar pronto a un albergue.

Y por si el animal no había comprendido, con harto dolor de corazón, le aplicó otro enérgico trallazo.

De esta manera el bondadoso trashumante completó el deseo del señor de Sligo: Hacer que Roddy Bann abandonase el precioso y romántico país de Killamey.

RODDY CAMBIA DE NOMBRE

ARK estaba muy cansado y, en el fondo de su corazón de caballo, lleno de asombro y disgusto por la forzada carrera que le obligaron a dar aquella noche. El calderero se mostró inflexible, a pesar de la pena que le producían unos gemidos que de vez en cuando llegaban del fondo del carro.

—En fin, Mark —dijo—, mientras se queja es que vive.

Y animado por esta idea logró arribar por fin a una venta solitaria. Y al hacerlo exhaló una exclamación. Ante ella se habían detenido otros viajeros que hacían más desvencijado y mísero su carro. Tuvo que restregarse los ojos antes de volver a mirar.

Era un fuerte y hermoso carruaje de viaje tan lujoso que podría transportarse con toda dignidad a un rey en su interior. Algunas de las cortinillas levantadas dejaban brillar el raso de los cojines. Lacayos y cocheros trataban de ennoblecer la vieja cuadra de la venta guareciendo en ella unos caballos tan hermosísimos que el calderero se dijo que eran sin duda los príncipes de los caballos. Pensativo se rascó la cabeza.

—No sé qué tal nos acogerán —se dijo con su vieja filosofía de mundo.

Ató a Mark a una de las anillas más apartadas de la casa para que no estorbase y aguardó prudentemente a que desapareciese el trajín.

—Pasarás la noche al raso, Mark —dijo al cabajello—. Esas principescas monturas no tolerarán a su lado un vagabundo sarnoso como tú. El caso es que nos toleren a nosotros.

Mark agachó las orejas con resignación y el calderero extrajo del interior del carro al pobrecito Roddy envuelto en su capote y lo transportó con infinita delicadeza.

Quiso Dios que en la puerta estuviese parada la mujer del ventero, una buena y digna matrona, la cual se sobresaltó al ver la figurita del niño.

—¿Qué trae usted ahí? —preguntó al calderero. Este, de una ojeada, captó la psicología de aquella reina de las maritornes y replicó:

—¡Es mi hijo, señora! Unos caballeros, para divertirse, lo azotaron hasta dejarlo medio muerto.

Y se puso a llorar con sollozos tan patéticos que hubiesen derretido a una peña. La mujer se sintió conmovidísima.

—¡Calle! Y no hable mal de los caballeros. ¡Venga, buen hombre! ¡Jesús! ¡Es el segundo niño enfermo que hoy se nos entra en esta casa!

El calderero la siguió, llorando y representando a las mil maravillas su papel de padre. De este modo consiguió que la ventera le metiese en un buen aposento.

—¡María Santísima! —dijo cuando el hombre descubrió el cuerpo sangrante de Roddy—. ¡María Santísima!

—No sé si se morirá, buena mujer —dijo el vagabundo dudoso—; tiene una fiebre espantosa y no ha recobrado el conocimiento. ¡Si lo viese alguien que entendiese!

—¡Cúbralo! —dijo la mujer—; yo le haré un emplasto. En cuanto a entender… esta noche tenemos en la casa un médico, pero no sé…

El calderero vació su bolsa.

—Es cuanto tengo. Lo daría todo… a usted y a él. Vendería incluso el carro por salvarle.

—Es un niño muy lindo —dijo la ventera; y el calderero, ante su tono, pensó que aún podría ahorrar el hospedaje.

—El caso es que los caballeros que paran en mi posada —dijo— traían un niño delicado que viaja siempre con su médico. Iban a Inglaterra y el pequeño se les puso gravísimo en el camino. Ahora nadie se aparta de su lado. Pero si hay ocasión, hablaré al médico del suyo.

Salió y el calderero se sentó en un taburete a la cabecera del lecho, contemplando la exangüe carita de Roddy.

—No sé quién eres —monologó—, pero lo cierto es que te he tomado apego y me dejarás sin blanca, hijo mío. Me dejarás más limpio que cuando nací; pero es que ese médico solo se moverá por el tintineo de mi bolsa. Y yo te curaría si fuese poca cosilla; pero la verdad, hijo, parece que estás demasiado grave y aquí se necesita quien entienda.

Pasos frecuentes sonaban por el corredor; órdenes apremiantes en murmullos. La ventera abrió la puerta y entró palidísima.

—¡Válgame el cielo! —dijo—. ¡El otro niño está agonizando!

Dejó aguardiente y unos paños blanquísimos sobre la mesa.

—Dele a beber un sorbo —dijo— y lávele las heridas. Más tarde vendré. ¡Señor, qué desgracias! ¡Y este niño parece que quiere seguir el camino del otro!

Se fue desolada. El calderero se inclinó sobre Roddy.

—¡El camino del otro! —repitió como un eco—. ¡No, hijo mío! Tú, no —dijo cogiendo las manos infantiles—. El otro era un niño delicaducho al qué no le costará tanto morir como vivir. Pero tú eres un muchachillo lleno de vida. Si no, no hubieras sobrevivido. Y tengo la seguridad de que poseías mucha inteligencia. Al otro se lo lleva Dios. A ti te matan las crueldades de los hombres. ¡Ea! ¡No! ¡Vive, querido, vive! Yo te adoptaré. No creas que es tan malo ir de pueblo en pueblo en un carro con toldo. A veces se divierte uno… ¡y siempre es mejor que morirse! ¡Al diablo morirse! ¡Que se mueran los viejos!

Con tosca delicadeza empezó a descubrir el cuerpo de Roddy, lavando con agua los cuajarones de sangre ya seca.

Se interrumpió. Se oían carreras apagadas por los pasillos. Toda una contenida bulla y excitación.

—El «otro» debe estar muy malo —dijo el calderero persuasivo—: tú no le imites, hijo. Tú eres un chico sano, voluntarioso…

A pesar del cuidado con que andaba, un gemido se escapó de la boca de Roddy.

—Eso, hijo, eso; quéjate. Eso es bueno. Vive, hermoso, vive.

Calló. Una paz siniestra pareció extenderse por la casa y, de pronto, sonaron en el otro lado del edificio rumor de sollozos y gritos histéricos de mujer. La puerta se abrió y la ventera entró jadeante, cerrando de nuevo.

—Se acabó —dijo— el «otro» ha muerto. Ahora podré atender al suyo.

En torno a la camita del «otro» aquella noche no velaban las pobres figuras que había al lado de Roddy. A la cabecera del lecho, un caballero de casaca deslumbrante se mordía los labios nerviosamente. Una oleada de rizos negros caían sobre sus hombros un poco angulosos y encorvados a pesar de que no era viejo. Otro caballero más joven lucía sus verdaderos cabellos castaños que orlaban un rostro duro, pero interesante. Dos doncellas retiraban a una dama presa de un aparatoso síncope, que casi todos juzgaban poco sincero, pues no se trataba de la madre, sino de una madrastra poco afectuosa.

El médico estaba allí, vestido de negro, pensando en la forma discreta de retirarse para beber un vaso de excelente añejo que el ventero había asegurado que tenía. Dos criados aguardaban órdenes en el umbral, deseando escaparse también. En realidad, la muerte de aquel pobrecita niño parecía poco sentida. Quizá los más afectados eran el caballero de hombros angulosos, porque era su padre, aun cuando sus ojos demostraban un temperamento glacial e imperioso, y el joven de cabellos castaños porque era su tío. Sin embargo el joven meditaba para sí que Dios había hecho mil favores a aquella criatura delicaducha a quién habían recetado sucesivamente todos los climas de Inglaterra e Irlanda, sin resultado alguno. Y, no obstante…

Una doncella salió e hizo una delicada reverencia a los dos caballeros.

—Milady les llama —dijo.

Los dos caballeros obedecieron y el médico aprovechó esta coyuntura para escaparse.

Milady tenía una apariencia realmente trágica y juntó sus manos con desolación.

—¿Y ahora, Percy? ¿Y ahora?

Master Lionel, el joven, arrugó el entrecejo. Aquel niño muerto se llevaba en sus manecitas una llave de oro. Pero como aborrecía a su cuñada, se apartó a un ángulo del aposento dejando solos a los dos esposos.

—¿Ahora qué? —preguntó con aspereza Percy.

—¿Qué hacemos?

Todos se quedaron meditando. Hacía tiempo que aquella familia estaba arruinada y sus ojos se fijaban esperanzados en lord Henry. El viejo lord Henry, ya casi ciego y paralítico, que era hermano del abuelo de los dos hombres y padrino del enfermizo Mooey. Por Mooey sostenía a sus padres y hermanastros y todos sabían que su inmensa fortuna recaería en el ahijado. Obligó a que se buscase para Mooey el clima mejor y, convencido de que todos le eran perjudiciales, los había mandado regresar a Inglaterra. ¡Cuando se enterase de que Mooey ya no existía!

De pronto milady dio con una gran idea.

—Percy —dijo—, necesitamos un niño al que hagamos pasar por Mooey. No ha de ser tan difícil. Cuando salimos de Inglaterra, Mooey tenía cuatro años. ¡De cuatro años a nueve! ¡Figúrate, Percy, si cambiará un niño! El viejo lord no lo notaría.

—Estás loca —dijo milord—. ¿Y tus hijos?

Milady se había casado viuda con dos hijos con milord que poseía a Mooey. Milady había sido rica, pero ambos se dieron prisa en gastarlo todo. Luego, del matrimonio había nacido un hijo más: Davy.

—Los niños hace años que no ven a Mooey —dijo presurosa—; sobre todo Raynor y Richard por estar en el colegio.

—¿Y los criados?

—¿Estos? Los despedimos antes de embarcar.

—¿Y el médico?

—¿Aún no sabes lo callado que es Mathews?

Entretanto el doctor Mathews, sentado en la hostería, bebía en una copa de cristal tallado el vino que anhelaba probar. Aquel momento fue juzgado propicio por la ventera. Se acercó y le dedicó la mejor y más humilde de sus miradas.

—Señoría… Tenemos en la posada otro niño que se está muriendo. ¿No querría su señoría verle?

Entretanto le iría sacando la cena. Tengo perdiz, señoría, y una hermosa pierna de jabalí asada.

Por fortuna, el doctor Mathews había descansado, así que se puso en pie.

—Lo veré entonces —dijo—. ¿Es pariente suyo?

—Casi —replicó la buena mujer.

El calderero, cuando se abrió la puerta y entró aquel médico aristocrático, se retiró a la penumbra. Deseaba que su astrosa presencia no alejase a aquel suspirado visitante que acaso traería en sus manos pulidas el don de la salud. Ante la causa de la enfermedad, el galeno silbó suavemente.

—Sin duda, el paciente es un honrado galopín, ¿no?

—Es hijo de este honrado calderero —dijo la ventera.

El médico miró al hombre y ordenó con voz seca:

—Acercad luz. ¡Qué extraordinario es este niño! —exclamó—. No se te parece, buen hombre; cabellos negros y… —al mirar los ojos del enfermo concluyó— ojos azules. Como el otro niño que ha muerto; pero con una constitución muy distinta; este vivirá.

Un suspiro ruidoso escapó de la boca del calderero.

—Sin embargo, tiene una fiebre superior a la que pudieran provocar sus heridas. Yo diría fiebre nerviosa. Compresas de agua fría y… ¡vamos a sangrarle!

—¿No cree su señoría que ha sangrado bastante? —interrumpió el calderero.

—¡Estúpido! —exclamó el médico con desdén—. ¿Quieres que una fiebre cerebral te lo lleve? No te preocupes; tu hijo es robusto. Todos los vagabundos lo son.

Hablando, hizo una incisión en una venilla de Roddy y la sangre entintó una palangana de agua. El estertor ahogado de su boca empezó a menguar.

Luego el doctor Mathews se embolsó con indiferencia el dinero del hombre y fue a ver cómo seguían sus altivos señores. Percy paseaba pensativo rumiando la idea de su esposa. Era un hombre frío, sin grandes escrúpulos y que obraba siempre de acuerdo con su cerebro y raras veces con el corazón.

—Doctor Mathews —dijo al ver entrar al médico—, ¿sería fácil encontrar un chico avispado con los ojos azules y el pelo negro, de la edad aproximada de Mooey y qué se pudiese comprar?

El médico, que conocía los secretos de la casa, captó la idea y se dio una palmada en la frente.

—Aquí —dijo—. Aquí mismo, en esta posada, hay uno; de un trashumante.

—¿De la edad de Mooey?

—Parecida, y con los ojos azules y pelo negro.

—Y el niño… ¿realizará el papel que se le encargue?

—Mucho mejor. Quedará tonto.

—¿Tonto? —preguntaron todos a un tiempo.

—Sí; tiene una fiebre cerebral que asusta. La aguantará, porque es fuerte; pero su cerebro, no. Si Mooey hubiese quedado tonto… —dijo con pausa insinuante—, su padrino le seguiría queriendo; y él… y él tendría que vivir siempre bajo la tutela de sus padres, aunque fuera mayor de edad.

Los ojos de milord relampaguearon.

—Sois muy listo, Mathews —dijo en tono seco—. Seguid cuidando a ese niño.

El médico dudó.

—Hay algo sin embargo que mi honradez debe advertiros, milord… El niño ha recibido latigazos; le quedarán cicatrices…

Hizo una pausa y agregó en otro tono:

—Sin embargo, milord, podríamos contar cómo los bandidos asaltaron nuestro carruaje; cómo se quedaron en rehenes con Mooey, y cómo, aunque volamos a libertarle pagando él rescate, nos lo devolvieron terriblemente maltratado y enfermo. En esta refriega perecieron nuestros criados. Los criados nos estorban, milord.

—Ya he dicho que sois muy listo —dijo lord Percy irritado; y despidió al médico con un gesto.

Aquella noche y al día siguiente el calderero no volvió de su asombro viendo al aristocrático doctor Mathews cuidar incesantemente de Roddy. Y cuando al segundo día abrió los ojos un momento, su mirada pareció totalmente apagada, y ni una sola pregunta brotó de sus labios, volviendo a hundirse en su modorra. Entonces el honrado calderero fue llamado al aposento donde vivían los aristócratas. Mooey entretanto había sido enterrado sin pompa en el humilde pueblo vecino.

Cuando el hombrecillo entró en la sala sintió un misterioso desasosiego. En él estaban los dos nobles y el médico, que cerró cuidadoso la puerta con llave.

—¿Cómo te llamas? —preguntó lord Percy glacial.

—¡John Davitt! —replicó el vagabundo.

—¿Quieres mucho a tu hijo?

—¿A…?

El calderero miró atónito a los presentes. El doctor Mathews terció, diplomático:

—Escucha, John —dijo persuasivo—; este caballero se quedó sin su hijo y da la casualidad que el tuyo se parece a él. Desearía, pues, adoptarle. ¡Figúrate! En vez de un vagabundo muerto de hambre, sería el primogénito de lord Percy. Pero esto se haría con el mayor secreto. Nadie debe saber este asunto y tú has de desaparecer de la vida del niño.

—Te daré dos mil escudos y pasarás a Francia.

No volverás a pisar Inglaterra —interrumpió fríamente lord Percy.

¡Dos mil escudos! ¡Pasar a Francia! John era de origen francés. El corazón le dio un salto de alegría. Cierto que se había encariñado con el niño enfermo, pero si aquellos caprichosos señores querían adoptarlo… ¿Cabía la duda entre el palacio de un lord y el carro de un vagabundo? Radiante de gozo, replicó:

—Señorías, he de deciros una cosa. El niño ni siquiera es mío, aunque ya lo quiero como tal. Lo encontré desnudo y medio muerto en el país de Killamey. Iba a adoptarlo. Y ahora solo me queda dar gracias al cielo.

—Dale mil escudos —dijo lord Percy—. Hoy mi hermano te acompañará hasta el primer puerto, donde embarcarás para Francia.

—Sí, señoría.

—Y si vuelves a Inglaterra, morirás apaleado.

—No volveré, señoría.

Master Lionel, con gesto endurecido, contó sobre la mesa mil escudos. Luego lord Percy expuso otra orden.

—Viste al niño, mételo en tu carro y continúa el viaje como si te fueses con él. Eso dirás a todos. Yo te alcanzaré con mi carruaje en pleno descampado; recogeré al niño y se te darán los otros mil escudos.

—Sí, señoría.

—Cuida tu papel y que no se suelte tu lengua con estas gentes o probarás algo poco agradable. No deseo dejar un reguero de comentarios detrás de mí.

—No, señoría.

—Y ahora, vete.

—Sí, señoría.

Salió y corrió, exaltado, a la alcoba donde yacía Roddy.

—Tú me has traído la fortuna, hijo mío —dijo jubiloso—. ¡Oh! Cuando te recogí en las turberas estaba ahorrando para pasar a Francia, mi país. Y ahora me mandan allá con dos mil escudos. ¡Dos mil escudos! Pondré una tiendecita de calderero. ¡Ah, hijito mío! Por eso cuando yo te vi allí medio muerto, el buen Dios me dijo: «Recógele, John. Gasta tus ahorros en cuidarle. Haz el bien». Era que el buen Dios quería remediar mi vida gracias a ti. Y tú serás un gran señor. Cuando yo oiga hablar de ti sonreiré para mi capote. ¡Qué lástima que me dejes antes de que hablemos un poco, hijo mío! Pero, ¡bah, bah! Ellos mandan y hay que obedecer. ¡Vente, hermoso… no te quejes! Tendrás que probar de nuevo mi carro… pero luego… luego descansarás en cojines de seda… ¡Y el viejo John tendrá su tiendecita!

Roddy, envuelto en la vieja prenda del calderero, reposó amodorrado en sus brazos. La ventera se hizo cruces al verles bajar.

—¿Ya se van?

—Sí; tengo prisa.

El hombre tuvo el rasgo de pagar su hospedaje añadiendo propina y dejó a la ventera viendo visiones.

Poco después Mark trotaba por la carretera. Una brisa deliciosa corría por los campos. El viejo John escuchaba alguna suave queja de Roddy y fruncía el entrecejo.

—Es este viejo y desvencijado carro, hijo mío. Pronto viajarás cómodo. ¡Muy pronto!

Matas de brezos salpicaban los bordes de la carretera y el horizonte aparecía despejado y luminoso. El canto de los pájaros llenaba toda la campiña. El calderero contemplaba el paisaje: Tierras hermosas y solitarias. De pronto se estremeció; tras él, aún lejos, sonó el cascabeleo de un soberbio tiro; el rodar de un carruaje que se acercaba cada vez más.

Por fin apareció y John apartó a un lado su viejo carro. El tiro de caballos ingleses se detuvo rozando al feo y escuálido Mark. El doctor Mathews abrió la portezuela del regio vehículo y saltó a tierra. Sin decir palabra, el calderero sacó a Roddy con infinita ternura y sintió impulsos de darle un beso de despedida, pero el doctor Mathews avanzaba; el niño ya no era suyo; era el primogénito de un lord; podrían ofenderse con justicia de la familiaridad de un calderero. Con un suspiro colocó a Roddy en los brazos del médico y una cosa dura rozó y se metió en su mano; era la bolsa con los otros mil escudos. Un criado desvió su caballo para escoltar al vagabundo hasta el primer puerto de embarque; este podría sentirse como prisionero, pero no le hacía mella. Vio como el médico colocaba a Roddy sobre los cojines de raso y oyó la voz autoritaria de lord Percy.

—¡Vestidle con las ropas de Mooey!

John exhaló un suspiro de felicidad y, subiendo al pescante, enfiló a Mark camino del puerto donde embarcaría hacia su amada Francia.

MOOEY

ORD Percy dispuso que el niño y el doctor Mathews fueran solos en una litera que alquiló en una de las ciudades que encontró al paso. El estado de Roddy lo requería y, por otro lado, aún sentía en lo íntimo de su alma la muerte de Mooey lo bastante, como para no poder mirar con tranquilidad a su usurpador.

—Ya lo veré antes de embarcar —dijo secamente.

El médico tuvo que cargar con toda la responsabilidad.

Eligió una escolta de mozos perfectamente desconocidos y, hora tras hora, siguieron con lentitud el rastro del carruaje.

Gracias a su fortaleza, la fiebre de Roddy cedía y, por fin, el doctor Mathews se sobresaltó viendo fijos en su rostro unos ojos grandes y azules. La manecita de Roddy se deslizó temblorosa por los cojines que formaban su lecho.

Luego miró con ingenua extrañeza el interior de la litera y la figura vestida de negro que se sentaba ante sí.

—¡Ay! —dijo al removerse.

—¡Mooey! —dijo con astucia el médico.

La cabecita de lindos cabellos se volvió al sonido de su voz. Los ojos miraban con dolorosa vaguedad.

—¿Quién? —balbució—. ¿Quién eres?

El doctor Mathews se echó a temblar ante la pregunta.

—Soy tu médico —dijo disimulando—. Mathews, tu médico.

—¿Mi médico?

La manecita infantil se alzó con un expresivo gesto. Roddy cogió su frente con premiosidad.

—¡Mi médico!

Pasó un rato largo e intenso y, por fin, balbució:

—No… no me acuerdo.

Quedó agotado por el breve diálogo y cerró los ojos. El médico, preocupado, meditaba. Las palabras del falso Mooey habían sido bastante atinadas. ¿Qué nuevo problema se venía encima?

Roddy durmió varias horas con sueño reparador. La fiebre desaparecía.

—Ahora, cuando despierte, veremos —se dijo el doctor Mathews—. Ni siquiera el calderero era su padre. Lo había encontrado medio muerto en el país de Killamey. Posiblemente era un vagabundo al que podía convencer de que realizase su papel, si es que no se había quedado tonto como él había creído. Pero ¿y si se creía un niño raptado? ¿Y si gritaba y tenía que ponerlo en libertad y llegar a Inglaterra con las manos vacías?

Y, por fin, Roddy volvió a abrir sus hermosos ojos.

—Tengo sed —balbució.

El doctor se apresuró a darle agua sosteniendo su cabecita.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —murmuró con dificultad.

Hubo una pausa tranquila entre ambos. Pero el médico apreciaba los pliegues que se formaban en la frente del niño. Con súbito arranque se revolvió en su lecho.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué me pasa?

—Has estado muy enfermo.

—¡Muy enfermo! —repitió como un eco—. ¡Muy enfermo!

Su manecita oprimía su frente con nerviosidad.

—No… no me acuerdo.

Volvió a cerrar los ojos y a dormir. Parecía preso de una gran debilidad. El médico también terminó por sentir sueño. Anochecía. Se reclinó en los cojines y se durmió también.

Despertó cuando relevaron las mulas y volvió a conciliar el sueño. Con el amanecer abrió los ojos y casi tuvo un sobresalto. Roddy estaba sentado y todo su aspecto revelaba una nueva energía. Tenía la mirada fija en el médico, como aguardando a que despertase.

—Buenos días —dijo este.

—Buenos días —dijo el niño cortésmente, y se alisó su melena hacia atrás.

—¿Qué hago aquí? —preguntó mirando a su alrededor.

El doctor Mathews se asustó de veras. El almita ingenua de Roddy asomaba a sus ojos llena de lucidez.

—¿Aquí? —dijo cauteloso el médico—. ¿No sabes lo que te ha pasado?

Roddy negó con desolación.

—No… no me acuerdo. Me duele el cuerpo… la cabeza… No me acuerdo de nada.

Se echó a llorar y el médico lo acarició para tranquilizarle.

—No llores, Mooey —dijo.

El pequeño le miró.

—¿Mooey? —preguntó con ojos interrogadores.

—Es tu nombre… ¡Mooey!… ¿No te acuerdas?

—No.

—¿Tampoco te acuerdas de tu padre, de tu madre?

Roddy negó, asustado.

—No, no.

—Pues… ¿de qué te acuerdas? —preguntó el doctor Mathews disimulando su alivio.

—De nada. ¿Por qué?… ¿Por qué?

—¿De verdad no te acuerdas de nada?

Roddy torturaba su cerebro.

—Sí… de algo sí… De un río, un río pequeño con las aguas rojizas… Había brezos. Yo estaba allí y decía: «Han matado al dragón y su sangre baja a torrentes».

El médico le contemplaba con inquietud.

—¿De nada más?

Roddy negó, desolado.

—Bien —dijo el doctor Mathews—; yo te lo diré todo. Tú te llamas Maurice de Sutherland: Maurice; pero tus padres te llaman Mooey. Tu padre es un lord. ¿Sabes qué es eso?

Roddy, con gran asombro del médico, afirmó.

—Una vez —indicó lentamente— leí una historia de un lord. ¿Dónde? ¿Dónde? —inquirió, torturando su memoria de nuevo.

—Yo mismo te la di —mintió el doctor Mathews—; no te esfuerces. Escucha: Tu padre se llama lord Percy. Tienes una madre, mejor dicho madrastra, lady Isabel.

—¿Tengo hermanos? —preguntó Roddy ingenuamente.

—Tres: Raynor, el mayor; Richard, el mediano, y el último, Davy, dos años menor que tú.

Los ojos de Roddy iban tomando interés.

—También tienes un padrino muy rico y muy viejecito, con el cual debes mostrarte muy respetuoso: lord Henry.

El falso Mooey pasó su mano por su cabecita fatigada.

—No recuerdo nada de eso. ¿Por qué?

—Unos bandidos —dijo el médico— te raptaron y te maltrataron. Cuando te rescatamos estabas preso de una espantosa fiebre cerebral; eso te hizo perder la memoria.

—¿Dónde vi el río de aguas rojizas?

—En un lugar donde nos detuvimos. Pero no te esfuerces en recordar, Mooey. Si no te volverás loco.

El niño le miró con ojos asustados.

—¿Loco?

—Sí, Mooey. Y entonces tendrían que encerrarte para siempre —afirmó el doctor Mathews sin ningún escrúpulo.

Roddy se recostó de nuevo, fatigado, cerrando los ojos.

—¿Y no recordaré a mis hermanos cuando los vea?

—Es difícil. Hace ocho años que no los ves.

—¿Y a mi padre? ¿Hace muchos años que no lo veo?

—No, Mooey. Siempre estuvo a tu lado.

—Entonces, lo recordaré.

—No lo recordarás, Mooey. No te recuerdas de nada.

—¡Sí! —gritó exaltado Roddy—. Me recuerdo del río y de los brezos.

—Eso no importa.

Roddy apoyó su cabeza en un brazo, casi a punto de llorar como el niño débil y enfermo que en aquel instante era; pero se contuvo. Su aguda intuición infantil le decía que su compañero de viaje no sentía por él ningún calor de simpatía. Sus respuestas eran corteses, pero glaciales. Parecía una pulida máquina sin corazón, sentada ante él, y aunque Roddy no se acordase del padre Gael y del señor de Kerry, su almita tenía la sensibilidad de aquellos que han sido muy queridos y tratados con mucha ternura.

Entretanto el doctor Mathews había llamado a uno de los criados; la litera se había detenido y Roddy vio ante sí una comida sustanciosa.

—¿Tienes hambre? —preguntó el médico.

El niño afirmó gozoso, pero antes de coger el plato que su acompañante le ofrecía, frenó su impulso un viejo hábito contraído en la casa del padre Gael. Juntó sus manecitas y recitó una corta plegaria.

Esto dejó más receloso al médico. El falso Mooey era indudable que había vivido en algún hogar de buenas costumbres y que no se trataba de ningún pícaro vagabundo. Además la oración había sido dicha en un buen latín. Por otra parte, el niño se comportaba con cierta corrección al comer y dentro de los finos trajecillos del «otro», resplandecía con mayor distinción si cabe.

A la tarde pararon en una venta y Roddy pudo estirar sus piernecillas dando un paseo al sol, vigilado por el médico, que no se apartaba de su lado; pero de pronto sufrió un corto mareo que lo devolvió muy cansado a la litera.

Siguieron el viaje. Roddy asediaba al doctor a preguntas. Así supo que iban a Inglaterra y que ya se acercaban al puerto de embarque. Más tarde viajó siempre con las naricillas aplastadas contra el cristal para ver el mar, que iba acercándose a cada jornada. En la última oyeron el galope de un brioso caballo y Master Lionel apareció al galope haciendo flotar sus cabellos castaños. Master Lionel era Un soberbio jinete y este espectáculo cautivó a Roddy.

—¡Es tu tío Lionel! —dijo el médico.

El joven descabalgó de un salto y se acercó a la litera. Como su carácter era orgulloso y odiaba en el fondo de su corazón las comedias, no dirigió una mirada a su supuesto sobrino. Se volvió al médico y dijo en tono duro e imperioso:

—Mi hermano creía que os habíais muerto en el camino y me obligó a venir.

—Viajando en litera… —comenzó a decir el doctor Mathews; pero ya el otro le había vuelto la espalda.

Entonces Roddy apreció en los ojos del doctor una mirada de furioso rencor. El niño sintió un estremecimiento y miró, cohibido, a aquel espléndido jinete de gesto altivo y distante. Había vuelto a cabalgar.

—Hay una hostería que se llama «El Ciervo» —dijo a guisa de despedida—. Allí encontraréis a mi hermano.

Clavó espuelas y desapareció al galope.

Al atardecer, la litera entraba en el puerto de Westford.

El corazoncillo de Roddy latía con violencia. Cuanto más conocía a su compañero de viaje, menos simpatía le inspiraba; pero, sin embargo, él le había contado toda la historia de Mooey. Como lord Percy había dejado su castillo, peregrinando hasta Irlanda en busca de la salud de su primogénito. Este rasgo decía a Roddy que era un hijo querido y que pronto se encontraría en los brazos de su padre. Un solo temor lo retenía. Acaso no lo recordase, pero aunque así fuese, su padre quería a Mooey y se alegraría de verle.

Torció la litera por una callejuela angosta y se detuvo ante una hostería. El doctor Mathews bajó y cogiéndolo de la mano se detuvo para hacer una pregunta al hostelero. Atravesaron un amplio patio y subieron hacia las habitaciones mejores de la venta. Entraron en una habitación vacía y el doctor Mathews dijo:

—Aguarda aquí.

Roddy se sentó en un taburete y el doctor salió, cerrando la puerta. Pasó un largo rato. Roddy contemplaba fijamente las puntas de sus lindos zapatitos; luego, una grieta del muro. Se sentía solo e inquieto. De pronto se abrió la puerta y entró el doctor.

—Ven. Tu padre te espera.

El niño le siguió, emocionado y cohibido. El médico abrió otra puerta y penetró en una sala vastísima. De pie en ella, al lado de una mesa y jugueteando con la gruesa cadena que adornaba su pecho, había un caballero de rostro severo que no se dignó en el primer momento levantar los ojos del suelo; a su lado se encontraba Master Lionel con las cejas fruncidas en señal de desagrado.

—Mooey —dijo el doctor—, saluda a tu padre y bésale la mano.

Roddy avanzó dos pasos cada vez más cohibido. Todos estaban en silencio y el caballero todavía no le miraba.

Esto cortó al niño que, con un nudo en la garganta, se acercó más. Entonces lord Percy le miró y en sus ojos no se apreció ninguna señal de afecto. Tendió su mano fríamente, y Roddy apoyó en ella sus labios temblorosos.

—Está bien —dijo de pronto el caballero—; puede llevar el niño a lady Isabel.

El médico hizo una reverencia, cogió a Roddy de la mano y entró en otra estancia donde lady Isabel reposaba lánguidamente en un sofá. Con mejor disimulo, dijo:

—Hola, Mooey querido, ¿cómo estás?

Y le hizo una caricia.

—Bien —replicó este con voz apenas audible.

Entonces lady Isabel empezó a quejarse del viaje, de la hostería y de que estaba deseando encontrarse en Inglaterra.

Lady Isabel se entendía a las mil maravillas con el untuoso doctor Mathews; era una mujer frívola, egoísta y vana, que solo pensaba en sí misma y que charlaba por los codos.

Roddy se escurrió por la puerta abierta al corredor y huyó en puntillas por él hasta el rincón más oscuro. Ya allí, se acurrucó sollozando. Había sucedido algo trágico y espantoso. Su padre era un hombre frío y severo a quién no podía querer. Y el alma ingenua y delicada de Roddy se partía ante esa monstruosidad de su propio corazón. ¡Nunca se acostumbraría a lord Percy, a su manera de mirar y al deber penoso de besar su mano! ¡Nunca amaría a su padre! Esa era la realidad: ¡nunca le amaría!

Y el pequeño Bann sollozó largamente, espantado de sí mismo.

RODDY HA DESAPARECIDO

L padre Gael regresaba con el primer albor del día a su choza de techumbre de bálago. Iba solo un poco entristecido por la familia del enfermo a quién había ayudado a bien morir; venía preguntándose si rompería por milésima vez la alcancía de sus pobres ahorros.

—No, no —se dijo tajante—; Roddy los necesitará.

Entonces, al pensar en Roddy, una luminosa sonrisa aclaró su rostro. Estaba decidido a ahorrar y que el niño estudiase; pero acaso el señor de Kerry ganaría su pleito y entonces todo el país rebosaría de dicha. Casi estaba seguro de que George adoptaría al niño.

El padre Gael entró en casa; se preparó un poco de leche caliente para reanimar su cansancio y el frío de una noche en vela. Y se retiró a su alcoba, después de dedicar un postrer pensamiento a Roddy Bann.

El sueño no habría cerrado sus ojos de saber que a aquella misma hora el pobrecito niño luchaba entre la vida y la muerte en el humilde lecho de una hostería después de haber sido arrojado a latigazos de su valle natal.

Entretanto el señor de Sligo ya había vuelto en sí de su furiosa cólera y estudiado fríamente los resultados de su acción. Y el primero de todos fue considerar que George O’Brien no toleraría este último exceso. Como casi todos los hombres crueles, el señor de Sligo era cobarde y temía a su hermano, así que llamó a presencia suya a Walter y a Piers y, con terribles amenazas, les ordenó silencio y que cogiendo los vestidos destrozados de la pequeña víctima se los pusiesen y arrojasen su cuerpo a algún precipicio inaccesible para simular un accidente. Luego hizo comparecer a los testigos del apresamiento de Roddy y los conminó a guardar un secreto que todos los servidores, atemorizados, juraron sostener. Walter y Piers partieron aquella noche desolados al lugar donde había caído Roddy y al ver que este había desaparecido sufrieron un terrible sobresalto. Sin embargo, Piers cumplió la última parte del encargo, tirando las ropas a un hondísimo precipicio que parecía un pozo, cuyo lejanísimo fondo era una negra ciénaga. Un trozo de jubón de Roddy quedó enganchado en una mata que crecía a varios metros de profundidad, ondeando como un triste gallardete.

Amaneció el día sobre el precioso país de Killamey. Steed y el viejo Jonathan habían calculado que Roddy se había quedado a dormir en casa del padre Gael, por lo que ni uno ni otro notaron su ausencia. Cuando los pájaros madrugadores despertaron el valle, ninguno de aquellos que amaban al pequeño Bann hubiera supuesto que este viajaba, bajo el nombre de Mooey, hacia Inglaterra.

Creció el día y Steed una vez que se hubo levantado y realizado sus primeros quehaceres, corrió a la casa del padre Gael que leía sus oraciones paseando por el huerto. El sol ponía un halo sobre sus cabellos de nieve.

—¡Padre! —exclamó deteniéndose ante él, sofocado por la carrera realizada—. ¿Ya se ha levantado Roddy?

Con tan sencilla pregunta se inició la tragedia en aquel vallecito encantado. El sacerdote dejó caer su libro de rezos y repitió con estupor:

—¿Roddy?

Steed comprendió que ocurría algo cuando la mano del padre Gael apresaba su hombro.

—Pero… ¿no ha dormido en vuestra casa?

El anciano y el niño se miraron espantados. A pesar de su libertad, Roddy Bann era una criatura de excelentes costumbres y sabía regresar más o menos a tiempo de la cena de todos sus vagabundeos. Y las miradas de Steed y el sacerdote convergieron asustadas hacia los ásperos montes de Kerry.

—Quizá… —balbució Steed— quizá ha ido a la sierra y se ha perdido.

—Quizá —admitió el padre Gael.

Pero ambos pensaban una misma cosa: «Quizá le ha sucedido alguna desgracia».

Después de esta idea, el padre Gael se convirtió en la actividad misma, entrando por su bastón de montaña y por una larga cuerda. Steed fue a gritar bajo las ventanas de Wake, Nook y los demás amigos del pequeño Bann. Poco después una larga hilera de muchachos, como un reguero de hormigas, asaltaban todos los caminos de la sierra.

Steed iba delante, seguido por las largas piernas de Wake. El rostro de este excelente muchacho estaba pálido como la nieve. El de Steed, tan desencajado que asustaba. Por todos los recovecos de los montes de Kerry sonaba un mismo grito infantil.

—¡Roddy! ¡Rooooddy!

Steed se perdió tras una quebrada y de pronto Wake oyó un gemido de agonía; apenas reconoció la voz de su compañero. Corriendo dio la vuelta a una gran roca y el espectáculo le conmovió. Steed estaba arrodillado al borde del precipicio de aguas cenagosas extendiendo sus brazos a su fondo y sollozando sin lágrimas. Wake solo tuvo tiempo de sujetar al muchacho antes de que se despeñase también.

—¡Roddy! —gimió este con voz estrangulada.

Y Wake lo estrechó contra sí, sintiendo que también el mundo se desplomaba a sus pies; había visto el trozo de jubón de Roddy ondeando al viento en la pared del precipicio.

—¡Roddy ha muerto! ¡Roddy ha muerto! —sollozó de pronto Steed y con gesto convulso trató de desasirse de Wake.

—¡Quiero bajar ahí! ¡Atadme una cuerda! Quiero bajar y recogerle.

—¡Steed! ¡Steed! —lloró Wake y de pronto sintió que había gente a su alrededor.

El padre Gael, pálido como un fantasma, Jonathan y muchos niños trémulos y silenciosos por la tragedia. Steed se debatía gritando.

—¡Atadme una cuerda! ¡Quiero bajar! ¡Quiero bajar!

Fue entonces cuando se vio el temple del padre Gael. Se adelantó y colocando dulcemente su mano en la cabeza del niño, dijo con voz serena:

—Sosiégate, Steed; no puedes bajar. No hay cuerda que llegue al fondo y aunque así fuese, nadie ha podido bajar nunca ahí. Te hundirías en el cieno.

Los niños miraban fascinados la negra sima velada por jirones de niebla. Steed hundió, llorando, su negro rostro en los hábitos del sacerdote.

—Pues aunque nadie haya bajado nunca. ¡Yo sí! Aunque me quede abajo.

El padre Gael hizo una seña a Jonathan, que se llevó a Steed que sollozaba ya abatido. Luego exclamó:

—Es la hora de la misa, hijos míos. La aplicaremos por el eterno descanso de Roddy Bann.

Todos se retiraron lentamente; solamente un niño se quedó en la sierra meditando solitario: Wake. El sol bajaba ya algún rayo esclareciendo el pozo de aguas negras, temido por todas las gentes del país. El trozo del jubón de Roddy seguía ondeando en una de las paredes del precipicio. Wake dejó de oír el último lamento de Steed y entonces, pausadamente, desenrolló su cuerda de alpinista, la fijó en un agudo escarpe y comenzó a descender. Sus plantas seguras de montañés se asentaban en el más leve relieve. Algo frío le sacudía al hacerlo: el recuerdo de Roddy hundido en la ciénaga. Y, por fin, llegó a dónde quería: a dónde el trozo del jubón flameaba prendido de un matorral.

Con él entre los dientes, Wake ascendió a pulso, sintiendo la frente bañada de sudor; y con la garganta seca y los labios temblorosos quedó de rodillas en el borde de la sima y, alzándose, extendió una mirada por el valle.

Entonces llegó para Wake la hora de las lágrimas. Aquel fuerte y equilibrado muchacho lloró largamente la muerte de su amigo. Y luego, con pasos solemnes, se acercó al borde de la fosa.

—Velaré por Steed, Roddy —dijo en voz alta y con el tono con que pronunciaría un juramento—; también procuraré visitar todos los días al padre Gael y querré y defenderé a todos tus muchachos. No abandonaré el valle… Ahora veo claro… No iré a estudiar fuera. Permaneceré aquí y seré lo que tú desearías que fuese. Adiós, mi querido amigo, mi único y encantador pequeño amigo. Adiós, Roddy.

Descendió por los caminos de la sierra con los ojos cegados por las lágrimas, apretando en su mano, como un amado recuerdo, el trozo del jubón. Pero no era él solo el que lloraba. A aquella hora lloraba también el viejo Jonathan; el padre Gael, sintiendo la terrible soledad de su choza; lloraba Steed, lloraban todos los amigos de Roddy. El valle estaba circuido de una trágica desolación.

A la noche, Steed oyó que golpeaban los cristales de su ventana; saltó del lecho y la abrió. El hermoso rostro de Wake resplandecía bajo la noche.

—Toma, Steed —dijo entregándole el pedazo de jubón—; lo he cogido para ti. Pensé que te dolería verlo allí y no recogerlo.

—¡Wake! —exclamó convulso y apretó contra sus labios la tela.

—Escucha —dijo Wake, acodándose en el alféizar—. Creo que sé muy bien lo que está deseando Roddy en el cielo: Desea que te consueles, Steed; que aprendas a leer, a tocar esas deliciosas improvisaciones y que seas un gran músico. Eso es lo que debes hacer, Steed, o defraudarás a Roddy. Desea también que seamos muy amigos…

—¡Muy amigos! ¡Muy amigos! —casi gritó Steed apretando la mano de Wake—. ¡Seremos muy amigos!

Wake lo dejó ya calmado y a la mañana siguiente ayudó a misa al padre Gael y le llevó unas hermosísimas manzanas para acompañar su desayuno. Y a la noche pasó casualmente por su choza y le ayudó a encender su lumbre de helechos.

De esta forma el padre Gael pudo hartarse de hablar de Roddy ante el corazón más comprensivo del mundo; pero aún no pararon ahí todas las bellas acciones de Wake. Cuando supo que el señor de Kerry regresaba y había sido visto en el pueblo vecino y notó la terrible zozobra del padre Gael y de Jonathan, salió al encuentro del viajero y dulcemente, suavemente, le comunicó la horrible noticia. De vuelta ya a su casa el niño, su madre le vio entrar pálido como un muerto y encerrarse en su alcoba.

La dama la franqueó y el pobre muchacho se arrojó sollozando en sus brazos. Ella dijo:

—Roddy té lo agradece todo, Wake.

Y la madre y el hijo se quedaron pensativos mirando al cielo, como si persiguiesen no sé qué rastro de impalpable claridad.

LA NUEVA VIDA DE RODDY

ELLO y melancólico fue el viaje a través del estrecho que separa Irlanda de Inglaterra. La isla de Anglesey, con sus jardines y praderas, rozaba delicadamente el país de Gales. Roddy, acodado en la borda, la contemplaba. Luego el barco penetró en la bahía de Caernarvon. El monte más alto del país de Gales, el Moel-y-Wydfa como lo llamaban los pastores pareció darle la bienvenida desde lo alto del cielo azul y Roddy contestó a su saludo porque amaba a la naturaleza. El doctor Mathews se acercó a él.

—Vamos, Mooey, ¡hemos de desembarcar!

Roddy asintió dócilmente. Un delicado y precioso abrigo orlado de pieles envolvía su pequeña figura. Si el padre Gael hubiese visto tal lujo, se hubiera admirado; pero para Roddy no significaba nada ir vestido de una manera o de otra.

Tampoco preguntó «¿dónde vamos?» Una total indiferencia había aplastado su exuberancia infantil. Por otra parte, seguía sintiendo una secreta antipatía por el doctor.

—Ahora —dijo este—, a ver cómo te portas. Tu padrino, lord Henry, te espera con impaciencia.

El pequeño se encogió de hombros. Había perdido la fe en la afectuosidad de la familia.

—Debes mostrarte muy respetuoso con él —siguió el médico— y hacerte agradable. ¿Sabes qué es hacerse agradable, Mooey?

—Sí —replicó este de mala gana.

Con el rabillo del ojo había visto salir de la cámara del capitán a lord Percy, siempre sombrío, y a lady Isabel, eternamente locuaz.

—¡Mooey! —gritó desde lejos.

—¿No tienes otra cosa mejor que ponerme siempre a ese chiquillo delante? —gruñó su esposo.

—No sabe saludar bien —protestó esta—. ¿Quieres que haga lo propio con su padrino? Se le nota que es un vagabundo a la legua.

No era verdad, pero cierto sí era que Mooey saludaba a regañadientes. Y sin embargo el pobre chiquillo luchaba siempre por vencerse. Se acercó pues y pronunció unas breves palabras, besando las manos de sus supuestos padres. Su torpeza irritó a lady Isabel.

Master Lionel, que se había acercado, miró al grupo con cierta indiferencia.

—¡Vamos! —apremió enfadada la dama—. Saluda a tu tío y si no lo haces con la diligencia y cortesía necesaria, te castigaré.

Roddy se acercó al joven y, clavando en él sus ojos arrasados de lágrimas, murmuró:

—Dios os guarde, tío —y con una delicada e instintiva inclinación besó su mano.

Al hacerlo, notó que el caballero se estremecía; luego, sin responder, vio cómo clavaba una mirada de desdén en su cuñada y se alejaba precipitadamente.

—Lo has hecho mejor —dijo molesto lord Percy—. ¡Doctor Mathews, llévese al niño!

A pesar de toda su desolación, Roddy Bann gozó secretamente cuando desembarcaron en la bahía.

Más tarde, una lujosa silla los llevó a través de los campos galeses hacia la hermosa villa que rodeaba el sombrío castillo de lord Henry. En la misma villa se alzaba una mansión señorial, propiedad de los padres de Mooey, mucho más encantadora que la torre del viejo noble, pero de menor importancia. Desde su nido de águilas el anciano lord contaba todos los valles que le circuían por suyos. Poseía tierras hasta el río Dee. Rebaños incalculables de toros negros por todas las cuencas del Moel-y-Wydfa y sus arcas atestadas de monedas de oro, sin contar las joyas de incalculable valor que se guardaban bajo siete llaves y por cuya posesión suspiraba eternamente lady Isabel.

Era ya de noche cuando la silla de lord Percy crujió en los guijarros de la plaza y se detuvo ante su palacio. Un correo había avisado su llegada y los criados aguardaban con antorchas encendidas que hacían relucir las sedas en el amplio vestíbulo y en dos filas por las escaleras amplias y señoriales. En la puerta aguardaban los dos hijos de lady Isabel: Raynor y Richard, y el hijo del matrimonio: Davy. Raynor y Richard, magníficamente vestidos, saludaron ceremoniosamente a sus padres, y Davy avanzó petulantemente a pesar de su corta edad, recibiendo la concentrada efusión de lord Percy. Luego los tres muchachos miraron hacia Mooey. Lord Percy dijo irritado:

—¡Vamos! ¡Es vuestro hermano!

Raynor dedicó a Roddy un frío saludo. Richard tuvo una levísima cordialidad y Davy fingió distraerse. Mooey saludó peor que nunca.

Después de esto fue en realidad secuestrado por el doctor Mathews que se lo llevó a su alcoba y lo hizo cenar allí. En cuanto a los tres muchachos de la casa, en cuanto pudieron zafarse de la vigilancia de su preceptor, se reunieron en la alcoba de Raynor para cambiar impresiones.

—Ha cambiado mucho, ¿verdad? —dijo Richard, tumbándose sobre la alfombra frente al fuego de la chimenea.

Raynor, acurrucado en un escabel, refunfuñó:

—Siempre se cambia mucho a esa edad. Pero sigue siendo la preciosa joya de la casa. Ni siquiera hemos podido mirarle.

—Mooey está enfermo —dijo el mediano.

—No, no —dijo Raynor—. Si tú o yo estuviésemos enfermos, aquí nos aguantaríamos, pero es el ahijado del rey del país y hay que cuidar al heredero de la corona.

—Yo no pienso jugar con él —chilló de pronto Davy.

—Ni se te dará ocasión para ese alto honor, Caballero Insoportable —dijo Raynor.

—Ya sabes que no quiero que me llames Caballero Insoportable —gritó el pequeño Davy.

—Has ganado ese título por tus propios méritos.

—Bueno —dijo Richard—. ¿Ya no abandonarán nunca más el país galés?

—Eso ha dispuesto el soberano. Mooey está enfermo en todas partes. ¿A qué andar cambiando? Viviremos ya juntos en amor y compañía y… ¡cuidado, amigos, con disgustar en lo más mínimo a Mooey! Mooey será nuestro señor y príncipe… aun cuando yo no pienso humillarme ante ese principado.

Se levantó y dio unos pasos ante la chimenea.

—Creo que seré el rebelde de la familia. Y tengo mis razones. Nosotros tenemos madre, ¿eh? Y Mooey no es su hijo. Cuando tú estuviste enfermo, Richard, y casi entre la vida y la muerte, ¿quién te cuidó? La vieja Annie. Nuestra madre no podía apartarse del lado de Mooey. ¡Bah!

Se sentó con las piernas cruzadas y escarbó con un hierro en la lumbre.

—¿Qué actitud piensas adoptar entonces? —preguntó Richard gravemente.

—Esta: Mooey no es mi hermano. Nada más. Mooey no es mi hermano. La pura verdad solamente.

—Ni lo es mío tampoco —chilló David.

—¡Cállate, estúpido! —dijo Raynor—. Lo sois por parte de vuestro padre. Richard y yo somos los únicos que no tenemos nada que ver con él.

Con gesto malhumorado sé descalzó los chapines.

—Y ahora me voy a acostar. Vale más que hagáis lo propio.

La calma del sueño se cernió sobre el palacio. Roddy dormía también. Soñaba con el castillo de lord Henry, con su torre negra recortada sobre el país galés, y soñaba con un vallecito encantado lleno de brezos y de turba.

Se hizo de día, avanzó la mañana y Roddy se despertó. Un antiguo hábito le hizo desperezarse, saltar del lecho y vestirse con sus propias manos, en vez de esperar por un criado que lo hiciese. Luego abrió la ventana que caía sobre un viejo jardín. Un árbol retorcido subía hasta el alféizar y un poco más allá, al pie de un estanque limoso, había tres muchachos.

—¡Ah, sí! —musitó Roddy—. Mis hermanos.

Un niño del carácter de Roddy no se sentía jamás cohibido ante otros niños, en una mañana de sol como aquella. Antes de meditarlo, sacó sus piernas por el alféizar y se encaramó al árbol, dispuesto a utilizarlo de escalera. Bajó ágilmente, pero a medio camino le sobrecogió uno de los vahídos que le habían quedado de rastro de su antigua enfermedad y cayó sobre la grava, por fortuna no desde mucha altura, pero sí la suficiente para ensangrentarse las palmas de las manos y clavarse un guijarrillo en la frente, abriéndose una herida superficial.

Roddy no chistó. Se levantó avergonzado de su caída y, convencido de que su primera acción era lavarse en el estanque, echó a correr. Sus pasos hicieron volverse sorprendidos a los tres muchachos.

—¡Hola! ¡Buenos días! —dijo Roddy arrodillándose a la orilla del agua.

—¡Mooey! —dijo Richard atónito—. ¡Estás sangrando!

Por fortuna, los hijos de la casa no hablaban el cymriaeg del país, así que Roddy pudo entender sus palabras.

—No es nada —aclaró lavándose—; me caí del árbol que sube a la ventana.

Tres pares de ojos estupefactos se desviaron a la ventana de Roddy y de pronto la vocecita malévola de Davy dijo:

—Se lo diré a mi padre.

Una ola de frialdad llegó al corazón del falso Mooey, apagando su ingenua alegría. Raynor censuró sarcástico:

—Muy buena idea, Caballero Insoportable.

—Es que yo no quiero nada contigo —aclaró el benjamín, dirigiéndose a Roddy—. ¡Estos son mis hermanos! Ellos tampoco te quieren.

Roddy se levantó y fijó sus claros ojos en los dos muchachos.

—¿Es verdad que no queréis nada conmigo?

—Davy es la comadre de la casa —repuso Raynor—. La verdad es que no somos hermanos tuyos.

—Y tú eres el caballero Linda Joya —siguió Davy—. Raynor te llama así.

—Y a ti te llamamos Caballero Insoportable —replicó Raynor—. Me parece que estás diciendo muchas tonterías.

—No son tonterías —siguió Davy—. Todos te miran a ti, tú serás el que herede la fortuna de tu padrino, eres el favorito y nosotros te odiamos.

—No le odiamos —dijo Raynor—; simplemente, no le queremos.

Roddy los miraba con estupor y, de pronto, una oleada de ira encendió sus venas. Y ya se levantaba dispuesto a pelearse con Davy, cuando una mano dura cayó sobre su hombro. Era lord Percy.

—¿Qué haces aquí?

—¡Quería pegarme! ¡Iba a hacerlo! —gritó melindroso el pequeño Davy.

—¿Es cierto eso? —inquirió el caballero.

—Sí —replicó Roddy con los dientes apretados— y en cuanto pueda, lo haré. ¡Es un cobarde!

El rostro de lord Percy se inflamó de ira. A duras penas se contuvo. Cogió al niño de un brazo y, seguido de los demás, entró en la sala de estudio, donde el preceptor, Mr. Roberts, ordenaba sus libros.

—He aquí su nuevo alumno, Mr. Roberts —dijo—. Acaba de cometer una falta y precisa una corrección. ¡Y otra vez le prohíbo que se distraiga y deje de vigilar a los muchachos!

—¡Lord Percy! —dijo el preceptor, enrojeciendo ante el reproche; pero ya el caballero había salido. Entonces Mr. Roberts se volvió a Roddy.

—¿Cuál fue vuestra falta? —preguntó, seguro de que Roddy contestaría con una mentira. Pero este replicó intrépidamente:

—Quise pegarle a Davy.

—Bien está —replicó el viejo—; por ser la primera falta, seré suave. Mooey de Sutherland, tened la bondad de quedaros a solas, después de la clase conmigo.

—Lo haré así, Mr. Roberts —replicó Roddy con cortesía.

Alineados entraron en el comedor; desayunaron y luego pasaron a la sala de estudio; escucharon una explicación, leyeron, escribieron y, por fin, los muchachos desfilaron al jardín. Roddy quedó solo en la clase observando a su profesor; este hojeaba un libro, tosía y, por fin, ordenó con mucho imperio:

—Maurice de Sutherland, venid aquí.

Roddy obedeció prontamente.

—Extended una mano.

Inmediatamente la mano pequeña y bien formada del niño se extendió a él.

—Voy a daros tres golpes, Mooey —avisó míster Roberts.

—Está bien, señor —dijo Roddy con dulzura—. No le dé pena. Lo aguantaré y procuraré ser mejor.

La vara que sostenía Mr. Roberts cayó al suelo y la cara del anciano reveló una sorpresa inaudita. Jamás en todos los años de su triste carrera, en que por su bondad había sido siempre objeto de la travesura de sus discípulos y de las censuras de los padres, había oído semejantes palabras. La dulce cortesía y comprensión de Roddy lo conmovieron hasta el infinito.

—Hijo mío —balbució—, creo que tienes un corazón muy noble. ¿Serás bueno, hijo mío?

—Lo seré, Mr. Roberts —dijo Roddy, conmovido—. Al fin, Davy es más pequeño que yo; pegarle sería una cobardía.

—Pues, bien —decidió el anciano—; tampoco yo te castigaré. Arrostraré las iras de lord Percy, si es necesario.

—No, no, Mr. Roberts —dijo el niño, comprendiendo su apuro—. De verdad, no me importa. Tengo la mano muy dura y tres golpes son muy poco. Ni siquiera me escocerá. No quiero que por culpa mía os regañen.

—¡Hermosísimo corazón! —exclamó el anciano, con lágrimas de emoción en los ojos—. ¡Vete, querido, vete! ¡Me has hecho muy feliz con esos sentimientos de generosidad! ¡Ah, lord Henry puede estar orgulloso de su ahijado!

Roddy le contemplaba con ojos de abierta inocencia. El pobre Mr. Roberts era un viejecillo enjuto, alabastrino, perdido en el vuelo de una amplísima ropa talar. Tímido y delicado como un niño, lo soportaba todo y comía un pan casi de limosna en la mesa de los grandes. No sabía imponerse a sus alumnos y por su candidez era objeto de toda clase de chanzas. La dulzura y respetuosidad de Roddy caían sobre él como agua en el desierto.

El doctor Mathews irrumpió en la sala de estudio.

—Lord Henry acaba de mandar una litera en busca de su ahijado —anunció con suficiencia—. ¡Vamos, Mooey! —agregó imperioso—. A lord Henry no le gusta esperar.

El niño siguió al médico de mala gana. En el salón aguardaban lord Percy y su esposa.

—Dice que quiere ver inmediatamente al niño —refunfuñó el noble—. ¡Mathews, confío en vos!

—Milord, no temáis nada —replicó el médico, con un suave significado en sus palabras—. ¡Mooey se portará bien!

—Eso espero —rezongó lord Percy.

Un criado trajo el precioso abrigo de Roddy y este se lo puso apresurado. Sentía una gran desazón ante la idea de conocer un nuevo pariente. El doctor Mathews le cogió de una mano y salió con él. Una litera bellísima aguardaba en la puerta.

—Sube, Mooey —ordenó el médico.

Se sentaron frente a frente y entonces el doctor Mathews comenzó a hablar.

—Debes ser muy respetuoso con lord Henry y hablar lo menos posible. A menos que se te pregunte, permanecerás silencioso. Yo mismo le explicaré tu enfermedad. Conténtate con pronunciar monosílabos. Lord Henry aborrece a las personas habladoras.

Roddy asintió muy aburrido. En otras circunstancias le hubiese divertido mucho aquel paseo y penetrar en aquel castillo sombrío, pero ahora no le hacía ni pizca de gracia. Pensativo y malhumorado, se frotó la punta de su nariz.

—¡Cuidado con esos modales, Mooey! —avisó el médico.

La litera cruzó el puente levadizo y penetró en los patios. Un viejo lacayo abrió la portezuela.

Después Roddy, acompañado por el doctor, fue contemplando atónito los sucesivos criados que abrían puertas y descorrían cortinajes. Todos eran viejos. El mayordomo, apenas se sostenía sobre un bastón con puño de plata.

—¿No hay nadie joven aquí? —preguntó Roddy: pero el doctor Mathews pronunció un ¡chist! conminatorio.

Ante ellos se abría la última puerta que daba acceso a un salón muy confortable. Ante la chimenea había un anciano envuelto en un amplio ropón negro forrado de pieles. Sus manos descarnadas se apoyaban en los brazos ricamente tallados de su sitial. Una melena blanquísima, de bruñidos destellos, caía sobre sus hombros. El rostro era notable, de hermosos pero duros rasgos de celta. La inmovilidad de su rostro y de su cuerpo le hacían parecer una estatua. Roddy le contempló fascinado: era lord Henry.

—¿Es Mooey? —preguntó de pronto el viejo lord, sin variar de postura.

—Sí, milord —replicó con su acento más obsequioso el doctor Mathews—. Mooey, que ha estado muy enfermo, milord…

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Muy mejorado, milord; pero…

—Retiraos, doctor Mathews —interrumpió de pronto el anciano—; quiero quedarme solo con Mooey. Si habláis vos, él permanecerá callado.

—Bien, milord —replicó el doctor Mathews—; pero Mooey está aún muy delicado. Le ocurre que…

—Lo hablaremos más tarde —repitió el anciano con tono impaciente—. Ya he oído bastante vuestra voz.

El doctor se vio obligado a retirarse y un criado cerró, corrió los amplios cortinajes y desapareció por otra puertecilla. Roddy seguía contemplando aquella figura; pero no le inspiraba gran temor.

—¡Mooey! —dijo de pronto lord Henry—. ¡Acércate!

El niño avanzó con pasos tranquilos y cadenciosos y se detuvo frente al ciego. Este movió ligeramente la mano.

—Mooey —repitió—. ¿Te has quedado mudo?

—No, padrino —replicó Roddy—. Pero es que el doctor me dijo que no debía hablar.

El noble escuchaba quietamente. Algo contrajo su rostro.

—No debías hablar, ¿por qué?

—Porque si no me cogerías rabia —replicó el niño inocentemente y sin sentirse cohibido. Le parecía que hablaba con una estatua y no con un hombre.

—¡Rabia! —dijo lord Henry—. Mooey, has cambiado mucho. ¿No te acuerdas de mí?

—No me acuerdo de nada.

—¿Cómo de nada?

—El doctor Mathews dice que estuve muy enfermo y por eso perdí la memoria.

Roddy apreció un ligero movimiento en la estatua.

—Ven aquí —replicó sin embargo, con voz siempre igual y afable—; arrodíllate en el cojín en que apoyo mis pies y coloca tus manos sobre mis rodillas.

Roddy obedeció. Sentía una gran curiosidad por aquel personaje. Con desenvoltura apoyó sus manecitas en el regazo del noble, y este pasó sus dedos sensitivos por sus cabellos y su rostro.

—¿Así que has perdido la memoria? Mooey, ¿no te acuerdas entonces de que siempre que nos veíamos, yo te reservaba un regalo?

—¿Un regalo? —repitió el niño con ingenua alegría.

—Sí. ¿Qué te gustaría tener ahora? ¿Qué es lo que deseas?

Roddy, inconscientemente, se acodó mejor sobre las rodillas del anciano y de pronto ahogó un suspiro, asaltado por una idea.

—¿Qué te ocurre? —preguntó el noble.

—Padrino —Roddy adoptó un aire confidencial—, ¿es verdad que yo seré muy rico?

El rostro del anciano pareció endurecerse. Con voz seca, inquirió:

—¿Por qué preguntas eso?

—Es que yo no quiero ser rico si mis hermanos no lo son. No es justo que uno sea rico y los demás pobres.

—¡Ah! —exclamó lord Henry con acento indefinible.

—Y Mr. Roberts es muy bueno y anda con un vestido que se le está abriendo por los codos. Debería ser rico también. Es una vergüenza que lo sea yo y que no lo sea Mr. Roberts.

—Según veo, está haciendo muchísima falta que yo muera, Mooey —dijo el viejo lord.

Roddy le miró sorprendido y su movimiento no pasó inadvertido para el ciego.

—¡Morir! —repitió asombrado.

—Te lo explicaré —agregó obsequioso lord Henry—. Cuando yo me muera, tú heredarás mi fortuna. Es así como serás rico.

—¡Oh! —Roddy lo miró estupefacto—, pero así yo no quiero.

Lord Henry se rio con risa discreta.

—¿No te gustaría ser el dueño de este castillo y tener muchos criados y arcas llenas de monedas de oro? ¿Y que cuando mandases, todos te obedeciesen?

—¡Ya lo creo! —dijo Roddy—. Pero sin que se muera nadie.

—Vamos a ver si acertamos —agregó el noble sonriendo—. ¿Te gustaría que te regalase todo y que tú fueses rico?

Roddy se había echado hacia atrás y meditaba seriamente.

—Y si me lo regalases todo, te quedarías entonces pobre.

—Eso es.

—No, no —dijo Roddy apurado—; eso tampoco.

—Pues hagamos otra cosa. Este día eres tú el dueño y mandarás como si fuese yo.

—¿Cómo, cómo? —dijo Roddy excitado.

—Verás.

El anciano cogió una campanilla de plata que esparció un agradable sonido. Un criado abrió la puerta.

—Robín —dijo lord Henry—, que venga el mayordomo.

Poco después se abrió la puerta y el anciano servidor se detuvo ante su amo.

—Ernest —ordenó lord Henry—, despacha al doctor Mathews y que diga a los padres de Mooey que les devolveré el niño mañana por la mañana. Después, oíd esta nueva orden: Hasta la hora de cenar, Mooey mandará tanto como yo y habréis de obedecerle. También recibirá tratamiento de milord. Le acompañará Harold como escudero. ¡Que venga Harold!

Un criado salió apresurado y poco después entró un joven robusto que recordaba por su espléndida figura a los antiguos daneses.

—Tú sabes inglés, Harold, y podrás servir de intérprete a Mooey. Hasta la hora de la cena Mooey mandará tanto como yo y le trataréis como a mí, ¿entendido?

—Sí, milord —dijo el joven con una sonrisa.

—Ya está, Mooey —dijo el anciano—; ¿cuál es tu primera orden?

Roddy radiaba de gozo y sorpresa y el espectáculo de su linda carita hacía sonreír a los dos criados.

—Pues… no sé —balbució—, ¿qué hago?

—Eso has de pensarlo tú.

Y en aquel momento entró el administrador y se inclinó hacia lord Henry.

—Milord —dijo—, han llegado los colonos de Melford para pagar sus tierras.

—Pásalos a la sala inmediata —ordenó lord Henry —y no os dirijáis a mí. Hasta la hora de la cena, Mooey ejercerá mis funciones. ¿Quieres recibirlos, Mooey, y cobrar las lindas monedas que te darán?

—Bueno —dijo Roddy, y salió con soltura seguido de Harold y el administrador.

El joven criado acercó un alto sitial para Roddy y este lo ocupó muy satisfecho. Poco después entraron los colonos.

—Hoy el ahijado del señor os recibe —dijo el administrador— y él cobrará y oirá vuestras peticiones.

El niño contemplaba la vara labrada que llevaba uno de los campesinos. Pero fue reclamado por las palabras ininteligibles del primer colono.

—Dice que os saluda —tradujo Harold— y que os entrega el dinero.

Roddy recogió las monedas interesado por el campesino, que seguía hablando.

—Dice que le ha costado mucho reunirlo; que se le quemó un granero y tiene una hija enferma. Pero que le gusta cumplir.

El niño miró de súbito a su intérprete.

—¿Es cierto eso, Harold?

—Sus compañeros aseguran que así es.

Todos hablaban y en la mesita de delante de Roddy se apilaba el dinero. Harold traducía sus palabras lastimeras. El niño había quedado silencioso y triste, y de pronto se escurrió del sitial y echó a correr hacia el salón de lord Henry.

—¿Qué hay, Mooey? —preguntó tranquilamente el anciano desde su sitio. Había notado el aliento entrecortado de Roddy.

—No… no quiero recoger el dinero. ¡Quiero irme!

El noble se inclinó hacia adelante.

—¿Por qué?

—Todos son muy pobres —exclamó de pronto el ardor del pequeño Bann —y están muy tristes cuando pagan… y pasan muchas cosas… y se queman los graneros y dicen que… que se quedan sin nada cuando dan el dinero…

El patetismo de Roddy era tan fuerte que lord Henry se echó a reír.

—Ya lo sé, Mooey. El año este fue muy malo. Ya lo sé. Pero por eso he dicho que tú mandas hoy; ¿qué harías, Mooey?

—Darles… otra vez el dinero —apuntó, anheloso, Roddy.

—Eso es.

Pero Roddy no se movía.

—Y al que se le quemó el granero… darle más. ¿Darle para otro granero?

—Concedido.

El niño salió como una exhalación, sin dar siquiera las gracias.

—¡Harold! ¡Harold! —exclamó estrepitoso, y desde el salón lord Henry oía su vocecita vibrante y jubilosa—. ¡Harold, dales todo otra vez! ¡Que se lleven el dinero! ¡Y al que se le quemó eso y que tiene una hija enferma, que se le dé más! ¿Me oyes?

Veinte minutos más tarde el administrador entró en el salón del anciano.

—¿Qué hace Mooey? —preguntó este.

—Está sentado en el suelo jugando con una vara labrada que le dio un campesino, milord.

—¿Qué tal se portó con todos?

—Muy bien, milord. A los diez minutos ya se entendía directamente con los colonos. Prometió un granero nuevo a uno y me hizo tomar nota de una techumbre para otro, una cerca amurallada para un tercero, cinco toros para un viejo pastor a quién se le murieron tres reses; una presa para el río Dee para regar unos prados; tres chimeneas que se llevó el último temporal; unas cuadras abrigadas donde quepan ocho vacas; un arado, una carreta, un traje nuevo de pastor, cinco pares de borceguíes, aparejos para siete caballerías y treinta y dos tartas de manzana.

—Eso último, no me suena —dijo lord Henry.

—Sí, milord. Entre todos los colonos que han venido hoy, suman treinta y dos hijos; y Mooey ha pensado que como son pobres no tendrán ocasión de comer muchas veces tarta.

—¡Ah! —replicó lord Henry—. ¡Explicado!

Entretanto Roddy había gastado su interés por la vara labrada y entró con ella en el salón.

—¡Hola, Mooey! —dijo el anciano—. ¿Te has divertido mucho? ¿Te gusta hacer de lord Henry?

—¡Ya lo creo! —dijo Roddy—. Ahora querría ver todo el castillo.

—Harold te acompañará.

Roddy desplegó una actividad portentosa. Terminó entendiendo el dialecto de los criados y visitó todas las dependencias de la casa. Probó los postres de la cocina y prometió unas zapatillas encarnadas a la cocinera que solía quejarse mucho de los pies. Se hizo dar una lección de equitación y otra de esgrima; se acostó en el heno; subió a los árboles y realizó toda clase de juegos con el complaciente Harold. Supo que lord Henry conservaba a su lado a todos sus servidores viejos, pero que en las cuadras acampaban los jóvenes y prometió a uno ser padrino de su boda y hacerle un regalo.

—Apúntalo para pedirlo hoy —ordenó a su compañero—; porque mañana ya no mando nada.

A la hora de la comida regresó al castillo, sonriente y feliz. Lord Henry se asombró de la cantidad de dulces que abundaron a los postres y temió que su ahijado muriese de una indigestión. Pero procuró desechar esta idea.

—¿No te sientes fatigado, Mooey? —preguntó con asombro.

—No —replicó el aludido—. Padrino, sigo mandando, ¿verdad?

—Sí, Mooey; hasta la noche. Si es que no me dejas arruinado antes.

—Harold es muy bueno, ¿verdad, padrino?

—Sí, Mooey; pero no me digas que debe ser rico también. No es posible enriquecer a tantos.

—También el administrador es muy bueno y todos los criados… Y el capellán; ¡ah! el capellán me ha dicho que haría muy bonito en la capilla un retablo nuevo. Dice que hace años está con esa idea.

El capellán, que compartía un sitio entre los comensales, se atragantó. Lord Henry golpeó con su puño la mesa.

—¡Qué oportuno! ¿Y tú lo prometiste, Mooey?

—Sí, padrino. Es un retablo muy caro, pero hará precioso. Cuando lo ponga, ya te lo explicaré detalle por detalle.

Lord Henry se echó a reír.

—Sea, ¿qué más?

—Yo quería regalar a todos algo. A Harold sobre todo.

—Les daré una gratificación, ¿qué más?

—También he roto un jarrón. Lo hice sin querer.

—¿Y a qué me castigas? ¿A que me compre otro?

—No, si no quieres.

—Menos mal.

Después de la comida, el supuesto Mooey aún dio un paseo en un lindo carruaje, cuyos caballos guiaba Harold muy contento por la gratificación prometida. A la noche regresó terriblemente cansado y casi se durmió sobre la cena. Pero unas palabras de lord Henry lo espabilaron de pronto.

—Terminó tu reinado, Mooey. Mañana volverás con tus padres, pero deseo que subas de vez en cuando por aquí.

«¡Terminó tu reinado!» Roddy sintió que de pronto se caía de las nubes al pobre reino de la realidad.

—¡Padrino! —exclamó con voz temblorosa—, me había olvidado de mis hermanos.

—Posiblemente les ha pasado a ellos lo mismo.

—Y he olvidado a Mr. Roberts y su traje viejo —su voz se hizo trémula, casi cercana al sollozo—. ¡Oh! ¡Soy un monstruo! ¡Me olvidé de pedir para él! ¡Padrino!

—Escucha, Mooey —dijo este—: Has de saber aprovechar el momento oportuno y meter en casa el buen día, como decían los antiguos. Ahora, ya pasó.

Pero Roddy estaba dispuesto, como Josué, a detener el sol si era preciso.

—Padrino, tú me dijiste que me tenías reservado un regalo… ¿No podría ser ese regalo un traje nuevo para Mr. Roberts?

—Mooey; no acostumbro a decir sí, cuando he dicho no.

El niño se levantó silencioso y fue a echarse de bruces sobre la piel de oso que había ante la chimenea y se puso a llorar muy bajito. Sucedió una pausa.

—¿Por qué lloras? —preguntó la voz afable del ciego.

—Porque soy muy desgraciado y muy malo —sollozó Roddy—. ¿Qué dirán de mi mis hermanos y Mr. Roberts? Dirán que no los quiero ni nada. Y ellos tampoco me podrán querer a mí.

Lord Henry se inclinó hacia adelante con una sonrisa.

—Está bien. Te concedo una prórroga de cinco minutos. Pide para ellos.

Roddy se levantó de un salto.

—¡Un traje nuevo para Mr. Roberts! —dijo apresuradamente—. Y un bonito regalo para mis hermanos. Que sea muy bonito.

—Bien está. Te llevarás el traje para tu profesor y el cochecito con la jaquita en el cual paseaste esta tarde, para que juguéis todos juntos.

—¡Padrino! —exclamó, radiante, Roddy.

Cuando Roddy bajó al valle se sentía inundado de alegría y tras él dejaba a toda la servidumbre del castillo de lord Henry cautivada por su infantil encanto. Todo el temor había desaparecido de él. Su viejo padrino le quería y eso bastaba para hacer reaparecer al intrépido Roddy del país de Killamey. Por eso, cuando oyó gritar juvenilmente a sus hermanos, que jugaban en el bosque vecino, rogó a Harold que conducía su nuevo carruaje:

—Párate aquí.

Saltó ágilmente del pescante y se internó entre los árboles. Los niños jugaban en una vieja cantera, buscando cristales de mica. Davy trepaba por los muros abandonados, fanfarroneando de alpinista, tratando de coger un brote de silvestres jacintos.

—¡Hola! —gritó riendo el pequeño Bann—. Dejad eso. Traigo una cosa que os gustará mucho.

—¡No queremos nada contigo! —gritó Davy—. Y tú no eres capaz de subir hasta donde yo estoy.

Roddy miró con desdén al pequeño de la familia.

—¿Qué no soy capaz?

Raynor y Richard se quedaron asombrados. El enfermizo Mooey trepó riendo por la cantera, con un estilo inimitable de montañés, dejó atrás al asombrado Davy y arrancando el ramo de jacintos los tiró abajo con alegre triunfo. Terminó de trepar a lo alto del barranco y desde allí gritó muerto de risa.

—¡Davy! ¿A que no eres capaz de subir hasta donde yo estoy? ¡Raynor! ¡Richard! Si me seguís a la carretera veréis un cochecito tirado por dos jaquitas que nos ha regalado el padrino.

Esto sirvió para que Richard y Davy le siguieran como una exhalación. Raynor salió con paso más mesurado de la espesura y las finas cejas contraídas con perplejidad; al ver las jaquitas, sin embargo, sus ojos se iluminaron de pasión.

—¡Mooey! —exclamó—. ¿Y dices que el padrino nos regaló este coche a nosotros también?

—¡Claro! —repuso Roddy.

—Pues es la primera vez. Lord Henry no nos tiene ninguna simpatía. Aborrece a nuestra madre. Tú eres su preferido.

—Yo no quiero ser el preferido de nadie —dijo Roddy— y cuando herede a lord Henry, repartiré con vosotros. Pero es mejor que el padrino viva mucho tiempo. Es muy simpático.

—¡Es un viejo horrible! —chilló Davy.

Harold se prestó bondadosamente a enseñar a guiar a los tres hermanos durante un rato y luego los condujo a casa. Mr. Roberts casi lloró de emoción al recibir su traje nuevo y el corazón de Roddy Bann se esponjó al notar el cariño de su viejo profesor. Cada vez se sentía más seguro de sí mismo.

Y por eso aquella noche irrumpió en la tertulia que sus hermanos hacían en el dormitorio.

—¡Hola! —dijo—. Vengo con vosotros. ¿Sabéis hacer jaulas de grillos?

Raynor quedó absorto viendo a aquel desconocido Mooey, fuente inagotable de sorpresas, entrar cargado con un haz de juncos.

—Los cogí junto al río —explicó— y los escondí bajo mi cama.

Al mismo tiempo que hablaba, asombró a sus oyentes con su maravillosa habilidad manual. Sabía hacer jaulas de todas las formas imaginables. Cuando tuvo una buena remesa ante sí, miró a los otros niños pensativamente.

—Raynor —dijo—, ¿por qué no te juntas conmigo? Y tú, Richard, ¿por qué estáis enfadados?

—Ya no estamos enfadados —dijo Raynor.

—Pero no me queréis.

—¿Y qué te puede importar? —dijo el mayor.

—Sí; me importa.

—Te quieren nuestros padres —dijo Richard.

—No —musitó Roddy—; no me quieren.

Los dos mayores callaron, conteniendo el aliento. En efecto, algo raro habían notado. El Mooey de ahora, más que un niño querido, parecía un niño prisionero. Y master Lionel le miraba siempre con irritación. El médico parecía secuestrarle y lady Isabel, maldito lo que se preocupaba de su antes tan adorado hijastro.

—Desde que perdí la memoria debieron dejar de quererme —añadió Roddy abatidamente, y de pronto Raynor se sintió conmovido. Colocó con rudeza la mano en su hombro y dijo:

—Bueno, Mooey; si quieres, mañana cogeremos grillos juntos.

Ambos niños se sonrieron con una nueva expresión de amistad.

A la noche siguiente nadie durmió en el señorial hogar de sir Percy. Un terrible ¡cri! ¡cri! turbó el sueño de todos y la habitación del doctor Mathews apareció materialmente plagada de grillos. Los cuatro hermanos se habían confesado la antipatía que les inspiraba aquel remilgado personaje, y Roddy no pudo evitar sus deseos de jugarle una mala pasada. Lo peor fue que dos de los insectos más cantores se aposentaron entre las grietas del muro y no se pudieron capturar. Y ante la amenaza de una serenata eterna, el doctor Mathews tuvo que abandonar su alcoba, que se dedicó desde entonces a ropero. Sir Percy encomendó a Mr. Roberts el castigo de Mooey, y Mr. Roberts, con una divertida sonrisa, se olvidó por completo del encargo. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se veía en posesión de un hermoso traje nuevo, y esto es algo que conmueve el corazón del hombre más grave y puntilloso.

Roddy podía estar seguro de su impunidad.

STEED DESCUBRE UN MISTERIO

IENTRAS Roddy daba a conocer en el hogar de sir Percy su antigua y vigorosa personalidad y aprendía en las lecciones de Mr. Roberts todo cuanto el padre Gael había deseado que aprendiese, en su valle natal se habían secado las lágrimas, pero nadie olvidaba a Roddy.

Steed había aprendido a leer con el padre Gael y tenía una flauta preciosa, regalo del señor de Kerry. Pero cuando la estrenó, el señor de Kerry encontró al niño sentado cerca del abismo donde suponían sepultado a Roddy, tocándole su canción favorita: «Cuán madrugador está el sol». El caballero no le dijo nada, pero regresó a casa emocionado.

Steed ahora adoraba a Wake; pero a través de la estela dejada por su amigo muerto. En realidad, en el vallecito, todo se hacía en memoria de Roddy. El señor de Kerry había perdonado las ofensas de su hermano y cuidaba cariñosamente de todos, porque una vocecita infantil había dicho en cierta ocasión: «Yo no quiero que usted sea malo, señor de Kerry». El padre Gael se consagraba cada vez más a los pobres. Ya no tenía que hacer ahorros para su protegido y, por la inocente alma del pequeño Bann, se quedaba muchas veces sin cenar. Wake, Nook o Steed le encendían siempre su lumbre de helechos. Los arrapiezos del lugar, faltos de caudillo, inventaban juegos menos animados. Y hasta la vieja Timble se arrepentía a veces de sus pasados insultos y cuando Steed pasaba ante el puesto y la saludaba respetuoso, según su promesa, solía detenerle y preguntarle amablemente por el padre Gael «que tan solo debía sentirse ahora».

Steed había cambiado de un modo magnífico. Su cara se había redondeado, haciendo parecer sus orejas muchísimo más pequeñas que antes. El cabello ralo se espesaba y ganaba en brillo y pulcritud y había aprendido a sonarse con un hermoso pañuelo, tan grande como una sábana. Todo en memoria de Roddy. El mayor elogio que Wake podía hacerle era decirle:

—¡Si Roddy te viese ahora!

Wake y él sostenían maravillosas y elevadas conversaciones que ningún profano podría oír y que pulían el espíritu de Steed. Sentados en algún risco de la sierra, hablaban del cielo y de la tierra, del mundo de los hombres y del de los ángeles. Steed no acababa de imaginarse bien a Roddy, vestido con una túnica de lino y tocando el arpa. Roddy no tenía sosiego para eso y el cielo, con su presencia debía estar un poco cambiado. Wake trataba de combatir estas ideas, demostrándole que el cielo es un lugar de maravillosa actividad, donde las almas de los justos gozan de la misma agilidad que «centellas que discurren por un cañaveral», según decía el padre Gael, repitiendo los sagrados textos y refiriéndose a los cuerpos de los hombres después de la resurrección.

—Así, pues, Steed, ¿cuánto más no correrán las almas? ¡Pues igual que el pensamiento, tonto!

El cielo asimismo era un lugar lleno de claridad «donde no existía la noche»; lleno de verdad, de bondad y de altas y elevadísimas ocupaciones «en donde tienes mucho más de cuanto deseas».

Steed no acababa de entender bien todo esto, imbuido por las ideas que la vieja Timble martilleaba en sus oídos a cada momento. Para la vieja señora, todo el mundo se ocupaba allí en vestir ropas largas de lino y en tocar un arpa, sin moverse ni pestañear, con lo que la Gloria, pese a las aficiones musicales de Steed, debía ser un poco aburrida y monótona. Wake combatía estos errores pacíficamente. ¿Quién sabía más: la vieja Timble o el padre Gael? «¡Pero, Steed! Si allí tenemos cuanto deseamos y aún más. Si no hay felicidad comparable a la del cielo. ¿Cómo puede haber felicidad si nos aburrimos? Además, nadie pierde su personalidad. Ten por seguro que Roddy es allí más vivaz, más alegre y más encantador que nunca». Steed convencido ya, asentía y lo que más le encantaba era que Roddy pudiese verle a él, a Steed, convertido en un chico guapo, con las orejas y las narices limpias, espectáculo digno de ser contemplado aun desde la Gloria; pero, a pesar de todo, estos pensamientos le llenaban de nostalgia.

Conservaba el trozo del jubón de Roddy como una reliquia y le gustaba sentarse con Wake cerca del abismo cenagoso. Pero un día se le ocurrió abordar el tema Bann de una forma inesperada.

—¡Oye, Wake! ¿Te costó mucho desenganchar el jirón del vestido de Roddy del matorral de zarzas?

Wake volvió a él sus ojos sorprendidos.

—No… Lo cogí y nada más.

Iba a sumirse de nuevo en otros pensamientos, cuando la mirada reflexiva y astuta de Steed lo detuvo.

—Entonces es que no estaba enganchado —dijo con voz singular.

Wake iba a preguntar que qué importancia tenía el asunto, pero de pronto notó algo extraño y enmudeció. Su amigo siguió hablando.

—Lo he pensado muchas veces, Wake. Yo conservo el trozo del vestido y en él hay algunas espinas secas, pero no muchas. Si Roddy al caer se hubiese enganchado el traje, dejándose un trozo, este trozo hubiese estado clavado fuertemente en el matorral. Unas zarzas no tienen resistencia como para desgarrar un pedazo tan grande de un vestido, hecho de paño grueso y resistente. Y tú, por tu parte, no te acuerdas de haberlo desenganchado… ¡Wake, si lo hubieras hecho, te acordarías muy bien… muy bien, porque estabas en un lugar peligroso y pendiendo de una cuerda…! ¡No, no, en efecto, tú lo cogiste y nada más!

Wake pasó su lengua por los labios resecos.

—Steed —dijo, con un hilo de voz—. ¿Qué piensas que ha ocurrido?

—Pues que Roddy no se cayó por el barranco —repuso el otro sombríamente—. A Roddy lo mataron, Wake, y luego tiraron sus ropas aquí…

Con el pie señaló el precipicio.

—Las tiraron para hacer creer que había ocurrido un accidente, ¿sabes? Ni siquiera sabemos si Roddy está ahí sepultado.

Wake sintió que su cabeza daba vueltas.

—¡Por amor de Dios, Steed, no me vuelvas loco! Si mataron a Roddy, ¿por qué arrojaron su jubón solamente al barranco? ¿Por qué no le arrojaron vestido? ¿A qué separar el cuerpo de sus ropas? ¿Y quién hizo eso? ¡No es posible!

Steed le miraba implacable.

—¿Sabes para qué se desnuda a una persona, Wake?

Su amigo palideció.

—Para azotarla —replicó con acento apagado.

—Eso es. ¿Y sabes quién tiene en el país la costumbre de azotar a la gente?

El rostro de Wake estaba ceniza.

—El señor de Sligo —murmuró cómo si él también estuviese en tortura; el alma delicada y sensitiva del muchacho se nublaba horrorizada ante la idea del crimen—. ¡No puede ser, Steed! ¡Tiene que haber otra explicación! ¡Ni siquiera el señor de Sligo pudo matar a Roddy!

—¡Lo mataron Walter y Piers! —repuso Steed inflexible—. Le arrancaron los vestidos del cuerpo rasgándolos con el puñal, ¿sabes? Yo te enseñaré el trozo que guardo; apenas tiene hilachas.

—Entonces —murmuró Wake—, trataron de azotarlo nada más y él no resistió.

—No, Wake. Roddy era muy fuerte —dijo Steed con fiero orgullo—. Lo mataron deliberadamente a palos, a correazos. El señor de Sligo debió saber que él había inventado llamarle ladrón y entonces… ¡Oh, Wake!

Steed se echó a llorar de pronto. Su amigo, ya convencido, murmuró:

—¡Calla, Steed!

—Tenía muchos deseos de contarte esto —exclamó el muchacho, enjugándose los ojos—. Pero no me atrevía. Sabía lo que te había de doler.

—¡Vámonos! —dijo de pronto Wake.

Bajaron silenciosos por los caminos de la sierra. Un velo de oro parecía envolver las agrestes cumbres. El sol calentaba los peñascos grises y los lagartos salían de sus alcázares ocultos, para exhibir su piel verde brillante como el tisú.

Wake rompió de improviso a hablar.

—Steed, ¿cómo sabría el señor de Sligo que Roddy había sido el inventor de aquella cancioncilla famosa? Nadie pudo decírselo.

—Se enteraría él —repuso Steed con indiferencia.

—Hay muchas cosas sobre Roddy que no sabemos —añadió Wake con melancolía—. ¿Dónde echaría, por ejemplo, su diario? El padre Gael me dijo que Roddy escribía su vida.

—Sí —repuso Steed—, y el señor de Kerry ofreció tres monedas de oro a quién lo encontrase. Deseaba tenerlo.

De improviso, Wake se detuvo.

—Steed, ¿no tendría Roddy algún escondrijo? ¿Dónde guardaba, por ejemplo, su honda, que tampoco volvió a aparecer? Seguramente con ella estaba su diario y acaso el diario nos diga algo nuevo…

—¿Algo nuevo sobre qué?

—Sobre su misteriosa desaparición.

Se quedaron mirando; pero en los ojos de Steed no brillaba ningún interés definido. Él tenía su opinión formada sobre la muerte de Roddy. ¡Allá Wake si se empeñaba en no creer en el crimen del señor de Sligo! Su amigo apremió:

—Piensa, Steed. ¡Tú debías conocer los escondrijos de Roddy!

Steed movió la cabeza.

—En el granero se escondía Roddy muchas veces… Ahora recuerdo… En el granero del padre Gael… Puede que allí tenga sus cosas.

Los dos niños cruzaron la campiña en un vuelo. El padre Gael no estaba en casa; pero ninguna puerta se cerraba con llave. Subieron al desván y Wake tropezó con el arcón viejo; alzó la tapa, levantó un puñado de paja seca y, en el fondo, al lado de una vieja honda, halló el manuscrito de Roddy.

Quedaron un instante silenciosos y emocionados, casi con unción religiosa. Allí se encontraba lo mejor del pequeño Bann. Sus cosas más íntimas y personales. Steed se enjugó una lágrima y dejó que Wake cogiese el diario; él se sentía menos digno de ello. Los rayos del sol apuñalaban la rota techumbre. Olía a heno y paja seca. Wake se sentó casi tembloroso y con voz queda y reverente comenzó a leer por el final.

Las últimas hojas narraban la cólera de George al recibir los últimos reproches de su hermano y cómo Roddy había añadido, como postdata, en la carta del señor de Kerry:

«Señor de Sligo: Su hermano no sabía nada de esos insultos y es inocente. Los discurrí yo y se los enseñé a mis amigos.

—Roddy Bann».

—¡Roddy! ¡Roddy! —lloró Wake, dejándose caer de bruces sobre el heno.

Roddy, con su ingenua nobleza, había firmado su sentencia de muerte, entregándose al verdugo. Aquel era Roddy: la claridad y la sinceridad misma. A su lado oyó rechinar los dientes de Steed y su acento feroz.

—¿Te convences? ¿Te convences ahora?

Las lágrimas de Wake caían como veneno en su alma leal y primitiva. Su amigo, sin embargo, se, serenó y cerró el manuscrito.

—¡Steed! —exclamó—. Que el señor de Kerry no vea jamás este diario ni sepa nada; o si no, matará a su hermano.

—Ya lo pensé —repuso Steed. Su rostro parecía terroso, pero sus ojos brillaban con un fuego sombrío—. Ya lo he pensado y no quiero que el señor de Kerry, que es tan bueno, se pierda. ¡No! ¡No! —dijo de pronto, con tan terrible decisión que su amigo le miró aterrado—. No, Wake; cuando sea mayor, yo seré quien mate al señor de Sligo.

Por un momento, Wake quedó sin saber qué contestar. Seguía oliendo a heno y a paja y el sol trazaba goterones de claridad en el suelo. Pero la tragedia estaba allí. Casi sin voz, dijo:

—¿Cómo, Steed?

—Le aguardaré una noche entre los árboles. Yo llevaré un palo muy grueso. Y lo mismo que mataron a Roddy…

—¡Steed!

El grito de Wake llenó todo el granero con su viva protesta y reproche. El muchacho se había puesto en pie y así, erguido y nimbado por un rayo de sol, le pareció a Steed un San Miguel fulgurante, pronto a condenarle con sus palabras.

—¡Estás loco! ¿Quieres… quieres ser un criminal?

Steed se acurrucó y mordió sus puños.

—¡Aborrezco al señor de Sligo! —repuso jadeante—. ¡Le aborrezco! Y cuando sea mayor…

—Escucha —dijo de pronto Wake—. Si Roddy te oye, debe estar llorando por ti.

Su oyente levantó la cabeza con vivacidad y sorpresa.

—¡Wake! —dijo con voz ronca, y se quedó inmóvil.

El rostro de su amigo resplandecía de fuego interior.

—Acuérdate de cuando el señor de Kerry quería matar al señor de Sligo. Roddy le decía llorando: «No haga usted nada malo, señor de Kerry». ¡Oh, Steed! Y ahora eres tú el que quiere hacer una cosa mala. Quieres cometer un pecado espantoso. Estás en pecado, Steed. No deseas ir al cielo, dónde está Roddy, y tocarle tus últimas canciones que son las más bonitas. Creo que él conseguiría de Dios que te diesen el arpa más grande de todas, para que se oyese mejor. En vez de eso, has metido el odio dentro de tu corazón, pensando cosas terribles y quieres irte lejos de Dios y de Roddy y a dónde irá a parar el señor de Sligo. Piénsalo, Steed.

Steed lo pensó y se llenó de espanto. Se sintió un demonio feo y horrible a los pies de San Miguel. Y dijo lleno de constricción:

—No había pensado en todo eso, Wake; de verdad que no; ahora mismo me voy a confesar con el padre Gael.

—¡Espera! —Wake lo detuvo en la puerta ya y miróle con sus ojos graves—. ¡Steed! El padre Gael no puede saber nada de esto. Se moriría de dolor.

Su interlocutor se mordió las uñas confuso; pero de pronto otra idea rayó en su cerebro.

—Iré al pueblo vecino, Wake, y me confesaré con otro sacerdote. Le pediré permiso al señor de Kerry.

Salió raudo como una flecha, recibiendo a cambio una dulce mirada de su amigo, el cual, una vez solo, se refugió entre el heno para leer entero el diario del pequeño Bann.

Entretanto, Steed se fue al único sitio donde sabía que encontraría a su amo. Junto al lago de las nereidas, pescando. El señor de Kerry tenía hundido el sedal en el agua y, mientras esperaba, se entretenía en leer un libro de tapas azules. Steed se acercó en puntillas para no espantar los peces y le preguntó en un susurro si le dejaba ir al pueblo vecino.

—¿A qué? —preguntó su señor con cierta sorpresa.

—A confesarme.

—¿Es que está enfermo nuestro padre?

—No.

El señor de Kerry movió la cabeza.

—¡Oh, Steed! Creo que cometes una equivocación. El cura del pueblo vecino riñe muchísimo más que el padre Gael. Lo sé por experiencia propia.

Pero Steed no se convenció y, obtenido el permiso, echó a correr por la campiña, deseoso de aligerar su alma y temerosísimo de morirse e ir al infierno a esperar la llegada del señor de Sligo. Esta última perspectiva le llenaba de espanto. Steed estaba seguro de no soportar al señor de Sligo dos minutos, cuanto más durante toda una eternidad. Casi veía a Roddy vestido con un camisón blanco, sentado encima de una nube y llorando por él. Y esto era tristísimo de imaginar; tenía que confesarse enseguida.

Y esta piadosa determinación fue debidamente premiada. Si Steed no hubiese sentido tan vivo arrepentimiento y hecho este viaje, el destino de Roddy Bann hubiese quedado sumido en el misterio más profundo. Lo que nos prueba que Dios sabe recompensar los buenos propósitos.

Steed llegó mediada la tarde al pueblo vecino. Había ido corriendo casi siempre y sus mejillas estaban vivamente sonrosadas y el aliento le salía entrecortado. Buscó la capilla y allí le dijeron que el cura había sido llamado a auxiliar un enfermo del final de su parroquia. Si quería esperarle, podía hacerlo en la capilla, o bien salirle al camino.

—Le saldré al camino —dijo Steed—. ¿Dónde vive ese enfermo?

—En una venta que encontrarás a mano izquierda, ya en los confines del país de Killamey —le informó un hombre que guiaba una carreta cargada de heno—. Yo voy allá; si quieres, puedo llevarte.

Steed trepó sobre la carga y se tendió sobre la hierba. Después de todo, el camino del bien no era tan difícil como decían. He aquí que podía ir en carreta y sobre heno fresco, que era lo más apetecible del mundo. Cierto que el regreso sería penoso, pero entonces ya se habría librado de la pesadilla de convivir con el señor de Sligo por toda una eternidad.

Cuando llegaron a la venta, atardecía. Steed saltó del carro, dio las gracias cortésmente y se acercó a la ventera, que echaba trigo a las gallinas, para preguntarle si el señor cura se encontraba allí.

Steed, gracias a Roddy, Wake y el señor de Kerry, no era ya el chiquillo de aspecto desgraciado de antes. Había aprendido una cierta corrección y, cuando quería conquistar a las gentes, imitaba los saludos de Wake. Fue, pues, uno de estos saludos el que cautivó a la ventera, que consideró que muy bien podía volcar sus pesares en los oídos de aquel amable muchacho.

—Sí —dijo—; está aquí, confesando a un huésped que se me muere. Siéntate, hermoso… ¡Es una desgracia! Desde la muerte de aquel niño, todos los que pararon aquí gozaron de buena salud. Pero si traen las enfermedades de fuera, ¿qué se les va a hacer?

Steed convino en que era una gran descortesía traer enfermedades de fuera y venir a morir a su hospedaje, con lo que se hizo doblemente simpático.

—Y eso que esto no es tan terrible como lo de aquella vez. ¡Figúrate, dos niños agonizando! ¡Dos niños! ¡Y uno de ellos, materialmente acribillado a latigazos!

Steed casi saltó en el banco de piedra donde reposaba.

—¡Acribillado a latigazos!

—Sí… Lo trajo aquí un pobre calderero. Decía que era su hijo, pero no se le parecía en nada. Era un chico precioso. Con los cabellos negros y los ojos azules… Al parecer, unos señores se habían entretenido en azotarlo.

Steed sintió que una corriente de frío corría por su espalda. La descripción convenía por completo a Roddy… ¡Y unos señores lo habían azotado!

Con voz turbia, preguntó:

—¿Cómo se llamaba?

—No lo sé. El chico estaba desmayado y consumido por la fiebre. Y había perdido los vestidos. El calderero lo trajo envuelto en su capote y así se lo llevó.

—¿Muerto? —musitó su oyente.

—Ese no murió; por lo menos en mi hostería. El hombre se lo llevó desmayado y todo. De pronto le entró una prisa loca… Algo le debió pasar con los señores que paraban aquí.

—¿Qué señores?

La mujer lo explicó largamente, así como la muerte del otro.

—¡Qué Dios me perdone…! El calderero debió venderles el niño a aquellos personajes. Un día no tenía casi un céntimo y al siguiente llevaba una bolsa de ducados y hasta me dio propina. Luego, una doncella que servía con ellos me contó algo que había olfateado. Los señores despidieron a todos los criados y el calderero parecía más misterioso que si hubiese cometido un crimen…

—¿Qué edad tenía el niño enfermo?

La ventera dijo la edad de Roddy y luego se extendió en detalles sobre su aspecto. Ante los ojos alucinados de Steed surgía Roddy Bann nítidamente. Era él: la emoción le ahogaba. Creía morir de alegría y sorpresa.

¡RODDY VIVE!

QUEL nuevo Steed que regresaba al vallecito no era ni muchísimo menos el que había partido horas antes con el corazón oprimido y las orejas gachas. Las más brillantes mariposas de pintados colores, saliendo de sus crisálidas, palidecían ante la metamorfosis radiante de Steed. Un caminante que se cruzó con él en su camino de vuelta, torció por un sembrado al ver venir hacia él un mozalbete que a cada minuto daba zapatetas en el aire, reía y lloraba al mismo tiempo y se revolcaba sobre el césped, aullando con repentinos ataques de júbilo, pateaba el suelo, se mordía los puños y hacía intención de roerse los codos. El hombre, como es natural, optó por pasar desapercibido ante los ojos de semejante perturbado y contó después en el pueblo vecino que había visto a un muchacho comerse su propia camisa. Esto da una idea aproximada del estado de espíritu del pobre Steed.

Entre tanto Wake había abandonado el granero y regresado a casa a releer melancólicamente el diario de Roddy. Otra vez a solas consigo mismo, las lágrimas Volvían a resbalar por su pálido y bello rostro y el corazón de aquel excelente y sensible muchacho se oprimía de angustia. El diario le revivía todos los dulces y alegres recuerdos de su amistad con el pequeño Bann y, por consiguiente, le hacían mucho más terribles de aceptar las crueles circunstancias de su muerte.

—¡Oh, Roddy! —dijo contemplando la primera estrella del cielo de la tarde, como si desde ella su amigo le dirigiese una mirada afectuosa.

Y en aquel momento oyó un largo, tenaz y desesperado silbido: la llamada de Steed.

Steed le esperaba detrás de las tapias y cuando le vio venir sintió un agudo recrudecimiento de la enfermedad que le aquejaba desde su salida del pueblo vecino y le obsequió con lo más escogido de sus aullidos de alegría, zapatetas y contorsiones. Tantas cosas hizo, que Wake llegó a dudar también de su sano juicio, hasta que Steed se controló cinco segundos para decir sin resuello:

—¡Roddy vive! ¡Roddy vive!

Y luego volvió a arañar la tierra, revolcarse por el césped y trepar por las tapias, hasta que terminó agotado. Pero Wake no se dio cuenta de ello y le sacudió violentamente.

—¡Gran Dios, Steed! ¡Habla! ¡Contesta! ¿Por qué dices que Roddy vive? ¿Estás loco?

—¿Loco? —Steed se limpió majestuosamente las narices con la manga de su jubón. Puesto que Roddy no le estaba contemplando desde el cielo, sobraba el trabajo de sonarse con su pañuelo de colores—. ¿Loco? ¡Roddy vive! ¡Tan cierto como que yo estoy aquí sentado!

—Pero… ¿dónde está entonces?

—Presumo que en Inglaterra.

—¿En Inglaterra?

—Aún más: en el país de Gales.

—¿Pero por qué, Steed?

—Primero: a Roddy, al parecer, debieron adoptarlo unos señores que procedían de Inglaterra y eran galeses… Por lo tanto, al volver a su país, se llevaron a Roddy. Y segundo: Roddy no puede estar sino en un sitio alejado, de lo contrario habría vuelto. Entonces, está en Inglaterra.

Steed calló satisfecho de su silogismo, aun cuando nadie le hubiese hecho conocer lo que era una ciencia llamada lógica. Pero Steed era escolástico intuitivo y Wake lo sabía.

Poco a poco contó su entrevista con la dueña del mesón y añadió las últimas noticias adquiridas. Según la ventera, uno de los antiguos criados de lord Percy había estado allí poco después. Se quejó amargamente de que su señor los hubiese despedido a todos y aseguró que en ello había algún misterio, relacionado con algo no muy claro ni muy limpio. Dijo también que era galés y que sus señores también lo eran y además unos cochinos señores, que no tenían un solo penique y que vivían a expensas de otro viejo y cochino señor: este, en cambio, podrido de dinero y más ciego que un topo desenterrado al sol. Y así había seguido contando cosas en un lenguaje poco edificante, pero propio de un corazón lleno de amarguras.

—¡Pero, Steed! ¿Y cómo y para qué adoptaron a Roddy? Además, ¿crees que él se dejaría?

Ahí estaba el nudo gordiano de la cuestión. Steed no sabía cómo cortarlo; pero, al fin, resplandeció con una idea brillante.

—Roddy estaba muy enfermo, Wake. Se lo llevaron estando muy enfermo. Y cuando curó estaba al otro lado del mar y en poder de esos señores.

—¿Y si no curó? ¿Y si murió por el camino? Steed se levantó con un arranque de enojo.

—¡Caramba, Wake! Vengo, te doy una noticia estupenda y tú la recibes a puntapiés. Sería una mala faena si Dios hubiese hecho eso, Wake. ¡Conservar la vida de Roddy mientras lo atormentaban y luego, ¡pum! quitársela porque sí! ¡Te digo que Roddy vive! Mientras la ventera hablaba, yo lo estaba sintiendo tan claro como si un ángel me lo gritase al oído, y si tú no lo crees, puedes ir a confesarte por dudar de la misericordia divina y todas esas cosas que dice el padre Gael. Ya sabes la historia de aquel que se murió y Dios le dijo: «Vente, bendito de mi Padre, a gozar de la vida eterna» y el otro le replicó: «Todo eso está muy bien; pero vamos por partes. ¿Tú eres Dios, o no? Porque si no, no me fío»; y el Señor se enojó y, ¡claro! lo mandó al infierno. Y el otro, mientras iba cayendo, pensaba: «¡Y eso que no me fie! ¡Pues mira que si llego a hacerle caso…!»

Naturalmente, esta irrespetuosa historieta jamás había sido dicha por el padre Gael, pero Steed la contó con intención tan virtuosa, que surtió su efecto. Wake se echó a reír, luego a llorar y, por último, le abrazó deshecho en lágrimas y jurándole que jamás desconfiaría de la Providencia. Que Roddy vivía y que él y Steed eran los seres más felices de la tierra al estar en posesión de tan maravilloso secreto. Con eso se sentaron de nuevo en la hierba para reflexionar sobre el asunto.

—¿Se lo diremos al padre Gael? —preguntó Steed.

—¡No, no! —Wake opinaba que eso debía dilatarse hasta estudiar mejor la portentosa noticia—. El padre Gael es viejecito, Steed, y no resistiría tantas emociones. Mejor que sufra la definitiva, cuando Roddy vuelva.

¡Cuando Roddy vuelva! Estas mágicas palabras parecieron embellecer el paisaje. Hasta los montes de Kerry destellaron con nuevos matices y el vallecito adquirió un más íntimo y risueño encanto.

Wake volvió de los sueños al pobre terreno de la realidad.

—¿Pero cómo lo haremos volver, Steed?

Steed se restregó de nuevo las narices.

—Iré yo a buscarle, Wake. Tengo mi flauta. Iré de pueblo en pueblo ganándome la vida con ella. Ya sabes que estoy acostumbrado a vagabundear por ahí, a dormir en los pajares y a alimentarme con un mendrugo de pan. Así llegaré a Inglaterra. Buscaré a Roddy y volveremos.

Wake reflexionó, sin sentirse demasiado aturdido ante la sencilla grandeza del plan de Steed.

—Yo tengo una hucha con mis ahorros, Steed. También te daré un traje de piel de gamuza y un par de zapatos; pero ¿no sería mejor que se lo dijéramos al señor de Kerry?

—¿Y para qué? ¿Quieres que vaya y mate a su hermano? ¡Roddy después no me lo perdonaría!

—¿Debemos callarnos entonces?

—¡Claro que sí! Ahora estamos en buena estación, Wake. Ha pasado el invierno y volvemos a encararnos con la primavera. Es un buen tiempo para caminar.

—¿No podría yo acompañarte, Steed?

—¡Oh, no! Todo debe hacerse en el mayor secreto y si te vinieses conmigo tus padres se morirían de pena. Debes quedarte aquí. Yo soy distinto; no tengo a nadie, nada más que al señor de Kerry y en cierto modo también hago las cosas por él. Además, para esto me basto yo solo. Ten la seguridad de que, esté donde esté, encontraré a Roddy.

La noche había caído con una dulzura pálida de estrellas luminosas sobre el precioso país de Killamey. Wake y Steed se estrecharon las manos en la suave oscuridad, como en un juramento silencioso y luego se encaminaron a la choza de bálago a encenderle al padre Gael su lumbre de helechos.

El padre Gael los recibió bondadosamente y les dio a cada uno un tazón de leche y un pedazo de pastel y los dos niños lo comieron rebosando misterio y empleando un lenguaje mudo de miradas y de leves puntapiés por debajo de la mesa. Luego el sacerdote los llamó al lado de la lumbre para rezar el rosario «por el alma del pequeño Roddy». Steed había asistido cien veces a esta práctica piadosa, pero a medida que avanzaba en el rezo dio muestras de irse congestionando. Wake renunció a mirarle la risa que le bailaba en los ojos y le temblaba en las avemarías. Por fin se convirtió en una tempestad contenida de ruidos tan extraños, que su amigo creyó que los conatos ahogados de regocijo le brotaban incluso de la suela de sus botas, hasta que el padre Gael se dio cuenta y, enfureciéndose, se atrevió a tocar las sagradas orejas de Steed, chillándole algo sobre la reverencia que debe usarse con las cosas santas. Por último, Steed fue expulsado ignominiosamente de la choza y entonces, y pudiendo reírse con desahogo, comprobó con sorpresa que se le pasaban las ganas por sí solas. Silbando y soñando, tumbado cómodamente sobre el césped, esperó a Wake, que se le reunió poco después.

Estaban en mitad del campo, protegidos por la gigantesca sombra de los montes de Kerry y oyendo el silvestre graznido de los patos salvajes. Era una noche llena de estrellas de las que Roddy amaba. Se sentían brotar las hierbas y romper las yemas verdes en los árboles y estrujarse las plantas olorosas a fin de exhalar su mejor perfume.

Wake y Steed se sentaron en las tapias.

—¿Cuándo te irás? —susurró el primero.

—Mañana, al romper el día. A las cuatro.

—Yo te esperaré debajo de la encina grande, junto al lago de las nereidas, y te llevaré lo que te he dicho. También haré que mi madre te prepare merienda. Le diré que nos iremos de excursión. ¡Ah! Cogeré nueces e higos secos. Son fáciles de llevar.

Se arrancó del cuello una cadena con medalla de plata.

—Tómala, Steed; para que la Virgen te proteja. Todos los días rezaré por ti al ángel San Gabriel.

Ambos niños callaron y se abrazaron estrechamente. En la charca vecina un sapo lanzó su grito primaveral. Steed pensó: «¡Si lo oyese Roddy»!

En Inglaterra era seguro que nadie se ocuparía en cazar sapos. Es más, dudaba que los hubiese. Debía ser un pobre y desgraciado país.

¡RECUERDO UN VALLE!

A vida de Roddy se deslizaba ya por una pendiente mucho más risueña y blanda. Sus hermanos, por fin, le habían admitido dentro de sus relaciones de juego y amistad; Mr. Roberts le adoraba; su padrino le quería y sus padres habían dejado de ocuparse aparentemente de él. Todo esto bastaba para que Roddy fuese feliz, si no existiera un pero.

El juvenil Mooey se estaba convirtiendo en un gallardo muchachito. La enfermedad le había espigado como una mata viciosa de mies, pero ahora tendía a recobrar colores y salud. Y con ello comenzaba a desvanecerse la niebla de sus recuerdos. Con terrible insistencia le venían imágenes de parajes encantadores rodeados de brumas; lugares deliciosos de alguna región desconocida, que parecían ocupar una gran importancia en su pasado. Entretanto, sus padres y hermanos tendían a desdibujarse como personajes de una estampa borrosa. Esto le hacía andar a ratos mustio y cariacontecido.

Entretanto, el antiguo Roddy cedía el paso a la nueva educación, adquiriendo modales y gestos tan señoriles y cortesanos que hubiesen pasmado de asombro al padre Gael. Todas las tardes acostumbraba a ejercitarse en equitación, dando un paseo en su caballo negro hermosísimo, regalo del anciano lord Henry, y tenía un modo tan gentil de saludar cuando se cruzaba con los señores de los condados vecinos, que las damas, previsoras, le sonreían con agrado, viendo en él a un futuro y encantador mancebo, digno en su tiempo de casarse con cualquiera de sus hijas. En cuanto a los labriegos le adoraban y arruinaban a la vez y el cuento de las tartas de manzana había sido incorporado a la tradición popular.

El viejo lord Henry se apegaba cada vez más a su ahijado y le hacía subir a dormir casi todas las noches. Fue a él a quién comunicó sus pesares.

—¿Qué dices? —preguntó el anciano lord, con irritada incomprensión ante sus explicaciones.

—Que recuerdo un valle.

—¿Y eso, qué?

—Es que no es un valle como los demás. Es algo mío, muy mío. Aquí me parece ver un lago, allá unas montañas, acá una iglesia que toca y toca a oración. Pero todo muy importante para mí.

—Algún día habrás de recordar el pasado.

—Sí; pero no recuerdo más que ese lugar. De aquí no recuerdo nada. Es muy raro. A veces me parece que todo lo de aquí me es desconocido, si lo comparo con lo que recuerdo.

Lord Henry no insistió sobre el asunto y Roddy se calló.

A la tarde siguiente, Raynor organizó una excursión en el pequeño carruaje. Irían al pueblo vecino, donde había fiesta. Se casaba la hija del tonelero del lugar. Roddy asintió satisfecho, porque le agradaba todo lo que fuese alegría y diversión. Se vistió un rico traje de terciopelo y rasos, se alisó la negra melena y fue a la ida en el puesto del cochero, conduciendo las jaquitas, con Harold a su lado.

Cuando llegaron a la villa, un gran júbilo reinaba en ella. Aquí se bailaba; allí se reía; más allá se bebía y se ofrecían fuentes de pastelillos recién sacados del horno. Roddy acreditó su jovial encanto charlando con unos, bromeando con otros y pidiendo licencia para besar a la novia. La novia accedió, sintiendo una tremenda simpatía por aquel muchachito de doce o trece años tan bien vestido, tan señoril y tan llano a la vez y que prometía con el tiempo ser un guapísimo mozo. Sus hermanos, un poco escudados en su orgullo, no se hacían ni la mitad de agradables. Habían comido y bebido con excesiva dignidad y ahora ascendieron al carruaje para dominar el baile a gusto. Roddy ocupó su puesto con ellos y entregó las riendas a Harold, para gozar libremente del espectáculo. Davy, mordaz, sacaba punta a todo.

—¡Oh, Dios! Mirad qué congestionados están los músicos. ¿Y el que toca la flauta? ¿Habéis contemplado alguna vez un tipo más cómico? ¡En mi vida vi orejas tan grandes! ¡Mirad esa vieja cómo se contonea!

Roddy se aburrió de la crítica y, volviéndose a Harold, exclamó:

—¡Ya es tarde! Tenemos que irnos.

Harold chasqueó el látigo y algunas parejas se detuvieron para ver partir a sus señores. Admiraban la altiva belleza de Raynor, la elegancia de Richard y el pálido e insípido desdén del pequeño Davy. Pero entre todas aquellas estatuas de rasos y terciopelo, se miraba con doble agrado la fogosa adolescencia de Mooey. Vestido de blanco, con bordados en oro, aquel futuro jovencillo era una figura tan armoniosa y fina como una antigua Sajonia. Pero con un rostro no sonrosado e insípido de porcelana, sino lleno de ensueño, viveza y simpatía.

Y en aquel momento en que las jaquitas iniciaban su ágil trote, hubo un breve remolino entre los bailarines y el músico de las orejas grandes se abrió paso entre la multitud y, asiendo el borde de la portezuela, gritó anhelante:

—¡Roddy! ¡Roddy!

Harold pensó que aquel músico estaba loco y, para no verse obligado a rechazarlo con violencia, puso el gentil tronco al galope. Davy y los demás se reían del incidente, preguntándose qué había querido decir aquel muchacho.

El elegante Mooey, sin saber por qué, había palidecido. Entre la confusión producida había entrevisto nada más la cara de Steed, y Steed estaba mucho más cambiado que él mismo. Sin embargo, su voz le había producido un raro desasosiego y continuó hasta casa en un silencio insólito y extraño en él.

No sabía que Steed había tenido que soltar la portezuela como herido por un rayo de muerte. ¡Era Roddy! ¡Lo había reconocido! Y él le había mirado un momento, oído su nombre sin romper su fría dignidad y, dejándose conducir en aquel maldito carruaje, se perdía en el horizonte entre una nube de polvo. Magullado de cuerpo y roto de alma regresó a la hostería, negándose a tocar más. Quería que le dijesen quién era aquel muchacho vestido de blanco y oro que estaba contemplando el baile.

—¡Santa María! Bien se ve que no eres de aquí —le dijo una criada—. Ese es Maurice de Sutherland, heredero de todo este condado, porque solo a él le dejará el anciano lord Henry sus posesiones. Es el muchachillo más elegante y encantador del mundo, además.

Steed sintió que le vertían nuevo corrosivo en la herida. ¡Maurice de Sutherland! ¡Pero si se trataba de Roddy! ¿Cómo era que había renegado de su nombre y su apellido? ¿Cómo podía ser que viviese allí tranquilamente, asistiendo a fiestas y sin acordarse del padre Gael, del señor de Kerry y de todos sus amigos? Pensó en las lágrimas de Wake, en las oraciones del buen sacerdote… pensó en todos, menos en su propio sacrificio, y cogiendo su flauta subió al oscuro camaranchón que le servía de alcoba y se sentó sobre la paja seca.

¡Irse! ¡Debía de irse!… Se lo contaría todo en secreto a Wake. Le diría: «Roddy ya no nos quiere. Es el heredero de un poderoso señor; hizo como que no me conocía y hasta usa un nombre distinto del suyo. Debemos pensar que Roddy murió y que ya no volverá más con nosotros».

Pero esta idea era tan insufrible, que le acometió otro nuevo acceso de amargo llanto, hasta que el sueño misericordioso le acogió entre sus brazos de sombra, para sumergirlo en su abismo azul.

El día siguiente saludó el alma atribulada de Steed metiéndose por los postigos igual que por una vaina la espada luminosa y alegre del sol. Todos los pájaros negros del sueño huyeron como por ensalmo y Steed se sintió mejor. «No; no podía regresar a Irlanda, sin haber tenido una entrevista con Roddy».

Bajó a desayunar y acosó a preguntas a los venteros, enterándose así de cosas muy interesantes. Maurice de Sutherland había regresado al país, coincidiendo con la desaparición misteriosa del pequeño Bann. Entonces se corrió una historia muy extraña entre los criados, según la cual su joven señor había perdido la memoria. Steed perdió el apetito con que estaba desayunando y recobró todo su interés. ¡Perdido la memoria! ¡Eso es! Eso explicaba la actitud de Roddy. Steed estaba dispuesto a admitir las más fantásticas teorías que rehabilitasen a su héroe y aquella le parecía muy plausible. Una oleada de remordimiento le inundó y sus ojos se llenaron de lágrimas de alivio. ¡Oh, Roddy!

—El caso es —dijo— que yo le traigo a master Maurice el saludo de una persona que conoció en Irlanda. ¿Cómo podría llegar hasta él?

—Te va a ser un poco difícil, si vas a su casa —dijo el ventero—, pues no te dejarán pasar. Más fácil te sería acechar una de sus salidas a caballo e interpelarle entonces. O también te daré otra idea: Dentro de tres días es su cumpleaños y el anciano lord Henry da una fiesta en su castillo para celebrarlo. Podrías ir a ofrecerte como músico.

La idea le pareció tan buena a Steed, que aquella misma tarde subió al palacio de lord Henry para solicitar el puesto apetecido. Además, de ese modo podría hacerse el encontradizo con Roddy cuando este entrase o saliese en aquella mansión.

Su primer concierto se lo dio a Harold, quien le oyó con mucho gusto, pero lo desanimó con breves y escuetas palabras.

—Muchacho —le dijo—. Vendrán tañedores muy hábiles de arpa y de muchos y finos instrumentos. Tú estás muy mal vestido y harías un desairado papel. Pero para mis oídos tu flauta es muy buena: toca otro poco, por favor.

Estaban sentados al pie de la fachada y Harold bruñía unos arneses. Steed tocó otra vez, poniendo en ello su más exquisito gusto, a fin de hacer olvidar sus harapos y, entonces, una voz seca llamó a Harold desde una de las ventanas.

—¿Quién toca ahí? —preguntó.

—Un músico callejero, milord.

—Hazle subir.

Lord Henry, sumergido en su ceguera, había apreciado, como en otro tiempo el señor de Kerry y el padre Gael, el talento musical de Steed; así que este fue llevado sin más obstáculos a su presencia. El anciano le hizo tocar todo su repertorio y pasó un buen rato disfrutando de un placer favorito de todo ciego. Por último, y espontáneamente, le preguntó si querría tocar alguna piececilla en la fiesta del cumpleaños de su ahijado. Steed casi se desmayó de gozo.

—Desde luego, señoría —repuso—; pero temo que mis vestidos desdigan un poco.

—Eso es lo de menos. Haré que te den otro traje. Entretanto te alojarás aquí y me distraerás todas las tardes. ¿Serías capaz de inventar una piececilla especial para el cumpleaños de master Mooey?

—Sí, milord.

—Pues hecho.

El día siguiente lo pasó Steed en repasar cuidadosamente sus más bonitas canciones y en mirarse ochocientas veces al espejo, acicalado con uno de los trajes que en casa de lord Henry vestían los pajes. Ahora bien, los colores de la casa de lord Henry eran azul y oro y, para distinguir de un modo preclaro a un músico, el sastre se había volcado en filigranas italianas de tijeras y agujas. Steed parecía un tablero de damas oro y azul, de tal modo deslumbrante que barría la vista. A su vez, el peluquero le enseñó a domar su melena lacia con un hierro caliente y un hermoso bucle en redondo terminó de culminar su radiante metamorfosis. Lord Henry, como estaba ciego, no pudo dar su sincera opinión y el crimen estético siguió adelante. Steed, con justicia, meditaba satisfecho que no podría pasar desapercibido ni aun en medio del más animado sarao.

La víspera del cumpleaños de Mooey tuvo una, no por esperada, menos terrible sorpresa. Estaba sentado en un cojín tocando su flauta, cuando Roddy irrumpió en el gabinete de su padrino, vistiendo de terciopelo negro y encajes, con la misma soltura que de rasos blancos y oro.

—¡Padrino! —dijo con viveza—. ¿Es cierto que mañana darás una fiesta en honor mío?

Steed se quedó petrificado de emoción. ¡Era Roddy! Visto de cerca se le notaba aún más; pero un Roddy distinto en cierto modo al de su querido país de Killamey; se adivinaba a la legua que ya no se metería en los charcos para hacer rabiar a la vieja Timble, ni que echaría a perder sus preciosos terciopelos cazando sapos en la laguna. Roddy, a su vez, no vio a nadie que le recordase a su simpático Steed de las narices húmedas y de las largas orejas. Aquel faisán de oro y azul era lo menos a propósito para despertarle sus recuerdos y Steed lloró lágrimas interiores de tristeza y desencanto.

Sin embargo, al retirarse a su alcoba, comprendió que nadie podría reconocerle bajo aquel aspecto; en cuanto a Roddy, seguía resultando un muchacho encantador —de eso estaba seguro—, aunque se hubiese desligado de su antigua afición al barro y a las ranas. Y si no se acordaba del valle y del padre Gael y el señor de Kerry, allí estaba Steed para despertar su memoria. Entonces se le ocurrió un plan tan bueno que estuvo a punto de deslucir su tablero de damas revolcándose por la alfombra. ¡Ya vería Roddy! Estaba seguro de que el cumpleaños del falso Mooey sería una fecha definitiva en la existencia del pequeño Bann.

Como todo llega en el mundo, ese día llegó. El viejo castillo de lord Henry revistió una desusada actividad. Se airearon los salones y se cocieron pasteles para alimentar a todo el valle. Se pulieron los candelabros y se distribuyeron carretadas de flores. Cuando llegó el atardecer, empezaron a hacer su aparición los convidados y Roddy los recibió al lado de su anciano padrino con tal gentileza, que Steed que atisbaba por entre las cortinas se sentía pasmado. Al fin, los músicos ocuparon su puesto y comenzaron a desgranarse las antiguas danzas cortesanas. Steed no le quitaba ojo a su amigo. Roddy había recibido lecciones de su profesor de baile y hacía figuras tan graciosas y estaba tan elegantemente vestido con su casaca rosa, que hubo un músico, por lo menos en la orquesta, que no perdió el compás de puro milagro.

Por último Steed dejó que los demás siguieran con sus minués y acercándose al anciano lord Henry le dijo al oído que estaba dispuesto a tocar su canción para master Maurice y que solo pedía diez minutos de soledad. El anciano asintió y Steed corrió a su alcoba; se despojó frenético de sus galas, mojó sus cabellos hasta dejarlos en su lacio aspecto y se puso su viejo traje de antaño. Luego, y sin cuidarse de las ojeadas de extrañeza que le dirigían, volvió al salón; se acercó al viejo lord y le dijo que estaba dispuesto. Lord Henry levantó una mano e hizo que se apagasen todos los rumores.

—Mooey —dijo—, uno de los músicos quiere ofrecerte una piececilla que ha compuesto para ti.

Y causando el asombro de todos con su aspecto desastrado, se encaramó al estrado de la orquesta y comenzó a tocar «Qué madrugador está el sol», la canción favorita de Roddy.

Steed sentía las piernas trémulas y un vaho de emoción nublaba sus ojos. No tocaba para el elegante Mooey allí presente, sino para el pequeño Bann del país de Killamey, aquel que solía sentarse sobre las tapias y decirle: «Silba una de tus canciones, Steed». Tocaba para el adorado y llorado amigo, aquel que había venido a buscar desde Irlanda pasando hambre y fatiga, de pueblo en pueblo, de mesón en mesón. Steed pensaba que si Roddy no reconocía esta canción, era que había muerto. Sería inútil que le hablase y porfiase por resucitar su memoria; sería imposible que le dijese de palabra todo cuanto aquella canción le sugería. La había silbado y tocado mil veces para él, sentados en un escarpe de los agrios montes de Kerry, tumbados en el césped al lado del pequeño lago; en casa del señor O’Brien, cuando su amigo había estrenado aquella preciosa y confortable alcoba. Toda la dulce existencia de Roddy y de su amigo palpitaba en cada una de sus notas, por eso Steed jamás había puesto tanto sentimiento en aquella melodía. El cariño que le impulsaba y el temor al fracaso palidecieron su rostro e hicieron rodar unas gruesas lágrimas por él. Entretanto, todos escuchaban sin respirar, temiendo truncar el hilo de aquella frágil y dulce canción, tan silvestre y tan bonita como el despertar de los pájaros en la madrugada y, cuando concluyó, continuó el silencio, porque la emoción había ganado el alma de todos.

—¡He fracasado! —pensó Steed sin atreverse a levantar los ojos a la concurrencia. Y de pronto, alguien atravesó corriendo el salón y, saltando al estrado, gritó con voz ronca, mientras le abrazaba.

—¡Steed! ¡Steed!

Por su rostro pálido corrían lágrimas tan gruesas como las del músico y su acento revivía la dulce amistad de antaño: era Roddy.

Y entonces el público rompió a aplaudir, sin saber por qué.

RODDY VUELVE A SER RODDY

UÉ espanto, Steed! ¡Es de verdad terrible! ¿No lo comprendes?

Roddy estaba sentado en su lujosa cámara, la cabeza entre las manos y compartido por la alegría y el desasosiego. Steed, sentado a sus pies, no entendía más que una cosa: Roddy recordaba. La figura del padre Gael, del señor de Kerry y de Wake aparecían, por fin, nítidas en su memoria. Había cesado la tortura de no saber a qué atenerse, ni qué hacer con los recuerdos que pugnaban por aflorar a su conciencia. Ahora Roddy lo sabía todo y se entristecía por un único ser: por el anciano lord Henry.

—Porque yo le he estado engañando, Steed. ¿No te das cuenta? He recibido regalos, muy valiosos regalos de él; me ha presentado en todas partes como su ahijado y heredero y ahora tengo que decirle: «Soy un impostor». ¡Es terrible! ¿No lo comprendes?

—Bueno; pero tú no tienes la culpa —arguyó Steed.

—Pero, aunque no la tenga… ¡es espantoso!

Sin embargo, como Roddy seguía siendo Roddy, o sea el intrépido muchachito del país de Killamey, no difirió la explicación. Tieso como un lancero se fue por los corredores y anunció a su padrino que quería verle, haciendo que Harold entrase primero en su cámara, protocolo que no solía usar nunca. Lord Henry le dio inmediatamente su licencia.

El anciano estaba sentado en su lugar de costumbre, reposando antes de acostarse, pues su viejo corazón solía producirle alguna fatiga después de cualquier exceso. Roddy entró con tímidos pasos y se detuvo en el umbral, pero lord Henry le oyó.

—¿Qué, Mooey? —preguntó lord Henry cariñosamente—. ¿Te has divertido?

En aquel momento atenazaba a Roddy un hondo problema. ¿Cómo debía tratar al anciano? La palabra señoría o milord le resultaba extraña y desacostumbrada y llamarle padrino le parecía una profanación de aquel apelativo familiar; un nuevo remache del engaño en que había sido sumido aquel noble y bondadoso ciego. Pero ahora, al verle en su sitio de costumbre como otras veces y oír su voz afable y cariñosa, se convirtió en un pobre muchachillo de alma atormentada por aquella farsa egoísta y cruel y, corriendo hacia el viejo lord y arrodillándose a sus pies, estalló en violentos sollozos.

—¿Qué ocurre, Maurice? —inquirió lord Henry asombrado.

—¡Padrino! —rogó ardientemente Roddy—. No me des ese nombre. Yo no te he engañado a sabiendas, te lo juro. Yo perdí la memoria y ellos se aprovecharon de eso; ¡perdóname la pena que te voy a ocasionar! ¡De veras, de veras, me gustaría morir antes que tener que decírtelo! Pero recobré la memoria y no puedo seguirte engañando. ¡Padrino, yo no soy Mooey!

—Ya lo sé —replicó, sorprendentemente, lord Henry.

Por un momento Roddy creyó soñar. Miró en torno suyo, pero todo seguía tan pacífico y apacible como siempre. Y lord Henry continuaba mirando ante sí, con esa vaga lejanía de los ciegos que el niño conocía tan bien.

—¿Qué lo sabes? —murmuró estupefacto.

—Sí, hijo mío —repuso el anciano—. Cuando regresaste de Irlanda me chocaron muchas cosas. Un ciego, en primer lugar, conoce muy bien las voces y la tuya era muy distinta a la de Mooey. Luego, me extrañó lo variado de tu constitución física; tu actividad incansable; tu genio vivo y alegre. Callé hasta cerciorarme mejor. Y comprendí, desde tu primera visita, que fuese real o no el engaño, tú representabas un inocente papel. Preví además tu destino. A partir de mi muerte, y si heredabas, también tendrías amenazada tu vida. Estuve, pues, por echarlo a rodar todo desde el principio; pero noté que tú y Mooey teníais una cosa en semejanza: la inocencia y el infortunio. Mooey pasó candorosamente por un océano de sufrimientos físicos. Tú pasabas, con igual candor, por un mundo de intrigas morales. Me complació dejarlo quedar todo como estaba. Hacer creer a los farsantes que habían logrado su empeño y que, a la postre, llevasen el castigo que habían merecido.

—Entonces —murmuró Roddy, con los ojos húmedos—, ¿tú no te quedaste conmigo porque me querías?

Lord Henry sonrió y colocó una mano sobre sus cabellos.

—Sí, Mooey. Me quedé contigo, sobre todo, porque necesitaba un amor infantil e inocente como el tuyo cerca de mí.

Callaron un momento y Roddy, emocionado, apoyó sus labios sobre aquella mano seca y rugosa.

—¿Y dices…? —preguntó por fin lord Henry— ¿que lo has recordado todo?

—Sí, padrino.

—¿Quieres entonces contarme tu vida?

—¿Puedo llamar a Steed? Él me vino a buscar desde Irlanda.

—¿Y te hizo recordar con aquella canción?

—Sí, padrino.

—¡Llámale entonces!

Aquella noche los dos niños revivieron para lord Henry todo el precioso país de Killamey y sus adorables gentes. El padre Gael con su choza de bálago. El señor de Kerry con su gallardía y su infortunio y su viejo caserón en medio de las turberas. Y, como contraste, el malvado señor de Sligo, con su rostro de martín pescador y su alma negra de bandolero. La rivalidad de ambos hermanos y la tortura de Roddy cuando Walter y Piers, alentados por su señor, le corrieron a latigazos fuera de su país.

—¿Y quieres volver allá, Roddy? —preguntó el anciano lord Henry.

El niño sintió que su corazón se oprimía.

—¡Oh, padrino! —replicó con tristeza.

—¡Comprendo! —murmuró el ciego—. Pero voy a pedirte una cosa. Yo viviré poco, Roddy. Mi cuerpo no es más que una seca y frágil envoltura, que no aprisionará largo tiempo mi espíritu. Quédate hasta entonces. Te prometo que no esperarás mucho.

Roddy miró a Steed. Este asintió, emocionado.

—Me quedaré, padrino —musitó Roddy—. Te lo juro. Me quedaré.

El anciano sonrió.

—A cambio, Roddy, voy a tomar en mis manos la injusticia que han hecho con George O’Brien. Yo tengo una gran influencia en la corte. No quedará impune el crimen del señor de Sligo para con un muchachito inocente. Quizá es por eso que Dios permitió que te trajesen hasta mí. ¡Yo seré el instrumento de la ruina de ese malvado!

—¡Padrino! —exclamó gozoso y absorto el niño.

—Ahora avisa a Harold y vete a acostar.

Sus manos se tendieron afables y amorosas hacia el muchachillo, que volvió a arrodillarse a sus pies. Lord Henry estrechó contra su pecho aquella graciosa cabeza infantil.

—Roddy —dijo—, quiero que sepas una cosa. Yo también he sido muy desgraciado. Me he visto rodeado de enemigos entre mis mismos familiares y cuando mi corazón rebosaba cariño y hambre de amor familiar. Siendo muy joven perdí la luz de mis pobres ojos y se aumentaron en torno mío los codiciosos y los hipócritas. Los que me odiaban en lo profundo de sus corazones, los que me maldecían en secreto porque les tardaba mi muerte, para poder repartirse entre ellos el botín de mi herencia. A cambio les he dado el pan que comen y la casa en que viven. Es posible que me haya vuelto duro, pero nunca he dejado de agradecer el amor de aquellos que me lo han profesado sinceramente. He vivido muy solo, Roddy, muy solo hasta que tú llegaste a mi castillo. Ni siquiera Mooey me supo querer como tú.

—¡Padrino! —exclamó Roddy con los ojos arrasados en lágrimas.

—Es por eso que no quiero quedarme sin ti. Deseo que alguien me llore y rece por mí ingenuamente, con un alma inocente y pura, hijo mío. Tú los verás a ellos mirar mi muerte con codiciosa satisfacción, respirando alivio y contento. No quiero que rodeen mi lecho como buitres. Sería una soledad muy grande para mí morir entre los que me odian; por eso deseo retener a mi lado a los que me quieren.

—Yo… yo nunca te abandonaré —balbució Roddy—. Y Steed tampoco; ¿verdad, Steed?

Steed no pudo contestar. Se sonó ruidosamente en su pañuelo y asintió, con el rostro mojado en lágrimas. El anciano sonrió.

—Ya lo veo, Roddy, y también se lo agradezco a Steed. Me gustaría también que estuviese aquí vuestro padre Gael con sus cabellos blancos y su corazón sencillo, para confesarme. Creo que me gustaría mucho confesarme con él. Mucho más que con mi capellán. ¿Qué crees que me diría, Roddy?

Roddy se animó súbitamente.

—Te diría: «Confía en el Señor y dile: ¡Tú eres mi Dios»!

Lord Henry volvió a sonreír.

—Pero eso es de un salmo, Roddy. ¿Querrías buscarlo? Allí, en mi libro, encima de la mesa.

Roddy obedeció y leyó suavemente:

«Como muerto he sido borrado de todos los corazones y parezco una vasija rota».

«Pero yo confío en Ti, ¡oh, Señor! y digo: ¡Tú eres mi Dios»!

«En tus manos están mis días. Líbrame de la mano de mis enemigos».

«Señor, que no sea yo confundido, pues te invoco. Confundidos sean los malvados y que mudos bajen al sepulcro».

«Que callen para siempre los labios mentirosos, que soberbios lanzan insolencias contra el justo».

«Bendito sea el Señor que en mí hace admirable su misericordia».

«Porque yo es verdad que dije en un arrebato de mi genio: He sido arrojado de ante tus ojos; pero oíste la voz de mi oración mientras a Ti clamaba y te apresuraste a consolarme».

—Basta ya, Roddy —dijo lord Henry—. ¡Basta ya!

De sus ojos ciegos también brotaban las lágrimas.

Al salir al corredor, dijo Steed emocionadísimo:

—¡Roddy! No sabes lo que sentí cuando comenzaste a leer el salmo y dijiste aquello de: «Como muerto he sido borrado de todos los corazones y parezco una vasija rota». Entonces miré para lord Henry y le vi tan viejecito y tan quebrado, que me pareció de verdad una vasija rota, Roddy. Siempre lo recordaré como una vasija rota de verdad.

—Bueno —dijo Roddy algo ofendido—; pero él es más que una vasija.

—Quiero decir un vaso precioso, pero roto. Como aquel cáliz del padre Gael que tenía una raja hasta la mitad y tenía que echar el vino con Cuidadito porque si no se salía y el señor de Kerry fue y le regaló un cáliz nuevo. Cuando estemos en el valle le diremos al padre Gael que diga una misa por lord Henry con el cáliz rajado. A lord Henry le gustaría.

Roddy se detuvo.

—Tú eres un poeta, Steed —afirmó admirado ante aquel descubrimiento tan lógico y sencillo.

Aquella noche Roddy se hartó de soñar con el precioso vallecito del país de Killamey. Se veía corriendo por el camino que bordeaba el lago de las nereidas. Allá abajo la techumbre de bálago del padre Gael exhalaba una columna de humo azul. Al llegar a la casa veía sobre la mesa su jarrita de leche sin asa y un cesto con manzanas amarillas y al padre Gael leyendo en su breviario a la sombra de la higuera, como en días felices…

Se despertó con la luz del día, creyéndose en Irlanda al ver a Steed sonreírle confusamente, con su rostro recién lavado y enrojecido por el agua fría.

—No te asustes, Roddy —dijo conmovido—; pero lord Henry no debe estar muy bien. Ha llamado al notario y al capellán. Han puesto reclinatorios en su dormitorio y un altar portátil. A mí me dijo que cuando te despertaras que fueses allí.

Roddy se vistió como una exhalación y pasó a la alcoba de lord Henry. Estaba esta sumida en una grata paz. Los fieles y viejos criados se arrodillaban en la puerta y sostenían cirios encendidos. Al lado del lecho se encontraban el capellán y lord Glennevan, su vecino, y lord Henry sostenía entre sus manos una cruz de plata. Una gran placidez se extendía sobre su rostro.

Roddy tomó otro cirio y se arrodilló a su lado. Por la ventana abierta entraba el perfume de las flores y el trino madrugador de los pájaros. Parecía imposible que nadie pudiese morirse en una mañana así y entonces pensó que lord Henry no se moría. ¡Oh, no! Simplemente, pasaba de la región de las sombras a la de la claridad. Él había muerto cuando había cegado, cuando supo que los seres de su sangre le odiaban y codiciaban su fortuna; cuando se vio solo y privado de la luz. Aquello sí fue peor que morir. Pero en este momento, y tal y como había deseado, no le cercaban más que corazones que le querían y rezaban por él. Y el Señor, en la Gloria, le estaría reservando un sillón precioso de diamantes. Roddy rogó que lo colocase al lado del padre Gael y de su propio taburetito. Entonces sintió los ojos arrasados y escuchó las palabras del capellán que extremaunciaba al viejo lord.

Hubo después un pequeño y suave silencio, turbado por los pájaros y el chisporroteo de los cirios.

—¡Roddy! —dijo la voz entera y firme del anciano.

Roddy se inclinó sobre él.

—¿Qué, padrino?

—Roddy. Te dejo en manos de mi notario y de mi amigo lord Glennevan. Ellos cuidarán de trasladarte a Irlanda. Y deberás de obedecer sus instrucciones en todo. Pero antes visitarás al rey. Esta noche he dictado cartas a mis amigos de la corte y un mensajero ha partido con ellas. Espero que triunfes.

Hizo una breve pausa.

—Y ahora quiero que me hagas un favor. Termina de leer el salmo que empezaste anoche, ¿quieres?

Roddy obedeció, pero tardó en encontrarlo, porque se hallaba muy nervioso y parecía haber desaparecido del libro. Pero, al fin, dio con él y lo leyó con voz temblorosa.

«Amad al Señor todos los que sois suyos, porque el Señor inquirirá la verdad y dará el pago bien cumplido a los que obran con soberbia».

—Eso va por ti, Roddy —dijo la voz, súbitamente desfallecida, de lord Henry—; ¿qué más?

Roddy se restregó los ojos.

«Portaos varonilmente y tened buen ánimo, todos los que esperáis al Señor».

Hubo un largo y hondo silencio.

—¿Se terminó, Roddy? —musitó lord Henry con acento apagado y como si hablase desde una profunda lejanía.

—Sí, padrino.

Lord Henry ya no contestó. El Señor había llegado.

EL TESTAMENTO DE LORD HENRY

ESPUÉS del entierro de lord Henry, Roddy ansiaba volar a su querido valle, pero el capellán, el notario y el administrador del viejo lord lo disuadieron. El administrador debería acompañarlo a Londres y para eso tendría que esperar a la lectura del testamento.

—Es una antipatía, Steed —dijo Roddy, tendido en lo alto de los trojes de heno—; pero debemos obedecerle. Yo no quisiera verles la cara nunca más a mis falsos padres. Si hay algo que más me reviente, es tener que fingir. Pero todos me han dicho que debía hacerlo y que pronto se terminará esa molestia. ¿Has visto a la odiosa de lady Isabel? ¡Pensar que tenía que llamarla madre! Bueno, pues cuando llegó al castillo, no hacía más que mirar con disimulo los tapices, y ya le preguntó al administrador que dónde se guardaban las joyas de la familia.

—También vi a lord Percy hablar con lord Glennevan, que era amigo de tu padrino —repuso Steed—. Fue y le dijo que todos los criados estaban ya muy viejos y no servían para nada. Entonces lord Glennevan le replicó: «Cuando piense echarlos, avíseme. Yo los recogeré en mi casa». A lord Percy no le hizo ninguna gracia la respuesta, pero se aguantó.

Roddy dio una vuelta sobre la hierba.

—¡Qué a gusto nos sentíamos en nuestro país de Killamey! ¿eh, Steed? ¿A que no adivinas qué estarán haciendo ahora el padre Gael, el señor de Kerry y Wake?

Apostaron muy seriamente, anotando el día y la hora para luego saber el que había ganado.

—Oye —dijo Steed—, ¿crees que te dejarán llevar tu caballo?

—¿Por qué? —preguntó Roddy.

—Porque sería estupendo que llegases con él al valle. Yo entraría en casa del padre Gael y le diría: «Padre Gael, a la puerta hay un caballero que le quiere hablar». El saldría y no te reconocería. Porque ¿quién se imagina a Roddy teniendo un caballo? Nadie, te lo juro. Sería una sorpresa magnífica, ¿no te parece?

—Lord Henry me lo regaló.

—Pero, ¿para ti, para siempre?

—Pues claro. Y Harold lo sabe. También me gustaría llevarle una sotana nueva al padre Gael. Y unas casullas bordadas. ¡Ah! —quedó silencioso—. ¿Sabes a quién me da pena dejar aquí?

—¿A quién?

—Al profesor Roberts. Me quiere mucho, Steed. Y va a llorar cuando me vaya, ¿sabes? Él también me dijo una vez que gracias a mí era menos desgraciado. Nadie se cuidará de comprarle otro vestido, cuando el que tiene se le abra por los codos.

—Puede que lord Henry le haya dejado algo en su testamento.

—De veras me alegraría. Da mucha pena ser viejo, Steed, y que nadie le tenga a uno cariño. Tú no sabes lo que es eso.

Steed puso cara compungida y reconoció que no lo sabía, pero que podía imaginarlo muy bien.

—También siento a Harold; pero ese me dijo que se casaría y se establecería en el valle. Así que me preocupa mucho menos. En cuanto a los demás, si se van a casa del señor Glennevan, allí vivirán felices.

En aquel momento el mayordomo vino a llamarlos y les dijo que estaban reunidos todos porque era el momento de leer el testamento y debían estar presentes como los demás.

—Verás cómo te deja el caballo —dijo Steed—. Seguro que habrá pensado que, si no lo pone por escrito, te lo pueden quitar los buitres. Y si no te lo deja, tú no seas tonto, Roddy, y díselo al administrador, que está de tu parte.

Cuando entraron, todos se encontraban reunidos. Lady Isabel lanzaba suspiros tras un pañolito de encaje. Lord Percy, tras ella, se mordía nervioso los labios. Lionel, con cara de disgusto, permanecía apartado, mirando por la ventana hacia afuera. El untuoso doctor Mathews cuchicheaba al oído de la afligida lady; y los tres muchachos, Raynor, Richard y Davy, se sentaban aburridos e inquietos en uno de los ángulos, bajo la tímida égida del profesor Roberts.

Al otro lado se hallaba íntegra la servidumbre del castillo y Roddy les dirigió una mirada de simpatía, porque sabía que eran los que verdaderamente compartían su dolor. Presidían: el notario, el administrador y lord Glennevan como testigos.

El testamento comenzó de una manera que sorprendió a todos: Lord Henry legaba a Raynor, Richard y Davy algunas posesiones «por haber sido hermanos de Mooey», posesiones que les bastarían para vivir dignamente, pero con tales condiciones que sus padres no podrían usufructuarlas ni administrarlas, entrando en posesión de ellas a su mayoría de edad.

—Me sorprende —murmuró Raynor al oído de Richard—. Creí que el viejo no se acordaría de nosotros.

El notario especificó los legados de la servidumbre, demostrando cómo la bondad de lord Henry tenía en cuenta el porvenir del más ínfimo de sus criados y colonos y, por último, el lector hizo una pausa y bebió un sorbo de agua de su vaso. Sabía que iba a provocar una tormenta en aquella pacífica reunión.

—«Y ahora —leyó textualmente— me ocuparé del niño que me ha sido presentado como mi fallecido ahijado Maurice de Sutherland y que fue recogido enfermo de fiebres en el país de Killamey, en Irlanda, aprovechando la pérdida de memoria del muchacho, lo que le hizo pasar a mi lado por un inocente impostor, hasta el momento en que, recobrada su facultad de recordar, me lo explicó todo lealmente; me ocuparé, como digo, del niño cuyo verdadero nombre es Roddy Bann, de los Bann, de Irlanda».

El notario dejó de leer, porque quiso ver lo que pasaba ante él. Lady Isabel parecía espantada, petrificada y enfurecida como una Medusa. Lord Percy no alentaba y tenía el rostro cubierto de una lividez espantosa. El doctor Mathews boqueaba como un pez fuera del líquido elemento. Master Lionel se hallaba púrpura. Roddy respiraba aliviado al verse en posesión de su verdadera personalidad y Steed empezaba a estremecerse, presa del diablo de la risa. Los demás eran la estampa viva del estupor.

—¡Por los cielos! —gritó agudamente lady Isabel—. ¿Qué es lo que ha leído usted? Sin duda, Mooey se ha vuelto loco. ¿No lo cree así, doctor Mathews?

El doctor Mathews iba a agarrar la cuestión por los pelos, cuando master Lionel se plantó en el centro de la estancia y gritó violento:

—¡Calla ya con tus comedias! ¡Que la maldición y la vergüenza caigan sobre nosotros, puesto que lo hemos merecido!

Y salió dando un fuerte portazo.

—Les ruego que escuchen, señores —dijo el notario—. Nadie debe salir de aquí, a no ser que quieran que todo se propale.

Y continuó leyendo.

«A Roddy Bann debo hacer constar que ha sido para mí más tierno, dulce y cariñoso que ninguno de los de mi sangre. Ocupó su puesto a mi lado como lo haría el pequeño Maurice si viviera; por eso, y como castigo a los que trataron de utilizarle como un inocente instrumento de sus bajos y miserables fines, le instituyo como heredero de la totalidad de mi herencia, exceptuando los legados que antes he expuesto. Deseo que a sus manos pase mi castillo, mi señorío y todas mis riquezas, pero como no ignoro que su corazón está en Irlanda y que su deseo es abandonar el país galés, quiero que lo venda todo a mi buen amigo lord Glennevan, el cual usará de mis bienes y cuidará de mis criados como si yo hubiese vivido. No obstante, Roddy Bann puede llevarse, a su querido país de Killamey, todo cuanto desee y sea transportable, así como también el dinero de su venta. También queda autorizado para realizar los regalos que crea convenientes, pero con la limitación justa que le deberá imponer mi administrador, a fin de que su generosidad no le haga incurrir en excesos. También dejo a su infantil discernimiento las exequias que deban rendírseme y las limosnas que se repartan, por el eterno descanso de mi alma, bajo la misma limitación que los regalos, ya que tampoco quiero se arruine por mi salvación. Y con estas últimas disposiciones lego a Roddy Bann también mi bendición y el ruego de que siempre me recuerde como a su padrino y no me aparte jamás de su memoria».

—¡Basta ya! —gritó lady Isabel, a dos dedos de un ataque de nervios. Y se encaró con Roddy—: ¡Ah, víbora! ¡Tú nos has engañado a todos! ¡Tú has usado de malas artes con el viejo loco para…!

—¡Mi padrino no es un viejo loco! —gritó Roddy, irguiéndose también y tragándose con cólera las lágrimas que la última cláusula había arrancado de sus ojos. Se volvió con ímpetu al notario y dijo—: Señor, yo no quiero tanto, ¿no puedo renunciar a ello?

—Precisamente existe otra cláusula —adujo el notario y la leyó—: «Este último legado no podrá ser modificado por Roddy Bann, hasta que cumpla su mayoría de edad Y ruego también a Roddy que respete mi voluntad y que, ni por injurias, ni calumnias, ni un falso orgullo, deje de cumplir todos mis deseos. Es la mejor muestra de amor que puede ofrecerme».

—Está bien —repuso Roddy y dejó que el notario concluyese.

Lord Glennevan le preguntó si estaba dispuesto a venderle el castillo y las tierras y Roddy dijo que sí.

—¿Pero dice también que puedo llevarme lo que quiera, verdad? —interrogó con avidez.

—En efecto —sonrió lord Glennevan—. Supongo que querrás llevarte muchas cosas.

—Por de pronto, su caballo —dijo Steed.

Pero Roddy sacudió sus rizos y dijo con voz clara y terminante:

—Quiero llevarme conmigo al profesor Roberts; ¿podré hacerlo?

El profesor palideció como el yeso y se quedó con la boca abierta y anhelante.

—¡De ningún modo! —chilló lady Isabel—. Es el profesor de mis hijos y le pagamos.

—Tengo entendido —dijo lord Glennevan— que quien le pagaba era lord Henry. Por lo tanto, el profesor Roberts es libre de irse con quien guste.

—¿Qué decidís? —preguntó Roddy, acercándose a él con dulzura—. En Killamey necesitamos un buen profesor. ¿Vendréis conmigo?

—¡Oh, Dios misericordioso! —dijo el profesor Roberts y rompió a llorar como un niño—. ¡Oh, Dios misericordioso!

Después de quince o veinte minutos largos de llanto y de proferir esta invocación al Altísimo, se supo que «¡Oh, Dios misericordioso!» quería decir que sí, que adoraba a master Maurice, es decir, a Roddy Bann y que le seguiría al fin del mundo, cuanto más a un país tan verde y hermoso como Irlanda, en donde no dudaba que todos los niños serían tan buenos y respetuosos como él.

Harold entonces se acercó a Roddy y se arrodilló a sus pies:

—¿Y a mí no me llevaréis, señor? Mi prometida y yo podríamos casarnos y seguiros. En Killamey necesitaréis servidumbre.

Steed dio una cabriola de gozo.

—¡Llévatelo, Roddy, y que no se te olvide tu caballo! ¡Sobre todo, eso: que no se te olvide tu caballo! ¡Ah! ¡Y un carruaje para que el profesor Roberts pueda viajar cómodamente! ¡Dios mío, y cuánto nos vamos a divertir!

Y salió de estampía en dirección a las trojes de heno, donde poder sufrir a gusto las convulsiones de gozo que, por un verdadero milagro, se hallaba reprimiendo dentro de sí.

RODDY VA A LA CORTE

A comitiva que se puso un día en marcha del país galés hacia Londres llenaba de gozo a Roddy y de éxtasis a Steed. Jamás, ni en sus más quiméricos sueños había imaginado este último regreso tan magnífico y apoteósico. Roddy y él, en compañía del profesor Roberts y de lord Glennevan, viajaban en el interior de un maravilloso carruaje con asientos forrados de seda y las armas de lord Henry bordadas en los almohadones. En el pescante, Harold conducía el tiro y detrás venían otros criados de lord Glennevan con la cocinera del difunto lord y la doncella esposa de Harold, que no habían querido abandonar a Roddy. Roddy, como despedida, regaló a sus antiguos hermanos el pequeño cochecito con el tronco inglés y Raynor y Richard le despidieron fraternalmente y sin demostrarle la más mínima envidia.

—Ya decía yo que tú no me parecías Mooey —dijo Raynor, mascando una larga hierba, pensativo—. ¡La verdad, Roddy, todo esto ha sido muy extraño y prefiero no pensar en ello! Sin embargo, puedo decirte que te habíamos tomado cariño y que te echaremos en falta.

—Gracias —replicó Roddy conmovido—; yo también a vosotros y creo que un poco a master Lionel. ¿Cómo creéis que, al fin, master Lionel ha tomado el asunto?

—Se ha ido de casa —replicó Raynor—. Dijo que se iría a Ultramar, así que ha desaparecido en dirección a Londres a mover influencias. Mis padres y él tuvieron una escena violentísima; pero el tío Lionel no te odia, Roddy. Le he oído decir que se alegraba de tu suerte y que todos habían llevado su merecido.

—Cuando seáis mayores, venid un día a Irlanda a visitarme —pidió el muchacho.

—De verdad que lo haremos.

Y ahora el pequeño Bann miraba huir el paisaje a través de la ventanilla; iba a Londres a defender el pleito del señor de Kerry y su corazón temblaba ante la importancia de aquella aventura. Lord Glennevan, que tenía asuntos pendientes en Londres, se había brindado a acompañarle y, ya en la capital, lo entregaría en manos de los amigos de lord Henry, pero siempre le quedaría a Roddy la parte más enojosa.

—Mi viejo amigo —explicaba lord Glennevan —insistió mucho en que fueses presentado ante su Gracia el Rey y que pudieses contárselo todo. Cree que esto haría mayor fuerza.

Steed oía aprobador. Tenía en Roddy la ingenua confianza que este había puesto en el señor de Kerry, pero Roddy no poseía igual fe en sí mismo. Sin embargo, a fuerza de darle vueltas al asunto, su antigua intrepidez renació en él y se dispuso a dejarlo todo en manos de Dios. De este modo volvió a gozar tremendamente con aquel viaje, compartiendo con Steed todas sus emociones. Steed conocía perfectamente el camino y sufría constantes ataques de gozo, pudiendo entrar como un príncipe en las hosterías del trayecto, en las cuales a la ida había tenido que pedir pan y techo de limosna, recibiendo a veces no muy buenas palabras. Era estupendo para él, como digo, encararse con los posaderos, con marcada arrogancia, y exigir las mejores habitaciones, el mejor vino y la mejor cena para el muy noble lord Glennevan y sus no menos nobles amigos, entre los cuales él tenía el distinguido honor de contarse. Había aprendido a enarcar una ceja con un profundo aire de altiva importancia y que causaba unos efectos prodigiosos, sobre todo cuando los posaderos veían a lord Glennevan y a Roddy, con su nuevo aspecto de elegante distinción, detrás.

Pronto, sin embargo, dejaron el camino seguido por Steed, para embocar la carretera de Londres. Birmingham quedó en un recodo y en Oxford encontraron un río enjuto de cristal, que lord Glennevan les dijo que era el Támesis y que aquel río pequeño de aguas claras se convertía en Londres en un enorme caudal turbio por el cual navegaban toda clase de embarcaciones.

Y, por fin, ¡Londres! Roddy y Steed miraron admirados el gran río lleno de barcos, el grandioso puente de la Torre, abrazando sus orillas, y la misma Torre de Londres que Roddy encontró como un conjunto de ellas en un recinto amurallado. Lord Glennevan afablemente se prestó a señalárselas, diciendo sus distintos nombres: la torre de Bachamp, la del Condestable, la Blanca, la de la Flecha, la Ancha, y la Sangrienta. La más romántica era la Blanca porque se creía visitada por las almas errantes del rey niño Eduardo V y su hermano, hijos de Eduardo VI y que fueron asesinados por su tío el duque de Gloucester, para apoderarse de la corona.

También les enseñó la Torre de los Leones, donde vivían estas fieras, una de las cuales llevaba el nombre del rey. Si el rey moría, el león de su nombre no tardaba en languidecer y morir también.

Lord Glennevan, agradado por el entusiasmo de ambos niños, hizo dar una vuelta al carruaje para enseñarles «la puerta de los traidores», fatídica entrada del recinto, sellada por la muerte y por dónde penetraron un día Catalina Howard y Ana Bolena, esposas del rey Enrique VIII. Ninguna de las dos mujeres había perdido su valor. La dulce Catalina había llegado incluso a ensayar su muerte, a fin de que «la ceremonia se deslizase con dignidad y gracia». Ana Bolena había dejado grabado su nombre en el roble de la chimenea. Un terrible suceso se contaba con ocasión de su suplicio. Se ajusticiaba a los reos en la colina de la Torre y, para presenciar su muerte, habían llegado gentes de tantos puntos de Inglaterra, que tres días antes de su ejecución estaban llenos las hosterías, tabernas y conventos de la capital.

Cuando el verdugo cortaba la cabeza del reo, la enseñaba a la multitud, gritando: «Contemplad la cabeza de un traidor»; pero al alzar del mismo modo la de Ana Bolena, sus ojos se movieron por última vez en un espasmo de estremecimiento. Tal ola de terror se apoderó del gentío que «mientras las mujeres quedaban desmayadas, los hombres corrían como venados».

Steed dijo que no le extrañaba y que si él hubiese estado allí hubiese echado lo mismo a correr; pero que, por otra parte, no le daba ninguna pena la reina Ana, por culpa de la cual se había matado tanta gente y metido el protestantismo en Inglaterra y todo por poderse divorciar el rey de su primera mujer, que era una excelente señora. Lord Glennevan, que era protestante, hizo honor a su nombre protestando a su vez, pero por algo Steed y Roddy habían sido educados por el padre Gael en una islandesa y magnífica fe católica. Hasta que míster Roberts templó los ánimos y Roddy dijo que estaba contentísimo de que lord Henry fuese también católico y que le daba una pena terrible de que lord Glennevan, que era tan buena persona, tuviese que ir a parar al infierno con Enrique VIII y Ana Bolena que debían ser una malísima compañía, si es que no se convertía al catolicismo antes de morir. Lord Glennevan contestó que ya lo pensaría detenidamente y volvieron a quedar tan amigos.

En Londres fueron a parar a una de las mejores hospederías y entonces Roddy tuvo ocasión de ver cómo había sido querido lord Henry de sus antiguas amistades de la corte. La primera persona que se ocupó de él fue el condestable jefe de la propia Torre de Londres, personaje de gran dignidad y curiosos privilegios, como la de ser el master de todos los cisnes que «flotan en el Támesis» y jefe de los Yeomen-Warders, aguerridos militares que más tarde fueron conocidos bajo el nombre de Beef-caters o comedores de bistecs. El condestable le recibió en su hermosa cámara y le aseguró que, si bien le hubiera gustado mucho hacer un favor a lord Henry vivo, se convertía para él en un deber sagrado hacérselo a lord Henry muerto. Recordó los buenos tiempos en que el ciego era un joven saludable, con el cual había cazado más de una vez venados salvajes y se había disputado el favor de las hermosas señoritas de los saraos de la corte. Pero ahora lord Henry descansaba bajo un puñado de tierra del país galés y él, el viejo condestable, temía también dejar de ser un día el master de todos los cisnes del Támesis y reposar bajo otro puñado de tierra londinense. En fin, que tanto se lamentó y se movió, que un día Roddy recibió un pliego con el timbre real en el que su Gracia el Rey le otorgaba audiencia.

Steed volvió a retorcerse en otro de sus típicos ataques, porque para él la victoria ya estaba alcanzada; pero Roddy, un poco pálido de emoción, se dejó llevar en el carruaje del master hasta el palacio y cruzar las verjas como en sueños.

Roddy Bann se sintió así sumergido en un mundo deslumbrador. Los alabarderos, vestidos de escarlata con rosas de oro, formaban un vivo y delicioso arco iris estacionados como estatuas pulidas, dando guardia a la cámara del rey. Barones, condes y caballeros de la Jarretera pululaban por los dorados salones. Algunos regidores con sus togas de terciopelo carmesí y cadenas de oro al cuello se mezclaban con la nobleza, vestida con la fantasía más deliciosa, mientras flotaban los grandes cuellos de encaje, planchados con almidón azul, color papista, que había logrado derrotar al almidón amarillo, color hugonote, y que en Inglaterra había caído en completo descrédito, por haber sido ajusticiada su inventora luciendo en el patíbulo uno de los grandes y planchados cuellos amarillentos de su invención.

Roddy Bann braceó, por lo tanto, a través de aquel mar simbólico de almidón azul y, al fin, se vio a pocos pasos del trono, donde se sentaba el rey, el cual departía en aquel momento con el lord gran canciller del reino. Y entonces Roddy sintió que recobraba gran parte de su calma. Jacobo II, que gobernaba pacíficamente Inglaterra, mientras no se levantasen contra él los cultivadores de los lirios anaranjados¹, era un hombre de aspecto afable y de carácter abierto, muy amante del campo y que solía aconsejar a sus nobles: «En Londres sois naves de alta mar, apenas visibles; en las aldeas sois como naves en un río, que parecen gigantes».

Este noble monarca, tan parecido a un hombre corriente y moliente, sosegó el alborotado corazón del muchachito y cuando fue invitado a que expusiese su caso, saludó al rey con tanta gracia y gentileza como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, atrayéndose el agrado de tan regio personaje.

—¿Así que tú te llamas Roddy Bann y eres irlandés?

—Sí, majestad —replicó el niño, con sus azules ojos muy abiertos y serenos.

—¿Y dices que quieres pedir justicia?

—Sí, majestad.

—¿Y para eso has venido a Londres?

La cortesía demandaba que Roddy contestase con un respetuoso «Sí, majestad», pero la viveza del pequeño Bann lo arrolló todo de pronto y replicó fogosamente.

—¡Y hasta el fin del mundo, si fuese necesario!

—¿Justicia para ti?

—¿Para mí? ¿Y qué importo yo? ¡Oh, no! Pido justicia para una persona muy buena y muy desgraciada y que la merece por entero.

Las mejillas del condestable jefe de la Torre de Londres, que habían palidecido un poco ante el desenfado de su protegido, recobraron su color al ver que el rey sonreía.

—¡Vamos! —exclamó este—. Exponme tu caso.

Roddy relató con su habitual estilo pintoresco, la extraña forma como conoció al señor de Kerry y los sufrimientos de este ante la injusticia de su hermano. Describió la pobre choza techada de bálago del padre Gael y volvió a verse ante su lumbre de helechos, mientras el señor de Kerry entraba por la puerta y decía: «Tu fuego invita a entrar, Roddy».

Algunos cortesanos miraron escandalizados hacia él, con asombro de que se perdiese el tiempo en tales niñerías y otros sonrieron divertidos. El rey parecía escuchar con complacencia y rio discretamente cuando las cancioncillas al señor de Sligo y la aventura de Arthur y la pierna de jabalí.

Luego Roddy describió de un trazo colorista la vieja casa de las turberas, las canciones de Steed y todo el amable ambiente rural del país de Killamey; todo de un modo tan vívido, qué muchos cortesanos y palaciegos arrugaron la nariz, al verse sumergidos de pronto en una atmósfera tan campestre; pero esto agradó al monarca, que vio en el relato la oportunidad de amonestar de nuevo a sus nobles; así que dijo afablemente:

—Es indudable que tu vallecito debe ser algo realmente hermoso y que prefieres la casa de las turberas del señor O’Brien al palacio de un monarca.

—¡Oh, sí! —exclamó Roddy Bann con peligroso entusiasmo.

A medida que se había ido adentrando en su relato había ido perdiendo al rey y a la corte todo el respeto debido e incluso comenzaba a compadecerlos.

—Es una lástima que vuestra majestad no haya visto un amanecer sobre los montes de Kerry.

Extendió una mirada desdeñosa sobre el ambiente dorado y fastuoso de la sala, haciendo palidecer de nuevo al condestable, y agregó:

—Creo que vuestra majestad diría, después, que es la única cosa que vale la pena de ver en este mundo. Se lo oí repetidas veces al señor de Kerry, y yo, que ya he viajado otro poco por Inglaterra, opino lo mismo.

El rey se echó a reír espontáneamente.

—Me rindo a la evidencia —contestó alentador—. ¡Vamos! Termina tu historia. Es muy interesante.

Roddy, enardecido por el éxito, prosiguió su narración y arrastró tras ella la atención de aquellos insípidos cortesanos, llenándolos de interés, cuando contó la forma en que había salido del país de Killamey y conocido a lord Henry.

Cuando calló, estaba jadeante; pero comprendió que nadie se había aburrido. El rey le preguntó:

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—Que se arroje del país al señor de Sligo y que se le devuelvan sus posesiones a su hermano. ¡Allí nadie quiere al señor de Sligo y, en cambio, todos adoran al señor de Kerry! —replicó Roddy Bann fogosamente y como si estuviese acostumbradísimo a reclamar justicia ante los soberanos de la tierra.

El condestable jefe de la Torre de Londres sonrió a hurtadillas, porque el arrebatado discurso de Roddy Bann le había hecho al cabo mucha gracia y habló al oído del rey, que asintió complacido.

—Este asunto —exclamó el regio oyente—, es un asunto muy claro. Cuando regreses al país de Killamey irás acompañado de nuestra justicia. Hace tiempo que George O’Brien apeló a Londres y activaremos la contestación afirmativa a sus ruegos. Por otra parte, la violencia ejercida en la persona libre de un ciudadano irlandés como tú, y vasallo leal nuestro, no puede quedar sin castigo.

El condestable sonrió satisfecho y Roddy se dio cuenta de las miradas que todos le dirigían. Había ganado el pleito; pero tanta sencillez no acababa de metérsele en la cabeza.

Oyó las palabras de gratitud de su noble amigo y entonces se rehízo y expuso las suyas propias con voz entrecortada. Y casi sin saber cómo, se encontró fuera del palacio y a pleno sol. El condestable dijo con acento seguro y firme, donde se le traslucía el gozo:

—¡Todo arreglado!

Y, de repente, Roddy reaccionó totalmente y sintió que una embriaguez infinita de júbilo le ascendía como una marejada que amenazase ahogarle por completo. ¡Su querido valle del país de Killamey!

¡Su noble y desgraciado señor de Kerry, cuya rehabilitación casi milagrosa acababa de arreglar de una manera tan sencilla! ¡El padre Gael! ¿Qué diría el padre Gael? «¿Cómo es posible que un diablo como tú haya hecho una cosa tan buena, Roddy»?

El condestable estaba hablando de no sé qué y Roddy le cortó la palabra con manifiesta irrespetuosidad.

—Y, entonces… ¿cuándo deberé regresar a Killamey?

—El rey me avisará, sin duda —repuso este—, y yo te transmitiré la orden de marcha.

—¿Y arrojaremos del país al señor de Sligo?

—Muy posiblemente.

—¿Y el rey se hará obedecer en Irlanda?

—Igual que en Inglaterra.

El carruaje les llevó por las grises y viejas calles. El Támesis corría sus aguas plomizas bajo el puente de la Torre y esta alzaba su mole oscura de granito, llena de trágicas leyendas. El master de todos los cisnes se apeó y despidió a Roddy, haciendo que este fuese llevado por su cochero a la hostería donde paraba. Entretanto, y a solas con los almohadones de raso del vehículo, el muchachito estuvo a punto de imitar las jubilosas demostraciones de Steed; por último, se tiró a tierra y subió las escaleras de la hostería igual que un ciclón desatado.

—¡Steed! ¡Steed! —gritó, entrando de súbito donde su amigo se entretenía en ensayar una nueva canción con su flauta—. ¡Steed! ¡Hemos vencido!

Y como lord Glennevan no estaba y nadie podía profanar la primera intimidad de aquella magna noticia, se abrazaron riendo y llorando como dos locos.

—Esto es estupendo, Roddy; estupendo —dijo una vez y otra Steed, después de haber escuchado por novecientas vigésima vez las escuetas pero sabrosas palabras del soberano y de haberlas analizado bajo todos los prismas—. Jamás me divertí tanto, ni siquiera en el estreno de la casa del señor de Kerry, ni cuando le dije adiós a la vieja señora Timble. Es magnífico, ¿no lo comprendes? Te roban más pobre que las ratas y, ¡zas! se muere ese bendito lord Henry y te nombra su heredero. El señor de Kerry, venga a gastarse sus pobres ahorros en Dublín y a aguantar groserías del cochino señor de Sligo y tú, ¡zas! vienes a Londres y en un dos por tres consigues justicia. ¡Y lo mejor de todo, Roddy, lo mejor de todo, es que te creen muerto y, cuando vuelvas, volverás más rico e importante que el propio condestable de la Torre de Londres y acompañado de jueces, que arrojarán a puntapiés al señor de Sligo de la comarca! ¡Bueno! Yo te digo que ni que te hubieses transformado en hada, Roddy, lo harías mejor. Yo ya estoy viendo la cara del padre Gael. ¿Tú no te la figuras?

Y como Steed poseía una excelente imaginación, tuvo que dar otra serie de cabriolas por el cuarto.

—¡En fin! —dijo calmándose—. ¿Has pensado cómo harás tu regreso al valle, Roddy?

—¿Mi regreso?

—¡Claro! Estás hecho un tonto. Debemos hacerlo muy misterioso y emocionante y que quede el recuerdo de ese día para siempre jamás, amén. ¿Y Wake? ¡Ay, Roddy! ¡Me había olvidado de Wake! Con él no podemos guardar secreto; pero pienso hacerle rabiar por espacio de dos minutos. Le diré: «Roddy vive, pero no quiere abandonar Inglaterra».

—No lo creerá —dijo Roddy ofendido.

—¡Bueno! Pues pondré una cara muy larga y le notificaré: «No encontré a Roddy, Wake. He fracasado». Y cuando él se quede, con su grave y pálido rostro, mirándome lleno de tristeza, tú saldrás de detrás de la cerca del jardín. ¡Y ya verás cómo cambia! ¿No te parece magnífico, Roddy?

Lord Glennevan, que entraba en aquel momento, preguntó si Steed padecía ataques; pero, después de contárselo todo, su serio rostro se iluminó.

—¡Bueno! —dijo—. Estas cosas tan complicadas siempre encuentran una solución sencilla, cuando logran abrirse paso hasta el rey. ¡Te felicito, Roddy!

Y el rostro de Roddy también se iluminó de emoción.

EL VALLE DE MIS RECUERDOS

AKE se levantó aquella mañana, como todas las mañanas, con el primer albor del día y fue a comulgar a la misa del padre Gael, mientras se estremecían las hierbas húmedas y se esponjaban los pájaros en sus nidos. De los lagos ascendían azules vaharadas de niebla y el sol surgía como un rojo timbal de cobre por detrás de los soberbios picos del Carrantuahill.

Ordinariamente, Wake era un muchacho piadoso; pero desde la misteriosa desaparición de Steed, cada vez que el padre Gael abría la puertecilla dorada del sagrario para dar de comulgar a algún devoto campesino y se volvía con el copón resplandeciente en su mano gastada, veía a Wake arrodillado en el comulgatorio de madera de abeto, con el rostro grave levantado hacia el retablo mayor y una desesperada súplica en sus melancólicos ojos azules.

Luego se iba a un rincón de la vetusta capilla e, hincado de hinojos sobre las losas desnudas, oraba con un fervor desesperado, tan nunca visto, que las campesinas le observaban con el rabillo del ojo complacidas y solían decirse que, cuando el padre Gael muriese, aquel debería ser su sucesor.

Todo lo que el pobre Wake estaba sufriendo era muy superior a sus fuerzas. Debía callar el terrible secreto sobre Roddy, contestando a todas las avemarías que se decían por su alma y, por último, se vio obligado a contemplar, sin poder despegar los labios, el dolor que el padre Gael —cada vez más sensible con la edad —demostró ante «la ingratitud de Steed» y la ola agresiva de comentarios que, acerca de su huida, estalló en todo el valle. La vieja Timble solía pregonarlo desde su puesto de agujas y telas. ¡Ah! Ya decía ella que a aquel muchacho no le iban los mimos y las blanduras. ¡Dejar aquel perezoso y deslenguado una casa tan buena como la del señor O’Brien, donde lo único que debía hacer era robar en la despensa, visto lo gordo y lozano que se había puesto! ¿Para cuándo se dejaba dar cuenta a la justicia? A fe que aquel vagabundo hipócrita debía haber robado algo en casa de su señor; pero ya se sabe, los hombres solos no pueden tener contadas y recontadas las cosas como una mujer las hubiese tenido. ¿Poseían algún escondrijo para el dinero? Bueno, pues que fuesen a mirar allí.

Wake se plantó un día, centelleantes los ojos, ante el puesto.

—¡Señora Timble! —dijo con su voz apagada y refinada de siempre, pero en la que temblaba la cólera—. ¡Steed es un excelente muchacho y yo continúo siendo su amigo y no permitiré que se le insulte en mi presencia!

El señor de Kerry había estado a punto de registrar la sierra entera, si no lo hubiese impedido una nota escrita por Steed, en la cual decía:

«Señor de Kerry. Me boy a In Glaterra. Quiero ber mundo. Bolberé.

—Steed».

Steed había dejado el papel prendido en una de las cortinas del salón y luego se había echado a andar alegremente, pero su amo se sintió invadido de perplejidad. No comprendía aquel suceso insólito y llamó a Wake para preguntarle si sabía algo sobre el asunto. Wake, que adoraba la sinceridad, pasó el más desagradable rato de su vida, tratando de evadirse al interrogatorio, sin mentir demasiado. Todo cuanto hizo fue defender a Steed en la medida de sus fuerzas, diciendo que quizá tuviese motivos para realizar aquella huida.

—¿Pero qué motivos? —gruñó el señor de Kerry—. ¿Es que estaba descontento de nosotros?

Wake palideció y protestó débilmente. Era sumamente difícil defender a Steed sin levantar sospechas. Y lo dejó estar.

Entonces comenzó la peor de las torturas: la espera. La primavera se deslizó por el vallecito con toda su sencilla apoteosis de brezos en flor. Todas las noches Wake escudriñaba la lejanía, el delicado y nocturno horizonte, engastado en estrellas en medio de un campo que olía a césped nuevo y cuyo silencio se quebraba con alegres sonidos primaverales. Todas las noches Wake regresaba pensativo a casa, encendía la lámpara y sobre un viejo mapa de Inglaterra recorría con el dedo el itinerario que Steed debía seguir. Luego su índice se detenía en la meta: el país galés. Un trozo coloreado de papel donde debía encontrarse Roddy. A Wake le costaba trabajo poblar con su imaginación aquel rectángulo de mapa, con la naturaleza salvaje y melancólica de la tierra de Gales; sus bellos torrentes de cristal, sus helechos húmedos y las ásperas laderas del Moel-y-Wydfa, tapizadas de bosques sombríos y espesos. Aquel trocito de mapa no sugería nada nuevo ni fragante; solamente decía a Wake que Roddy se encontraba allí; que Steed tardaría quizá días en llegar y que luego… El muchacho se levantaba, cortaba la escala en un pedacito de cartón y medía cuidadoso las millas… Sus ojos radiaban; su aliento le brotaba entrecortado… ¡Sí! ¡Deberían estar al llegar!

Pero la primavera comenzaba a mustiarse en el vallecito. Empezaba el verano. Los niños se reunían a cazar grillos por entre las hierbas altas y la cigarra vertía sobre la campiña su chirrido cálido de oro. Wake se levantaba cada día con la esperanza más debilitada y la creciente punzada del desaliento clavada en el corazón y corría a la iglesita del padre Gael y cuando él, terminada la misa, se iba a desayunar, él permanecía allí completamente a solas, en el recinto en silencio, donde se oía el débil chisporroteo de los cirios. ¡Dios mío! ¿Qué habría ocurrido? ¿Habría enfermado por el camino Steed? ¿Es que no encontraba a Roddy? ¿Estaría corriendo tras una falsa pista y Roddy habría muerto? Wake hundía la atormentada frente entre sus manos y rogaba, rogaba fervorosamente porque ninguna de aquellas tres cosas terribles hubiesen ocurrido.

Un día que cruzaba cerca del lago de las Nereidas, el señor de Kerry, que pescaba, lo llamó. Aquella mañana el padre Gael había dicho al caballero:

—Es indudable que Wake se consume con la pena.

—¿Pero pena de qué? —interrogó George—. ¿Por el perillán de Steed acaso?

—Puede que sí. Wake lo había tomado bajo su protección. Quizá se siente responsable de algo.

—¡Oye, Wake! —dijo el señor de Kerry, espantando los peces con su alegre voz—… ¡Vamos! Siéntate un poco aquí conmigo, ¿quieres?

El muchacho sonrió melancólico y dulce y se acomodó en la bifurcación de la rama de un roble, que crecía en la margen. El día desplegaba retazos de seda azul por entre las nubes y se retrataba en las aguas. A Wake le agradaba el señor de Kerry y al señor de Kerry le intimidaba un poco la serena pureza de los ojos de Wake. Se adivinaba detrás un alma tan emocional, tan sensitiva, que temía molestarla, porque el caballero poseía la rara virtud de respetar fervientemente las intimidades espirituales de sus protegidos.

—¡Oye! —dijo mientras arrojaba el sedal—. El padre Gael dice que te estás volviendo un poco melancólico y solitario. Bien es verdad —agregó— que eso nos ha pasado a todos, cuando jóvenes. A mí me daba por gruñir como un desesperado, sin que ni yo mismo supiese por qué. Me molestaba el menor ruido y el golpe de una puerta que se abriese era motivo suficiente para crisparme los nervios. Por las noches me ponía a contemplar la luna y me emocionaba leyéndole versos a Beatriz… ¡Bueno! Ya colegirás por esto que yo andaba enamorado.

Wake, cogido de improviso, se echó a reír. Y su risa dulce y apagada sonó deliciosamente.

—¡Bien! —dijo el señor de Kerry sonriendo—. Al parecer no es eso lo que ocurre.

—¡Oh, no! —rio Wake—. Además… yo no pienso casarme nunca.

El caballero fijó, pensativo, sus ojos en las aguas.

—¿Nunca?

—Creo que puedo decírselo —exclamó Wake y en aquel momento sentía una gran simpatía por el señor de Kerry—. Me parece que… ¡Bien! Es algo tan de uno, tan interior…

—¡Comprendo! —exclamó George.

—Desde que… desde que Roddy desapareció, me prometí a mí mismo velar por todas las personas que él amaba.

La voz de Wake sonaba pensativa y sus ojos soñadores reposaban en las cumbres de Carrantuahill.

—Pero, ocurra lo que ocurra, sé lo que haré cuando el padre Gael muera y no necesite de ninguno de sus amigos del valle. Sé que, entonces, seguiré mi camino.

Callaron. Un picamadero martilleaba monótono sobre la corteza de un abedul. El río borboteaba en un rincón del cauce, lanzando por una angostura un mechón de agua. Era un lugar aquel, cuajado de una paz tan deliciosa, que al señor de Kerry no le extrañaba que su interlocutor se sintiese tentado a la confidencia.

—Pero pensar en seguir nuestro camino no nos pone tristes, Wake —dijo con voz dulce y persuasiva.

Wake sonrió.

—¡Oh, no! ¡Eso no, claro! —se turbó un poco—. Pero lo que me entristece son cosas que deseo ocultar.

—No me creerás propenso a violar secretos… —interrumpió con viveza George—. Guárdate el tuyo; pero si te pesa demasiado sobre el corazón… recuerda que somos amigos.

—Sí, lo recordaré. Muchas gracias, señor de Kerry.

El muchacho se puso en pie muy pálido y contempló con las cejas fruncidas el arroyo. El caballero puso un nuevo cebo y arrojó el sedal. Con voz pensativa, dijo:

—Tú eres un alma fuerte, Wake. Y creo que ves muy claro dentro de ti. En cambio, a mí no me sucede lo propio. ¿Quieres decirme qué camino tengo yo? ¿Sufro personalmente por haber sido expoliado? ¡Oh, no! Por eso no sufro ya. Es difícil ambicionar honores y riquezas en este vallecito, donde cuida de nuestras almas el padre Gael y donde se extiende la sonrisa de Dios. Pero… yo creía que había nacido para algo más, Wake. Yo había nacido para hacer justicia y proteger a los habitantes del país. Yo nací para tener una familia y hasta Roddy me fue arrebatado —las mejillas de Wake cambiaron su palidez por un fuerte sonrojo—. Quizá tú también te atormentes, pensando que Steed nos abandonó. No lo pienses, Wake. No es culpa tuya. Todo lo que sucede y sucederá, como dice el padre Gael, nos viene de lo alto. Yo antes me rebelaba contra esto. El fracaso me dolía como una herida emponzoñada. Pero, ¿qué es el triunfo, Wake? ¿O qué es la derrota? Si triunfamos, ¿somos por eso más de lo que somos? Y si perdemos, ¿se es menos de lo que en realidad se es? Cuando pienso esto me sosiego y aguardo con paciencia a que Dios diga la última palabra. La última palabra, es la que de verdad nos justificará a todos. Lo único que hay que hacer, Wake —yo no entiendo mucho de estas cosas, pero en fin— lo único que hay que hacer es esperar lo que se desea con mucha paciencia; aguardando en el fondo de nuestra alma ese día precioso en que triunfa el Bien, después de los días largos y oscuros en que triunfa el Mal. El padre Gael dice que el día del Bien también amanece de vez en cuando sobre la tierra; pero que es un día tan suave y tan delicado y que cruza tan de puntillas ante nosotros, que solo los buenos y sencillos de corazón lo reconocen. Y de eso sí que estoy seguro, Wake. Puede que yo en un momento de rudeza lo deje pasar, pero tú no. Tú eres de aquellos para los cuales existen esos días maravillosos, que han sido creados a fin de que nuestro corazón no se desalentase demasiado con la espera.

Una carpa había picado y el señor de Kerry la sacó. Rio un poco al meterla en el cesto y dijo algo confuso:

—¡Bueno! Creo que también me he contagiado y me he sentido poeta al decir todas estas cosas.

Pero se interrumpió de repente: Wake se alejaba por entre los robles y era indudable que caminaba llorando.

Brotaron las zarzamoras todavía verdes y las endrinas enriquecieron los ciruelos de diminutas esferillas silvestres. Wake se decía: «Y madurarán y Steed y Roddy aún no habrán aparecido». No; no podrían unirse, como en otros años, para recogerlas en un cestillo y llevárselas a Jonathan, que era maestro en hacer pastel y tarta con todos los frutos silvestres de la campiña.

Volviendo un día del pueblo, Wake tuvo que hacerse a un lado para dejar pasar el carruaje del señor de Sligo. Los campesinos miraron hoscamente hacia su señor; pero se apresuraron a saludar a su paso y el muchacho sintió que el corazón le daba un terrible vuelco. Allí iba, reclinado en ricos almohadones de seda, el asesino de Roddy Bann; el causante de su muerte o de su desaparición misteriosa. A pesar de su espíritu delicado, Wake sintió una llamarada poderosa de ira y torció a campo traviesa con los nervios alterados. Al atardecer pasó por la casa del padre Gael a preguntarle si necesitaba algo.

—Es una vergüenza, Wake —dijo este—, pero en cuanto desaparece el sol, la humedad se apodera de mis viejos huesos y todo el calor del estío se evapora como por ensalmo para mí.

Wake le miró sobresaltado.

—Bien; no me pongas esa cara —sonrió el padre Gael, que pelaba manzanas con un viejo mandil de cuero sobre los negros hábitos.

Casi todos los días preparaba alguna compota para llevársela a cualquier paciente del valle. Tanto así, que los campesinos, cuando veían al padre Gael cruzar las turberas con su fuerte bastón y portando un pucherillo de barro, le preguntaban que quién era el enfermo.

—Antes era Roddy el que acababa con todas las manzanas; pero ahora me sobran y ya no sé qué hacer con ellas.

Wake se había sentado a su lado y, tomando un cuchillo, le ayudaba a pelar.

—Pues te digo que no te sobresaltes, hijo mío. Antes tenía más apego a la vida, pero ahora no. ¡Bah! ¿Imaginas que yo pueda tener apego a nada? Yo que soy un pobre y viejo montón de huesos y mientras Roddy me espera allá arriba…

Wake volvió a turbarse y cuando algo más tarde salió de la vieja choza de techumbre de bálago, advirtió que en cualquier momento podría venirse todo abajo. El padre Gael se echó a reír.

—Eso me dice siempre George; pero no pienso arreglarla. Mi tejado y yo nos conocemos y nos vendremos a tierra un mismo día. No hay dificultad.

Aquellas palabras se clavaron en el corazón de Wake mientras cruzaba las turberas. «¡Qué terrible sería —meditaba— si el padre Gael se muriese antes de que volviera Roddy»!

Acompañado por este pensamiento entró en casa y, después de cenar, subió a su alcoba. Su ventana se abría sobre el lago y en el fondo los montes de Kerry erguían sus torrecillas de roca sobre el profundo azul del anochecer. Un momento vio al padre Gael con su pucherillo atravesando las turberas rojizas y la pequeña y lejana figura de George O’Brien que venía del lago vecino, con su red de pescador henchida de palpitantes peces. Wake sintió su secreto más insufrible que nunca y, cuando aquellas dos figuritas varoniles desaparecieron de su vista, sintió sumamente pesado el corazón y deseos de morir o llorar. Apoyó la frente entre sus manos entrelazadas y, de pronto, de detrás del jardín, llegó claro y perentorio el silbido inesperado de Steed. Wake se puso en pie de un salto sintiéndose palidecer y una oleada de temblorosa alegría sacudió su cuerpo. De repente creyó que soñaba, pero el silbido se dejó oír otra vez; entonces abandonó la estancia corriendo, bajó de un vuelo las escaleras y salió por la puerta trasera del jardín.

Los montes de Kerry seguían en el horizonte serenos e inconmovibles, mientras un concierto de grillos quebraba el silencio poderoso y vasto de la llanura, cuajada de turba rojiza y sutiles nieblas azules. Wake, volando, llegó a la cancela, pero ya alguien le empujaba con dedos nerviosos y ambos muchachos se abrazaron llenos de emoción.

—¡Steed! ¡Steed!

La voz de Wake había perdido su habitual dominio. Pero Steed lo había recobrado demasiado pronto y sonrió al ver cómo aquel ecuánime muchacho temblaba de alivio y de júbilo. Al desenlazarse, el que esperaba hizo una pregunta que le estaba quemando los labios.

—¡Steed! ¿Y Roddy?

Steed movió la cabeza compungido.

—No me fue dado el encontrarle, Wake. Te aseguro que hice cuanto me fue posible; pero he tenido que volverme sin él.

Wake era un alma exquisita. Retrocedió muy pálido, cerró un momento los ojos para rehacerse del golpe y dijo con un heroico esfuerzo:

—¡Bien, Steed! No te aflijas. Tú has hecho cuanto has podido.

Y de repente Steed se emocionó. Comprendía que Wake se estaba sobreponiendo a su dolor, con su habitual espíritu de abnegación, que le hacía pensar en los demás, antes que en sí propio, y esto fue superior a sus fuerzas.

—¡Eres un tonto, Wake! —dijo con rabia para contener las lágrimas que pugnaban por salirle—. ¿Cómo puedes imaginar…? ¡Vamos! ¡Sal fuera y verás cómo…!

Pero no fue necesario. En el rostro de su amigo leyó lo que ocurría a su espalda y se volvió. Roddy estaba empujando la cancela sonriendo feliz y Wake veía espantado ante sus ojos un muchachito maravillosamente vestido, que era una segunda edición elegante del antiguo y valiente Bann del país de Killamey. Un momento después exhaló un grito.

—¡Roddy!

Roddy lo abrazó, mientras su corazón palpitaba alocadamente y, al fin, Wake se desprendió y sentándose en el banco de piedra se echó a llorar. Había llegado al límite de la emoción y se encontraba extenuado de dicha. Steed, al verlo, sintió un arrebato espantoso de remordimientos.

—¡Soy un animal, Wake! —gritó desesperado—. ¡De verdad que soy un animal! ¡Toda esta estupidez la he discurrido yo! ¡Pero es que quería sorprenderte, Wake! ¡De verdad que solo quería sorprenderte!

Wake, con lágrimas aún en los ojos, se echó a reír. Y Roddy rio también. De repente, por el vallecito en sombras pareció extenderse una indefinible claridad; una alegría hasta entonces desaparecida y que retornaba de nuevo, con la presencia de Roddy. Tácitamente los tres muchachos se sentaron sobre el césped como en tiempos pasados y Roddy, de bruces sobre la hierba, comenzó a narrar. Steed, silencioso, gozaba ahora a sus anchas con la sorpresa y el júbilo que se extendía por el rostro de su oyente. Entretanto aspiraba los perfumes familiares del jardín y acechaba el chirrido de las cigarras y el grito melancólico de un sapo en la charca vecina. Ahora volvían a ser felices, incomparablemente felices, al sentirse juntos de nuevo y tras de aquella dolorosa separación.

Cuando el personaje, causa de todo esto, dejó de hablar, Wake apoyó su mano en el hombro de su amigo y no supo más que decir:

—¡Oh, Roddy, Roddy!

Sus ojos rebosaban de admiración y cariño. Reunió fuerzas y pudo añadir trémulamente:

—Ahora todo será igual, pero mucho mejor.

Roddy se puso en pie para evadirse a aquella emoción contagiosamente dulce y, con los ojos brillantes de gozo, pronunció seis palabras maravillosas:

—¡Vamos a ver al padre Gael!

Parecía tan lindo y delicioso ir atravesando las turberas rojizas, cuajadas de rocío, mientras la noche iba brotando lejanas y frágiles estrellas, sobre la verde extensión del país de Killamey. A Roddy aquel camino familiar con sus dos amigos a su lado, le revivía tal océano de» recuerdos que se sentía anegado en silenciosa ternura. Wake dijo:

—¿Y dónde dejaste a Mr. Roberts?

—En la hostería del pueblo, en unión de la justicia.

Volvieron a callar, mientras con voluptuosa sensación hundían los pies reciamente calzados en el revuelto mar de brezos húmedos y fragantes. Los matorrales mojaban sus piernas y de repente un manojo de hierbabuena pisoteada exhalaba una ráfaga de perfume. Roddy arrancó pensativo unas hojitas y, mientras caminaba, se restregó las manos con ellas como tantas veces había hecho.

Entretanto el padre Gael había dejado su libro de oraciones al lado de la jarrita sin asa, que ahora poseía el valor de una reliquia, y amontonó en la chimenea una carga de helechos. Jamás, ni en sus sueños más descabellados, podría llegar a adivinar aquellas tres figuras juveniles que se encaminaban al amparo de la noche hacia su casa. Suspirando, porque encender la lumbre era un trabajo superior a sus fuerzas y vocación, acomodó mejor el ramaje y colocó encima unos gruesos trozos de turba. De repente sonó la puerta de la calle y, al volverse a mirar, vio a Wake que entraba sonriente en la cocina.

—¡Ah! ¡Hola, Wake! —dijo—. ¡Creí que ya estarías en casa!

—¡No! —repuso Wake—. Pasaba por aquí.

Se sentó en el taburete de Roddy y el padre advirtió algo insólito en él y se le quedó mirando.

—¿Te ocurre algo, Wake? ¡Pareces muy contento!

Wake sonrió.

—Pues… sí que lo estoy, padre Gael. ¡Bueno! ¡Traigo una noticia! ¡Imagínese algo muy bueno!

El sacerdote se estremeció.

—¿Steed?

—Sí, padre. Steed ha vuelto.

El padre Gael se volvió en redondo y entonces Steed entró en la cocina e igual que si se tratase del hijo pródigo, se arrodilló a sus pies. El bondadoso anciano lo estrechó emocionadísimo contra su pecho.

—¡Ah, Steed, Steed! —exclamó con voz dulce y trémula—. ¡Ah, pícaro vagabundo! ¿Conque has vuelto, eh?… Parece que al fin y al cabo no se pasa tan bien por esos mundos, cuando regresas a casa. Y yo, pobre de mí, esperándote un día y otro día como a una ovejita descarriada y rebelde. ¡Vaya, vaya! ¡No te reprocharé más! Traerás hambre, ¿no es así?

El padre Gael se fue a la despensa a rebuscar manzanas, pan y leche; pero, en realidad a esconder su emoción. Los dos niños se miraron.

—¿Y ahora? —dijo Wake en voz baja.

—Ahora, déjame a mí —repuso en el mismo tono Steed.

El sacerdote sorprendió a los dos chiquillos sentados ante el fuego sin encender, en misterioso conciliábulo, pero no sospechó nada.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Ve mordiendo una manzana, Steed! ¡Y tú otra, Wake! Entretanto haré lumbre y coceré la leche.

—¡Padre Gael! —dijo Wake con voz cambiada y tras un breve carraspeo—. Steed tiene que decirle una cosa.

—No, no necesitas pedirme perdón, si es eso —dijo el padre Gael con voz alegrísima—. Ya sabía yo que volverías. Eran demasiadas pruebas para este pobre cura. Bastante he sufrido con la muerte de Roddy.

Steed carraspeó.

—No es eso, padre —musitó confuso.

—No, no es eso —corroboró su amigo.

El anciano los miró perplejo.

—¿Qué es entonces?

—Es… —el muchacho desvió la cuestión—. Es… sobre el señor de Kerry, ¿sabe? En Londres han fallado el pleito a su favor.

El padre Gael se quedó sin aliento.

—¡Dios mío, Steed! ¿No habrás soñado?

El muchacho denegó y el sacerdote, trastornado, dio unos pasos por la cocina y elevó al cielo sus manos en un transporte de alegría.

—«¡A ti, oh Señor, daré gracias con todo mi corazón, y cantaré todas tus maravillas! —exclamó con voz emocionada y vibrante—. Me alegraré en Ti y saltaré de gozo. ¡Cantaré himnos en tu nombre, oh Dios Altísimo! Porque tú me has hecho justicia y has tomado la defensa de mi causa. Confíen en Ti, oh Dios mío, los que conocen tu nombre; porque jamás abandonas, ¡oh Señor! a aquellos que te buscan».

Wake se había puesto en pie respetuosamente, mientras el padre Gael daba gracias a Dios haciendo suyas las palabras del salmo; al terminar, cerró los ojos, quedando como en actitud recogida. Pero al reaccionar había recuperado todo su antiguo ímpetu.

—¡Y ahora, cuéntame, Steed! ¡Cuéntame! ¿A quién se debe este milagro?

—¡A Roddy Bann! —dijo Steed casi maquinalmente.

El padre Gael aprobó:

—¡Oh, sí, hijo mío! Ya lo sé. ¿Quién sino Roddy puede arreglar estas cosas, intercediendo por nosotros ante el Tribunal de la divina misericordia? ¿Para qué, si no, se encuentra allá arriba? Pero yo te pregunto, Steed, quién lo arregló acá abajo. ¿No me comprendes, hijo mío?

—Roddy Bann —insistió Steed con un hilo de voz.

El sacerdote miró sonriendo hacia Wake.

—Este chico se ha vuelto tonto —dijo de buen humor—. Por favor, repítele tú mi pregunta. Debo expresarme en griego.

—Pues… —Wake carraspeó—. Un antiguo amigo del señor de Kerry, padre Gael.

El padre Gael sonrió.

—¿Veis, hijos míos? George aseguraba que no tenía amigos fuera de aquí. No es bueno ser escéptico. La amistad existe y es un sentimiento muy noble. No abandones tú nunca a Wake, Steed. Yo le he visto sufrir mucho con tu ausencia. ¡Bueno! Ya he dicho que no quiero reprocharte nada. Voy a hacer tostadas de miel y las tomaremos con la leche. ¡Pero antes hay que encender este maldito fuego!

—¡Padre Gael! —dijo Wake—. ¿Qué daría porque Roddy viviese?

—¡Ah, hijos! —el sacerdote sonrió—. Es lo que estaba pensando ahora. ¡Cuánto no gozaría! ¿Pero qué digo? ¡Él no ve y también está gozando con nosotros!

—¡Claro que nos ve! —musitó Steed al oído de Wake—. ¡Y debe estar muriéndose de impaciencia, detrás de la puerta! ¿Qué hacemos?

—¡Calla… yo veré! —murmuró Wake y agregó en voz alta—: ¡Padre Gael! ¿Y si Roddy no hubiese muerto? ¿Y si viviese todavía, qué diría usted, padre?

Pero el sacerdote estaba componiendo su carga de helechos dentro del hogar y no captó el significado de aquellas palabras. Sin volver la cabeza, replicó alegremente.

—Pues diría: ¡Anda, Roddy, hijo, enciéndeme esta lumbre, porque Wake y Steed están tan trastornados que me dejan a mí, con mis pobres huesos doloridos, arrodillarme ante la chimenea para hacer fuego!

—¡Claro que sí, padre Gael! —replicó una voz dulce y trémula a sus espaldas—. Ya sabe que siempre fue mi obligación.

Steed y Wake habían palidecido. El padre Gael se puso en pie y se volvió atónito. En medio de la cocina estaba un muchachito, cuyos ojos azules rebosaban cariño y cuyos labios temblaban de emoción. El sacerdote murmuró espantado.

—¡Roddy!

Y Roddy se arrojó en sus brazos, incapaz de responder.

Durante unos minutos todos parecieron estatuas. El muchacho, al fin, hizo sentar al sacerdote en su viejo sitial de cuero y se arrodilló a sus pies. Entonces el ancianito se echó a llorar.

—¡Roddy! ¡Roddy! ¡Dime que no sueño!

Roddy lloraba también. Las manos del padre Gael tocaban sus cabellos, sus mejillas, su frente, como si necesitara cerciorarse de que no se trataba de un fantasma.

—¡Pero, Roddy! ¿Cómo saliste del pantano?

—Jamás caí en él.

—¿Entonces estás vivo?

—¿No me ve vivo, padre?

—¡Claro, claro! —el sacerdote se enjugaba los ojos y luego volvía a llorar—. Pero… No sé dónde tengo mi pobre cabeza… ¿Cómo dejaste que te creyésemos muerto, Roddy?… ¿Por qué fuiste tan cruel con tu viejo párroco?… Nunca te castigué, bien lo sabes tú; y si te reñí algunas veces por tus travesuras, en el fondo de mi corazón jamás sentí el más mínimo enojo… ¿Por qué hiciste una cosa semejante?

Roddy protestó con cariño y, con suave persuasión, le convenció de su inculpabilidad, narrando su historia. El padre Gael se hacía cruces al oírla.

—¿Así que el señor de Sligo te arrojó a latigazos del país? ¡Oh, Roddy! ¿Y que te llevaron a Inglaterra y habías perdido la memoria? ¡Claro, claro! ¿Cómo si no ibas a olvidar tu vallecito? ¿Cómo has dicho que se llamaba ese ciego bondadoso?

—Lord Henry, padre —replicaba Roddy.

—Rezaremos por él. Sí, hijo mío. Le diremos misas por su noble alma. Ya verá cómo aquí no se perderá su recuerdo. No; sería una ingratitud, hijo mío. Una terrible ingratitud.

—Era como una vasija rota —dijo Steed melancólico—, padre Gael. ¿Por qué no dice sus misas con el cáliz rajado?

El padre Gael, de momento, no comprendió el símil, pero luego asintió bondadosamente; sin embargo, quería saber más, mucho más.

—¿Fue él el que recomendó el pleito de George, Roddy?

Roddy asintió, añadiendo:

—Y yo tuve que contárselo todo al rey.

El sacerdote oía embobado. Y no se cansaba de admirar el porte distinguido de su intrépido y antiguo pequeño Bann. Era indudable que ahora sus modales delicados enamorarían a cuantos volviesen a verle. De vez en cuando suspiraba, se secaba los ojos e intercalaba una nueva pregunta.

—Así que… ese lord Henry te ayudó muchísimo, ¿verdad, Roddy?

—Ya lo creo —asintió Steed—, y le regaló un caballo.

—¿Un caballo?

—Y traigo casullas bordadas de Dublín, padre Gael —sonrió el jovenzuelo— y haremos un retablo tan precioso como el que encargó el capellán de lord Henry para su capilla.

—Pero eso cuesta muchísimo, hijo mío.

—Y deberás poner otro techo a la casa del padre Gael, Roddy —dijo Wake con una dulce sonrisa—; un hermoso tejado de paja nueva.

—¿Y por qué no de pizarra? —sugirió Steed.

El sacerdote los miró sorprendido.

—Pero… supongo, Roddy, que tendrás algunos ahorrillos; sin embargo, no debes malgastarlos. Debes pensar en tu porvenir.

—¡Algunos ahorrillos! —Steed se retorció de risa—. ¡Pero, padre Gael! ¡Si Roddy es todavía más rico que el señor de Kerry, cuando este herede lo de su hermano! ¡Si lord Henry lo instituyó su heredero! ¡Y hemos venido todo el tiempo en carruaje, como señorones, reclinados en almohadones de raso! ¿Sabes lo que haré mañana, Roddy? Me iré en litera hasta el puesto de la señora Timble y me apearé ante ella majestuosamente, solo por ver qué cara pone.

Al padre Gael se le iba la cabeza.

—¿Pero es cierto que vuelves rico, hijo mío?

—Muy rico —asintió el muchacho— pero de verdad que quiero ser lo mismo que antes, no vaya a ocurrirme lo que al camello y al ojo de la aguja, y ahora, a pesar de todas mis riquezas, estoy que me muero de hambre, padre Gael, y daría toda mi fortuna por llenar de leche mi jarrilla sin asa.

De este modo el bondadoso anciano volvió a la realidad y conmovidísimo buscó la jarrilla y desplegó una actividad portentosa que servía además de desahogo a su emoción. Entre todos encendieron la lumbre, que se apagó tres veces; cocieron y ahumaron la leche y volcaron el tarro de la miel. Pero nadie se turbó por semejantes nimiedades y Steed se dedicó a limpiar la mesa con blancos miga jones de pan. En fin, que jamás hubo en el mundo una cena tan deliciosa y el padre Gael estaba loco de gozo como un niño.

—Ahora hay que sorprender a George, Roddy —decía apagando por cuarta vez la lumbre a fuerza de removerla—. Hay que discurrir algo muy bueno. Yo me iré por la mañana a verle y prepararé el asunto. ¿Qué crees tú que deberé decir?

Roddy sonrió.

—Hay que conducirle, quieras que no, al palacio del señor de Sligo. Mañana al amanecer este será hecho prisionero y desterrado de Irlanda para toda su vida. Pero el señor de Kerry debe ignorarlo. Cuando llegue al castillo, entonces lo sabrá todo.

Steed dio un brinco de gozo y volcó de nuevo el tarro por la parte de la mesa que estaba limpia de miel. Con eso quedó todo igualmente pringado y el padre Gael tuvo que despegar su libro de oraciones; pero nadie paró mientes en cosas de tan poca importancia. El padre Gael, sobre todo, irradiaba alegría y travesura pensando en extender a George O’Brien la terrible sorpresa que él había sufrido. Cuando al fin terminaron el conciliábulo y Wake se marchó, Steed y Roddy subieron a acostarse con los bolsillos llenos de manzanas y el corazón feliz. ¡Estaban en su valle! ¡Su querido vallecito! ¡Y bajo el techo de bálago del padre Gael! ¡Aquello era demasiado precioso y abrumador!

En cuanto al sacerdote, limpió reverente su breviario para ponerse a rezar, pero no pudo. A cada momento acudía a su cerebro una oración muy similar a las del antiguo Roddy.

—«¡Oh, Dios mío, inspírame una buena mentira con que llevar al pobre George al castillo de su hermano y que allí pueda saborear una buena sorpresa»!

Y como eso de inspirar mentiras sonaba poco reverente, dejó su libro de oraciones sobre la repisa de la chimenea y se fue a acostar, pasando antes por la alcoba de Roddy para verle dormir y enjugarse una postrer lágrima de dicha.

Nunca una mañana más hermosa rayó sobre el verde país de Killamey y reflejó el raso azul de su cielo, en las aguas de cristal de los lagos. El padre Gael se levantó como siempre con el primer albor, sintiendo una alegría rejuvenecedora circular por todo su cuerpo. Fue al viejo cuarto de las manzanas y tomó dos: una para Roddy y otra para Steed y entrando en la alcoba donde dormían, las depositó sobre la almohada. Miró un instante para su adorado muchachillo y salió de nuevo, bajando los escalones en puntillas y dando fervientes gracias al Señor en cada escalón donde se detenía a tomar aliento.

Cuando comenzaba a sacar agua del pozo, Roddy demostró cuánto había cambiado, apareciendo en mangas de camisa, sonriente y feliz y el padre Gael volvió a embobarse, cuando el jovenzuelo lo hizo cariñosamente a un lado para asir la cuerda él y extraer el viejo cubo chorreando agua fresca. Después de proveer la cocina, se lavó allí mismo en el pilón y fue a despertar a Steed y poner en obra sus planes.

El padre Gael tomó las llaves de la iglesia y los dejó desayunando y él afrontó aquel camino de todas las mañanas a través de las húmedas turberas enjoyadas de rocío. Nunca aquel senderillo entre brezos le había parecido más delicioso. Al cruzar el cementerio salpicado de hierba vio a Wake y a Nook sentados en la cerca esperándole. Wake le siguió alegremente para ayudarle a misa, cosa que realizaba con frecuencia y de pronto entró el señor de Kerry con su aire inocente de todos los días. Su casa estaba alejada del pueblo y era muy temprano como para que ningún rumor sospechoso hubiese llegado a sus oídos.

—¡Buenos días, padre Gael! Parece hoy de muy buen aspecto.

—Buenos días, George —repuso el padre Gael, esforzándose en ser hipócrita—. ¿Vas a comulgar?

—Si me descarga antes, quizá sí.

Wake, con el corazón ahogado de alegría, subió a la torre a tocar la campana. Y Steed y Roddy, al cruzar las turberas, se detuvieron respetuosamente y se santiguaron.

—Es Wake quien toca —dijo Steed.

—¡Oh! No puedes imaginarte… —murmuró Roddy emocionado—. No puedes imaginarte lo que siento. Ese tañido…

Calló y siguió en silencio su camino, sin poder expresarse con mayor claridad; pero Steed que lo comprendía, comenzó a silbar muy levemente «Cuán madrugador está el sol», su canción favorita.

Entretallo, el señor de Kerry había ocupado su puesto cerca del comulgatorio de abeto y el padre Gael, ya revestido, se acercaba al altar mientras un rayo de sol nimbaba su cabeza e iluminaba un momento el oro pálido de los cabellos de su acólito.

—«Me acercaré al altar de mi Dios» —recitaba el padre Gael, con voz profunda de gozo.

—«Al Dios que es la alegría de mi juventud» —replicaba Wake con acento trémulo de júbilo.

Y nunca misa más triunfal y gloriosa se rezó en aquel viejecito templo, mientras el señor de Kerry se asombraba de que durase tanto y se recitase tan bien, con lo que se dedicó a dividirse entre la preparación y acción de gracias y el pensamiento de cuántos peces saldrían enganchados en los sedales, cuando los fuese a retirar.

A la salida, el padre Gael lo llamó.

—¡George! —dijo—. He de pedirte un favor. Tienes que acompañarme al palacio de tu hermano.

George O’Brien lo miró mudo de asombro.

—¿De Nataniel?

—Eso mismo.

—¡Pero…!

El padre Gael echó mano de toda su astucia y puso cara de inocencia.

—Pero ¿es que tiene que ir allí?

—He sido citado, hijo mío.

—¿Y por qué?

—¿Por qué crees tú que será? —interrogó el padre Gael, que sabía que cuando se contesta con una pregunta, se ahorra uno una respuesta.

—¡Yo que sé! —las mejillas del señor de Kerry enrojecieron de cólera—. ¡Yo qué sé! ¡Pero viniendo de Nataniel… cualquier impertinencia será! ¿Y desea que yo le acompañe?

El anciano volvió a poner cara de hipócrita.

—¡Si no te molesta…!

—¡No; claro que no! Pero ya conoce mi genio, padre. Si mi hermano suelta algo inconveniente, sé que le romperé la cara… y puestos en el disparadero…

—Confiemos en la fuerza del sacramento que acabas de recibir —murmuró unciosamente el padre Gael, echando a andar delante.

—¡Hum! —masculló el señor de Kerry, que tratándose de su genio desconfiaba de la fuerza de todos los sacramentos juntos; pero como su anciano amigo parecía dar por terminada la porfía, le siguió dócilmente y sin rechistar.

A medio camino se les unió Wake; y sacerdote y acólito cambiaron una mirada de complicidad risueña. Entretanto el señor de Kerry, desasosegado, rogaba mentalmente por no complicar a su amado párroco en un fratricidio, si es que Nataniel había decidido ofender a aquella alma pura de varón de Dios. En silencio, pues, cruzaron las turberas y al llegar al palacio les sorprendió un guardia del rey, que los esperaba en el umbral, para conducirlos a la sala de justicia. George palideció bruscamente.

—¡Padre, no entre! ¡Déjeme pasar a mí y que me entere de lo que se trata!

—«El Señor es mi luz y mi salud, ¿a quién temeré yo? —recitó el padre Gael con una sonrisita—. George, hijo, has de aprender a confiar más en la protección divina —y pasó delante con imperturbable gesto.

Al entrar en la sala el señor de Kerry vio a los jueces del rey sentados en el estrado y a Nataniel que le interpeló a voces desde un rincón:

—¡George! ¡Maldito! ¿Qué calumnia has levantado contra mí?

—Ninguna calumnia, ninguna calumnia, señor de Sligo —repuso el padre Gael y saludó a los jueces—. Es únicamente la justicia que un día cae del cielo para salvar a los buenos y perder a los malvados.

—¿Sois el padre Gael? —le preguntó uno de los jueces con cortesía—. ¿Querréis declarar cuanto sepáis?

—¡Oh, poco sé! —repuso el anciano párroco—. He de decir, únicamente, lo que todos hasta ahora solían decirse en voz baja: Que Nataniel de Sligo convenció a su padre, para que este le declarara su primogénito, con perjuicio del verdadero heredero. De este modo se nos cambió un buen señor, por otro perverso y desalmado.

—¡Mentiras! —gritó Nataniel—. Todos los testigos buscados son comprados por mis enemigos. Esto es solo una parodia de juicio. ¡Una parodia!

—¿Una parodia? —El padre Gael, de repente, se irguió y su voz caduca vibró en toda la sala—. ¿Os acordáis de Roddy Bann, milord? Era un niño encantador y generoso… ¡era el orgullo del valle! ¡Oh, sí! ¡Claro que os acordáis! ¡Fue el único que se atrevió a deciros la verdad en plena cara! ¿Y qué hicisteis entonces? ¿Os acordáis de Walter y Piers cuando le desnudaron en pleno patio? ¿Os acordáis de cómo le corristeis a latigazos para echarle del país y cómo creyéndole muerto arrojasteis sus ropas al pantano? ¡Ah, sí! ¡Fue una acción muy valerosa, digna de enaltecer a un hombre!

—¡Nataniel! —gritó el señor de Kerry palidísimo, saltando de su asiento.

Pero el padre Gael se volvió imperioso.

—¡Quieto, George! Has de dominar tu indignación. Tu hermano está en manos de la justicia y serías un villano si intentases anticiparte a ella.

—¡Mentiras! ¡Mentiras! —vociferó el señor de Sligo—. Todos saben que Roddy Bann se despeñó en la sierra. Todos saben que murió por puro accidente. Y como su cuerpo no se puede desenterrar, urden una burda calumnia con que perderme a mí. ¡Que se busque un testigo! ¡Un solo testigo verdadero que pueda decirnos! ¡Yo lo vi con mis propios ojos! ¡No viejos visionarios que dan por hechos lo que han imaginado en una noche de pesadilla!

—¿Queréis un testigo, milord? —preguntó suavemente el juez—. Vais a ser complacido en este mismo momento.

Hizo una seña y, de pronto, todos los que estaban en el salón parecieron petrificarse. Un muchachito ricamente vestido y seguido de Steed penetró como un fantasma en la estancia y se detuvo ante el señor de Sligo.

—¿Conocéis a este joven, milord? —preguntó el juez, y Nataniel retrocedió con los ojos desorbitados, dominado por un pánico indescriptible.

—¡No, no! —gimió convulso—. ¡No puede estar vivo! ¡Apartadlo de aquí! ¡Que no me toque!

De repente se desvaneció en brazos de los guardias, que lo sacaron afuera, y la voz del señor de Kerry llenó, vibrante, toda la sala.

—¡Roddy!

En el centro de un corro que los miraba con simpatía se abrazaron estrechamente. Ni escucharon el final del juicio ni la sentencia favorable. El juez sacó a George de su jubilosa sorpresa, para decirle:

—Todo ha sido fallado a vuestro favor. Los bienes confiscados a vuestro hermano pasan a poder vuestro, lo mismo que el nombre, señor de Sligo.

George sonrió ampliamente e irguió su hermosa cabeza con ojos brillantes de dicha.

—¡Señor de Sligo! ¡Gracias a Dios!

De repente recordó sus deberes de hospitalidad y dio órdenes para que los forasteros fuesen obsequiados. Con paso firme y gozoso recorría ahora su antigua casa paterna y envió a Jonathan a que buscase gente fiel con que poblar la servidumbre de la casa. Walter y Piers habían sido apresados y los demás se habían dado a la huida. Roddy le sorprendió, tranquilizándole acerca del presente de sus cocinas. La mujercita de Harold trajinaba entre los peroles y Harold escogía los licores en la bodega. Mr. Roberts fue encargado de la intendencia del castillo y tratado tan bondadosamente por George que se pasó el día afirmando emocionado que había caído en un lugar maravilloso, poblado de ángeles. Pero el padre Gael se sentía responsable de la perfecta armonía de este coro angélico y llamó aparte al nuevo señor del país.

—George, hijo mío —le dijo—. Este es el día de tu triunfo. Procura hacerte digno de él y despídete de tu hermano. El que ha sido vencido queda a cargo de nuestra generosidad y sirve para demostrarnos a nosotros si mereceremos, el día de mañana, que Dios nos mida con la misma vara, de nuestro perdón o nuestra severidad.

George sonrió.

—No se preocupe, padre. Daré a Nataniel la parte de herencia que le corresponde. Y que sea tan feliz como yo pienso serlo.

Cerraba el crepúsculo sobre el valle, cuando los jueces se despidieron. El señor de Kerry se asomó a la ventana y derramó su mirada por todo el paisaje envuelto en las delicadas nieblas del anochecer. A su lado estaban Roddy, Steed, el padre Gael y Wake; los seres a los cuales amaba y sobre quienes tendría, desde entonces, poderes y bondades de lord del país. De su corazón le ascendía una felicidad tan dulce y tan noble, que sentía empañados los ojos. Ahora el vallecito, con todos sus habitantes, era suyo. Y podría derramar su generosidad y solicitud sobre el querido padre Gael y sus humildes feligreses. Podría adoptar a Roddy y proteger los estudios de Wake, para que este siguiese el camino elegido. Y Steed aprendería música y sería aquello que su genio le inspirase… ¡Oh, sí! El señor de Kerry se sentía inundado de amor; pero sobre todo de gratitud. Ahora veía que su verdadero camino había empezado aquella noche de tormenta en la sierra, cuando cogió de la mano a Roddy Bann para conducirle a la casa del padre Gael. La manecita de Roddy, en realidad, se había apoderado de la suya para apartarle del suicidio, de la venganza, aquella noche de las turberas, y para guiarle por el sendero recto de la vida a las cumbres del triunfo y la felicidad. Debía agradecérselo —pensó— debía decir cuánto sentía a aquel muchachito silencioso, que se encontraba a su lado.

Se volvió con los ojos húmedos y apretando el hombro de Roddy con dedos nerviosos, murmuró:

—Roddy, hijo mío… quiero decirte… —se atragantó y repitió turbado—. Quiero decirte que aquí tendrás tu alcoba, como en la vieja casa de allí abajo, y que… ¡Oh, Roddy! ¡Creo que tu madre nos está contemplando ahora y que nos sonríe desde el cielo!

Y el señor de Kerry se apartó bruscamente, para ocultar su emoción, dejando al muchacho igualmente conmovido, por lo que el anciano párroco solía afirmar después, que los grandes discursos se encierran siempre en muy pocas palabras.

Con la noche regresaba el padre Gael a través de las turberas a su choza de bálago. Después de la apoteosis de George O’Brien había tenido que visitar aún a sus enfermos, dándoles la hermosa nueva del cambio de señores. Y ahora cruzaba, abrumado por la belleza nocturna de la campiña hacia su viejo hogar. Se sentía cansado, pero feliz. Roddy tenía ya un padre poderoso y viviría en un castillo. ¿No era lo que siempre había deseado para él? ¡Oh, sí! El padre Gael acortó su paso porque se fatigaba y pensó que había sido un tonto en rechazar las súplicas de George, que se empeñaba en alojarle en su palacio conseguir que fuese su descansado y mimado capellán. De ese modo cenaría siempre en unión de Roddy y le vería a todas horas. El padre Gael movió con censura su cana cabeza. ¡Ah! su viejecito y gastado corazón trataba ahora de enredarse en los cariños terrenos. Pero, ¿irían los pobres campesinos a verle al palacio, con la misma libertad que a su ruinosa cabaña? ¿Quién cruzaría entonces aquellos caminitos entre la turba y el brezo, al dirigirse cada madrugada a la iglesita vetusta, festoneada de hiedra y en cuyo atrio picoteaban los pájaros del Señor? El padre Gael se enjugó los ojos, porque le parecía que había deseado desertar de su dulce y humilde puesto y también porque se sentía muy solo.

Al empujar la puerta de su choza había logrado, no obstante, recuperar la paz y con fatiga subió la vieja escalera. Allí estaba el antiguo aposento de Roddy. Una punzada de añoranza traspasó su corazón y empujó la puerta para mirar el lecho, donde había reposado cuando niño… Y entonces se quedó parado en el umbral, sin dar crédito a sus ojos.

Roddy dormía profundamente en su antigua cama, con un aire de tan tranquila posesión, que gritaba a las claras que aquel era su verdadero hogar y que el castillo del señor de Kerry sería tan solo un refugio para sus visitas y escapadas. Su sueño era tan tranquilo y feliz bajo la techumbre de bálago que por sí solo decía también que, a pesar de todas sus riquezas, estaba dispuesto a ser tan pobre de espíritu como se había aconsejado cierta vez en el sermón de la Montaña. El padre Gael sintió que de golpe se desvanecía su soledad y que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Luego cerró muy despacio y se dirigió al cuarto de las manzanas para elegir una de ellas. Una hermosa manzana amarilla con la cual despertar a Roddy al día siguiente.

F I N

Notas

[←1]

Los partidarios de Guillermo de Orange, que terminó destronando a Jacobo II, cultivaban, como símbolo de su nombre, lirios anaranjados. (N. del A.).