EL PRISIONERO

E encontraba sentado en el suelo de la cubierta de la nave, que seguía su rumbo hacia el Sur. Me habían despojado de mi espada, por temor a que en mi desesperación me quitase la vida y, en verdad, sentía mucha, aunque todavía no pensaba morir.

Las bandadas de gaviotas que surcaban el cielo azul y cruzaban por entre los mástiles dando chillidos; la línea indecisa de tierra, que se iba desvaneciendo en la lejanía, me tenían como fascinado. Allí quedaba mi patria y todo cuanto yo quería.

La noche anterior aún era yo completamente feliz. Me encontraba componiendo en mi arpa ante el alegre fuego que ardía en la casa. Freya cosía cerca del resplandor rojizo de la lumbre. Wilhelm, con su blanco torso desnudo, echado en las pieles, oía mis canciones. Olaf jugueteaba con un cachorrillo de oso.

Fuera hacia un viento muy fuerte y caían torrentes de lluvia, cuando la puerta se abrió bruscamente y Eric nos gritó que un barco había chocado contra los escollos.

Según nuestras leyes, las naves que naufragan en nuestras costas pueden ser desvalijadas. Yo vi brillar de codicia los hermosos ojos de Wilhelm. Se puso en pie con la agilidad de un reno y se vistió sus pieles.

Con su pie me empujó en un reto amistoso y dijo:

—Tú, como eres un pacífico bardo, te quedarás aquí tocando.

Sabía de sobra que esta broma era bastante. Tiré mi arpa y le alcancé en la puerta.

Al salir de la casa un turbión me cegó, arrojándome al suelo, pero me puse en pie con ligereza y eché a correr. El cielo parecía de bronce y los matorrales golpeaban la tierra cenagosa. Dejé atrás a Wilhelm; al llegar a la costa sentí llenos los oídos del fragor del oleaje y de la tempestad. ¡Qué hermoso era aquello! Las olas avanzaban como montañas verde-gris por entre los escollos y rompían furiosas, hirviendo en espumas. Y entre aquellas rocas negras, azotadas por el mar, se erguía la nave esbelta y gentil, crujiendo y agitándose estremecida. Su mascarón de proa fulguraba con un oro pálido. Su castillo parecía tallado en marfil. ¡Dios mío! Era como Un barco de leyenda. Pero por los costados ya trepaban mis hombres lanzando gritos de triunfo. No sé quién me llamó. Se encendió mi sangre y me arrojé a la lucha. Trepé por uno de los costados ligeramente y gané la cubierta, donde se defendían los navegantes. Entonces oí la voz de mi hermano: “¡Eilif! ¡Eilif! ¡¡Retírate!!” Era que la primera ola de marea invadía la costa y venía a libertar la nave. Llegó como un lomo ingente y el barco, arrancado de entre las peñas, se alzó como si la mano de un gigante lo levantase a los cielos. Todos rodamos sobre cubierta pero, al ponerme en pie, vi que estaba solo y que los marineros me cerraban el paso. No creo haber sostenido nunca una lucha más terrible que aquella. El capitán, interesado, gritó a los suyos:

—No le matéis. Lo quiero vivo.

Por fin sentí que me debilitaba y todos se arrojaron sobre mí. Me ligaron las manos y los pies y muchos se alejaron riendo, diciendo que nunca habían sostenido un combate más hermoso. Una gran alegría reinaba en su tripulación, viendo como la nave se alejaba de tierra. Yo retorcí mis manos dentro de las ligaduras. Me llegaba el ligero griterío de los míos que me llamaban desde la costa. Luego se fue apagando entre los ruidos del mar y del viento. El aletazo de una vela, el gemido de las jarcias me decían que el barco navegaba rápidamente y que mi patria quedaba cada vez más atrás. El capitán advirtió que las correas que me ceñían me hacían sangrar las muñecas y me soltó, pero aunque quisiera echarme al mar, ya la costa estaba muy lejos. Entonces fue cuando sentí un dolor tan terrible de desamparo, que hubiese dejado correr mis lágrimas, si los ojos de los navegantes no estuviesen fijos en mí.

Yo, que esto escribo, me llamo Eilif y soy de las tierras del Norte, donde los hombres son más viriles y los bosques más espesos y majestuosos. Mi país está situado en la ruta de Sneeland, el país de las nieves y de las Oreadas llenas de aves marinas.

Cuando abrí por primera vez mis ojos a la luz de la razón, yo era un niño pequeño y jugaba en el regazo de Freya, mi nodriza. Cuando crecí pude apreciar mejor a las personas de mi hogar. Recuerdo a mi padre puliendo azagayas junto a la lumbre. Mi hermano mayor, Wilhelm, despellejaba un oso ayudado por Harold, el de la hermosa cabellera, al que por eso solían llamar con frecuencia Haarfager.

Haarfager era inteligente y astuto. Se había ganado el favor de mi padre y la adoración de Wilhelm, pero este guardaba para mí una especie de compasión y ternura. Cuando me sentaba a tocar mi arpa con las piernas cruzadas ante el fuego, le oía murmurar:

—¡Qué lástima!

Yo levantaba a él mis ojos y le sonreía. Entonces alargando su mano fuerte y poderosa me arrastraba por un tobillo hasta las pieles donde él se recostaba y sosteníamos una alegre pelea. La primera vez que le vencí vi brillar sus ojos de placer y dejó de compadecerme.

Harold en cambio se oscureció. Estaba curtiendo la piel de una zorra azul y yo fui a ayudarle. Entonces dijo entre dientes:

—¡Quítate de ahí, hijo de lobos!

Me quedé sorprendido y miré a dónde estaba Wilhem, pero este había salido de la estancia. Harold volvió a decir:

—No; no busques la ayuda de mi hermano. ¡Mi hermano, no el tuyo! Tú no eres nada nuestro.

Sentí que algo me sobrecogía. A mis ojos debía asomar el asombro, pero él no me miraba, frotaba la piel con ceniza y con ademán impaciente sacudía hacia atrás sus largos cabellos.

—Mi padre te encontró en un trineo, rodeado de lobos. Habían devorado a quién te llevaba. Fue entonces cuando decidieron recogerte. “Los lobos te habían respetado”, decían. ¡Bah! por eso solo sabes aullar como ellos.

Levanté las manos hasta cubrirme el rostro y de los labios me brotó un sollozo desgarrado. ¡Ah! ¿Cómo me habían ocultado los demás aquello? Yo era un intruso en aquel hogar. Quise hablarle a Harold. Decirle que no me considerase un extraño; que los amaba como si fuesen algo mío y solo un ronco sonido brotó de mi garganta. Yo era mudo. Solo sabía expresar mis sentimientos por medio de la música. Me desplomé contra el suelo y estallé en llanto. Haarfager entonces calló. Levantó la piel y la puso a secar. Me miró un momento y lavó sus manos en el cuenco de barro de Freya. Luego salió.

Seguía yo sollozando, cuando entró mi padre cargado de caza. Wilhelm y Freya le seguían. Al verme descargó el venado sobre la piedra del hogar y me gritó:

—¡Eilif!

Yo entonces levanté mi cabeza y vi su severa mirada.

—¿Por qué llora? —preguntó dirigiéndose a Wilhelm. Este clavó los ojos en tierra y repuso:

—Debe sufrir alucinaciones.

—Todavía es un niño —me disculpó Freya y vino a secarme los ojos con el borde de su manto.

Pero esta última acción irritó a mi padre.

—¿Cómo queréis que se haga un hombre, si todos le tratáis así?

Se sentó y me llamó a su lado. Yo me hinqué de rodillas. Mis hombros desnudos todavía temblaban. Apoyó su mano en ellos y me sacudió.

—No llenes de vergüenza mis canas —dijo—. Si alguien te ofendió, desafíale y lucha con él. Prefiero verte muerto, a verte blando como una mujer.

Yo meditaba contra quién tendría que luchar. Solamente con mi dolor. Me mordí los labios y me serené.

Aquella noche estuve pensando si no debería abandonar la casa. Todos dormían y, en puntillas, fui recorriendo los lechos. Aquí descansaba Freya, con su cabeza de cabellos nevados y el gesto sosegado y dulce. En este otro lugar, mi padre. Si intentase imaginarme el sueño de mis amados gigantes del Utgard los representaría así. Aun en el reposo se advertía su poderosa fuerza. A mis pies dormía Wilhelm— ¡querido Wilhelm!—. Era también como una gigantesca estatua. ¡Qué pálidos y rubios sus cabellos y cejas! ¡Si no fuese por el brillo azul de sus ojos! Ahora, cerrados, casi recordaban los de una mujer. Sentí mi corazón encadenado. “¡Ah, tonto! —me decía—. ¿Cómo puedes pensar en abandonarlos? ¿Dónde irías? Ellos te aman. ¿Qué importa que no seas nada suyo?” Pero, ¡ay! Esta idea volvía a cegar mis ojos de lágrimas. Luego me detuve ante Harold. Era, desde luego, el más gallardo de todos. Reconcentrado y sombrío, aun durmiendo, sus labios se plegaban en una apretada línea. Los arcos de las cejas estaban fruncidos. ¿Por qué me había ocasionado aquel inútil dolor? Sin duda le había herido que yo venciese a Wilhelm. No le vencería nunca más. Todo volvería a quedar como antes, Harold y yo éramos de la misma edad y debía existir camaradería entre nosotros. Bien. Procuraría que la hubiese. Sentí mi espíritu sosegado y me acosté, quedándome dormido. Cuando amaneció el nuevo día, la mayor parte de mi pena se había calmado.

No hay nada más agradable que correr y correr por entre los abetos y hundirse en la espesura de los grandes bosques. Los altísimos cedros se convierten en amigos. Las torrenteras nos cantan terribles y majestuosos poemas. Siempre que tenía alguna pena la olvidaba correteando por estos lugares. Así, cuando volví a casa, y vi a Harold que partía troncos, corrí alegremente a su lado y cogí un hacha para ayudarle.

Pero, ¡ay! pronto un sentimiento de juego me invadió. Mi hermano era fuerte para su edad; pero yo le aventajaba. Mientras él partía un tronco, yo, riendo, destrozaba dos. Mi risa levantaba oleadas de sonrojo en sus mejillas, y de pronto tiró con todo y se volvió a mí. Yo me quedé serio al ver cómo llameaba su mirada.

—¡Es posible que seas hijo de osos y no de lobos! —dijo sarcástico. Luego golpeó el suelo con el pie.

—¿Crees que vives con nosotros para eso? —gritó—. ¿Crees que vives para humillarnos, echándonos en cara que somos hombres débiles y frágiles al lado tuyo? ¿Y qué tienes tú de común con los hombres? Nada más que la figura. Posiblemente eres hijo de los espíritus del bosque. ¿Por qué no te vas con los tuyos y nos dejas en paz?

Yo me quedé pálido y atónito contemplándole. ¿Era posible que creyese que yo no era hijo de hombres como él? Freya me había hablado muchas veces de los demonios y elfos de las breñas. Poseían extraordinaria fuerza y poder, pero eran seres despreciables. ¿Era verdad que Haarfager me consideraba uno de ellos?

Tiré el hacha y corrí a mis bosques. Me senté al borde de un torrente que se precipitaba fragoroso en el abismo. Su agitación se parecía a la mía. Me sentía temblar de cólera y apretaba los puños para dominarme. No sabía cómo no me había peleado con Harold. Con el pensamiento invoqué a mis padres. Si es que eran unos elfos, que saliesen del misterio de la espesura y consolasen a su hijo. Hubo un instante que casi me sugestioné. Atardecía y la niebla azulada brotaba del hondo de los valles. Por entre los cedros avanzaba una figura, cuyo manto ondeaba en el viento. Di un grito y entonces la reconocí: ¡Era Freya! Freya que se acercó a mí y cogió mi frente fría entre sus manos.

—¡Oh, Eilif! —dijo con melancolía—. ¿Por qué andas vagando por los bosques, como aquel que busca un encantamiento?

Yo la miré y volví mis ojos a la torrentera. Ella se sentó a mi lado.

—Tú eres el más fuerte, el más dulce y el más inteligente de tus hermanos. Aunque no te haya sido dado el don de la palabra, tus ojos resplandecen llenos de la belleza y poesía de todas las cosas. No te inclines nunca al resentimiento y a la enemistad. Eilif. Extiende tu bondad sobre todo lo que te rodea.

Yo seguía mirando el torrente y las palabras de Freya me parecían su agua más pura. Sin duda había advertido algo de rivalidad entre Harold y yo y trataba de calmarla, pero hacía más que eso. Contemplando el remanso donde se reflejaban nuestras imágenes, comprendí cuál debía ser mi camino.

Aquella noche cogí mi arpa, me senté a la puerta y toqué con frenesí alegres canciones, hasta que los jóvenes se juntaron a danzar. Una muchacha de largas trenzas me regaló una manzana amarilla. Otra me gritó:

—¡Eilif! ¿Por qué no tocas siempre esta música? —y me tiró una roja flor de enebro, que llevaba prendida en sus cabellos.

Wilhelm, que regresaba a cenar, quedó sorprendido de la algazara, pero se metió entre el corro y pronto se llevó la mejor parte.

Cuando nos retiramos a casa, Harold examinaba sus pieles y yo le tiré mi manzana en su regazo. Deliberadamente dejó que rodase al suelo y que quedase allí. Me dolió su desprecio. Después me dijo brusco:

—¡Dame agua!

Yo le traje el cuenco de barro de Freya para que se lavase las manos, y me quedé ante él sosteniéndolo mientras se chapuzaba. Esto le complació y dijo:

—¿Te das cuenta de que soy el hijo del “jarl”?

Entonces coloqué el cuenco en tierra y se lo dejé allí, para que se apercibiese de que, si yo le servía, era solo por cariño de hermano y no porque me considerase esclavo suyo.

Esto hizo que durante la cena no despegase los labios. Freya me riñó al encontrar mi manzana tirada y yo acepté el reproche sonriendo y le indiqué que se la quedase. Sin embargo me preocupaba un poco el silencio huraño de Haarfager. Al acostarnos, inconscientemente, comparé nuestros lechos. Como siempre cobraba mejores piezas que él, a pesar de sus desvelos, el mío poseía las más hermosas pieles de oso y los armiños más aterciopelados. Entonces me levanté. Cogí la piel más suave y mejor curtida y, sonriéndole, abrigué con ella sus pies. Él dijo:

—¿Qué es lo que te propones?

Le alargué mi mano en señal de amistad. Comprendió y me tendió la suya, pero sus ojos seguían fríos y desconfiados.

Se envolvió en mi piel y se durmió.

EL ESCALDA

ENGO que contar un recuerdo extraño de mi vida: Cómo conocí al escalda Yalmar Skulason.

Había salido de caza al amanecer y, siguiendo las huellas de un oso, me interné en los viejos y silenciosos bosques.

Luego anduve desorientado, pero absorto en las bellezas que descubría. Una lengua cristalina de glaciar se deshelaba en un valle cuajado de flores. Me olvidé del oso y anduve por las riberas, soñando y vagabundeando. Por entre los cedros llegué a las proximidades del bosque sagrado, en cuyo interior se encuentra la estatua del dios Odin. Me desvié de él y, ya orientado, regresé a casa.

Lucían las estrellas en un cielo frío y profundo, cuando traspasé el cercado. Los perros vinieron a halagarme con ladridos y caricias de bienvenida. Entonces extrañé la luz intensa que surgía de las ventanas. Los rumores de voces y bromas. Sin duda, había fiesta en mi hogar y yo no me había enterado.

A la algarada de los perros salió Freya al umbral, levantando una lámpara por encima de su cabeza.

—¡Hola, vagabundo! —me saludó afable—. ¿Vienes sin el oso que perseguías?

Enrojecí levemente y ella sonrió.

—Debes estar hambriento. Escucha. Tu padre está dando una gran cena. Ha llegado esta mañana una hermosa nave. En ella venía el escalda Yalmar Skulason. Todos se disputan su presencia. Aquí lo hemos instalado esta noche.

Yo sentí un estremecimiento de gozo. Nuestros escaldas son poetas, pero no a la manera de los bardos de otros países. Un escalda es un hombre importante y muy culto. Suele vivir largas temporadas en los palacios de los reyes; entiende de diplomacia y a veces ejerce el oficio de embajador. Por eso, sus relatos son siempre maravillosos de oír. Nada podía atraerme más que él conocer a un escalda.

Me alisé, por lo tanto, de cualquier modo mis cabellos y entré en el vastísimo comedor. Estaba lleno de gente. Vi a mi padre sentado en su lugar de preferencia y a sus pies a Harold y Wilhelm, mejor vestidos que nunca, pero enseguida mis ojos tropezaron con Yalmar Skulason y olvidé todo lo demás.

Era un hombre viril, de treinta años, pero su figura me pareció arrancada de nuestras leyendas. El mismo Harold palidecía a su lado. Por primera vez contemplé en un rostro perfecto la llamarada de la inteligencia y del fuego interior. Era una cabeza cincelada, donde resplandecía el genio. Y, sin embargo, su gesto desasosegaba y cohibía a la vez. Los labios poseían un pliegue irónico y frío. La voz fluía grave y mordaz, pero su principal arma eran los ojos. Cuando me detuve en la puerta, se clavaron en mí y pareció que me desnudaban. Eran ojos escudriñadores, afilados e inteligentes, que parecían resbalar hasta lo más profundo de uno mismo y leer, sin esfuerzo, lo que hubiese allí.

Entonces todos callaron, siguiendo su mirada y mi padre, al verme, frunció las cejas.

—¡Acércate, Eilif! —dijo.

Obedecí procurando no mirar al rostro del forastero y entonces noté la riqueza con que vestía. Su lujo era propio de un rey.

—Este es mi último hijo —habló mi padre—. Salió esta mañana tras la pista de un oso. ¿Dónde está?

Miró mi cuchillo, a ver si advertía sangre en él. Yo me puse pálido. Sin duda deseaba presentarme como un hábil cazador y le había defraudado. Wilhelm, para salvarme, se dirigió al anciano, con la cabeza inclinada respetuosamente.

—Padre, deja que Eilif coma y después danos licencia para distraer al huésped con una de nuestras luchas.

Mi padre asintió y Freya me sirvió un tasajo de carne y un cuerno de cerveza. Cuando hube satisfecho mi apetito, me levanté sonriente y Wilhelm saltó riendo al centro del corro, que los demás nos abrieron en la sala.

—¡Vamos, hermano! —dijo—. Demostremos que nuestro país es país de hombres.

Miré inconscientemente para el escalda y quedé sorprendido al advertir en sus ojos cierto interés. Al entrar en la sala, había creído que era incapaz de interesarse por nada, a menos que no rebasase los límites de lo ordinario. Y lo más sorprendente era que su atención parecía concentrarse en mí.

Ya he dicho en otra ocasión que Wilhelm era fuerte, pero que yo un día le había aventajado en la lucha. Desde aquel disgusto con Harold, había procurado no volver a pelear. Pero ¿podía prohibirme que siguiera cazando osos y los rematase, usando solamente mi cuchillo? Mis eternas correrías habían contribuido a endurecerme y ahora Wilhelm me retaba a una lucha seria, para distracción y enseñanza del forastero. Me dispuse por lo tanto a pelear, como nunca lo había hecho en mi vida.

¡Querido y fuerte Wilhelm! Él también se sobrepujó a sí mismo, atónito ante la fuerza que yo había ganado. Yo prolongué adrede la pelea para que esta resultara lucida y, por último, le vencí. Todos los hombres estallaron en un clamor de entusiasmo. Con cariño ayudé a levantar a Wilhelm y le pasé un cuerno de cerveza. Él dijo con sencillez:

—Eilif no habla, pero pega a la perfección.

Y de pronto Haarfager se colocó ante mí y me recordó lo que había olvidado.

Estaba tan lívido que me pareció un fantasma. Todo su cuerpo temblaba de cólera reprimida y sus ojos brillaban con lágrimas de despecho. Sin embargo, su voz era bastante clara cuando dijo:

—Eilif, luchemos nosotros ahora.

Enseguida le comprendí. Harold adoraba a su hermano y me aborrecía por su causa. Si se había sentido humillado cuando derroté a Wilhelm a solas, ¿qué no sentiría en este momento en que su derrota había ocurrido ante los ojos de todos? Ante aquel escalda, cuya sonrisa mordaz a mí mismo me había desagradado.

Me quedé silencioso ante mi hermano. Harold no contaba con mayor fuerza que la ira gigante que le consumía. ¡Y me desafiaba! A pesar de todo, yo podía vencerle, ¿y entonces? Temí que aquel altivo muchacho, en su desesperación, atentase contra su vida o huyese del país. Noté que le quería a pesar de todo. Me levanté de mi asiento y me enfrenté con él.

¡Cómo sentí su ataque nervioso! ¡Qué fácil me hubiese sido defenderme y cansarle, hacerle objeto de las risas y burlas de los demás! Más que permitir que llevase ventaja sobre mí. Dominé mis impulsos y dejé que me venciera. Wilhelm acudió a separarnos y todos opinaron que mi anterior victoria había sido fortuita. El triunfo de Harold oscureció por completo el mío.

Me lavé los rasguños con agua fresca y entonces volví a mirar al escalda. ¡Dios mío, qué ironía brillaba en su rostro! ¡Qué delgada, qué penetrante era su sonrisa! Contemplaba con curioso estudio a Haarfager y luego volvió sus ojos a mí.

—Acércate —dijo.

Era la primera vez que me hablaba.

Cumplí su orden, pero no me comporté como era costumbre. Cuando un superior nos llamaba, debíamos escuchar lo que tuviera que decirnos con la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo. En vez de eso, me aproximé mirándolo al rostro. Su mirada era difícil de sostener, pero me obligué a ello. En vez de molestarse soltó una breve y divertida risa. Sentí entonces que las mejillas me arrojaban fuego.

—Eilif —dijo—. Sin duda los espíritus te jugaron una mala pasada esta noche. ¿Cómo es que tu suerte te abandonó tan pronto?

No pude resistir su burla y miré a otro lado. El extendió su mano y cogió la mía.

—¡Resiste! —ordenó.

Resistí de buen grado, porque aquel hombre no me era agradable. Sus músculos parecían de hierro. Pude sostener un instante su empuje, pero, por último, mi brazo se dobló. Él se recostó en las pieles con regocijo.

—¿Para quién reservabas esa fuerza? —preguntó en voz baja—. Todavía no estabas agotado.

Sentí que leía con toda claridad en mi interior y que él solo se había dado cuenta de mi farsa, pero en vez de agradarme me avergonzó. No quería que nadie se riese o despreciase a ninguno de mis hermanos. Con esquivez, me retiré a un rincón de la sala. El seguía riéndose.

Al otro día me contó Freya que Yalmar Skulason había quedado en nuestra tierra, mientras su barco iba a la Islandia y volvía. Yo hice un gesto poco acogedor y mi nodriza se detuvo observándome.

—¿No te agrada ese hombre, Eilif?

Negué, moviendo mi cabeza. No me gustaba su lento y glacial estudio de las personas. No sabía si era bueno o malo. Era imposible leer en su alma.

Cogí mi cuchillo de monte y una azagaya y me fui a cazar. Cuando llegué a las inmediaciones del bosque, consagrado a Odin, me puse de rodillas en tierra, dirigí la vista al Cielo, junté las manos y doblé mi cuerpo. Así oré, cara al Norte, como oran todos los de mi raza. Luego me dirigí a una encina sagrada y clavé una antorcha a su pie. Sentí pasos a mi espalda y me volví presuroso: Era Yalmar Skulason.

—¿Por quién o por qué orabas, Eilif? —dijo con su voz llena de dominio.

Yo le miré. De sobra sabía que no podía contestarle, pero tenía el temor de que leyese la respuesta en mis ojos.

—Ya sé —dijo de pronto—; orabas a Odin, para que te permitiese demostrar ante los demás que posees fuerza y valor.

Volví a sentir calor en el rostro. ¿Por qué penetraba de tal modo en mí? Sonriendo, se sentó en un tronco caído.

—Quizá yo te traiga la respuesta —pronunció—. He visto una nave que se acercaba a la costa. La conocí. Es de Angrin Hialteson, el soe Kongar. Atacará seguramente tu poblado.

Le miré atónito. Estaba allí tranquilo e indiferente avisándome del peligro que se avecinaba. Si en vez de él hubiese sido Wilhelm habría venido saltando por las breñas encendido de coraje y de gozo, gritándome con su voz llena de entusiasmo:

—¡Oh! ¡Corre, Eilif! Los hombres del mar asaltan nuestras costas. Este día nos cubriremos de gloria o entraremos en el Asgard.

Volví a mirar al escalda y le dejé allí, echando a correr. A medida que me acercaba a la playa oía gritos. Los gritos de los asaltantes y los de nuestros defensores. Casi me pareció percibir la voz potente de Wilhelm. Me estremecía de impaciencia; quisiera volar. Allí se encontraba mi suerte. Ni Harold ni yo poseíamos armas, caballo, ni escudo. Era necesario que acreditásemos nuestro valor con un heroico hecho para ganarlo. ¿Y con qué sueña un norteño sino con formar parte entre los guerreros?

Cuando llegué a lo alto del acantilado desparramé mis miradas por la costa. ¡Qué soberbio espectáculo se extendía a mis pies! Los navegantes tocaban sus trompas y, en oleadas, saltaban a tierra, agitando sus mazas guarnecidas de clavos, a los que prestan el nombre de “estrellas de la mañana”. Busqué con los ojos a mi padre. ¡Qué bien se defendía! A su lado estaba Wilhelm. ¿Y Harold? Lo descubrí más tarde. Se había metido entre los normandos y luchaba como una fiera de los bosques. Pero era inexperto y varios hombres del mar lo arrollaban contra las rocas; decidí que precisaba ayuda. Cuando caí desde lo alto de las rocas a su lado, lancé un grito. Mi hermano, cubierto por la sangre de sus heridas, desfallecía entre las peñas, a mis pies. Un verdadero gigante lo había derribado y estaba a punto de rematarle. Levanté en mi mano la azagaya y la arrojé con tal impulso, que atravesé su armadura, derribándolo al suelo. Salté ante mi hermano para salvarlo del ataque de otro navegante, que lanzó un grito terrible, al ver caer a su compañero. Como no tenía escudo ni más arma que mi cuchillo, me arrojé violentamente contra sus piernas y lo hice caer. Cuando se levantaba, alguien le tiró una flecha. Yo volví a subir por las rocas. Aquel lugar formaba un recodo solitario. La lucha y el griterío estallaba a lo largo de la playa. Los nuestros vencían. Muy pocos supervivientes trataban de ganar la nave para huir.

Pensé entonces que debía atender a mi hermano y volví a dónde se encontraba. Al verle me detuve en suspenso. Harold, caído en tierra, sollozaba violentamente. Me arrodillé, perplejo, a su lado y traté de restañar su sangre.

—¡Déjame! ¡Déjame! —gritó—. ¿Qué me importan mis heridas? Serás capaz de pensar que lloro por el dolor que me causan.

Yo moví mi cabeza negando.

—¡Te digo que me dejes! —volvió a decir a mis cuidados—. Prefiero morir. ¡Mi primera lucha y no he alcanzado un trofeo! ¡Todos vieron que el enemigo me hacía retroceder!

Tuve que luchar con él para vendar sus heridas. Su desesperación me apenaba. Nunca le había visto llorar.

—Tú, en cambio, has tenido suerte. ¡Nada más llegar y vences al mayor de los enemigos!

Me volví con asombro. El normando que yacía entre las rocas llamó mi atención, no solo por su corpulencia, sino por su maravilloso escudo.

—¡Ah! —dijo Haarfager—. ¿Eres ciego acaso? ¡Has dado muerte a Angrim Hialteson!

Quedé atónito; era cierto que mi hazaña superaba a la de todos.

—¡Qué fácil te fue! —seguía mi hermano—. Tú, desde lo alto de las rocas, tan solo con tirar tu azagaya... Pensé que tenía razón, aunque debería añadir que había tenido que atacar desarmado al otro pirata. Si no hubiese sido por aquella providencial flecha, yo hubiese seguido el camino de Angrin Hialteson. Y de pronto mi hermano se desplomó sin sentido entre mis brazos.

Oí gritos detrás de las rocas y mi padre y Wilhelm aparecieron en donde nosotros estábamos.

—¡Eilif! ¡Haarfager! —exclamó nuestro padre y, deteniéndose en seco, exclamó—: ¡Por Frigga! ¡Angrin Hialteson!

Yo mantenía abrazado, contra mi pecho, el cuerpo del herido.

—¿Muerto? —interrogó mi padre, y como yo negase, volvió a preguntar, pálido de anhelo—. ¿Quién venció a Angrin?

Dejé reposar a mi hermano sobre la arena. Me acerqué al pirata, le quité el escudo y, volviendo lentamente sobre mis pasos, lo coloqué al lado del desmayado Harold.

—¿El? —preguntó mi padre.

Yo asentí. Entonces me di cuenta de que estábamos rodeados de nuestros hombres. Wilhelm levantó sin esfuerzo entre sus brazos el cuerpo del herido y atravesó el grupo. Entonces noté que todos me contemplaban. Los ojos severos del anciano “jarl” estaban fijos en la sangre de mi túnica.

—¿Estás herido?

Negué con tristeza.

—¿Es sangre de Harold?

Asentí.

—Entonces, ¿dónde estabas cuando comenzó la lucha? Nadie te vio pelear. ¿Qué trofeo has logrado o qué herida puedes enseñar como justificación?

Yo veía la vergüenza del anciano y las miradas reprobadoras de sus parientes. Sentí una humillación tan intensa como si de verdad hubiese sido un cobarde. Exhalé un sollozo, me cubrí el rostro con las manos y hui corriendo por la costa.

Cuando me detuve, me dejé caer entre unas rocas. Un momento sentía lo que había hecho en favor de Harold. Otro me tranquilizaba, diciéndome que mi acción era buena y que le había librado, con ella, de su dolor desesperado. Al fin me serené y al levantar la cabeza vi, ante mí, a Yalmar Skulason.

Nunca me pareció aquel hombre tan misterioso y enigmático. Estaba erguido en lo alto de las rocas y me contemplaba con las cejas fruncidas y un extraño gesto en el rostro. Parecía como si expresase orgullo, ternura, alegría y enfado. Pero eran demasiado contrarios aquellos sentimientos.

Levanté mi cabeza con repentina altivez y entonces sonrió.

—¿No te acompañó la suerte, Eilif? —me preguntó como en aquella otra ocasión. Y la ironía dulce de si voz parecía acariciarme.

Saltó a la arena cerca de mí y vi que estaba armado. De su hombro pendía un escudo de bronce con hermosos dibujos. Un escudo que nadie de nuestra tribu podía ufanarse de poseer. Y en aquel momento la luz se quebró en el oro de su espada. ¡Cómo se veía que había vivido en los palacios de los reyes! Por conseguir un escudo y una espada así, hubiese dado la mitad de mi vida.

El sonriendo leía mis pensamientos sin duda, porque dijo:

—Algún día ganarás unas armas mejores que estas —me miró fijamente, con ojos apreciativos—. ¿Por qué quieres tanto a Harold? ¿No te parece que estás haciendo demasiado en favor suyo? ¿Qué tiene sobre ti? ¿Quizá más valor? ¿Más fuerza? ¿O solamente unos cabellos salpicados de oro y que excitan su orgullo?

Yo me puse en pie lleno de cólera. Jamás había tolerado que se burlasen de mi familia. Yalmar levantó sus manos y sujetó las mías.

—¿Qué? —sonrió—; ¿pretendes pegarme?

Retorcí mis manos prisioneras, pero los dedos que las oprimían parecían de acero.

—Eilif —dijo—, posees fuerza, mucha fuerza, pero no todavía la bastante para vencer a Yalmar Skulason.

Me soltó con gesto desdeñoso y divertido y yo me aparté jadeante.

Aquella noche las heridas de Harold le produjeron una violentísima fiebre. Wilhelm y yo nos turnamos aquel día y los siguientes con Freya, para velarle. Por otro lado yo sufría pruebas bastante crueles. Mi padre me mostraba claramente su desprecio. Y como le había deshonrado con mi cobardía, me relegó al último puesto del hogar. Cuando se sentaban a comer me recluía en un rincón de la estancia, y cuando todos habían terminado, recogía las sobras. Atendía a Harold lo mejor posible y, ¡cosa extraña! los sacrificios que había realizado por él me hacían amarle mucho más que antes. Yalmar Skulason vino una noche a ver cómo seguía el herido. Mi padre y Wilhelm estaban cenando. Al detenerse en el umbral miró a todas partes con gesto interrogador y yo tuve el presentimiento de que sus ojos me buscaban. Al fin, me descubrió apartado y su mirada tuvo un rápido centelleo. Volvió otra vez y me encontró cuidando a Harold. Me miró y luego se inclinó sobre el herido y su rostro se contrajo con un gesto de tan frío desdén que me sobrecogió. Luego se apartó, sin decir palabra.

Una mañana Harold abrió los ojos, Wilhelm dio un grito y mi padre, Freya y otros parientes, lo rodearon excitados.

—¡Harold! —exclamó mi padre—. ¿Cómo estás?

—Bien —replicó con voz turbia.

Wilhelm entonces levantó en sus manos el escudo y las armas de Angrin Hialteson y las depositó a los pies de su lecho.

—¡Harold! —volvió a decir el anciano—. Ya eres uno de nuestros guerreros. Has ganado tus propias armas. Angrin Hialteson ha muerto a tus manos y su espada, su lanza y su escudo te pertenecen.

Hacía días que todos los mancebos que se habían distinguido en la lucha habían recibido sus armas y pasado a la categoría de guerreros. Haarfager no había podido aún disfrutar de su victoria y aun ahora no la comprendía bien. Se incorporó sobre un codo y murmuró débilmente:

—¿Qué dices?

—Que tú has vencido a Angrin Hialteson y tuyos son los mayores honores —dijo alegremente Wilhelm.

Harold le miró con gesto vago y confuso, pero pronto dejó caer la cabeza sobre las pieles. Freya dijo:

—Todavía está débil.

—¡Un escudo! —murmuró entonces el herido sin abrir los ojos—. ¿Tengo un escudo?

—¡Sí, hermano, míralo! —replicó Wilhelm.

El abrió los ojos cansadamente y en su boca se dibujó una sonrisa.

—Un escudo, una espada y una lanza —amplió Freya.

El enfermo alargó una mano y los tocó. Yo veía, contento, su gesto de felicidad. Luego su brazo cayó desmayado y volvió a cerrar los ojos. Todos se apartaron del lecho.

Al otro día quedé a solas con él. Después de su rato de lucidez se había dormido ininterrumpidamente.

—Está curado —había dicho Freya—. Si acaso despertase, dale alimento.

Y se había ido al bosque en busca de ciertas plantas medicinales.

Yo estaba sentado en el suelo rodeando mis rodillas con mis brazos y contemplaba el escudo de Angrin Hialteson, cuando oí un suspiro a mi espalda, que partía del lecho. Me volví rápidamente. Harold había despertado.

—Eilif —dijo—, he debido soñar.

Le miré interrogador.

—Soñé algo maravilloso. Que me daban armas. Las armas del pirata que... Se interrumpió brusco, al ver colgadas en su habitación el escudo y la espada. La lanza reposaba a su cabecera.

—¿Qué? —dijo de pronto—. ¿No fue un sueño?

Negué con una sonrisa. Los ojos de Harold se dilataban.

—¡Pero esas son las armas de Angrin Hialteson! ¿Qué te han dado a ti entonces?

Yo extendí mis manos desnudas. Mi hermano se incorporó, cada vez más espantado.

—¡Nada! ¿A ti nada?

Volví a negar. Harold me contemplaba como si viese un espectro.

—Pero... —dijo recordando—. ¿He soñado u oí a Wilhelm que me decía: “Tú has vencido a Angrin Hialteson”?

Afirmé.

—¿Fue cierto eso? —gritó mi hermano.

Yo volví a afirmar. Entonces se sentó, crispando las manos en el borde del lecho. Estaba desencajado.

—¿Dejaste que creyesen que yo, yo...?

La desesperación lo ahogaba.

—¿Por qué has hecho eso? Ahora todos se burlarán de mí, cuando declare que no he sido yo. ¿Qué juicio les mereceré? Cuando me lo dijeron por vez primera, mi cerebro aún no recordaba nada. Acepté los honores simplemente. ¿Supones humillación mayor que la de tener que despojarme yo mismo de la consideración que les merezco? diciéndoles: “Yo solo he sido acorralado por los normandos, yo solo he sido vencido. Fue Eilif quien me salvó y quien, compadecido de mí, me regaló todo eso. ¡Porque conceptúa que yo no tengo fuerzas suficientes para ganarlo por mí mismo!”

Sentí que la tierra se abría a mis pies. En vez de darle una alegría a Harold, le acababa de ocasionar la mayor de las humillaciones. Desesperado, me arrodillé cerca de él y lo abracé. Él me rechazaba violentamente.

—¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué? —volvió a repetir con dolor sordo—. Ahora pretendes que yo me calle y escuche unas alabanzas que no van dirigidas a mí, que luzca unas armas que no son mías... Alcé mis manos en señal de protesta y él gritó:

—¡Basta! Ya te entiendo. Ya sé que me dices que todo debemos hacerlo en común. ¡En común! Como si fuésemos hermanos gemelos, ¿eh? —dijo sonriendo con cierto sarcasmo—. Y no somos nada. ¡Nada! Esa es la verdad.

Me puse en pie y le contemplé tristemente.

—Y si declaro la verdad, ¿qué pensarán de mí? Creerán que primero me callé por cobardía. Que acepté como un falso unos honores equivocados. ¡Oh! —gritó—. ¿Por qué te atraviesas en mi camino siempre para cubrirme de vergüenza?

Había cogido la cabeza entre sus manos y otras veces la soltaba para golpear el lecho con sus puños. Yo vi que sobre el vendaje se agrandaba una mancha fresca. Lancé un grito y lo sujeté. Con sus movimientos, había ocasionado una hemorragia. Taponé la herida y la contuve. Él se estuvo quieto, contemplándome con una delgada sonrisa.

—Está bien —me dijo—; puedes enorgullecerte. Me has convertido en un cobarde. Callaré y en la próxima lucha ganaré para ti otro escudo y otra espada, aunque sea la última de mi vida.

Y de esta forma y cuando creía haberme ganado su cariño y gratitud, me gané su mayor enemistad, y lo triste era que reconocía que, dado su carácter, yo había cometido un error.

Desde entonces Harold mejoró rápidamente y en pocos días se repuso lo suficiente para abandonar el lecho. Cuando por primera vez se sentó a la mesa y vio que yo permanecía alejado, se asombró.

—¿Por qué Eilif no se sienta como todos? —dijo.

—Un hijo cobarde no merece sentarse a la mesa con sus hermanos —replicó mi padre.

Harold se puso en pie con el rostro purpúreo.

—Si él no se sienta, tampoco me sentaré yo —gritó con ímpetu—. Si Eilif llegó tarde a la lucha, no fue culpa suya en aquel momento. Llegó a tiempo de salvarme.

Mi padre le miró y dijo severo:

—En gracia a que posees ya tus propios méritos y le defiendes, le perdonaré.

Yo me mordí los labios y abandoné el comedor. Freya, espantada, corrió hasta alcanzarme.

—¡Eilif! —exclamó con infinita sorpresa—. ¿Estás loco? ¿Desprecias el perdón de tu padre?

En aquel momento Harold salió por la puerta y, con los ojos sombríos, se agachó a coger un puñado de tierra. Comprendí lo que se disponía a hacer y sujeté su brazo. Cuando un hijo abandona para siempre el hogar de sus padres, arroja un puñado de polvo contra ellos, se echa un haz de hierba a la espalda y luego salta las cercas y se convierte en “warg” o “lobo”. Aunque el “warg” llega muchas veces a transformarse en un héroe, yo no quería que mi hermano se sacrificase por mí. Le cogí con fuerza cariñosa, le llevé otra vez a la mesa y me senté a su lado. Afortunadamente mi padre no había visto la acción de Harold, pero sí nuestra falta de respeto. Al terminar de comer me hizo desnudar las espaldas y me castigó con su látigo. Perdonó a Harold en razón a su estado, pero le hizo permanecer en pie largas horas con la cabeza inclinada e inmóvil ante él. No le dejó cenar y cuando pudo acostarse Wilhelm lo sostuvo, porque vacilaba. Mi padre era hombre que se hacía respetar.

Aquella noche traté de demostrar mi gratitud a Harold pero él me rechazó impaciente.

—Te gusta hacerte pasar por víctima ante mis ojos —murmuró con los dientes apretados—. Te gusta adoptar ese gesto de mártir, para recordarme que te soy deudor. ¡Ah! ¡Cuánto deseo que haya una nueva lucha y que saldemos esa miserable deuda!

Sus palabras me indignaron. Le miré estremeciéndome de ira y le volví la espalda.

Pasaron los días y Harold se sosegó. Fue acostumbrándose a llevar las armas de Angrin Hialteson con más naturalidad y debió reflexionar mucho sobre ello, porque un día me dijo:

—En realidad los dioses no conceden por igual sus favores. En justicia, yo debía haber sido el que matase a Angrin. Yo que sostuvo pelea con él y que probé la punta de su espada. ¿Por qué lo mataste tú? Llegaste sin ser advertido por lo alto de las rocas. No te expusiste ni gastaste tus fuerzas. Yo distraía la atención del pirata. ¿Quién mereció de verdad las armas que llevo?

Le miré apenado y resentido por su soberbia. Le era doloroso recibir nada de mí. Tenía que buscar subterfugios que curasen la herida de su amor propio. Cogí mi arpa y me dirigí a los bosques. Necesitaba expresar con la música todo lo que me atormentaba. Y compuse un canto de honor a dos hermanos que yo imaginaba luchando juntos, ganando sus honores, caminando como dos héroes estrechamente unidos por el mundo, corriendo hermosas aventuras hasta la muerte.

La música me brotaba como una cantinela mágica. Solamente sentía no poder escribir mi historia y leérsela a Harold.

LA WALKIRIA DE LA PIEL DE CISNE

L verano había mustiado ya sus tapices de anémonas y gencianas. Pronto soplaría el cierzo, helando los ríos y trayendo las grandes y silenciosas nevadas. Yo pasaba casi todo el día en el bosque. En la aldea había adquirido fama de cobarde y no podía soportar ciertas miradas. No quería pelearme con todo el mundo.

Y recuerdo un atardecer... Seguía una pista cerca de uno de los lagos, cuando vi cómo huían los cisnes. Luego percibí chapoteos.

Yo me acerqué intrigado. Recordé la leyenda de las walkirias-ondinas y el corazón se me subió a la boca.

Me recaté tras el árbol en que me apoyaba y el ruido se hizo más claro. Miré y quedé absorto. Por el sendero llegaba Svanvith. ¡Svanvith es la walkiria de la piel de cisne! ¡La más hermosa de todas sus hermanas!

Yo la contemplaba con ojos dilatados. Siempre la veré así brotando de entre las brumas del bosque. Sus cabellos brillando como una estrella, la gracia y el misterio de su paso, la serenidad y maravilla de aquel rostro que resplandecía en la penumbra como un gran copo de nieve.

—¿Quién eres? —preguntó con una voz que era como el sonido más puro de mi arpa.

Yo me arrodillé y extendí mis manos y continuó acercándose, hasta que el borde de su manto me rozó.

—Eres Eilif, el mudo —dijo—. ¡Levántate!

La obedecí y su cabeza quedó al nivel de mi hombro.

—Ayer, estando en el lago, escuché tu música —añadió—. Era un canto muy hermoso.

Yo luchaba contra la emoción infinita que me poseía. Si Wilhelm hubiera estado en mi lugar, habría robado a Svanvith conduciéndola al poblado, pero, aun pensando en Wilhelm, aquella hazaña me parecía difícil. Por mi parte sentía una indescriptible veneración por aquella criatura misteriosa; y de pronto una voz varonil murmuró como un suspiro en el silencio.

—¡Svanvith!

Me volví sobresaltado, pues la voz había sonado casi en mis oídos, pero detrás de mí no había nadie. Estábamos solos; ¿quién había hablado? ¿Quién precisamente había pronunciado aquel nombre que yo deseaba formular? La walkiria me miraba con ojos extraños y de pronto me estremecí. ¡No había sido nadie! ¡Yo! ¡Yo era el que había dicho aquella palabra! Sentí que por mi cuerpo corría una oleada de sudor frío. Mis ojos se nublaron y el bosque comenzó a girar a mí alrededor. Por fin se borró todo y sentí la humedad del musgo bajo mi espalda y algo muy frío que me bañaba la frente. Abrí los ojos y vi ante mí a Harold, Wilhelm y el escalda Yalmar; este último vertía agua sobre mi rostro.

—¡Eilif! —dijo con su voz grave—. ¿Qué te ha pasado?

De mis labios brotó un breve sonido. Wilhelm dijo:

—Eilif es un muchacho muy extraño. No es como los demás. Anda siempre alejado de todos, escudriñando los misterios del bosque. Sin duda, ve algo que nosotros no vemos.

El escalda repuso.

—¡Ahora, por lo menos, sí lo ha visto!

Yo me senté, aún asombrado, y miré a todas partes. Svanvith se había ido. Al volverme hacia Yalmar, vi que sus ojos me escudriñaban.

—¿Qué te ha ocurrido, Eilif? —preguntó—. ¿Qué fue lo que hizo que te desmayases?

Yo cogí una ramita y dibujé sobre la tierra una ondina. El escalda sonrió.

—¿Has visto una walkiria de las aguas? ¿Acaso Svanvith?

Enrojecí un poco confuso.

—¿Qué? —gritó Wilhelm—. ¿Cómo no la apresaste?

Le miré enfadado. Yalmar sonreía. Al fin dijo:

—Eilif, has sufrido una alucinación.

Di un grito entonces. Sobre el musgo blanqueaba la pluma de un cisne. La recogí con dedos temblorosos.

—¿Qué prueba eso? —dijo Harold—. Yo he encontrado millares de plumas, sin afirmar tales disparates. Mejor es que nos volvamos a casa.

Yalmar me tendió la mano, pero yo me levanté de un salto, sin su ayuda.

Harold añadió entonces:

—Si no hubieses estado vagando por los bosques, hubieses visto grandes novedades. Ha llegado una nave extranjera, trayendo varias familias normandas. Visten todos como príncipes y las mujeres son singularmente hermosas. Negociaron con nuestra tribu el establecerse en la costa Sur. Ya sabes que es la parte menos fértil y más llena de pantanos, pero nos dijeron que, comparado con las tierras de dónde venían, eran un paraíso. Yalmar conoce al karl que manda el clan y nos llevó con él. Tiene varias hijas y nunca creí que pudiera existir en el mundo tanta belleza.

—La más bella es la menor —dijo el escalda.

Yo les oía interesado y de pronto me detuve y miré hacia el Sur. Comprendía por qué estaban ahora conmigo.

—¡Claro! —dijo Harold—. Por eso te encontramos. ¿Quién iba a pensar que estarías por estos lugares tan apartados?

—Yo les hice regresar por aquí, que es el camino más directo —explicó Wilhelm—. Nos llevamos una gran sorpresa al verte.

—Yo, ya no —burló su hermano—. Ya sabemos que Eilif anda por la región de los lagos, buscando walkirias y recogiendo plumas de cisne.

Sentí calor en la cara, porque aún llevaba la que había encontrado en mi mano. Pero no la tiré. La prendí en mis ropas y seguí caminando tranquilamente. Ya tenía costumbre de oír sus burlas.

—Mañana volveremos —dijo Wilhelm—. ¿Vendrás tú, Eilif?

Le miré con una sonrisa de gratitud y afirmé suavemente. También se había despertado mi curiosidad y deseaba conocer aquellos extranjeros.

Al fin una tarde decidí tomarme unas vacaciones. Me bañé más esmeradamente que otros días y me peiné cuidadosamente.

La única cosa que un norteño ama son sus cabellos, símbolo de todo hombre libre. Ningún esclavo puede tocárselos, ni él lo permitiría. Harold, como perteneciente a una casta noble, los espolvoreaba con oro.

Yo solo me limité a alisarlos. Eran espesos y de un dorado pálido de cera.

Así, pues, una vez me hube arreglado, cogí mi arpa y me fui en compañía de Wilhelm.

Los normandos ya habían construido hermosas casas de troncos, pero nada decía su riqueza hasta que se entraba en su interior. El anciano Karl nos recibió hospitalariamente en una sala llena de invitados, que bebían y charlaban entre sí. Allí vi a Yalmar Skulason en lugar preferente y observé el respeto con que lo trataban. Al verme entrar, me miró y habló unas palabras al oído del viejo Karl. Y este me sorprendió, dándome mejor asiento a los pies del escalda. Casi me ocasionó una molestia, porque aquel hombre me intranquilizaba un poco, y en aquel momento se apagaron las conversaciones y la voz de Yalmar murmuró a mi oído:

—¡Fíjate, Eilif! Esa es la hija menor del Karl.

Yo alcé la cabeza y ahogué un grito.

Avanzando sonriente por entre los invitados, contestando a sus palabras y bromas, se acercaba una muchacha. Pero ya la conocía. ¡Era Svanvith!

Parecía una criatura del bosque, de cuya misteriosa belleza nos hablan las viejas sagaresas.

Se dio cuenta de la presencia de Yalmar y se acercó a él. Entonces se fijó en mí.

—¡Ah! —dijo—. ¿Estás con nosotros, Eilif? ¿No has vuelto a hablar, desde aquella tarde junto a los lagos?

—Ela me contó que habías pronunciado la palabra Svanvith —dijo el escalda— y que la confundiste con una walkiria.

Wilhelm oyó las últimas palabras y se volvió con asombro.

—¡Ah! ¿Pero es que habías visto a Ela? ¿Y creíste que era Svanvith?

Lo cómico del caso pudo más que su sorpresa y se echó a reír a grandes carcajadas. Yo sentí que enrojecía de confusión. Un joven, al que oí llamar Irmin, se acercó divertido y cogió a Ela por la cintura.

—¿Tú eres la walkiria de la piel de cisne? Hermana, ¿cómo no me lo habías dicho antes?

Yalmar proseguía:

—Debido a la emoción que su engaño le produjo, logró pronunciar una palabra. Eilif, ¿no has probado... no has intentado con todas tus fuerzas volver a...?

Calló, porque se dio cuenta de lo avergonzado que estaba. Me dio una palmada en un hombro y entonces reaccioné y todos nos echamos a reír.

—Eilif —dijo Ela—, ¿por qué no tocas tu arpa?

Yo obedecí cogiéndola en mis manos y dirigiéndole una sonrisa. La muchacha se sentó sobre un alto asiento y todos callaron. Con dedos temblorosos pulsé las cuerdas y, mirándola, comencé a tocar. Nunca me había sentido tan inspirado. Entonces oí la voz de Yalmar que decía:

—Este es un canto dedicado a ti, Ela y, sin equivocarme, podría decir las palabras que Eilif piensa al entonar su canción.

Y de pronto acomodó su acento a mi música. Parecía prever sus giros, porque modulaba al mismo tiempo las estrofas. Nunca le había oído cantar y menos componer. Como rehuía su presencia, no había logrado conocer sus poemas. Los últimos versos me llenaron de asombro.

“Todos me tienen por solitario porque vivo la vida de

[la Naturaleza.

“Y sorprendo sus encantos, encantos que, nunca podré

[describir.

“Mi lengua está muda como él silencio de los grandes

[bosques.

“¿Pero qué importa, ¡oh, hombres! si poseo la lengua

[de la música?

“Tú, la que te acercaste a mí en el misterio del atar-

[decer.

“a quién tomé por una ondina del lago de los cisnes,

“¡no comprendes que has cautivado mi corazón?

“Desde hoy me pesará la soledad de los bosques

“y soñaré contigo al borde de las torrenteras.

“Mi arpa quisiera decirte las palabras que has puesto

[en mí.

“Pero solo te habla con la lengua de la música

“y esa lengua me parece muda para cantarte...”

Yalmar no prosiguió su suave canto. Le había acompañado lleno de asombro; pero, al ver que claramente descubría mis más íntimos pensamientos, sentí un violento sonrojo. El escalda se burlaba de mí en público. Dejé bruscamente mi arpa y salí corriendo al exterior. La noche estaba fría y silenciosa.

—¡Eilif! —dijo la voz de Yalmar a mi espalda.

Me volví con brusquedad y entonces me tropecé con una mirada de grave ternura. Su mano se apoyó en mi hombro.

—Veo que interpretas mal mis acciones —dijo—. ¿No comprendes que deseo ser tu amigo?

Le miré con asombro. Aquel hombre me había parecido siempre envejecido y sardónico para su edad. Pero ahora la juventud radiaba en su rostro. Sus ojos grises y fríos poseían una mirada de insospechado cariño.

Yo me preguntaba con asombro, por qué —si era cierto— me mostraba aquella predilección. ¿Qué suponía yo para él?

Pareció leer en mis ojos y dio unos pasos bajo la noche.

—Escucha —dijo con su voz profunda y musical—. Tengo treinta y dos inviernos, pero he vivido mucho. Mis ojos han contemplado traiciones y asesinatos sin cuento. He llegado a despreciar a los hombres y a los dioses. ¿Por qué hemos de adorar a Mirk Alfar, el dios del mal? ¿Por qué a Lok por culpa de quien muere Balder, el dios de la belleza y la bondad? ¿Por qué hemos de esperar que, en el ocaso de los dioses, triunfarán solamente las divinidades perversas y malvadas? Si he aprendido a despreciar a los dioses, piensa cómo despreciaré también a los hombres.

Yo le contemplaba con asombro. Hasta aquel momento había reverenciado a mis ídolos, sin detenerme a analizarlos. Se volvió con una sonrisa hacia mí.

—Al llegar a estas tierras, he encontrado una sola persona que me reconcilia con el mundo. Todos son egoístas, vanos y crueles. Tú eres el único lleno de una extraña abnegación, impropia de estos seres. Sé perfectamente que te dejaste vencer por tu hermano y que el escudo y la espada de Angrin Hialteson te pertenecían a ti.

Yo hice un movimiento.

—¡No! ¡No temas! —añadió—. Sé guardar un secreto.

Se detuvo ante mí y apoyó sus manos en mis hombros.

—Eilif, ¿por qué no dejas tu hogar? He sabido que tu padre y tus hermanos no son más que padre y hermanos adoptivos. ¿Por qué te sacrificas por ellos? ¿Es que Harold hace lo mismo por ti?

Yo retrocedí un paso. Entonces vi brillar singularmente los ojos de Yalmar Skulason.

—Tranquilízate —dijo con suave ironía—, ya veo que les guardarás una lealtad eterna. Pero ¿no podemos ser amigos?

Le tendí mis manos con afecto. Él apoyó la suya en mis cabellos.

—¿Lo juras por Frigga?

Asentí e hincando una rodilla besé la tierra, para hacer válido mi juramento. Al levantarme, sentí una corriente de extraño cariño hacia el escalda. Este sonreía.

—Yo también debería jurar, pero, si no creo en Frigga, ¿por quién juraré?

Le contemplé sin inquietarme por sus ironías, porque, su mirada resplandecía de amistad. Se despidió de mí.

—Di a Freya que te enseñe la escritura rúnica —dijo—. Debes saber escribir tus propios poemas.

Sus últimas palabras sonaron con la autoridad de una orden, pero me plegué a ella. Tenía razón. Entré en la casa a despedirme. Irmin me preguntó:

—¿Volverás mañana?

Dije que sí. Después de la interpretación de mi canto por Yalmar, no me atrevía a mirar a Ela.

Al regresar a mi poblado recordaba sin querer las estrofas del escalda:

“Desde hoy me pesará la soledad de los bosques

“y soñaré contigo al borde de las torrenteras...”

Me detuve pensando. Yalmar Skulason era el único que sabía comprender mis más íntimos pensamientos. Verdaderamente sabía leer en el corazón de los hombres.

Al llegar a casa me encontré con Harold, que estaba desollando un ciervo que acababa de cazar.

—¿Qué? —me dijo—. ¿Has conocido a Ela?

Asentí. El seguía ocupado en su labor.

—Eilif —dijo de pronto, levantando la cabeza con un movimiento de gozo—. Me casaré con ella. Se lo he dicho a mi padre y él la pedirá al viejo Karl.

Sentí que algo me paralizaba. Le miraba sin ver. Noté en la boca y la garganta una extraña sequedad.

—Sí —dijo Harold, mientras atendía al venado—. Tengo dieciocho años, lo mismo que tú. Pienso casarme y no seguir aquí. Aparejaremos un hermoso barco Irmin y yo e iremos en busca de aventuras, llevándonos a Ela. Fundaremos nuestro hogar en alguna tierra desconocida. Deseo ver tanto mundo y conseguir tantas riquezas como Yalmar Skulason. Desde que ha llegado a nuestro país, comprendo que nosotros vivimos como pordioseros.

Le di la espalda y salí otra vez afuera, en silencio. Necesitaba rehacerme.

¡Aparejar un barco con Irmin! ¡Llevarse a Ela! ¡Correr hermosas aventuras! Harold acababa de exponer todos los sueños que yo no me atrevía a concebir. Pero ¿es que yo había pensado siquiera que una criatura tan maravillosa pudiera sentirse atraída hacia Eilif el mudo?

Cuando Ela cruzase por los bosques, yo no podría ni siquiera llamarla. Me acordé de la pregunta de Yalmar: “¿No has intentado? ¿No has probado?”

Procuré hablar de nuevo. Luché largo rato sentado en el escalón de piedra que daba acceso a nuestra cerca. Imploré a todos los dioses, incluso a Lok y Mik Alfar. Les ofrecí cruentos sacrificios. Pero fue inútil.

“Tú, la que te acercaste a mí en el misterio del atar-

[decer,

“a quién tomé por una ondina del lago de los cisnes,

“¿no comprendes que has cautivado mi corazón...?

Las estrofas del escalda me perseguían. Hundí la cabeza entre mis brazos y rompí a llorar con suave amargura.

Las estrellas habían corrido un trozo de su celeste camino, cuando me levanté lleno de serenidad. Si antes Ela me había parecido un sueño imposible, nada había cambiado. Entré en casa y encontré a Freya sentada ante el hogar preparando, en unión de las esclavas, nuestra cena. Llamé su atención y le di a entender lo que quería.

—¿Cómo? —interrogó con sorpresa—. ¿Deseas que yo te enseñe nuestra escritura rúnica?

Afirmé con una sonrisa. He de deciros que entre nosotros pocos o casi nadie entienden los runos. El hombre vive para la caza y la guerra. En cambio las mujeres, al mismo tiempo que a hilar, aprenden a escribir. Ellas conservan también la historia de nuestros hechos y practican la medicina y la profecía. Un extranjero que quiera saber nuestros más viejos poemas ha de oírlos de boca de las sagaresas o abuelas del país. Los runos, además, son sagrados. Ningún esclavo puede aprenderlos. Y grabándolos en la espada, en las uñas de la mano, en los brazos y en el timón de las naves, preservan de la muerte, las tormentas y otros muchos maleficios.

—Bien —dijo Freya—. Creo que haces bien; así podrás escribir la letra de tu música.

Después de esto me fui a un rincón. Cogí mi arpa y me puse a tocar dulcemente. En ella expresé todas mis quejas y determinaciones, hasta que un suave sosiego se extendió por mi espíritu.

“Mi lengua está muda como el silencio de los grandes

[bosques.

“¿Pero qué me importa, ¡oh, hombres! si poseo la

[lengua de la música?

Sonreí recordando los versos de Yalmar. De verdad, aquel era el único hombre que me comprendía.

Al día siguiente me vino al pensamiento que Irmin me había invitado a volver. Deseaba ver de nuevo a Ela. Así que me encaminé a su poblado.

Al llegar a la casa, la rodeé y miré por una de sus ventanas. Había anochecido y la sala estaba iluminada alegremente. En un ángulo oí la voz de Sturle, uno de mi tribu, que discutía en voz muy alta con Irmin. Los demás dejaron de conversar y atendieron.

—Pues me extraña mucho que Yalmar Skulason lo distinga con su amistad —decía Irmin.

—Tampoco me lo explico —replicó Sturle—, pero lo cierto es que, en la batalla que sostuvimos con los piratas, quedó como un cobarde. Harold venció al soe Kongar, Angrin Hialteson. Wilhelm mató muchos contrarios. Todos nos cubrimos de heridas y alcanzamos botín y prisioneros. Él fue el único al cual no le vimos en la lucha y solo apareció cuando todo había terminado.

—Su padre se cubrirá de vergüenza por un hijo semejante —dijo uno de los normandos con desprecio.

—Sí —dijo Sturle—. ¿Pero sabemos quién es su padre? El viejo “jarl” lo encontró un día llorando en el bosque, mientras los lobos lamían la sangre en la nieve, de alguien que habían devorado. Era un niño de cuatro años, pero ninguna fiera lo tocó. Al recoger lo, cayó en un extraño ataque de delirio. Fue presa de la fiebre y estuvo a punto de morir. Creció privado del habla y, desde entonces, se hizo un vagabundo de los bosques. Todos le creíamos valiente, hasta que nos demostró lo contrario. Entonces recordamos que rehuía unirse a las luchas y desafíos de los demás muchachos y que nadie le vio demostrar amor a las armas.

—¿Por qué no le habéis expulsado de vuestra tribu? —dijo otro de los hombres.

Yo escuchaba, pegado al marco de la ventana, rígido de sorpresa. No hay mayor delito para un normando que el miedo. Se perdona más pronto a un asesino que a un cobarde. Otra voz dijo:

—¡Qué diferentes sus hermanos! ¡En el mismo Harold, mirad cómo resplandece el orgullo y el valor! ¡Es un joven muy agradable!

—Su deseo es aparejar una nave y seguir “el camino de los cisnes” —añadió Irmin complacido.

“El camino de los cisnes” es la ruta que los normandos eligen en busca de sus aventuras. Se veía que Irmin amaba a Harold y no me extrañó. ¡Era tan sugestivo, cuando quería!

Ela escuchaba silenciosa y, de pronto, se acercó a su hermano y cambiaron unas palabras. Este entonces, dijo:

—La verdad es que Yalmar Skulason demuestra aprecio por Eilif. Y os recuerdo que vendrá esta noche. Para que podamos cumplir con nuestras leyes de hospitalidad, os ruego que no hagáis comentarios en voz alta.

El anciano karl se volvió entonces, majestuoso.

—En honor de Yalmar, no le cerraremos nuestras puertas, pero ¡por Odin! que solo podrá sentarse en el último de los puestos. ¡Irmin! Si ocupa un lugar mejor, hazlo levantar.

Sentí que una corriente de fuego circulaba por mis venas. Di la vuelta a la casa, abrí la puerta y, al detenerme en el umbral, vi que cesaban todas las conversaciones.

Recorrí con ojos fríos los grupos. Me acerqué al viejo Karl y lo saludé y lo mismo hice con sus hijos. Luego cogí un asiento y, cruzando entre todos, me coloqué en el mejor lugar.

Un silencio de sorpresa se hizo entre los concurrentes. Sentía las miradas fijas en mí, pero fingí ignorarlas. Cogí mi arpa y comencé a tocar suavemente. Irmin se acercó con lentitud.

—Eilif —dijo—, nunca has ocupado ese puesto. Está destinado solamente a nuestros superiores.

Dejé la música y erguí la cabeza; le miré y vi cómo se estremecía.

—¡Ah! —dijo—. Veo que has oído nuestras palabras. Pues bien, tengo orden de mi padre de hacerte levantar.

Cogió mi brazo y trató de moverme, pero fue lo mismo que si empujase una roca.

—¡Por Frigga! —dijo—. ¡Que te obligaré!

Sentado como estaba lo así por la cintura y le derribé al suelo.

Y en aquel momento entró Yalmar Skulason.

Irmin se había levantado atónito y ciego de ira sacó su espada, pero, de pronto, Yalmar se colocó a su lado y lo desarmó.

—¿Qué pasa? —dijo con voz tranquila e irónica.

—¿Tú no sabías que Eilif era un cobarde? —preguntó colérico Irmin—. Y ahora ha querido afrentarnos sentándose en el lugar reservado a un gran guerrero o a un gran jefe o a un escalda como tú.

Yalmar sonrió.

—No te preocupes —dijo—. ¿Cuál es el puesto que le habías reservado?

—El último —repuso Irmin.

—¡El último! —replicó Yalmar—. Hay en efecto un poco de diferencia con el que ahora ocupa. Pero yo le convenceré.

Se acercó a mí sonriendo y ciñó con su brazo mis hombros. Me condujo hasta el último lugar y se sentó a mi lado. Un gran estupor se extendió por la estancia.

El karl se levantó de su asiento y se acercó lleno de sorpresa.

—¡Yalmar! ¿Cómo es que te sientas ahí?

—Karl —dijo el escalda—, el lugar que yo ocupo, ¿crees tú que será el último?

—El lugar que tú ocupes, aunque sea el último, se convertirá en el primero —repuso el jefe.

—Pues entonces vuelve a tu sitio, que estamos bien sentados.

El anciano calló y volvió a su silla. Yo sentí de tal modo el amparo de Yalmar, la hermosa acción que había realizado, que reaccioné bruscamente igual que un niño. Torcí mi cabeza y hundí mi rostro en mis manos para ocultar mis lágrimas.

—Eilif —dijo con dulzura—. ¿Quieres que confundamos a toda esta gente, revelándoles quién venció a Angrin Hialteson?

Levanté la cabeza y negué mirándole. Él sonrió.

—Ningún hombre merece esa lealtad —repuso— y Harold menos; pero aunque nadie la merezca, la lealtad es bella y me agrada que poseas bellas cualidades. ¿Quieres prestarme tu arpa?

Obedecí y entonces me atreví a mirar a Ela. Sus ojos estaban fijos en nosotros y brillaban singularmente. Yalmar templó las cuerdas y todos contuvieron el aliento para escucharle.

—Karl —dijo el escalda—. ¿Te acuerdas de aquella hermosa lucha que presencié una vez en tu casa?

—Sí, me acuerdo.

—¿Qué buen luchador tienes ahora?

—El mejor de mis guerreros es Birtinga, Diente Azul.

Birtinga alzó su cabeza sonriendo. Pendiente de una cadena de oro llevaba un diente de ballena, teñido de añil.

—Birtinga —dijo el escalda—, ¿querrías distraernos con una de tus peleas? Creo que no me siento inspirado para cantar.

—Como gustes —dijo el guerrero—. ¿Con quién deseas que luche?

—Con Eilif.

Yo levanté mi cabeza asombrado. Todos callaron, atónitos.

—Karl —dijo Yalmar Skulason—, la verdad es que habéis afrentado públicamente a mi amigo, llamándole cobarde. No lo es. Y os lo va a demostrar ahora. ¿Creéis que un cobarde obra como lo hizo él respondiendo a la injuria, yendo a ocupar como reto el mejor lugar? Él estaba escuchando por las ventanas vuestros insultos. Yo lo vi. Si fuese un cobarde habría huido; en vez de eso entró para afrontar, cara a cara, los agravios. Él no puede defenderse más que con sus manos y os demostrará que son fuertes y que no tiemblan nunca. Después de la pelea, podréis hacer con más justicia vuestros comentarios.

Sentí una emoción de gratitud que me ahogaba. Hinqué una rodilla ante el escalda y besé sus manos.

Al ponerme de nuevo en pie, oí que Sturle decía—: ¡Pero, Yalmar! ¿Cómo supones que Eilif pueda vencer a Birtinga? ¿No te acuerdas con qué facilidad fue derrotado por Harold?

—Recuerdo que, en efecto, Harold pareció vencer a Eilif —dijo mi amigo con una sonrisa—, pero quizá es que entonces no había tomado siquiera un sorbo de cerveza.

Y me tendió sonriendo su cuerno espumeante para que bebiese.

Yo humedecí mis labios y observé que Yalmar se ponía serio.

—Procura cansar a Birtinga —observó— y ten en cuenta que su brazo izquierdo es el más fuerte.

Me despojé del manto e iba a avanzar, cuando me detuvo.

—No puedes luchar así. Birtinga no es cualquier enemigo. Es preciso que te desnudes.

Yo me quedé confuso, mirando al suelo. En la sala se encontraba Ela y otras mujeres. Yalmar comprendió mi reparo y me dijo:

—Por lo menos, no lleves ropa que te ate.

El mismo me ayudó, hasta que quedé vestido con una túnica muy fina que Freya había tejido para mí. Mi contrario avanzó con el poderoso torso desnudo y, al verme delante de él, soltó una carcajada.

—¡Por el divino Thorr, Yalmar! —dijo—. ¿Qué es lo que pones ante mí? ¿Un niño? Es tan delgado y esbelto, que se quebrará entre mis brazos como un junco.

Yalmar sonreía con frialdad.

—¿Te parece, Birtinga?

—Es tan solo una criatura —añadió mi contrario—. Tendré miedo de causarle un daño demasiado grande. ¿Ves? Ya está perdiendo color.

En efecto, yo debía palidecer, pero no era de miedo. El desprecio afable de Birtinga me hería.

—¡Preparados! —dijo Yalmar.

Hice un movimiento y se soltó el broche de mi túnica. Lo recogí y vi que estaba roto. Pensé que no podría sujetar las telas sobre mi hombro y entonces un broche maravilloso de oro cayó a mis pies.

Me bajé a tomarlo con cierta sorpresa. Y al levantarme vi como Ela sujetaba los bordes de su túnica por medio de un nudo. En su otro hombro relucía un broche igual. Una oleada de sangre afluyó a mis mejillas.

—¡Preparados! —volvió a decir Yalmar y golpeó con el puño de su cuchillo el escudo.

Al golpe metálico, Birtinga saltó sobre mí y cogió mi cintura, pero yo me escurrí hábilmente y con mis piernas enlacé las suyas, rodando ambos por tierra.

Birtinga era muy superior a Wilhelm, pero Yalmar había calculado bien nuestras fuerzas. Mi mayor poder era la resistencia y la agilidad. Pero, aun así, aquella lucha me reveló a mí mismo de cuánto era capaz. Convertimos casi toda la cabaña en campo de combate y cuando concluimos y Birtinga, caído en tierra, sujeto por mí, tuvo que confesar su derrota, yo me levanté jadeante. Yalmar se acercó y echó su manto sobre mis hombros.

—¿Quieres que nos vayamos, Eilif?

Asentí, limpiándome el rostro. Cruzamos los grupos de hombres que me aclamaban con entusiasmo y me detuve fuera. Había caído la primera nevada. Me di cuenta entonces de que la túnica colgaba en jirones de mis hombros y recordé el broche de Ela. Lo cogí y se lo mostré a Yalmar.

—Ahí viene —dijo este—. Mientras se lo devuelves, yo te esperaré fuera de las cercas.

Me dejó y yo me quedé allí con la cabeza baja, hasta que la muchacha se detuvo a mi lado.

—Eilif —dijo—. Irmin y mi padre desean que vuelvas adentro.

Yo negué y le tendí el broche.

—Si quieres, puedes guardarlo —repuso.

Prendí con él el manto de Yalmar que me cubría. Quedamos silenciosos. Yo miraba al suelo y veía ondear la orla de su tunicela. No me atrevía a levantar mis ojos y contemplarla de frente. Entonces pensé que caía algún copo y estaba allí con su fina túnica, sin abrigo alguno. La cogí de una mano y la llevé al umbral. Luego me incliné ante ella y me alejé con rápidos pasos por el camino que llevaba al bosque. Fuera de la cerca, encontré al escalda.

—¿Tan pronto? —preguntó.

Me miró con una de sus ojeadas escudriñadoras.

—Eilif —dijo—, ¿por qué misterio pareces apartarte de Ela?

¿Por qué misterio parecía apartarme de Ela? Porque yo no era el indicado para hacerla feliz. Por Harold, también. Caminaba al lado de Yalmar y, volviendo mi cabeza, le sonreí.

—A veces —exclamó con cierta irritación— te cierras como un libro y no puedo leer en ti. O es que llegas a abnegaciones que no concibo.

Arrancó el tallo de un abedul y lo deshizo entre los dedos.

—Los hombres, cuando ven algo que puede hacerles dichosos, luchan por conseguirlo. Yo los he visto mentir, traicionar y matar por un puñado de oro. ¿Piensas cruzarte de brazos, como esta noche, y mirar al suelo como una estatua? No, no era por timidez. No era porque no sepas expresar de algún modo lo que sientes. ¿Por qué dejaste pasar ese momento?

Se colocó ante mí y yo le miré con dulzura. De pronto tuvo una inspiración:

—¿Es que Harold la pretende?

Afirmé. El cogió mi brazo.

—Pues bien, no pasará de aquí. Yo informaré al Karl de quién es ese muchacho despreciable. Mi palabra suele ser oída.

Aferré con fuerza su muñeca y le miré con ojos centelleantes y llenos de amenaza. Su mirada se enfrió en ironía y me contempló con una delgada sonrisa de desdén.

—Me voy cansando de tus violencias, Eilif.

Me cogió de improviso por la cintura y me arrojó al suelo. Sus fuertes manos me clavaron contra la tierra y por más que quise levantarme, no pude.

—Como ves, si deseas amenazarme, tus amenazas son totalmente pueriles. Creo, además, que eres un poco injusto en tus afectos. Colocas tu cariño en quien no lo merece y desprecias la verdadera amistad.

Me soltó y yo me puse en pie, avergonzado. El echó a andar sin perder su aire de desdén.

—Ya te he dicho que suelo guardar los secretos. Pero, escúchame: Me has desafiado y yo te obligaré a dejar tu casa, tu padre y tus hermanos. Te obligaré a desligarte de Harold y someterte por completo a mi voluntad. Tú obedecerás a la más mínima de mis palabras y al menor de los gestos. Y, quieras o no, sentirás el peso de mi autoridad para el resto de tus días.

Yo le miré con sorpresa y la amenaza me pareció tan absurda que me eché a reír. Por la fuerza, no me doblegaba ante nadie. Ni aun a mi padre y mi hermano mayor. Si sufría los castigos, era siempre porque el cariño me forzaba a no rebelarme. Si me sacrificaba por Harold, era porque le quería. ¿Con qué cuerda mágica pensaba sujetarme Yalmar para que me obligase a obedecer sus órdenes? Volví a reírme y él me miró. Me parecieron entonces sus ojos llenos de insondable misterio. Sus labios se curvaban en la más sardónica de sus sonrisas.

—No conoces el mundo, las personas, ni las armas que poseo. Caerás tan fácilmente en mi poder, como la nieve cae de las ramas de los abedules.

Se apartó a un lado para dejarme pasar. Yo le miré, sin ganas de volver a reírme. Me pareció fuerte, poderoso y tranquilo y, ¿lo diré? semejante a un genio del mal.

Eché a correr y entré en casa. Al acercarme al fuego, escondí en mi mano el broche de Ela.

—¿Qué es eso? —dijo Wilhelm—. ¿Qué manto es el que traes?

Mi padre, Harold y Freya me miraron atentos. Era un manto riquísimo con amplias orlas consteladas de flores de oro y pedrería.

—Es el manto de Yalmar Skulason —dijo Harold atónito.

Yo me senté de golpe ante el fuego y oculté el rostro entre mis manos. ¿Cómo era Yalmar? ¿Por qué me mostraba aquella predilección, cuando despreciaba a todos los hombres? ¿Por qué me había amenazado con hacerme caer en su poder? ¿Cómo? Podría mandar a sus amigos que me robasen, podía ponerme grillos y cadenas. Voluntariamente, no le obedecería. Y, sin embargo, me atenazaba el pensamiento de que no me había amenazado en vano. Me perseguían sus ojos brillantes y fríos cargados de ironía.

EL SACRIFICIO DE ELA

OS que vivís en otras regiones no habéis sabido nunca la historia terrible de los inviernos que azotan con sus tempestades las tierras del Norte. Grandes cargas de nieve entierran los bosques y la caza. Sobre los lagos helados aúllan los vientos. ¡Oh el clamor desgarrado y eterno del viento! El hambre se avecina en las casas. Los lobos arañan las puertas. El cazador que sale queda enterrado en la ventisca y se le espera en vano. En vano también se atormenta a las adivinadoras.

Algunas mujeres enloquecían y huían por el bosque, a través de los elementos desencadenados. En nuestro hogar se acabaron las reservas de carne. Mil veces traté de cazar. Cierta vez anduve perdido en la tormenta y no sé cómo pude encontrar el camino de regreso. Cuando empezamos a estar hambrientos y desesperados, volví a ver a Yalmar Skulason.

Entró por la puerta en medio de un torrente de nieve y, solo con un violento esfuerzo logró cerrar otra vez. Sobre el hombro traía un venado.

—Avivad ese fuego y asad la carne —dijo secamente.

Se despojó de sus pieles y se tendió al lado del hogar. Sus ojos abarcaron el grupo. El pequeño Olaf —el hijo de Freya— lloraba de hambre. Wilhelm, Freya y Harold tenían las mejillas pálidas y los ojos hundidos. Alargó una mano sobre el fuego y dejó de mirarlos. Yo sentí una oleada de gratitud y de arrepentimiento por haberle juzgado mal. Estaba sentado casi a sus plantas. Bajé la cabeza y besé la orla de sus vestidos.

Entonces se volvió vivamente.

—Cambia de lugar y siéntate a mi cabecera —dijo.

Obedecí. Dispensaba sus favores como un rey, pero ya no me humillaba. Cuando la carne se hubo asado, le presentaron la fuente para que nos concediese las raciones que fuesen de su agrado. El miró en torno.

—¿No tenéis más gente que esta?

—Sí —dijo mi padre—, faltan los esclavos, pero ellos comerán las sobras.

—No podemos alimentarlos a todos —dijo Harold.

El escalda lo miró con ojos llenos de desprecio.

—¡Llama a los esclavos!

Mi hermano, sorprendido, obedeció. Cuando la cocina se llenó de gente, Yalmar comenzó a hacer las raciones con una destreza que me dejó asombrado. Apartó cuatro mayores y comenzó a dividir otras más pequeñas. Pero aun estas eran bastantes a saciar el apetito de un hombre.

Mi padre y mis hermanos le miraban atónitos. Freya le entregó los platos de madera de abedul. Entonces cogió una de las raciones mayores y la entregó a mi padre, la siguiente a Freya. Luego miró hacia mí y de la parte mejor cortó un trozo, doble que los otros, y me lo tendió. Quedé asombrado y lo tomé. Entonces miré al resto de raciones grandes que quedaban: no había más que dos. Yalmar dio una a Wilhelm y otra al pequeño Olaf. Harold comenzó a palidecer, pero la mano del escalda colocó una de las raciones pequeñas, e iguales a la de los esclavos, en su plato e hizo una seña a los demás para que se llevasen lo suyo. Entonces yo corté la mitad de mi carne y la eché en el tajadero de Harold. Los ojos de Yalmar brillaron repentinamente.

—Yo soy quien reparte la carne —dijo— y sé que cada uno se lleva lo que se merece.

Mi hermano se puso en pie, temblando de cólera.

—¡No la comeré! —gritó—. Desde que te conocí he notado que me odiabas. No sé qué hice para merecer tu odio. Pero ahora tratas de humillarme, comparándome a un esclavo.

El escalda le miraba con frialdad.

—No te odio —dijo tranquilamente—, yo no me molesto en odiar a nadie y menos a ti. Creo solamente que necesitas que alguien dome tu orgullo. Te ordeno que recojas tu parte.

—Yalmar —dijo mi padre—. Sé que no solo eres un escalda, sino un “half” noble y generoso. ¿Crees que mi hijo merece esa humillación?

—Conozco los pecados de tu hijo, pecados que solo él y alguien más conoce.

Harold le miró espantado y el escalda se echó a reír.

—Deja que coma su carne. No le hará mal.

Nunca he visto a un hombre poseer más dominio.

Mi padre dijo:

—Yalmar nos ha venido a salvar del hambre y tú aceptarás sus condiciones.

Harold obedeció y comió su parte con lágrimas de ira. Yo me senté a su lado y rodeé sus hombros con mi brazo. Ninguno de los dos quisimos el trozo de carne que yo le había cedido. El escalda lo echó en su plato y lo comió sonriendo. ¡Era un hombre singular!

Después de eso Yalmar Skulason vino más veces con carne fresca, a nuestra casa. En realidad auxilió a muchas más gentes, pero no con la regularidad que a nosotros. Me acostumbré a verle entrar por la puerta, con los párpados heridos por el frío y los labios agrietados, llenos de sangre, envuelto en un alud de nieve. Un día que amenguó un tanto el temporal y que salimos en partida, trajimos más caza que de costumbre, por lo que todos nuestros parientes y amigos se congregaron en casa de mi padre y organizamos un mísero festín. Fue entonces cuando el escalda perdió su gesto desdeñoso y, contemplando a aquellas gentes extenuadas, comenzó a hablar, a cantar y a componer. Todos nos sentimos subyugados. Olvidamos el hambre, olvidamos la tempestad, el gemido lúgubre del viento, el chasquido de los grandes árboles tronchados en el bosque, el rugir de la tormenta... Todo lo olvidamos.

La palabra de Yalmar tejía en el aire un maravilloso tapiz de oro. Y este tapiz de oro revestía el interior gris y ahumado de nuestra casa, cubría el suelo de tierra, vestía nuestros espíritus. Todos los labios sonreían, todos los ojos brillaban contentos.

Nunca pensé oír más hermosas leyendas ni más alegres canciones.

Me hacía sentirme perdido por un camino de plata que llevaba a un mundo ideal. Así fue como oí todo cuanto contienen nuestras sagas y como soñé con los cisnes de plata del héroe Thorwald Iesfborga. Dejadme que os cuente esto último.

Thorwald Iesfborga era un guerrero muy famoso, cuya fuerza fue célebre en toda la Escandinavia. Pero además de su valor, poseía una excepcional bondad.

Cierta noche encontró una serpiente medio helada a la puerta de su choza. La recogió y se acostó en su lecho con ella, enroscándola en su brazo para que reviviese con el calor. Cuando despertó vio con sorpresa que junto a él había un cisne maravilloso de plumaje plateado.

Comprendió que aquel animal no era un ser corriente, pero siguió durmiendo. Al volver a despertar, vio de pie, a su lado, un enano monstruoso.

—Thorwald —le dijo—, ¿qué recompensa quieres por tu bondad?

El héroe se echó a reír.

—Dime primero qué favor te hice para merecer esa recompensa.

—Me recogiste convertido en serpiente y no vacilaste en calentarme. Dime qué deseas.

—Como desear, me gustaría un escudo y una espada que me hiciese acordarme en todo momento de ti —bromeó Thorwald.

—¿Bajo qué figura me prefieres?

—Bajo la de cisne.

El enano desapareció. Cuando el guerrero salió de su alcoba, vio a la puerta un escudo y una espada maravillosamente labrados. Sobre el escudo había, en relieve, un cisne de plata que parecía pronto a volar. El puño de la espada era también la cabeza de un cisne. Tan suave, tan delicado que todos reconocieron que no había sido hecho por manos de hombre.

Los reyes del mar y los wikingos de las costas habían ofrecido al guerrero innumerables riquezas por aquellas armas.

Cuando murió, estas desaparecieron. Se decía que Thorwald había mandado arrojarlas al océano; otros comentaban que el enano había aparecido a recogerlas, porque ningún hombre tenía derecho a tocarlas ya.

Oyéndole, todos suspirábamos por una espada y un escudo así. Yo más que todos. No una serpiente, un nido de serpientes hubiese acostado en mi cama por conseguir una recompensa igual. Yalmar se apercibió de mi tristeza y me llamó a su lado.

—Eilif —me dijo en voz baja—. No envidies las armas de Thorwald Iesfborga. ¿Sabemos si es verdad la leyenda de la serpiente? Quizá las consiguió en una batalla. Algún día ganarás las tuyas.

Me hizo beber en su cuerno de cerveza. A todos les extrañaba la predilección que el escalda demostraba por mí.

El “jarl” le informó del sacrificio que habían ofrecido a los dioses para que cesasen las tormentas y él sonrió con su habitual ironía.

—Creo que en el poblado de los normandos —dijo— han ofrecido un sacrificio mucho mayor, para cuando las tempestades dejen de asolar la comarca.

—Ellos están mucho más expuestos a los rigores del invierno que nosotros —dijo mi padre.

Las ventiscas de nieve amainaron por fin en la aldea. Por las puertas de las casas salían figuras macilentas de ojos hundidos y rostros amarillentos. El poblado pudo aprovisionarse de caza. Y mientras ardían las hogueras y se asaba el venado, los sacerdotes preparaban los sacrificios prometidos a los ídolos.

¡Qué maravillosos resplandecían entonces los bosques sagrados! En lo hondo de su espesura blanqueaban de nieve las estatuas de los dioses, gigantescas, horrendas de fealdad, bajo su aspecto de animales monstruosos.

Se hizo solemnemente el sacrificio en tributo a Odin, a Herta la tierra, a Donar, el dios del trueno, a los dioses del mal. Todos los prisioneros de guerra, todos los esclavos, pasaron en una larga fila hasta las aras. Millares de hogueras esclarecían la noche. En aquella fiesta murieron sacrificados centenares de seres humanos. Yalmar me arrancó cuando me encontraba pálido y convulso entre los cedros y me condujo a la costa, lejos de aquel sangriento espectáculo.

—Si tú fueses un dios —me dijo—, ¿te complacería que hiciesen todo eso por ti?

Yo escribí en la arena: “Yalmar, todos presencian estas cosas con ojos indiferentes. ¿Por qué? ¿Por qué soy distinto a los demás?”

—Me agrada que seas distinto —dijo—. No es falta de valor el que tienes.

Aquella noche no pude dormir. Sentí así regresar a Harold, que había bajado al poblado de los normandos. Se acercó a mi lecho y entonces vi que traía el rostro lívido y los ojos espantados. Se arrodilló y pronunció en voz baja, con un acento que me estremeció:

—Eilif, Ela ha sido ofrecida en sacrificio al dios Thorr.

“¡Ela ha sido ofrecida en sacrificio al dios Thorr!” Estas palabras de Harold me hicieron incorporarme y aferrar con manos rígidas el borde del lecho.

Me pasé las palmas de las manos por las sienes bañadas en sudor frío. Salté al suelo y llevé a Harold aparte.

Quería ordenarle “¡Habla! ¡Di!”, pero no me era posible; Harold comenzó a contar.

—Ya sabes que, en las grandes calamidades del país, los príncipes suelen ofrecer a los dioses sus propios hijos. La aldea normanda fue muy asolada. El Karl ofreció a Thorr aquel miembro de su casa que señalase la suerte. Ela fue quien quitó de la bolsa la piedra teñida de rojo, que señalaba la víctima.

Oímos que alguien suspiraba detrás de nosotros. Era Freya. Se había levantado a ver qué pasaba.

Yo me bajé y escribí en la ceniza del hogar:

—¿Qué día será el sacrificio?

Harold no sabía leer, pero Freya si y lo hizo en voz alta.

—¿Qué día quieres que sea? —repuso mi hermano—. El donnerstag.

Donnerstag es el cuarto día de la semana, dedicado a Thorr o Donar, el dios del trueno. Del trueno o donner. Estábamos en el tercer día.

Quedé aterrado. Recordaba a Ela. Entre mis ropas, sobre el pecho, notaba el roce de su broche de oro y de pronto experimenté el mismo sentimiento de Yalmar Skulason. Desprecié a Thorr, desprecié a Odin, a Herta, a todas aquellas divinidades sanguinarias, que solo se aplacaban con sangre. Volví a escribir en la ceniza.

“Yo arrancaré a Ela de las garras de ese ídolo maldito”.

Freya, al leerlo, lanzó un grito de espanto. Aferré su mano, y escribí otra vez:

“¡Calla y vente con nosotros a casa del Karl!”

Harold temblaba, pero se repuso. Con el rostro completamente blanco, afirmó:

—Tienes razón. Lucharemos contra los dioses si es preciso.

—¡Eilif! —exclamó Freya, aún atónita.

Yo le dirigí una mirada áspera. Entonces se rehízo y su cara volvió a respirar su serenidad habitual.

—Ahora reconozco que eres de madera de héroes —me dijo.

Abandonamos nuestra casa en unión de ella. Harold comenzó a hablar mientras atravesábamos el bosque:

—Tendremos que sacarla de su encierro. Convenceremos a Irmin. Yo me arreglaré con él y fletaremos un barco. Podemos huir antes de las fiestas...

—Creo que la excitación no te permite discurrir —dijo Freya tranquilamente.

Yo meditaba el asunto. Para fletar un barco necesitaría Harold varios días. En una noche no le sería posible hacer nada. Tendríamos que ocultar a Ela en lugar seguro y, como aquel robo resultaría un terrible sacrilegio, los sacerdotes azuzarían a toda la aldea para que la buscase. Y no moriría ella sola, sino Harold, Irmin y todos los que tomásemos parte en la hazaña.

Llegamos a casa del normando y Harold llamó a su amigo. Este, lleno de sorpresa, nos llevó a su habitación. Cuando oyó nuestro proyecto, nos miró con espanto supersticioso.

—¿Robarle mi hermana a Thorr?

Golpeé el suelo con mi pie en un gesto de impaciencia e Irmin me miró con asombro. Con un tizón del hogar, escribí en gruesos trazos:

“Desprecio a Thorr y todo su poder. Escucha a mi hermano”.

El joven se sentó sobre las pieles, con el rostro lívido. Por un momento vi que temía que el ídolo se vengase abrasándonos con uno de sus rayos. Freya sonrió.

Harold habló entonces e Irmin puso el dedo sobre la llaga de aquel plan.

—¿Cómo quieres que, en una sola noche, fletemos un barco? Además, todos sospecharían de nosotros.

—Lo haríamos en secreto —repuso mi hermano.

—¿Y quién guardaría ese secreto? Nosotros dos no podemos manejar una nave, ¿qué hombre se avendría a esta aventura? ¿Qué navegante pecaría contra Thorr, exponiéndose a su venganza?

—No sabrán nada. Tú dirás que el dolor te impulsa a abandonar esta tierra. Yo, mi afán de aventuras. Meteremos a Ela dentro de uno de los cajones de avituallamiento. Luego zarparemos y en paz.

Irmin movía la cabeza.

—Harold, aunque no seas navegante, ¿crees que un barco se fleta en una noche, sin levantar sospechas? “¿A qué esa prisa?”, dirán. ¡Oh! el motivo resplandecería demasiado diáfano.

—Pues bien —dijo mí hermano—. Pon más días. Eilif conoce el bosque. Podrán ocultarse en él entre tanto.

—¡Ocultarse en él! —dijo Irmin—. Sal y mira el cielo. Mañana se contendrá la tempestad, pero pasado estallará seguramente. La pasaremos bien al abrigo de nuestros hogares y quizá sea la última. ¿Qué me importa salvar a mi hermana para que se muera de frío? Ve y busca en la selva un techado y entonces podrán vivir. Haz que puedan encender lumbre y resistirán la ventisca.

—Eilif construirá una casa de nieve.

—Y las gentes de nuestra aldea darán con ella. Se derramará la multitud por el bosque. Eilif y Ela tendrán que huir, huir siempre hasta caer extenuados o muertos sobre el hielo. Y aunque él resista, yo te aseguro que ella no. Dejadla morir de una muerte más dulce que la que proponéis.

Yo había estado meditando. Me arrodillé vivamente y comencé a escribir. Freya se puso a leerlo en voz alta:

“Escuchad. Ya he resuelto eso. Salvaré a Ela esta noche y nos guareceremos en un lugar abrigado. Allí podremos permanecer uno o varios días. Nadie sospechará, y aunque lo sospechasen, no se atreverían a llegar hasta él”.

—¿Cuál es? —preguntaron Harold e Irmin a un tiempo.

Yo escribí:

“¡El sepulcro de Klark Thordson!”

Irmin, Harold y Freya se echaron hacia atrás, pálidos de espanto. Una ráfaga de miedo sobrenatural cruzó por todos y, en aquel momento, la puerta se abrió suavemente y entró Yalmar. En silencio miró nuestros rostros y leyó para si todo cuanto yo había escrito.

—¡Yalmar! —balbuceó Irmin.

El escalda se sentó sobre las pieles.

—No temáis que divulgue vuestro secreto —dijo. Y lentamente se despojó de su capucha.

—Eilif —murmuró el hermano de Ela—. Los dioses han trastornado tu cerebro. ¿Quieres que tus cabellos encanezcan de terror? ¿Quieres contemplar visiones ensangrentadas y horribles? ¿Oír los cantos de los muertos? ¿Perecer estrangulados por los espíritus? ¿Te decides a desafiar a los ídolos y quieres seguir el camino de las profanaciones?

Harold y Freya seguían mirándome, aterrados. El asombro les había paralizado la lengua.

Irmin se volvió al escalda, aún temblando de horror.

—¡Yalmar! —gimió Irmin—. ¿Has leído...?

—Sí —replicó este—, y, en efecto, me parece un lugar muy abrigado.

He de deciros que los sepulcros de nuestros jefes son espaciosos y confortables. Los normandos entierran los muertos en la arena, pero nosotros tallamos en la roca grandes habitaciones, donde se coloca el féretro. Klark Thordson había sido un gran guerrero, pero no murió en el combate, por lo que, una vez muerto, residía en el frío Helheim, donde necesitaría de todas sus cosas, así que su tumba era como una cámara donde se habían llevado sus armas, sus vasos y demás utensilios. Klark Thordson hacía mucho que había muerto, pero nadie se atrevería a acercarse a aquel lugar. Los campesinos daban un rodeo en torno al bosque que lo cercaba. No, no nos buscarían allí.

—Yalmar —volvió a decir Irmin—. Mira que Eilif está loco. Dile que no siga tentando la venganza de los ídolos y de los muertos.

Y de pronto el escalda rompió a reír con desdén.

—¡Que le diga yo! —repuso sardónicamente—. ¿Acaso no sabes que suelo cantar como el rey Bardur?: “He peleado contra gigantes y espíritus y nada han podido contra mí, porque solo en mis fuerzas tengo confianza”.

Yo me arrodillé anhelante a sus pies. Me miró con ternura y dijo lenta y firmemente:

—Ve y salva a Ela, Eilif. Obra igual que los héroes y no temas nada.

Las palabras del escalda llenaban mi corazón cuando salí de la casa de Irmin. Harold me alcanzó fuera.

—Si salís con vida —me dijo espantosamente pálido— acércate a mirar a lo alto de la colina, desde el sepulcro. Cuando veas brillar en ella un fuego, será la señal de que Irmin y yo tenemos la nave preparada. Yo... yo no me atrevo a acercarme a ese horrible lugar.

La noche estaba muy tranquila y oscura. La nieve ahogaba nuestros pasos. Se oía lejano el mugido del mar. Y en torno a nosotros la sombra gigantesca de los negros bosques.

—Está en esa cabaña —dijo Harold.

Apreté su brazo para que dijese más.

—El hueco de la izquierda da a su celda. La han cubierto de tapices maravillosos como para una boda.

Lo solté y avancé con rapidez. Llegué a la casa hecha de rocas. Así con mis manos los hierros y comencé a retorcerlos silenciosamente. Harold vigilaba.

Salió la luna y esclareció el poblado. Vi que el hueco era suficiente y me escurrí por él, saltando al interior. Entonces, me detuve.

Ela estaba dormida sobre los tapices. De un modo vago vi brillar en su traje el oro y las joyas. Tenía profundas ojeras y los párpados enrojecidos. Se veía que se había adormecido llorando. Alargué mi mano y toqué sus cabellos. Bruscamente se incorporó, pero la luz de la luna daba en mi cara y sus ojos espantados se llenaron de alivio y de asombro.

—¡Eilif!

Puse un dedo en mis labios para recomendarle silencio y el gozo y la incredulidad comenzaron a luchar en ella. Yo esperaba que se ocultase la luna. Ela expiaba mi gesto temblando de ansiedad. La sonreí. Y de pronto volvió a reinar la oscuridad. La cogí por la cintura, pasándola por la ventana. Harold se había acercado y la ayudó a bajar. Vi otra silueta negra que me estremeció.

—No te asustes —dijo mi hermano—, es el escalda. Ahora... La palabra “huid” se extinguió en sus labios y volvió a sobrecogerse de terror. Alcé a Ela en mis brazos y eché a correr hasta llegar cerca de Yalmar. Este suspiró con alegría al vernos.

—Ela —dijo—, pase lo que pase, confía en Eilif.

Ela asintió muda de emoción. Su cabeza reposó desfallecida sobre mi hombro. Llevaba tres días de encierro que la habían quebrantado.

Tomé el camino de los negros bosques; bajo mis pies crujía la nieve.

Pero no era nieve, era el tapiz maravilloso de oro de las leyendas de Yalmar. El silencio de la noche resbalaba hasta mi corazón. No temía a los ídolos, ni a los muertos. Era imposible que su poder lograse truncar aquel tapiz fantástico que ahora era mi vida. El canto del rey Bardur acudía a mi memoria: “He peleado contra gigantes y espíritus y nada han podido contra mí”. La fragancia húmeda de los abedules cargados de nieve llenaba el espacio y de pronto la voz de Ela dijo:

—¿Dónde me llevas, Eilif?

La estreché contra mi pecho como para librarla de un misterioso peligro. Ella exclamó:

—No temas. Iré contigo donde sea.

Salí del bosque al borde de la colina, en cuyo suelo se abría la boca de la caverna, en la que reposaban las cenizas de Klark Thordson. La nieve cubría las rocas del desmonte. Coloqué a Ela en tierra y avancé hasta la losa que cerraba la entrada y que también había desaparecido bajo los copos. Tuve que desenterrar la argolla que la movía y entonces apareció la luna. Ela se acercó, mirándome con temor.

—Eilif, ¿qué es eso? ¿Dónde estamos?

Con suma facilidad levanté la piedra. Daba a una escalerilla. Más allá, una antecámara llena de tapices y objetos. Tras la antecámara, una puerta cerrada comunicaba con la sala funeraria.

La joven ahogó un grito.

—¡Eilif! ¡No!

Encendí una tea y su resplandor rojizo amortiguó la blancura de su rostro. Temblaba mirando nuestro refugio. Me acerqué y rodeé con mi brazo sus hombros para tranquilizarla. Fijó sus ojos en los míos y cesó de temblar. Comenzaron a caer copos espesos.

—Viéndote, ya no siento miedo —murmuró—, pero no te apartes de mí lado.

Una ráfaga de ventisca nos envolvió. La cogí de nuevo en brazos y bajé con ella los escalones de roca.

La luz vacilaba. Era misterioso hundirnos así en aquel silencioso palacio, tallado para el sueño eterno de un héroe.

Cuando llegué a la primera sala, fijé la antorcha en un vaso de oro que había en el suelo. Había ollas de barro cargadas de harina, y aceito de foca. Tortas mohosas y deshechas, cántaros de hidromiel. La silla del guerrero, su lecho y sus pieles más ricas. Los trajes de su uso. Faltaban las armas y supuse que estarían con él. En un rincón había leña apilada. Los tapices se deshacían al tocarlos. Cogí un pequeño haz y le prendí fuego cerca de la escalera para que el humo tuviese salida. Se comenzó a templar la estancia. Entonces me reí y me senté en la silla de Klark Thordson. Ela extendió sus manos a mí, aterrada.

—No —balbuceó—, no te sientes ahí, Eilif.

Volví a reírme silenciosamente. ¿Qué me importaban cien guerreros muertos, si la había salvado? La muchacha se acercó a mí y cogió mis manos.

—¡Eilif! —dijo maravillada—. ¡Eilif, viéndote se desvanecen todos mis temores!

La obligué a sentar sobre las pieles al lado del fuego.

De mi zurrón saqué alimento y se lo hice tomar. La abrigué con mi manto. El manto de Yalmar Skulason. Ella me obedecía dócilmente. La hice acostar y entonces vi colgada de una de las paredes un arpa. Me aparté a cogerla y ella murmuró:

—¿Dónde vas, Eilif?

En cuanto me apartaba de su lado sentía miedo. Volví a sentarme y comencé a tocar. Me sentía dichoso y conmovido y Ela me contemplaba silenciosamente.

—Eilif —dijo—, nunca te tuve por un hombre cobarde. La primera vez que oí tu arpa era un canto tan hermoso, tan lleno de vida, tan extraño, que me cautivó. Luego, cuando te encontré y te desmayaste, corrí por agua al lago. Al volver vi que estaban contigo tus hermanos y Yalmar y por eso no me acerqué. Más tarde viniste a mi casa y volví a oír tu música... Cerró los ojos y creí que dormía. Sentía anhelo de que prosiguiera. Volvió a hablar.

—Cuando te llamaron cobarde y entraste en la sala y te detuviste en el umbral, ¿quieres saber qué efecto me causaste?

Asentí. Ella miraba al techo. Yo escuchaba con ansiedad.

—Parecía que habías crecido, Eilif. Tus ojos brillaban como un acero expuesto al sol. Todos callaron sobrecogidos y cuando colocaste tu silla en el mejor lugar, comprendí que tu alma era de la madera de los héroes. Ellos no lo veían, pero yo sí. También Birtinga te despreció, por eso te arrojé mi broche de oro. Me di cuenta de que Yalmar te conocía y ocultaba el secreto de tu valor.

La estancia se iba caldeando. Por los escalones de piedra rodaba la nieve. Pensé qué inhospitalario estaría ahora el bosque.

—Cuando esta noche me desperté y vi tu rostro a la luz de la luna comprendí que venías a salvarme. Comprendí que, como los héroes, desafiabas la cólera de los dioses. No sabes con qué entereza brillaban tus ojos. Ahora mismo, Eilif, te están brillando en la penumbra.

Creo que me resplandecían de emoción. Ella torció la cabeza y, al ver la entrada de la otra cámara, volvió a estremecerse. Para distraerla, comencé a escribir a su lado la historia del héroe Thorwald, al cual un enano regaló la espada y escudo de los cisnes de plata.

—Ya sabía eso —dijo ella y se rio—. Un gran cisne de plata en el escudo y en el puño de la espada la hermosa cabeza de otro cisne. Dicen que el héroe, al saber que se moría, lo arrojó todo a las aguas del mar. Eilif, ¿no sabes que siendo muy niña conocí al héroe Thorwald?

Poco a poco sus párpados se cerraban. Me tendí cerca del fuego. Al otro lado veía su fino perfil. Los cabellos entrelazados con cadenas de plata destellaban con la lumbre. Su mano, pura como las flores, descansaba sobre el manto oscuro del escalda. Seguí vigilando su sosiego hasta que noté que dormía con la tranquilidad de un niño. Largo rato estuve oyendo el silbido del viento y el roce sedoso de la nieve por los escalones de roca. Después la ventisca pareció calmarse y me dormí.

Soñé que había despertado e incorporándome sobre un codo para mirar a Ela vi que había desaparecido. Que me levanté loco de desesperación y cuando quería correr a la sala funeraria una llamarada azul y resplandeciente me cegó. En el centro de la cripta, en medio de un rayo Inextinguible, estaba Thorr. Su cabeza traspasaba las bóvedas que se abrían ante él y en sus brazos llevaba a la doncella.

—¡Ven a buscarla! —me gritó furioso.

Su carro luminoso, cuyo rodar es el trueno, se encontraba a su lado. Veía los caballos blancos de belfos lívidos de espuma. Yo quería atacarle, pero me encontraba sin armas y, de pronto, una voz misteriosa murmuró a mis oídos:

—¡Toma la espada y el escudo del cisne de plata y lucha!

Me agité en sueños. El resplandor persistía. Y de pronto abrí los ojos y me incorporé sobresaltado, porque en la cripta brillaba una llamarada deslumbrante. Miré hacia Ela. Sí, dormía sosegadamente, pero una mano misteriosa había encendido todas las lámparas y antorchas del recinto. Alguien había colocado más leña en la hoguera. Me moví y mi pie chocó con un objeto metálico. Volví la cabeza y algo frío heló mis venas.

A mi lado había un escudo y una espada, con un cisne de plata labrado en ellos.

No sé si grité, porque de pronto oí gritar también a Ela, que se arrodilló a mis pies temblando. Eran las armas de la leyenda. No podían existir manos que labrasen aquel cisne, cuyo argénteo plumón resplandecía.

—¡Eilif! ¡Eilif! ¿Qué ha pasado?

La estreché con mi brazo y alargué mis dedos a ceñir el pomo de la espada. Temía que se desvaneciese al tocarla, pero no. La levanté en el aire y el acero brilló terso y límpido. Embracé el escudo. Parecía todo hecho a mi medida. Podía venir Thorr a reclamar su presa.

Ela entonces gritó:

—¡Eilif! ¡La puerta de la cripta se ha movido!

De un salto alcancé la cámara funeraria. Esta vez, sin temor alguno, la abrí. Una sombra pareció levantarse en el centro de la estancia. Una sombra que se esfumó bruscamente. Un soplo de aire frío me llegó de uno de los ángulos.

El sarcófago de piedra quedaba a mi espalda. Yo tenía en una mano la espada y llevaba el escudo. Crucé casi corriendo la habitación y vi un corredor que arrancaba de la misma cámara. Me hundí en él y entonces oí claramente un rumor sordo como de trueno, algo que rodaba ante mí repercutiendo en las bóvedas. Un relámpago esclareció la galería, y volví a ver, esta vez claramente, la figura de un guerrero envuelto en su manto, muy al fondo. Después volvió a rodar aquella cosa sordamente y todo quedó en tinieblas. Corrí velozmente y mi mano chocó con un muro. Todo terminaba allí.

¿Qué significaba aquella visión? ¿Sería Thorr que trataba de rescatar su víctima? No había podido ver las facciones del guerrero, pues estaban a contraluz de aquella súbita llamarada que había iluminado la galería, pero regresé anhelante. Sobre mi cabeza rugía la tormenta. Pensé si ya no estaría Ela en la otra cámara y, trastornado, crucé ante el sarcófago y me detuve en el umbral. ¡Sí, estaba allí! Pero al verme cayó de rodillas y extendió sus manos hacia mí con un grito.

—¡Oh! —clamó—. ¡Eres el héroe Thorwald!

Asustado, me acerqué a ella y la levanté. Entonces se rehízo y me miró de frente. Su mano pálida tocó mis cabellos.

—¡Ya! —dijo—. ¡Ya estoy bien! ¡Ya veo que eres Eilif! ¡Reconozco tus ojos bondadosos y dulces! No te asustes. Debí sufrir una alucinación. Cuando te vi aparecer con el escudo embrazado y el gesto sombrío y amenazador, no sé por qué, me recordaste a Thorwald. Lo vi así una vez que combatió su nave con la nuestra. De pie en la proa, refulgiendo su espada de cuello de cisne. No olvidé nunca aquel encuentro.

Hablaba cansadamente. La obligué a acostar y la cubrí de nuevo con el manto del escalda. Me senté a su lado. Ella dijo:

—Déjame que coja una de tus manos, Eilif. Si no, no podré cerrar los ojos. Tengo mucho miedo. ¿Quién encendió todas esas luces?

Cogí sus dedos pálidos y finos y los apreté suavemente. Así permanecimos el resto de la noche. La tempestad se había calmado y cerca del amanecer oí gritos lejanos de una gran multitud. Sin duda nuestros perseguidores habían localizado el lugar donde nos habíamos escondido. Me puse en pie, embracé el escudo y cogí en mi otra mano la espada. Así armado ya no temía a nadie. Ela se despertó y también se colocó a mi lado llena de ansiedad. De pronto oí pasos cerca de las escaleras y la voz de Yalmar me gritó desde arriba.

—¡Eilif! ¡Salid fuera sin temor!

Miré con asombro a la joven y obedecí, pero no solté el escudo ni la espada por precaución. Ela siguió mis pasos. Cuando surgimos al exterior comenzaba a nacer el día. Yalmar estaba al borde de la tumba y todo el pueblo normando se extendía alrededor a respetuosa distancia. Al vernos estallaron en gritos, pero no de cólera, sino de estupor y miedo.

—¿Qué armas son esas, Eilif? —preguntó el escalda asombrado.

Las primeras luces de la aurora se quebraron en mi escudo e hicieron refulgir el cisne. Un intenso clamor se hizo en el gentío. Muchos se arrodillaron implorando a los dioses. Yalmar sonreía.

—¡No tenéis que temer nada! —afirmó—. Habéis de saber que en torno a esta cripta toda la noche ardieron antorchas misteriosas e incluso se oyeron músicas. Todos han visto esos prodigios y esas armas que traes acaban de confirmar que Thorr no está enojado y que, por el contrario, los dioses os protegen.

Cogió nuestras manos y nos apartó de aquel lugar.

El viejo Karl abrazó a su hija y me dijo:

—Tú eres un héroe solo comparable a Thorwald Iesfborga.

LA PARTIDA DE JUEGO

L día siguiente encontré a Harold amargamente pensativo, cerca de la lumbre, mano sobre mano, cosa muy extraña en él. Me senté a su lado y le miré interrogador.

Se volvió de pronto.

—Eilif —dijo—, ¿qué harás ahora?

Dejé mi tajo de madera sobre el hogar, con gesto de sorpresa. El hizo un ademán impaciente.

—Bien sabes a qué me refiero. ¡Oh, sí! —exclamó—. Tú en realidad has salvado a Ela. Todos hablan de ti como de un héroe. Creerás tener más derechos que yo para pedir su mano al viejo Karl. Podrás derrotarme fácilmente si se te antoja.

Quedé muy asombrado escuchándole. Jamás se me había pasado tal cosa por las mientes. Continuó:

—Yo había soñado todo de muy distinta manera. ¡Si yo hubiese podido aparejar un barco y seguir el camino de los cisnes!

Se levantó y cogió una bellísima caja de marfil de morsa. Harold poseía la habilidad de tallar el hueso, dándole las formas más delicadas. Y aquel cofrecillo resultaba una maravilla.

—Pensaba habérselo regalado a Ela —dijo tristemente—. Iba a pedirle a Freya que me grabase en la tapa los runos del amor y la felicidad, pero será mejor que la haga pedazos contra las rocas.

Me eché a reír. Le quité la caja y cogiendo un punzón comencé a grabar lo que comprendí que quería. Mientras realizaba esto no sentía ningún pensamiento de amargura. Me había propuesto amar a Harold y a Ela por encima de mi propia felicidad. A pesar de que mi hermano era de mi misma edad, sentía por él la indulgencia que se experimenta por un niño caprichoso, cuyos buenos sentimientos se adivinan a través de los defectos de su edad y me reía para mis adentros, viéndole acurrucado a mi lado, con sus hermosos cabellos cubriéndole los hombros y la espalda y mirándome con estupor e incredulidad.

Le alargué la caja para mostrarle lo escrito y después, debajo, grabé su nombre. Entonces oí que suspiraba con alivio.

—Eilif —exclamó—, temí que la quisieras. Ahora ya me siento en paz.

Esta vez sentí cierto desánimo. Por fortuna para Harold, yo no podía contestarle. Me puse en pie con la caja concluida en mi mano. Él me imitó; su rostro ya respiraba su habitual alegría.

—Eilif —dijo—, ¿querrías hacerme otro favor? Yo no puedo bajar a la aldea de los normandos porque tengo que ayudar a mi padre. ¿Podrías tú hacerlo y dejar esa caja en la ventana de Ela?

Me quedé pensando que Harold abusaba demasiado de mi cariño, pero como me lo pedía con buenas formas no tuve valor para desairarle. Cogí el regalo, lo coloqué bajo mi brazo y eche a andar hacia los bosques.

La hora era magnífica. El largo crepúsculo bruñía las viejas y centenarias hayas y los abetos cuajados de humedad. La primavera hinchaba los brotes, endulzaba el aire con nuevas fragancias y rompía el hielo de las lagunas verdes, donde se guarecían los cisnes y croaban los patos. Los gigantescos pinos formaban espesuras sombrías donde aún se conservaban cuajarones endurecidos de nieve. Allí se sentía el frío de los ramajes y la tierra crujía como un cristal bajo los pies.

Llegué a la casa de Ela, la rodeé y coloqué el cofrecillo en su ventana. Y, al volverme, vi detrás de mí a Yalmar Skulason.

Por un momento me quedé confuso y sorprendido, pensando qué extraña casualidad hacía que me encontrase en todo momento con aquel hombre. Parecía como si vigilase mis pasos. Sin embargo, como le consideraba mi amigo, le hice un gesto de afable saludo. Noté entonces que había visto la caja de marfil y aun leído los runos.

—¿No entras en la casa? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Entonces, te acompaño —dijo, y se apoyó en mi brazo.

Anduvimos unos pasos en silencio. De pronto me sobresaltó su pregunta.

—Eilif, sigues tu camino de abnegación ¿no es así?

Sacudió un goterón de nieve de su manto y añadió con afabilidad.

—Ayer hablaban de ti los normandos, cubriéndote de elogios. Ya no eres el de antes. El viejo Karl se sentiría orgulloso de entregarte una de sus hijas por esposa. A partir de la noche del robo de Ela, tu puesto está entre los guerreros más valientes del país. En realidad, nadie te negaría nada.

Le miré y bajándome escribí sobre la tierra.

“Yalmar: Tú tratas de tentarme, pero te diré una cosa: Soy el mismo de antes. Ni las alabanzas ni la soberbia cambiarán mi corazón. Me he propuesto anteponer la felicidad de Harold a la mía y lo haré. Puedo soportar muchas cosas y sé que él no podría sufrirlas. Así, pues, calla y déjame seguir mi camino. Respeto tu amistad, pero no me obligarás a obedecerte”.

Después de escribir esto, no sé qué fatiga experimenté dentro de mí. Me senté en un ribazo y apoyé los codos en las rodillas y la barbilla entre mis manos. Entonces vi brillar los ojos del escalda.

—Y, sin embargo, sufres —me dijo.

Hice un gesto vago con los hombros. Él me seguía mirando.

—En realidad —afirmó—, eres un niño generoso a quién habría que dominar, para que no continuase sacrificándose por quien no lo merece. Pero, en fin —añadió en otro tono entra en mi casa y jugaremos una partida de dados.

Con esto recuperé los ánimos perdidos. Nuestra raza ama ardientemente este juego. Cierto que yo siempre apostaba con prudencia y, aun así, se me tenía por un afortunadísimo jugador. Harold y Wilhelm, hartos de perder, rehuían mis apuestas. Pensé que sería divertido ganar al escalda algunos de los preciosos objetos que poseía y sonreí.

—¿De qué te ríes? —preguntó—. ¡Ah! ¡Sí! —dijo—. Eres un contrario muy peligroso, ¿verdad?

Habíamos llegado a la puerta de su casa y, por primera vez, atravesé los umbrales. Entonces quedé absorto en medio de la sala y olvidé incluso lo que me había llevado allí.

Parecía el palacio de un rey. De las paredes colgaban hermosísimos tapices y escudos de trabajado bronce. Diversas y ricas armas se cruzaban bajo ellos. En estanterías y mesitas había vasos de oro y plata que brillaban débilmente en la penumbra. Bandejas labradas, cofrecillos incrustados de gemas. Sobre los asientos había pesados brocados y una corona bizantina resplandecía pendiente de finísimas cadenas de oro sobre el lecho del escalda. Era en realidad todo despojos de batallas que habían llegado a librarse hasta en la lejana Bizancio en repetidas incursiones. Yalmar se reía de mi asombro.

—Ea —dijo—. Para que nuestro juego resulte, hagamos juramento de no levantarlo, hasta no haber realizado diez jugadas.

Me eché a reír. ¡Diez jugadas! No eran muchas, y en ellas pensaba ganarle a Yalmar alguna de aquellas preciosidades.

Y entonces noté que los ojos del escalda brillaban más enigmáticos y misteriosos que nunca.

—Espera —me dijo—. Permíteme que sea yo el que elija las apuestas.

Asentí riendo. Por mucho que eligiese, él tendría más que perder que yo. Volvió a mirarme con cierta afable ironía.

—¿Aceptadas las condiciones?

Afirmé otra vez.

—¡Júralo por Frigga!

Obedecí divertido. Entonces tomamos asiento en el suelo. Su mano cogió dos vasos de oro y los colocó como apuesta. Yo me quedé serio, porque aquello era de mucho valor.

—¿Qué? ¿Ya no ríes? —me preguntó.

Moví mi cabeza y comprendió mi reparo.

—No temas. Ya he dicho que yo elegiría las apuestas. ¿Te parece que juegues a cambio las pieles de tu lecho?

A pesar de la rica variedad que yo poseía, los vasos representaban un tesoro mil veces mayor. Escribí:

“Yalmar: Si hacemos apuestas tan grandes y, por una casualidad, llegase a perder, antes de las cinco tiradas se habría acabado todo mi capital”.

Volvió a sonreír.

—No temas. ¡Tira!

Tiré y gané los dos vasos de oro. Mi corazón se desbordó de alegría. Él, sonriente, colocó contra mi ganancia un cofrecillo y lo abrió para enseñarme sus joyas. Volví a sentir cierta opresión. El escalda hacía apuestas propias de un rey. Tiré y perdí lo que había ganado. Colocó esta vez juntos los vasos y las alhajas.

—¡Recupéralos! —ordenó—. Contra ello todas las demás pieles que posees. ¿Te parece?

Jugué y vencí. Sentí la cabeza caldeada. Aquel juego era demasiado loco. Yalmar sonreía y arrojaba los dados con gesto negligente.

—¿Qué te parecen los trajes que yo poseo?

Le miré con atención. Me parecían maravillosos y en la aldea excitaban la envidia de sus habitantes.

—A cambio los tuyos —dijo.

“Yalmar —escribí—, no me parecen las apuestas proporcionadas. Por comparación, mis trajes parecen los de un mendigo”.

—No importa —replicó—, ya las equilibraremos después.

Tiré los dados y gané de nuevo. El juego comenzaba a embriagarme.

—Veamos —dijo—. Creo que te gustaría ganar mis armas. Las armas de Yalmar Skulason. Sería para ti un honor muy grande el conseguirlo.

Me pasé la mano por los ojos. Aquel duelo era excesivo. Para dar a sus armas el valor moral que estas poseían, puse en contra todo cuanto le había ganado. Entonces noté que la mano del escalda perdía languidez. Agitó sus dados y, al tirar, lo recuperó todo. Yo exhalé un suspiro y él sonrió.

—Mi mejor vaso de oro, por el cuerno en que bebes. Mi vajilla por la tuya. Mi cuchillo por el tuyo. ¿Te parece?

Agité mi cabeza. Tiramos y esta vez gané, sintiendo que recuperaba la confianza en mí mismo. Era la sexta jugada.

Yalmar se levantó. Tenía sed y trajo qué beber para él y para mí. Parecía soberanamente tranquilo y desdeñoso, pero sus ojos relucían con cierta excitación. Dijo con voz calmosa:

—Veamos. Vuelve a apostar todas tus pieles, Eilif. Todas tus pieles por todas las telas, los vestidos y los brocados de mi casa.

“Otra vez la apuesta es desproporcionada”, escribí.

—Ya la equilibraremos.

Jugamos y perdí nuevamente.

—Nos quedan tres jugadas, Eilif —dijo con voz suave, que desmentía el brillo de sus ojos—. ¿Qué te parece aquella mesita de plata maciza, llena de vasos de oro y gemas?

Me enjugué el sudor con las manos frías y temblorosas. Mi mirada le interrogó: “¿A cambio de qué?”

—A cambio del broche de oro que te regaló Ela.

Me estremecí de miedo. Ahora los dados de Yalmar me parecían encantados. Además me asombraba ver cómo conocía todo cuanto yo podía poseer. Tiré con dedos trémulos. Tiró él y soltó la risa.

—La suerte parece haberte abandonado —dijo— y solo nos quedan dos jugadas.

Cogió el broche que yo le tendía. Al mismo tiempo debía encontrarme intensamente pálido. Si no fuese porque el juramento me ataba, hubiese roto el juego desde mucho antes.

—Eilif —dijo—. Pongo a una jugada todo cuanto te gané, incluso el broche de Ela. Todos los tesoros que encierran los muros de mi casa. Tú pon, a cambio, tus armas y tu escudo de cisne de plata.

Afirmé y oprimí la frente entre mis manos. Luego agité mis dados desesperadamente. Obtuve un cinco y un cuatro. Sentí un breve aliento de esperanza. Yalmar tiró y en sus dados brillaron dos cincos. Lancé un suspiro de dolor.

—¡Vamos! ¡Anímate! —exclamó Yalmar—. Todavía nos queda una jugada: la última.

Le miré con sorpresa y escribí:

“Yalmar. El juego debe haberte enloquecido. No tengo ni una cosa que jugar. Has incluido el más mínimo de mis bienes y me has ganado todo. Queda en paz. Ya te enviaré más tarde las demás apuestas”.

Iba a levantarme, abrumado, cuando su extraña sonrisa me detuvo.

—¿Qué no te queda más que apostar? —me preguntó—. Estás engañado, Eilif. Aún puedes jugar lo último que posees.

Le contemplé con estupor. El extendió su mano y, tocando con su índice mi pecho, añadió:

—¡Tú mismo!

EL ESCLAVO DE YALMAR

OS quedamos mirando un momento. Yo no daba crédito a mis oídos. “Tú mismo”, había dicho el escalda. Seguía sonriendo enigmáticamente y de pronto, ante mis ojos, brilló la luz. Aquel juego loco, el juramento que me arrancó de no suspenderlo antes de las diez jugadas, todo había sido preparado para llegar a aquel final. Recordé entonces vívidamente sus palabras misteriosas de antes y que yo no había sabido descifrar: “Tú no conoces el mundo, las personas, ni la vida. Caerás en mi poder tan fácilmente como cae la nieve de las ramas de los abedules”. Sentí las sienes húmedas y le dirigí una mirada de terror. ¿Sería posible que desde entonces hubiese estado preparando este momento? Yalmar callaba jugueteando con sus dados. Había dejado de observarme y parecía esperar. Dominaba la situación. “¡Dios mío! —me dije—. ¿Es posible que toda su amistad sea falsa y que solo busque mi ruina?” Me recuperé de pronto, afrontando el peligro, y comencé a agitar mi cubilete. A este ruido me miró.

—A cambio —me dijo—, todo lo que anteriormente te he ganado.

Me encogí de hombros y arrojé los dados. Sentí un ahogo de alivio. Había obtenido un cinco y un seis.

—Hermosísima jugada —exclamó con su voz tranquila e irónica—. Tendré que esmerarme.

Arrojó los suyos y yo, que ya respiraba de triunfo, me dejé caer en tierra ocultando mi rostro entre mis brazos. En los dados de Yalmar, caídos en el suelo, resplandecían doce puntos.

Pasaron así unos momentos, en que sentía los latidos de mi sangre en mis sienes y mi corazón. ¡Había dejado de ser un hombre libre! Yo mismo me había entregado al escalda. Desde aquel instante era su esclavo y mi vida y mi voluntad le pertenecían. Un segundo pensé que todo habría sido una broma. Era imposible que quien se llamaba mi amigo se mostrase tan cruel. ¡Ah! Él sabía cómo amaba yo la libertad, cuánta independencia había en mi espíritu; prefería mil géneros de muerte a aquello. Pero cuando levanté mi cabeza vi que no me miraba. Se había tendido sobre sus pieles y jugueteaba con las joyas. En tierra seguían los dados, mostrándome cada uno su trágico seis. Yalmar, sin duda, esperaba que pasase aquella explosión de dolor, con tranquila indiferencia. Me levanté sintiéndome quebrantado, cogí la hoja de acero más cortante y me aproximé a él. Luego, según la costumbre, coloqué su brazo alrededor de mi cuello y le alargué el cuchillo para que cortase mis cabellos. Entonces vi brillar sus ojos de un modo especial.

—Ahora no —dijo con acento tranquilo—. Ve antes a tu casa y despídete de tu padre y hermanos.

A su orden me puse de nuevo en pie, sintiendo una dolorosa sensación. El volvió a decir gravemente:

—No volverás a verlos, a menos que yo te lo permita.

Estuve unos segundos inmóvil. Esperaba aquello y sentía el amargo dolor que se experimenta al decir adiós a los más queridos lazos de nuestra infancia. Por último, un sollozo acudió a mis labios y salí de la casa precipitadamente.

Cuando al traspasar la puerta hacia fuera vi el hermoso crepúsculo que se tendía sobre los bosques, me pareció que soñaba en vez de vivir una realidad. ¡Qué alegremente había entrado unos momentos antes en el hogar del escalda! Ahora toda mi vida había cambiado. Camino de la aldea, me sentía inundado de una tristeza desgarradora.

Cuando vi aparecer mi casa y reconocí las cercas familiares me dejé caer al pie de un árbol y allí lloré un rato. Los perros ladraron como siempre, saliendo a recibirme. La voz de Freya dijo en el interior:

—Es Eilif.

Comenzaba a derramarse el anochecer y los bosques y cañadas se llenaban de bruma. Abrí la puerta y me detuve en el umbral. ¡Qué hermosa me pareció entonces la escena! Freya, cerca del fuego, atendiendo al asado. Harold, con sus eternas pieles, frotándolas con ceniza para curtirlas. Wilhelm, contando no sé qué relato de caza. Mi padre, en su asiento, clavando hierro a unas flechas. Freya fue la primera que me miró.

—Entra, Eilif —dijo—, y cierra otra vez.

Obedecí, pensando que cuando cerrase de nuevo la casa sería al dejarla para siempre. Anduve unos pasos y tomé asiento al lado del fuego.

—¿Qué te ocurre que estás tan pálido? —preguntó de pronto Harold.

—Si alguien te ofendió, dilo —apremió Wilhelm.

Negué con la cabeza y comencé a escribir sobre la ceniza.

“Yalmar Skulason me propuso una partida de dados, haciéndome jurar que no levantaríamos el juego antes de hacer diez tiradas y que él elegiría las apuestas. De este modo lo perdí todo e incluso a mí mismo. Ahora me ha ordenado: “Ve y despídete de tu padre y hermanos”.

Freya leía, con asombro, en alta voz. Cuando terminó, se echó a llorar. Harold tiró sus pieles a un lado, rojo de ira.

—¡Ahora veis todos quién es ese escalda! ¡Ah! ¡Al proponer ese juego era eso lo que perseguía! Se complace en humillarnos. Quiere tener a los mejores guerreros de nuestra tribu por esclavos suyos. ¡Y nos habla de su amistad! ¡Su amistad! ¡Oh! ¡Qué asco!

—¿La partida fue leal? —preguntó mi padre.

Yo asentí.

—¡Por los dioses! —prorrumpió Wilhelm, que pareció recobrar en aquel momento el uso de la palabra—. ¿Vas a permitir que Eilif nos abandone?

Mi padre le miró fijamente.

—Cuando se juega una cosa y se pierde, es propiedad de nuestro contrario. No tengo nada que decir.

—Pero, al menos —interpuso Harold—, di que Yalmar es un hipócrita, cuando demostraba su predilección por Eilif, para causar después su desgracia.

—No puedo opinar nada —replicó el anciano—. No hago más que pensar. La cosa me parece extraña, extraña en exceso.

—Para mí no es extraño —gritó Harold—. Es un hombre enfermo de soberbia. Cuando Eilif se distinguió, obteniendo de forma misteriosa las armas del cisne de plata, a Yalmar le ha parecido bien reducir a la esclavitud a un héroe.

—Pues como un héroe debe sufrirla.

Yo sonreí y me acerqué a mi padre para despedirme. Hice lo mismo con Wilhelm y este me sujetó entre sus brazos.

—Padre —exclamó—, si sabemos que el escalda ha obrado de mala fe, ¿no debemos desafiarle?

—Le desafiaría —dijo el anciano— si se hubiera apoderado de Eilif mediante un acto violento. De esta forma, fue Eilif mismo quien se entregó. Que diga él si rehúsa pagar su deuda.

Me desprendí de los brazos de mi hermano con dulzura. Abracé a Harold, a Freya y besé las mejillas del pequeño Olaf. Recogí mis cosas y abrí la puerta.

—¡Eilif! —exclamó Freya, ahogándose con las lágrimas—. Dinos que volverás a vernos.

Me detuve con la mano apoyada en el picaporte y negué con la cabeza, sonriendo. Abarqué el grupo con una mirada amorosa y cerré la puerta, quedándome cara a cara con la noche.

Mis pasos resonaban huecamente sobre la tierra dormida. Crucé por el bosque, dando un silencioso adiós a mis libres vagabundeos. Desemboqué ante la casa del escalda y llamé a su puerta. Uno de sus criados me la franqueó y me dijo que fuese a vestirme con la túnica que el amo había dispuesto. Obedecí. Era de una tela riquísima, pero esto no significaba nada, pues los esclavos de Yalmar parecían príncipes. Al alisar mis cabellos, pensé que tenía que renunciar a ellos, la humillación más dura que un hombre del Norte puede sufrir. Al entrar en la sala, donde descansaba el escalda, este se hallaba escribiendo uno de sus poemas. Volví a coger el acero y a arrodillarme a sus pies. Entonces levantó su cabeza y miró cariñosamente mi rostro pálido y cansado.

—Eilif —dijo—, ¿no sabes la historia del héroe Hagbar, que prefiere morir antes que romper las ligaduras hechas con las trenzas de su amada Signilda? Pues, bien. No amo yo menos tus cabellos. No pienso cortártelos.

Su acento afectuoso me sorprendió. Juraría que, en efecto, me tenía Cariño. Pero, ¿qué cariño era aquel que convertía un amigo en esclavo? Me aparté con cierta hosquedad y una sonrisa se dibujó en sus labios.

A la hora de la cena me ordenó que me sentase a sus pies y tocase mi arpa. Un momento dijo:

—Eilif, si sientes tristeza, llora libremente.

Nunca hubiese creído que podría hacer semejante cosa en presencia de un enemigo, pero lo cierto es que, hundiendo mi rostro entre mis brazos, di rienda suelta a mi dolor. El entretanto me alentó con dulces palabras. Cuando me rehíce, me aparté con ira de su lado; hinqué una rodilla en tierra y escribí sobre la ceniza:

“Yalmar. Has conseguido lo que querías; pero sabe que te obedeceré como la fiera del bosque obedece a su cazador, sin amor ninguno. Tenías un amigo en mí y lo has perdido. Labras mi ruina, causas mi desgracia y me hablas con la dulzura de un padre. ¡Oh! Déjate de fingimientos y dime de una vez que me odias”.

Leyó todo gravemente y me miró.

—¿Así que tú crees que yo soy un hipócrita, Eilif? —interrogó con su voz suave.

Me quedé sorprendido. Mientras yo lloraba había sufrido un maravilloso cambio. Su rostro arrojaba una luz de sinceridad y de bondad inefables. Su gesto diáfano parecía transparentar un alma elevada y hermosa.

—¡Acércate! —dijo.

Yo me acerqué e, inconscientemente, hice más: me arrodillé a su lado. El rodeó con su brazo mis hombros, mirándome siempre. Y sus facciones y sus ojos resplandecían tan dulces, nimbados por aquella luz interior, que yo no acertaba a apartar mis miradas de él.

—¿De verdad me crees un hipócrita? —volvió a preguntarme.

Y como yo no respondía, dijo:

—Tú eres el único que puede hacerme tener fe en el mundo y los hombres. Hasta que te conocí, todo excitaba mi amarga ironía. Ahora compartes mi techo y desearía no verte sufrir. Eilif, si te es posible, no me odies.

Me soltó. Yo me puse en pie y se desvaneció el encanto. Su rostro cobró su gesto habitual y siguió escribiendo su poema. Sin embargo, cada vez que me pedía algo, lo hacía con dulzura.

A la mañana siguiente, al vestirme, encontré prendido en mi túnica el broche de Ela.

No me cupo la menor duda de que el escalda me lo había devuelto. Lo besé amorosamente y luego me senté en el borde del lecho tratando de descifrar aquel enigma. No, ya no conceptuaba a Yalmar un hipócrita, pero sí el hombre más extraño que en mi vida había conocido.

Cuando salí al exterior, ya no estaba. El esclavo viejo, Einar, se acercó y me dijo, de parte del escalda, que podía irme a recorrer el campo, como tenía por costumbre, con tal de que a la hora de comer estuviese de regreso.

Me quedé muy sorprendido mirándole y él me sonrió.

¡Qué feliz me sentí aquella mañana recorriendo mis amados bosques! El follaje de los cedros poseía un brillo especial y el sol bruñía con reflejos de plata las torrenteras. Después de correr bajo su fresca sombra, el mediodía me halló cerca de los pantanos. Por entre ellos venía una figura conocida. Era Harold.

Al verme se acercó inmediatamente y yo comprendí que le sucedía algo.

—¡Eilif! —me dijo—. ¡Qué sorpresa el encontrarte! Creí que el escalda no te dejaría proseguir tus vagabundeos.

Se sentó de golpe en un tronco caído y con la punta de su cuchillo empezó a destrozar la corteza.

—¡He fracasado! —dijo mordiendo las palabras.

Yo le contemplé, interrogador.

—Sí, he fracasado. Esta mañana mi padre pidió al viejo Karl su hija Ela para mí. ¿Sabes que le contestó?

Me acerqué con ansiedad.

—Le contestó que Ela estaba ya prometida. ¿A quién? Pues, rio se sabe. Por lo menos él dijo que era un secreto.

Yo escuchaba asombrado. Harold clavó su cuchillo en la madera con un enérgico golpe.

—¿Quién suportes que pueda ser ese misterioso pretendiente? ¡Vamos! ¡Discurre! ¿Será Birtinga, diente azul? ¿Será alguno de los nuestros? No. Esta mañana el escalda estaba allí y Ela le escanciaba. De vez en cuando, Yalmar le dirigía unas palabras en voz baja. Me fui de allí porque no podía resistir más.

Se calló reconcentrado y yo elevé mis ojos al sol. Tenía que estar de regreso en casa del escalda y ahora casi no tenía fuerzas para hacerlo. Procuré rehacerme y le hice un gesto de adiós a mi hermano.

—¡Ah, sí! —dijo este—. Me olvidaba de que ya no eres dueño de ti mismo.

Cuando entré en mi nueva casa, Einar me dijo que Yalmar Skulason había llegado y que no había querido comer hasta que yo apareciese.

Si yo no hubiese estado tan dolorido me hubiese dado cuenta de que Yalmar sometía a una sana disciplina mis ocupaciones. Me dejaba ratos libres de vagabundeo, pero otros me obligaba a estudiar, a aprender lucha, a escribir y componer. Como yo poseía también voluntad me obligué a no escuchar un solo reproche. En mis momentos libres tomaba para mí los trabajos más rudos y, por orgullo, procuraba ocupar el último lugar de su casa.

Yo mismo había escogido una túnica oscura, la más humilde que había encontrado y había dejado de cuidar mis cabellos. Los alisaba sobre mi espalda hasta dejarlos casi lacios. Inconscientemente, debía haber adquirido una expresión grave y triste y obedecía como un autómata, pues Einar un día me lo advirtió. También Yalmar me observaba a veces atentamente.

Una noche sonaron golpes violentos a la puerta y entró un normando dando alegres gritos. El barco de mi amo había regresado por fin de la Islandia. El escalda, oyéndolos, se echó su manto sobre los hombros y todos corrimos a la costa. Yo fui el que más pronto perdí todo entusiasmo y me rezagué. En realidad, aquella novedad significaba una cosa: que Yalmar abandonaría el país, llevándome con él.

Sentí la nostalgia vivísima de mi hogar y eché a correr por el bosque.

Cuando llegué a nuestro poblado y vi lucir las ventanas de mi casa, mi corazón comenzó a palpitar fuertemente.

Al entrar en las cercas, como en días pasados, los perros me salieron al encuentro ladrando alegremente. Entonces la puerta se abrió y Freya asomó llevando en su mano una lámpara.

—¡Eilif! —gritó con sorpresa.

Un momento después la estreché entre mis brazos y entré en el hogar. Estaban todos. Wilhelm me obsequió con un abrazo digno de un oso.

—¡Ah! ¡Vaya! —me dijo—. Ese maldito escalda comienza a ablandarse.

Negué con la cabeza. Cogí a Olaf y me acomodé ante el fuego colocándole sobre mis rodillas.

—¿Te escapaste entonces, Eilif? —me preguntó Harold.

Volví a negar, sonriendo.

—Viene a hacernos una visita —dijo mi hermano mayor—, y sin el consentimiento de ese demonio.

Freya me estudiaba.

—Eilif —afirmó—, te encuentro muy cambiado. Pareces más hombre. Más serio.

—Y más delgado —dijo Harold—. Sin duda, le hacen pasar hambre.

Me eché a reír y escribí en la ceniza:

“No os preocupéis. No recibo malos tratos, sino todo lo contrario”.

—Pero eres un esclavo —porfió Harold.

Freya intervino:

—¿Por qué se lo recuerdas? No creo que le sea posible olvidarlo. Ya que ha venido a pasar unos momentos con nosotros, procurad hacerle esos momentos más alegres.

Sentí que mi corazón se enfriaba. Dejé a Olaf y apoyé mi cabeza en el regazo de mi nodriza.

—¿Qué te ocurre, Eilif? —preguntó inquieta.

Yo escribí:

“El barco de Yalmar Skulason ha regresado”.

Freya lo leyó y un gran silencio se extendió entre todos. De sobra comprendieron lo que yo temía. Wilhelm exclamó:

—¿Es posible que te lleve consigo?

Mi padre, hasta entonces, había estado silencioso. En aquel momento, dijo:

—Yalmar no renunciará jamás a la compañía de Eilif.

Estuve un rato más con ellos y, por último, me despedí. Cuando llegué a casa era muy tarde. Tenía esperanza de que el escalda se hubiese quedado en la nave, oyendo las narraciones de los marinos, pero Einar me dijo que ya había regresado. El barco partiría al día siguiente, pero Yalmar no pensaba todavía en irse. Me quedé muy sorprendido.

Entré en la estancia del escalda. Este, tendido ante el fuego, contemplaba las llamas con ojos soñadores. Al verme aparecer me miró interrogador. Yo me puse a su lado y escribí:

“He estado a ver a mi padre y a mis hermanos”.

Quedé luego inmóvil, dispuesto a soportar todo cuanto tuviese que decirme.

Sus ojos se llenaron de sombras y, por vez primera, comprendí que se encontraba enojado.

—¿Recuerdas que te lo había prohibido?

En aquel momento sentí que una violenta indignación estallaba en mí pecho. Escribí febrilmente:

“Yalmar. Jamás he podido prever que un hombre fuese conmigo tan injusto. ¿Qué daño te hago a ti amando a los demás? ¿Es que no realizo cuantos trabajos me impones? ¿He vuelto a quejarme de mi suerte? Si te place, pórtate como esos amos crueles que azotan a sus esclavos. Menos daño me causarías que privándome de todos los lazos y alegrías familiares. Dices que me quieres. ¿Cómo puedo creer semejante cosa, si por capricho me dejas sin hermanos? Tú no los tienes, por eso no puedes sospechar lo que un hermano representa para mí”.

Reinó un momento el silencio entre los dos. Al fin, dijo:

—Escribe el poema que voy a dictarte.

Me serené, herido por su indiferencia. Tomé lo que me ordenaba. Entonces comenzó a componer, con su voz suave cargada de ensueño.

“Vosotros me llamáis el escalda de ojos fríos y cora-

[zón duro

¿Qué sabéis los sufrimientos que he pasado?

Hubo un tiempo en que mi espíritu fue joven

y se abrió a las ilusiones de la vida.

......

El héroe se moría. La vida, como un sueño,

se borraba en sus ojos y en su boca.

“Hijo mío. Tú, el escalda poderoso.

¿Dónde está tu poder, si no vengas a tu padre?

Los piratas del mar han robado a mi esposa

y al niño pequeño que se refugia entre sus brazos.

Venga a tu madre. Persigue a los raptores

por tierras y mares desconocidos,

porque yo, el héroe, desfallezco ante la muerte.

......

Yo, el escalda, he recorrido lejanos países

y seguí por el mar las huellas de las naves.

Mi madre ha muerto, pero me queda mi hermano.

Yo reconoceré sus ojos y su boca.

Sus cabellos atraerán mi corazón

y tendré, por fin, alguien a quién amar.

En lejanas tierras he encontrado a quién buscaba.

Jamás vi un alma tan hermosa como la suya.

Ama el sacrificio y las más bellas virtudes.

¡Cómo me ha cautivado su corazón de niño!

Solo yo he intentado ganar su corazón.

Lo he intentado, pero no lo he conseguido.

Para vencerle, he discurrido una argucia:

Lo reté a un hermoso juego de dados,

y a los dados lo gané por esclavo mío.

Él me dice: “Me has dejado sin hermanos”

y él mismo rechaza al hermano que le adora...”

Me puse en pie sobresaltado, dejando caer el punzón con que grababa. Miré con ojos espantados al escalda y este se incorporó sonriéndome con sobrehumana dulzura. Y de pronto me arrojé impetuosamente entre sus brazos.

Por fin me tranquilicé y le miré interrogador.

—Si —me dijo con ternura—. Soy tu hermano. ¿Quieres que terminemos de grabar el poema?

Negué con énfasis. Deseaba mejor sus explicaciones que sus versos.

Yalmar se acomodó mejor, mirándome con ojos sonrientes y dijo:

—Escucha. Tú y yo somos hijos del héroe Thorwald Iesfborga.

Yo hice un gesto de sorpresa. El rio un poco.

—¿Te extraña? Nuestra madre era muy valiente y acompañaba a su esposo en todas sus expediciones. Cierta vez sostuvimos un terrible combate con una flotilla de piratas que llegaron a asaltar nuestra nave. Vencimos y parte de los barcos huyeron a la desbandada. Pero en la confusión habían desaparecido nuestra madre y tú, que entonces eras muy pequeño. Sin embargo, podías recordar algo, ¿no recuerdas nada?

Negué con emoción. Tenía las sienes húmedas.

—Pues bien; mi padre os buscó incesantemente. Entretanto, yo me convertí en un escalda y recorrí distintos países. Regresé a mi hogar a tiempo de recibir las últimas órdenes de mi padre, que moría víctima de una herida mortal. Me encargó que continuara buscándote. Tenía el presentimiento de que su esposa había muerto, pero que el hijo vivía.

La mano de Yalmar se posó con ternura sobre mis cabellos.

—De mí, ¿qué he de decirte? Deseaba con todas mis fuerzas encontrar un hermano. Comenzaba a sentirme hastiado de las crueldades y egoísmos de los demás hombres. Aunque me aterraba pensar que tú podías haberte hecho tan cruel y egoísta como todos.

Sonrió contemplándome.

—Y un día, por casualidad, mi barco tocó estas tierras. Tu padre adoptivo me invitó a su casa. Me contaron tu historia, interesándome con ella. Pero cuando entraste por el umbral, todas mis dudas se barrieron y te reconocí enseguida.

Le miré con asombro.

—No te sorprendas —dijo, en respuesta a mi mirada—. Eres el vivo retrato de nuestro padre. ¡Ah, Eilif! No puedes saber de qué modo tuve que dominarme para no saltar de mi asiento y estrecharte entre mis brazos. Pero me contuve, porque deseaba conocer el alma de mi hermano y ver si era digno del padre que había muerto suspirando por él.

Yo le miré con emoción y apreté su mano con fuerza. Yalmar varió de tono.

—Quedamos en que te reconocí, pero que deseaba conocer también tu espíritu. Cuando luchaste con Wilhelm me llené de orgullo, porque sorprendí en ti la fuerza de nuestro padre; pero, cuando te dejaste vencer por Harold, cuando en aquella ocasión y las demás sorprendí el fondo abnegado de tu carácter, entonces sí, de verdad, reconquistaste mi cariño y di gracias a los cielos, porque el alma de mi hermano era tan pura y noble como yo la había soñado.

Sentí calor en las mejillas y me aparté de Yalmar. Él se rio de mi confusión.

—Espera, que todavía no he empezado a censurar tus malas cualidades —dijo—. La primera de todas fue cierta antipatía que me empezaste a demostrar. Entonces, y para vengarme, seguí guardando silencio. Por otra parte deseaba ganarte de amigo, antes de revelarte que era tu hermano. Me dediqué además a velar por ti, por lo que me encontraste repetidas veces siguiendo tus pasos, lo que no debía agradarte mucho por las miradas recelosas que me dirigías. Y, sin embargo, ello me permitió salvarte la vida.

Le miré con sorpresa. El rio.

—¿No recuerdas tu lucha con los piratas, cuando mataste a Angrin Hialteson? ¿No te acuerdas de aquel hombre que se arrojó contra ti, estando tú desarmado? Una flecha le hirió, salvándote a ti, ¿recuerdas? Fui yo quien la disparé, por eso sabía muy bien que tú no te habías portado cobardemente. Sin embargo y después de salvarte la vida —siguió Yalmar sonriente—, tú estuviste a punto de pegarme porque me burlé de Harold. Y a cada momento ocurría lo mismo. En cuanto yo trataba de arrancarte de tus sacrificios en honor a ese muchacho, te revolvías contra mí como una pequeña fierecilla. Varias veces estuve tentado a darte una buena zurra y, de verdad, creo que la habrías merecido.

Nos echamos a reír. Él, alegremente. Yo, un poco avergonzado.

—Un día te portaste más impertinentemente que los demás y yo te amenacé con hacerte caer en mi poder. Quizá me digas que podía haberlo conseguido con solo contarte lo que ahora te estoy contando, pero mi padre, que era un hombre severo, me impuso el que te probase de diferentes maneras hasta ver si tu alma era digna y heroica. Solo entonces debería darte el premió que él había meditado para ti.

Yo escribí sobre el suelo:

“¿Qué premio, Yalmar?”

—Ahora te diré. Vamos por partes. Fue por eso por lo que te reté al juego de dados. Deseaba ver cómo te comportabas ante la desgracia. Quería además castigar un poco tus rebeldías y ligarte a mí, de forma que, si no me obedecías de grado, lo hicieses por fuerza. Además, de ese modo, tenía la seguridad de que habías merecido la recompensa que para ti dejó nuestro padre.

Yo volví a escribir:

“¿Pero qué recompensa, Yalmar?”

Soltó la risa.

—Hijo mío. Ya te lo había entregado. Me vi precisado a hacerlo antes de lo que debía. ¿Recuerdas el salvamento de Ela?

Asentí.

—Pues bien. Mientras estabais refugiados en el sepulcro de Klark Thordson tuve que meditar rápidamente el medio de libraros de la muerte. Pasé momentos de mortal angustia. Yo mismo te había empujado a una bella pero peligrosa aventura y era forzoso que os sacase con bien de ella. Entonces pensé en explotar la superstición del pueblo. El sepulcro poseía otra entrada. Mientras dormíais, penetré hasta donde estabais, encendí todas las luces y reavivé la hoguera. Luego dejé a tu lado la espada y el escudo del cisne de plata, Las armas de tu padre, que eran el premio que él reservaba para ti, para compensarte de todas tus desgracias. Cuando me retiraba por la galería secreta tú despertaste y corriste detrás de mí... Muy excitado, escribí otra vez:

“¿Tú eras el guerrero que vi a contraluz, antes de que sonase un trueno sordo?”

Sonrió.

—Yo era. Me había vestido adecuadamente para luchar y morir a vuestro lado, si mi astucia no podía solucionar las cosas de otro modo. El trueno sordo que oíste no fue otra cosa que el ruido de la roca que corrí para cerrar la salida.

Respiré. Ahora comprendía por qué al seguir avanzando vi que la galería terminaba en un muro.

—Después de eso, dejé clavadas unas antorchas en torno al sepulcro. Bajé a la aldea y caldeé todas las imaginaciones con el relato de los prodigios que había sorprendido al pasar cerca de la tumba del héroe. Varios atrevidos me siguieron. Vieron a distancia las antorchas y la luz vivísima que se escapaba de la cripta. No necesitaron de más para apoyar mi relato. Luego sorprendimos la falta de Ela y, ya al amanecer, conduje a la multitud sobreexcitada donde estabais, después de sembrar en todos los espíritus la convicción de que los dioses aprobaban tu rapto, si es que salíais vivos del sepulcro. Sabía, además, la impresión que causarías en todos al surgir llevando las armas misteriosas del cisne de plata. En efecto, eso redondeó el final.

Se interrumpió para tomar un sorbo de su cuerno dorado.

—¡Oh, qué necios y maleables son todos los hombres! —dijo riendo.

Después del relato de Yalmar, yo permanecí absorto ante la inteligencia y astucia con que había llevado a cabo nuestra salvación. Embargado al mismo tiempo por la gratitud hacia sus constantes desvelos y sintiéndome un niño sin experiencia. Un estúpido niño que hasta entonces había comprendido y pagado tan mal los sacrificios de su hermano.

—Bueno —dijo este—, ¿qué te pasa ahora?

Yo escribí:

“Yalmar. Me he portado muy mal contigo. Merezco que me pegues y castigues por mis numerosas tonterías. Jamás tendrás que soportar mis rebeldías pueriles. Te obedeceré y seguiré todas tus indicaciones dócilmente. No volverás a tener queja de mi”.

—¡Oh, claro! —bromeó mi hermano—. Eso ya lo sé. Para algo eres esclavo mío.

Le miré y nos echamos a reír. Me bajé y escribí sobre la ceniza:

“Si crees que eso me mortifica, te equivocas. No me importa tener que obedecerte toda la vida”.

—¿Ah, sí? —exclamó riendo—. Figúrate que te impongo terribles humillaciones: por ejemplo, atarme las cintas de mi calzado o que me ofendo y te castigo cada vez que roces con uno solo de tus dedos mis cabellos de hombre libre.

Le miré amenazador y me arrojé sobre él y, como le cogí desprevenido, rodamos los dos por el suelo. Con mis manos así fuertemente sus cabellos, hasta que él, divertido, me redujo a la inmovilidad.

—¡Terrible profanación! —dijo, mientras yo, impotente bajo sus fuertes brazos, me reía—. Un despreciable esclavo se atreve a tocarme. ¡Vamos, Einar! ¡Pronto! ¡Trae algo con que yo castigue a este maldito!

Me di cuenta de que Einar había entrado y de que se estaba riendo.

—¿Qué he de traer? —preguntó—. ¿Cuerdas? ¿Hierros? ¿O cadenas con que sujetarlo?

—Mejor, trae una de mis túnicas bordadas —dijo Yalmar—. Vamos a hacer que se quite ese horrible traje oscuro que nos ha estado mortificando a ti y a mí.

Me incorporé con sorpresa y miré a los dos hombres.

—Sí —aclaró mi hermano, risueño—. Einar también te conoce. También te sentaba en sus rodillas cuando eras pequeño, ¿no te acuerdas de él?

Negué y comprendí entonces el por qué del respeto y cariño que me profesaban todos los criados de la casa.

Yalmar me había cogido por los hombros, dispuesto sin duda a obligarme a quitar el traje que llevaba, cuando Einar, que estaba cerca de la ventana, dijo:

—Harold, el hijo del jarl, viene hacia aquí.

Mi hermano me soltó y nos miramos sonriendo. Al fin, volvió a sentarse y dijo con buen humor:

—¿Estás seguro de que Harold viene hacia aquí? Einar asintió.

—Bien, Eilif —me dijo—, no reveles nuestro secreto. Todavía no es hora. Y ahora ve y abre la puerta a tu hermano adoptivo.

Yo obedecí y entonces vi a Harold parado bajo la luna ante la casa.

—Hola, Eilif —dijo—. ¿Está el escalda dentro?

Asentí. El hizo un gesto sombrío.

—Después que tú estuviste con nosotros me acerqué a la costa a ver las naves. Los marineros están sentados alrededor de alegres fogatas contando sus aventuras. Al pasar por delante de vuestra casa, se me ocurrió llamar.

Le hice señas de que entrase y él obedeció. Si algo no poseía Harold era cortedad. Todos sus movimientos y acciones eran desenfadados. Al pisar el umbral de la estancia donde se encontraba Yalmar cambió un poco de color, pero comprendí que era a efectos de la antipatía que le profesaba.

—Hola, Harold —dijo mi hermano—. ¿Qué te trae por aquí?

Advertí en los ojos del muchacho cierto sombrío reto.

—Pasaba ante tu casa y se me ocurrió llamar, solo por la curiosidad de ver si no me abrías tus puertas.

—La falta de hospitalidad no es uno de mis pecados —repuso el escalda irónico—. ¿Es que andas investigando qué malas cualidades poseo?

Las mejillas de Harold se colorearon vivamente.

—De sobra conozco tus malas cualidades. No necesito investigarlas —dijo—, porque todas ellas las estás ejercitando en nosotros.

Mi hermano le miró sonriendo y se volvió a mí.

—Eilif —ordenó—, ponlo a Harold un asiento y dale de beber y de comer. Él ha venido a estudiar si soy hospitalario o no. Quiero estudiar yo a mi vez si agradece la hospitalidad que le doy.

—No necesitas burlarte —dijo el otro, rechazando mis atenciones—. Llevo muchos días deseando decirte lo que hierve en mi corazón. Y si mañana partes en tu barco, no me gustaría que te fueses sin haberme oído.

—¡Delicada atención! —burló mi hermano—. Me pasma, Harold, ver cómo te esfuerzas en hacer que cuando me vaya me lleve agradables recuerdos de tu país.

—¡Calla! —exclamó Harold y noté que la sangre había afluido a su cabeza y que ya no era dueño de si—. Eres el hombre de mayor doblez que he conocido en mi vida. Me has humillado repetidas veces. Nos has seguido humillando en la persona de Eilif. Sigues todos nuestros pasos para hacernos sentir la mordedura de serpiente de tu ironía. ¡Oh, cómo te odio!

Agotado por la vehemencia de su discurso se dejó caer en el asiento, enjugándose unas lágrimas de rabia. Vi entonces que el rostro de Yalmar adquiría cierta dulzura y comencé a respirar. El que mi hermano se compadeciese de Harold era la mayor alegría que podía experimentar. Se puso en pie y al hacerlo saltó la tira de su calzado. Iba a bajarse con tranquilidad para sujetarla y entonces yo me adelanté, dirigiéndole una mirada de súplica que quería decir: “Antes bromeabas diciendo que me impondrías la humillación de atarte tu calzado. Mira cómo lo hago voluntariamente. Pero, a cambio, sé indulgente con Harold y perdónalo”. Él me comprendió e intentó sonreír, cuando de pronto mi hermano adoptivo sorprendió mi acción y saltó como una fiera acorralada. Yo estaba de rodillas, pero con su mano nerviosa me levantó apartándome con violencia.

—¿No te da vergüenza? —gritó con suprema cólera—. Tú no eres un hombre digno. Eres un hijo de esclavos y llevas sangre de esclavos en las venas. ¿Es que eres como los perros apaleados que se arrastran a lamer la mano de su dueño? ¡Tú de rodillas ante ese hombre! ¡Tú atando la correa de su calzado! ¡Ah! ¡Vete con él! ¡Vete donde no te vea! Y en cuanto a ti —dijo volviéndose a Yalmar—, sabe que por muy famoso que seas te desprecio. Conozco tu corazón y lamento el día en que te introdujiste en nuestra tierra como un gusano en una fruta sana. Tú... No siguió. Las manos de Yalmar lo cogieron fuertemente, derribándolo al suelo e inmovilizándolo allí.

—¿Qué más? —preguntó sin perder la calma.

Harold se debatió desesperadamente, pero no logró incorporarse siquiera. Yo conocía aquella presión de acero de las manos del escalda y cuán inútil era tratar de resistirse.

—¡Eilif! —gritó casi con un aullido—. ¡Defiéndeme!

—¡Defiéndete tú! —dijo Yalmar con una sonrisa—. No llames en tu auxilio a nadie. Voy a darte un consejo, Harold: Antes de insultar a un enemigo, infórmate primero de si es más fuerte. Si lo es y lo atacas, resígnate de antemano a una paliza. En cambio, si deseas obrar con cordura, guarda tu rencor y espera a tener más años y más músculos y entonces atrévete con tu contrario y desahoga tu odio comprimido.

Yo atendía a la escena nervioso. El rostro de Harold se había vuelto tan blanco que daba miedo. Y de pronto habló con voz extrañamente serena y que, por lo tanto, resultó ser más impresionante.

—Está bien, Yalmar —dijo—, seguiré tu consejo. Ahora dame la paliza.

Sus ojos centelleaban fieramente. Yalmar sonrió.

—Al momento —repuso—. Eilif, trae una vara verde del huerto.

En la mirada de mi hermano noté que bromeaba. Harold no se dio cuenta y palideció aún más.

—No le mandes a Eilif eso —dijo con los dientes apretados—; porque si obedece tendré que escupirle a la cara al salir de aquí. Vete tú mismo.

—¿Y me prometes aguardarme tal y como estás mientras voy y vuelvo? —preguntó mi hermano.

—Te lo prometo —replicó Harold—; como te prometo aguardar a ser un hombre fuerte y vengarme cumplidamente de todas tus ofensas.

Yalmar lo soltó y salió por la puerta. El muchacho no se movió del suelo. Respiraba jadeante. Un momento después entró el escalda y le tendió la mano.

—Cuando llegué al huerto me olvidé de lo que iba a buscar —dijo festivamente—. ¡Vamos! ¡Levántate! Ya veo que no todo es malo en ti.

Harold rechazó su ayuda y se puso en pie. La reacción coloreó sus mejillas.

—Todo era una burla, ¿no? —preguntó con aliento entrecortado.

—No todo —replicó Yalmar con dulzura.

Harold recogió su capa del suelo.

—No te agradezco tu falsa generosidad —dijo—. Sabe que seré tu enemigo hasta que la vida se me acabe. Y tú —dijo deteniéndose ante mí—, no vuelvas a dirigirme la palabra. Al fin y al cabo, no somos hermanos.

—Una gran verdad —dijo el escalda—. Recuerda, Harold, que has sido tú mismo el que acabas de rechazar a Eilif. El que acabas de pagar de esa forma todos sus desvelos. Reconozco que posees valor y que no careces de cierta gallardía de alma, pero la gratitud es una cualidad totalmente desconocida para ti.

Harold se volvió en el Umbral con altivez.

—Yo no tengo por qué agradecer nada a... a un esclavo —dijo y salió.

Cuando mi hermano adoptivo desapareció en la noche, yo sentí mi alma embargada de tristeza y corrí hacia Yalmar, que había vuelto a tomar asiento, arrodillándome a sus pies y dirigiéndole una mirada suplicante. Él sonrió.

—Ya te comprendo —dijo—. Te apena el enfado de Harold y no quieres que yo sea su enemigo. Tranquilízate, no lo seré. Como le dije, hoy me demostró que no todo era malo en él. Incluso creo que, dentro de su egoísmo, siente cierto aprecio por ti, pero no estoy dispuesto a consentir que siga haciéndote objeto de sus ingratitudes.

Al día siguiente me encontré con Sturle cerca de la costa, cuando andaba vagando por el bosque. En la aldea se había corrido ya nuestra famosa partida de dados y me estuvo hablando de ello. Luego varió de conversación y me contó lo que ya sabía por Harold: que este había pedido la mano de Ela y que le había sido negada. Pero añadió más noticias:

—Fue Yalmar quien sirvió de embajador. Por lo visto, el pretendiente es desconocido, pero ha empleado como conducto al escalda. ¿Qué te parece?

Me quedé helado de sorpresa. Había creído que las suposiciones de Harold eran infundadas. Dejé a Sturle y me encaminé a casa de Ela.

La mañana era magnífica y un sol espléndido enjoyaba el bosque. Al llegar a la aldea encontré a la joven cerca de la fuente cogiendo agua.

—Hola, Eilif —me dijo—. ¿Quieres beber?

La miré gravemente y la aparté un poco, sentándonos en un ribazo. Cogí una ramita y escribí:

“Ela. ¿Es cierto que Yalmar ha pedido tu mano para no sé quién?”

Me contempló con una mirada tan triste y dulce, que sentí latir mi corazón.

—Es cierto —me dijo—. Él y mi padre hablaron extensamente. Mi padre me contó después que se trataba de un joven muy principal, pero que no quería dar todavía a conocer su nombre. Que vendría en el segundo donnerstag a llamar a nuestra puerta. Lo conoceríamos porque traería manto azul adornado con oro y piedras preciosas, túnica de brocado bizantino bordado en pájaros de plata y un collar de esmeraldas. Que vendría en una nave de la cual sería dueño. Una nave cuyo mascarón es un ave magnífica con las alas desplegadas. Que cuando llegase deberían celebrarse nuestras bodas.

Me quedé frío. Pensé que se trataría de algún príncipe de las cortes que había visitado Yalmar. Pero todo me resultaba un sueño penoso. Ela me contemplaba con ansiedad. De pronto dijo:

—Eilif. Tú que me has salvado de los sacrificios a Donar, ¿no evitarás este?

Me quedé asombrado. Y escribí febrilmente:

“Ela. Al parecer, la suerte que te ofrecen es muy hermosa. Solo deseo tu felicidad. Pero si esto es un obstáculo para ella, yo lo desharé”.

Los ojos de Ela radiaron maravillosos. Mis músculos se habían endurecido. Si era necesario, estaba dispuesto a luchar con el joven desconocido y la tripulación de su nave.

—Eilif —dijo la joven—. ¿Te acuerdas de aquella noche misteriosa en el sepulcro de Klark Thordson?

Y de pronto cogí sus manos y las estreché contra mi pecho. Ella reclinó su cabeza en mi hombro y permanecimos unos minutos así, mientras todo parecía inmovilizarse y callar a nuestro alrededor. Al fin me bajé y escribí en la tierra:

“Tú, la que te acercaste a mí en el misterio del atar-

[decer,

a quién tomé por una ondina del lago de los cisnes.

¡No comprendes que has cautivado mi corazón?”

EL PRETENDIENTE DE ELA

partir de entonces, Ela y yo gozamos de unos breves y maravillosos días de felicidad.

Cierta vez me dijo:

—Eilif. Seré la esposa de un esclavo. Sin embargo, creo que si me arrodillase a los pies de Yalmar pidiéndole que te libertase, lo haría. Es un hombre misterioso, pero dulce. Cuando le hablé de ti, sonrió y me dijo que te quería como a una parte de su alma y que cuanto hacía, lo hacía por tu bien. Al principio creí que su deseo era que nos amásemos. Es posible que se haya visto obligado a realizar su embajada y que, si le hablamos, todo se arregle.

Yo sonreí, confiado en mi secreto. Pasaron los días y un atardecer me encontré con Wilhelm. Llegó corriendo hasta mí por la costa y me llamó con la mano.

—Ven, Eilif —dijo—, ¿no es aquella una nave?

Mis ojos poseían más agudeza que ninguno de los de mi casa. Subí a lo alto del acantilado y escudriñé el horizonte. En efecto, era un barco.

—Mira —me dijo Wilhelm—. ¿Son mis ojos o el mascarón de proa es un ave?

Asentí con emoción. En efecto, era un ave: parecía un cisne, un ánade o un pato silvestre. Aún no lo divisaba bien.

—Escucha —dijo de pronto, con voz cargada de emoción—. ¿No es hoy donnerstag?

Me estremecí. También estaba pensando lo mismo. Aquella nave era del héroe desconocido y misterioso que pretendía a Ela y que acudía a la cita.

El último oro del crepúsculo moría en el bosque cuando entré en mi casa e irrumpí en la habitación de Yalmar. Este estaba terminando de vestirse y vi que lo hacía con una riqueza que superaba en todo a la que hasta entonces había desplegado. Me miró interrogador y dijo:

—¿Qué te pasa?

Cogí un tizón del hogar y escribí febrilmente:

“Yalmar. La nave del pretendiente de Ela está llegando a la costa. Y ahora veo que tú te acicalas, sin duda para recibirle”.

Me miró gravemente.

—¿Qué significa eso? —preguntó—. ¿Es que no puedes seguir teniendo confianza en mí?

Reaccioné pensando que, en efecto, me estaba portando injustamente. Yalmar no podía, solo por complacerme, detener un barco en su rumbo y hacer que variase de destino. Quizá se dispusiese a ayudarnos después. Al ver mi confusión, sonrió.

—Ve y vístete con lo que Einar te dé —dijo—. Quiero que nos acompañes a casa de Ela.

Obedecí. Entré en mi alcoba y me puse en manos de nuestro viejo criado. Dejaba hacerme con el cerebro envuelto en un caos de ideas. ¿Qué pensaría hacer Yalmar? ¿Por qué no me avisaba sobre el plan que hubiese concebido? ¿No sería mejor reunir a nuestros amigos por si el navegante que llegaba reclamaba sus derechos por la fuerza?

Einar me advirtió:

—¡Cuidado, Eilif! Si no te estás quieto, no podré abrochar tu collar de esmeraldas.

¡Mi collar de esmeraldas! Me quedé sorprendido por una estrecha asociación de ideas y eché una mirada a mi vestido. Era una túnica riquísima de púrpura, bordada en cisnes de plata. Un collar de esmeraldas caía en verdes reflejos sobre él y ahora Einar colocaba sobre mis hombros un manto azul.

“Túnica de púrpura con aves plateadas, collar de esmeraldas y manto azul”. Sentí que la habitación daba vueltas en torno mío y, en cuatro saltos, entré como un torbellino en la alcoba de mi hermano.

—¡Por Odín! —dijo este con buen humor—. ¿Es que te vas a pasar la tarde dando portazos a mis habitaciones?

Me puse frente a él y le cogí nerviosamente por los hombros. Él me miró, guiñando sus ojos, con amable ironía.

—Sí, ya veo que te sienta muy bien el vestido y el manto que llevas. Pero, Eilif, ¡por el buen dios Balder! deja de clavarme esos ojos encendidos. Las miradas no matan.

Solté un ¡oh! de terrible desesperación. Yalmar entonces sonrió ablandado.

—¿Temes volverte loco? ¡Ea, tranquilízate! Esa nave que llega, llevando un cisne de plata en el mascarón de proa, no trae a nadie más que a nuestros hombres. Esa nave es tuya, Eilif. Tú eres el misterioso pretendiente de Ela, a favor del cual hablé con su padre. Sosiégate y sigue mi plan. Einar recibirá a doce de mis mejores navegantes, que formarán tu escolta. Una vez lleguen, dirígete con ellos a la aldea normanda. Yo te aguardaré en casa del Karl.

Corrí hacia mi hermano, me arrodillé a sus pies y besé sus manos fervorosamente. Él me recibió con un abrazo.

—Te devuelvo tu libertad —dijo—. Desde mañana tú mismo encauzarás tu vida conforme te parezca. Tienes una nave, hombres y armas. Yo sé que no desmerecerás de la sangre que corre por tus venas.

Yalmar se había ido y yo, de pie ante el hogar, contemplaba las llamas y meditaba. Hay momentos en los que un adolescente se convierte en hombre. Aquel momento resultaba sagrado. Oía el crepitar de la lumbre, el ruido del viento, los gritos de las aves nocturnas en el bosque. Sentía una felicidad, una fuerza, un ensueño poderoso y admirable dentro de mí.

De pronto resonaron fuertes golpes. Oí la voz de Einar y otras desconocidas. Llevaba ya el escudo colgado de mi hombro y las armas ceñidas y me volví a tiempo de que doce hombres, que parecían doce navegantes de leyenda, entraban en la estancia.

Se detuvieron de golpe y vi brillar sus ojos azules, penetrantes como cuchillos. Uno dijo:

—¡Por Frigga! En cualquier parte te reconocería, hijo de Thorwald Iesfborga.

No sé qué sentí. Eran “mis” hombres. Llevaban las cabezas altivas como si fuesen reyes. Los trajes derrochaban riqueza. Las mazas claveteadas pendían de su cintura. Me uní a ellos y los saludé con un gesto. Me rodearon. Los más jóvenes dirigían ojeadas a mis músculos, a mis armas, como si valorasen mi fuerza. Los más viejos clavaban sus ojos en los míos como para escudriñar mi valor. Sonreí lentamente y parecieron satisfechos de su examen.

El fugaz y hermoso verano había caído sobre nuestra tierra. Las brumas de plata se habían desvelado y en todos los lagos había reflejos maravillosos de estrellas. Yo oía el caminar de mis hombres y el ruido metálico de sus armas. Parecíamos una hueste dispuesta a asaltar la aldea.

Al llegar ante la casa del Karl, vi la luz que se filtraba por sus ventanas. Hice un gesto a mis hombres y me acerqué a ellas. Quería saber quiénes había dentro.

La estancia estaba, como siempre, llena de normandos. Vi a Yalmar en lugar preferente, a Sturle y a Wilhelm. La curiosidad sin duda los había arrastrado a casa del Karl, deseosos de conocer al misterioso dueño de la nave.

Oí el murmullo de las conversaciones y comprendí por qué parecían excitados.

—Era una nave con un cisne de mascarón —decía Sturle—. Ancló en la cala Sur y no pudimos subir a bordo.

—Pues yo —decía Birtinga—, vi desembarcar a doce navegantes. Cualquiera de ellos parecía un héroe, pero ninguno llevaba túnica de púrpura ni manto azul.

Yalmar, sonreía escuchándolos. ¡Querido Yalmar! Mi corazón se sintió encendido de gratitud.

—¡Yalmar! —dijo entonces el Karl—. ¿Todavía no puedo saber el nombre de aquel cuya proposición me hiciste?

—No te puedo decir más que lo que antes te dije —repuso mi hermano—. Su sangre es noble y su corazón el de un héroe. Te dará la dote que le pidas.

—Confío en ti —dijo el anciano.

Irmin se volvió.

—¿Cuándo aparecerá entonces? Todos ardemos en deseos de conocerle. ¿Por qué se rodea de tanto misterio? Yo también vi a esos navegantes. Me acerqué a ellos y les pregunté cuál era su jefe. Entonces el más viejo me dijo: “El hará su aparición en el momento oportuno”.

Dejé de escuchar. Me aparté de la ventana. Hice una seña a mi escolta y abrí la puerta suavemente y nos detuvimos en el umbral. Un profundísimo silencio se hizo en todos y vi sus miradas cuajadas de estupor. La luz debía centellear en mi collar de esmeraldas e iluminar bien mi túnica y mi manto, porque de pronto oí la voz estrangulada de emoción de Wilhelm que sonaba en el silencio.

—¡Eilif!

Yalmar entonces se levantó con rapidez, se acercó a la puerta y poniéndose a mi lado dijo:

—Karl. Te presento a mi hermano; al hijo de Thorwald Iesfborga. Reclamo para él lo que me prometiste.

Aún hubo otro largo momento de emoción, y de pronto oí un grito femenino. Se apartó una cortina y vi a Ela que corría hacia mí. Se refugió a mi lado y Yalmar sonrió. Entonces el Karl se levantó solemnemente y repuso:

—Hijo menor de Thorwald Iesfborga, pasa. Dígnate aceptar nuestra hospitalidad y perdona nuestra confusión. A todos nos ha sorprendido este desenlace.

Pasé y le rendí un respetuoso saludo. Hice un gesto a todos y abracé a Wilhelm. Entonces se comenzó a hablar a un tiempo, con excitación. Wilhelm me dijo:

—¡Por los dioses, Eilif! ¡Cuando os detuvisteis en el umbral, creí que estaba soñando! ¡Qué ciegos hemos sido hasta ahora!

El Karl hizo restablecer el silencio y todos escucharon ansiosos las palabras de Yalmar, que narraba mi historia. Yo no la oí. A mi lado tenía a Ela, que aún respiraba maravillada.

—¿Tú lo sabías? —me preguntó.

Yo negué.

—¡Oh! ¡Qué admirable es Yalmar! —dijo—. ¡Donnerstag! ¡Qué hermoso día!

Bebíamos un mismo ensueño. Cuando llegó la hora de retirarse, Wilhelm me dijo:

—Eilif, ¿no quieres acompañarme a casa?

Acompañado de mi hermano adoptivo, me encaminé por el bosque a mi antiguo hogar. Me despedí de Yalmar y mi escolta y ahora reía viendo los ojos de mi querido Wilhelm que me contemplaban, de vez en cuando, con admiración casi supersticiosa.

Cuando entramos por la puerta hubo otro momento de estupor.

—¡Padre! ¡Harold! ¡Freya! —exclamó Wilhelm—. Mirad a quién os traigo aquí.

—¡Por Herta! —dijo Freya—. Casi no reconocí a Eilif. Parece un guerrero del Walhalla y... Se interrumpió muy pálida. Se había dado cuenta de lo que yo vestía. También Harold me asaeteaba con ojos sorprendidos.

—¡Padre! —dijo Wilhelm—. El Eilif que se crio al lado nuestro es el hijo de Thorwald Iesfborga. Y escuchad aún mayores sorpresas. Yalmar vino a nuestro país buscándolo. Yalmar es hermano suyo. No lo descubrió ni a él mismo. No descubrió siquiera el misterio de esa nave, hasta esta noche. La nave es de Eilif.

Mientras Wilhelm hablaba, yo tiré mi manto y corrí hacia Harold, que había salido por la puerta. A la entrada del bosque le di alcance. Se detuvo y me miró con ojos fulgurantes de desprecio.

—¡Tú, el hermano de Yalmar! —me dijo—. Por algo he sentido algunas veces antagonismos hacia ti. Perteneces a una familia a la que he consagrado mi odio. Vete y no vuelvas a dirigirme la palabra.

—¡Harold! —gritó una voz y Freya se mezcló entre nosotros. Radiaba de generosa cólera.

—Ahora descubro tu mal corazón —dijo encarándose con mi hermano adoptivo—. ¿Qué tienes que reprocharle a Eilif? Solamente el amor que te tuvo siempre. Ahora que es el hijo de un héroe y posee grandes riquezas debiera pagarte todos tus desprecios. Sí; yo he visto con mis propios ojos cómo tiene sufrido con tus desdenes y soberbias. Lo he visto perdonarte generosamente y ahora le dedicas palabras de odio. Si va a casarse con Ela y es Yalmar el que lo ha conseguido, debes tener para con él la misma generosidad que él tuvo para ti.

Cogí la mano de Freya y la llevé a mis labios. Ella prosiguió:

—Contempla la sencillez que habita en el corazón de tu hermano y domina ese orgullo que te corroe. Puesto que os he criado a ambos, haced la paz y no me llenéis de amargura. ¡Ea, Harold! ¿Qué esperas?

Harold permanecía quieto como una estatua, con la cabeza baja en actitud obstinada y terca. Apenas perceptiblemente, pero con firmeza, repuso:

—¡No!

Hubo un silencio. Yo, entristecido, iba a abandonarle; pero de pronto me detuvo el aspecto de Freya y Harold mismo la miró sorprendido y con cierto temor.

Su rostro se había inmovilizado y una misteriosa luz parecía haberse derramado por él. Los ojos relucían, soñadores y ardientes como dos llamas. Toda ella respiraba la quietud extraña y misteriosa de las sibilas.

—Eilif —dijo y su voz nos llenó de un vago escalofrío—, tú pasarás por diversas pruebas, pero la felicidad y el triunfo te aguardan para coronar tu hermosa vida. En cuanto a ti, Harold, si no dominas tu soberbia, te espera la desgracia. Las humillaciones y el dolor más terribles azotarán tu orgullo y si no aprendes a perdonar... Calló sin concluir su profecía. Harold se echó las manos a la cabeza.

—¡Maldición! —gritó con un sollozo y huyó por las sombras del bosque como un animal espantado.

Yo los dejé, pensativo, yendo en busca de Yalmar.

Regresando a casa, este me dijo pensativo:

—Procuraré apresurar tus bodas con Ela. Una vez casados partiremos en la nave, a recorrer los países que no conoces.

Asentí y, en aquel momento en que íbamos caminando por el bosque entre sombras, tuve como un oscuro presentimiento que traté de desechar. No sabía Yalmar que yo iba a conocer países que él mismo jamás había visitado, que tenía aún que cumplirse en mí la misteriosa profecía de Freya.

Y aquí termina la primera parte de mi narración. Los recuerdos amados de mis tierras del Norte.

Los que me leéis, volved al principio de mi historia, a la nave pirata en donde, prisionero, navegaba en un rumbo desconocido hacia los países del Sur, llevando en mi corazón las imágenes de mi felicidad perdida.

LA HUIDA

A nave se aproximaba a las tierras del Sur y bordeaba las Galias, doblando el áspero promontorio de los Cimbros. La costa árida desfilaba ante mis ojos y una noche decidí mi plan. Cuando todos dormían me deslicé sobre cubierta y descendí por el costado del barco abandonándome sobre las olas.

Estaba cerca de farallones abruptos; por eso no habían cuidado de encadenarme, pero yo tenía confianza en mí mismo. ¿No había trepado mil veces por la costa escarpada de mi país?

Pasé por entre escollos batidos por un hervidero de espumas, braceé plácidamente en aguas ya apaciguadas y, al fin, salí a flote, aferrándome a las rocas del acantilado. Poco después ganaba la cumbre y una oleada de alegría inundó mi corazón, al ver la sombría espesura de los bosques, en donde sonaba plácidamente el grito de las aves nocturnas.

Fue entonces cuando descubrí la luz lejana de un incendio.

La noche era tranquila y hermosa y mi corazón se encontraba feliz. Nuestra raza no se amedrenta por los obstáculos; por el contrario, se goza en la aventura y eso me ocurría a mí. Por ello eché a correr en dirección al punto donde había visto brillar el fuego. Llevaba ya una hora de camino, cuando oí voces ebrias y destempladas; alguno gritaba no sé qué con el acento ronco y gutural que suelen usar los galos por creer que así se hacen más varoniles.

Por el camino rodaba algo pesado y del recodo desembocaron portadores de antorchas. Varios hombres corrían asicando la marcha de los animales que tiraban de un carro todo de bronce, donde se erguía un guerrero soberbio. Vestía coraza griega, sobre el ropón recamado de plata de los galos y las luces brillaban en los brazaletes de oro que adornaban sus brazos nervudos. Seguían soldados con yelmos de metal, adornados con cuernos de búfalo y escudos largos de vivos colores. Detrás venían más carros de madera, cargados con ricos despojos. El carro de bronce pasó tan cerca de mí, que su rueda aplastó parte de los matorrales tras los que me guarecía y vi claramente el rostro del guerrero. Era de tez blanca, ojos muy azules de mirada astuta y cruel y grandes bigotes rojizos.

Pasó la comitiva y yo seguí mi marcha, siempre en dirección al fuego y con la seguridad de que al juzgarlo un incendio casual me había equivocado. En efecto, al desembocar en un claro vi que era una gran mansión la que ardía. Ante la colosal hoguera, en la que se habían consumido ya lienzos y muros y se derrumbaba fragorosa la techumbre, negreaba a contraluz una cruz sombría de la que pendía un hombre.

En dos saltos estuve frente a ella. A su pie había caída un hacha. La cogí y me acerqué al condenado, dispuesto a salvarle si aún vivía. Al surgir ante él, levantó la cabeza que ya le desfallecía sobre el pecho.

Trepé al madero y usando el hacha lo desclavé, pero al depositarlo en tierra comprendí que agonizaba.

Era un franco. De eso no me cabía duda. Llevaba el calzado dorado con lazos tricolores. Su camisa glizina era finísima y estaba desgarrada y manchada de sangre. Tenía, como los de su raza, los ojos verdes y claros.

Murmuró unas palabras en su idioma y luego pidió en la lengua de los galos:

—¡Agua!

Le dejé y corrí al arroyo. Se la traje en un yelmo roto, que rodaba por allí y él bebió ávidamente. Luego dijo:

—¿Eres extranjero?

Asentí.

—Yo soy Land-rick —dijo, y por su tono comprendí que su nombre era notable en el país.

Tomó aliento y añadió:

—Mis hijos han huido. Gontran los busca. Los protege solo un criado viejo. Han huido por el bosque.

Apretó mi brazo con fuerza insospechada. En sus ojos brillaba una terrible ansiedad. Yo me incliné, atento. El rebuscó en su pecho y arrancó una bolsita de su garganta.

—Se confiarán a ti, si les enseñas el anillo que va aquí dentro. Nadie lo usaría. Es un anillo de hierro, pero tiene grabadas las palabras “Raghen-fred”, que quiere decir “protector poderoso”. Perteneció al primero de mi familia. Nos lo hemos enviado siempre como contraseña en las grandes calamidades... ¡Dame más agua!

Bebió otro sorbo y dijo con voz desfallecida:

—Si encuentras a mis hijos, sé tú su “Raghen-fred”.

Cerré sus ojos y le di sepultura cerca de su casa humeante. Luego me ceñí el hacha. Puse el anillo de hierro en mi mano y seguí el camino del carro de bronce y del soberbio guerrero. No me cabía duda de que era Gontran. El instinto de protección me arrastraba, sin querer, a participar en las guerras de aquel país desconocido.

Tras largas horas llegué a una aldea de casas redondas de tierra y techos de bálago gris en torno a un pantano. En medio de él se erguía un lindísimo islote lleno de vegetación. Allí se divisaba una gran casa oculta entre el boscaje y que podría tomarse por una fortaleza.

Al entrar en la aldea salieron corriendo varios galos y en un momento me vi rodeado de gente. Los galos tienen fama de hospitalarios con todos los extranjeros.

—No es franco —dijo uno.

—Ni es un vagabundo —replicó otro—. Viste ricamente.

Yo les hice señas de que quería comer y me llevaron a una casa; me hicieron sentar sobre un montón de heno y me dieron un trozo de carne asada y vino.

En la pared había colgada una especie de lira, la rotta gala. La cogí y ejecuté una bárbara melodía.

—¡Eres un bardo! —dijeron entusiasmados—. El último que tocó este instrumento fue un viejo músico que murió hace años. ¿Por qué no vas a ofrecerte a Gontran? Su bardo Egidio ha muerto envenenado. Ahora allí te recibirían muy bien. Ha logrado vencer a su enemigo Land-rick y pasará unos días descansando, entre los placeres de su palacio, comiendo bien, escuchando músicas y divirtiéndose con los bailes de sus mimos.

Escuché con atención lo que me decían. Y en aquel momento oí ruido de caballos que pasaban al galope. Un hombre entró gritando.

—¡Eh! Gontran ya tiene lo que quería. Han pasado los hombres de Siagrio llevando a los hijos de Land-rick hacia la fortaleza.

Todos se excitaron y yo me dirigí con un gesto interrogador al más viejo de mis anfitriones.

—Gontran ha jurado exterminar a todos los francos que limitan su señorío. La muerte de nuestros enemigos, aumentará y prolongará nuestra vida.

Yo me levanté y, haciendo un gesto de despedida, me acerqué a la puerta.

—Si vas a casa de Gontran, deja que te enseñemos el camino seguro que atraviesa el pantano.

Me lo indicaron y aún me dejaron el instrumento. Yo les recompensé arrancando algunas de las piedras preciosas que orlaban mi túnica.

A la puerta de la casa de Gontran había centinelas armados. Al verme se dirigieron a mí, dándome el alto. Comenzaba a anochecer. Del pantano venía el grito de los patos silvestres.

—¿Qué buscas aquí? —me dijo uno, echándome en la cara su aliento apestoso a vino.

De un empujón lo envié rodando y entré corriendo, perseguido por los otros soldados, hasta una estancia vastísima llena de luces. Alrededor de una mesa se sentaban numerosos galos vestidos ricamente. Gontran se encontraba a la cabecera. Su ropón estaba adornado de discos de oro y pedrería. Todos comían grandes trozos de carne, agarrándolos con ambas manos y royendo los huesos como si fuese un festín de leones. Al vernos entrar, gritó una voz de trueno:

—¿Qué pasa?

Los centinelas se detuvieron temerosos. Yo, sin intimidarme por su aspecto, apoyé mi pie en uno de los escabeles y comencé a tocar.

—¡Ah! —dijo más suavizado—. ¿Eres un bardo? ¿De qué país?

Le hice un gesto expresivo y él me comprendió.

—¿Eres mudo? ¡Por Bel! Ojalá fueran mudos todos los criados de mi casa. Pero quizás para un bardo sea un defecto serlo.

Sin embargo comprendí que estaba interesado. Entre los comensales se suscitó la disputa del país a que yo pertenecía. Decretaron por fin que debía ser escandinavo, dado mi traje, el color de mi pelo y mis ojos.

Por fin, Gontran reclamó silencio e hizo que yo tocara algunas canciones. A todos les gustó mi música y quedé admitido.

El vino iba caldeando la reunión. El guerrero se volvió a Siagrio y le preguntó que si se había dado de cenar a los hijos de Land-rick. Siagrio dijo que no. Gontran fingió que se enojaba.

—¿Qué dirán los francos de la hospitalidad de los galos? Ellos vinieron a nuestra tierra sin que nadie los invitara. Pero no por eso debemos ser descorteses. Trae a uno de los niños.

Siagrio salió. Yo quedé en suspenso y, poco después se detuvo en el umbral una figurita maravillosa de cabellos rubios y ojos verde-claro como el agua del mar. Era una niña de once años. Vestía ricamente y todo su porte denotaba su estirpe. Parecía tan serena y tan digna como una pequeña princesa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Gontran.

—¡Agda! —replicó con voz suave.

—¡Dadle de beber! —tronó el galo, dando fuertes golpes en la mesa. Estaba ebrio y todos los comensales también.

Siagrio obedeció y ella lo rechazó con un gesto. Tenía en sus ojos una sombra permanente de espanto y comprendí que sabía la muerte de su padre.

—¡Ah, hija de un perro! —gritó Gontran—. ¿Desdeñas nuestro vino? Es vino blanco de los Volsios, de las colinas de Biterra. ¿Cuándo los francos bebisteis cosa mejor?

Yo entonces me levanté y cogí un vaso lleno. Me acerqué a la niña y se lo ofrecí, cuidando de que mi mano quedase bien ante sus ojos y pudiese ver el anillo de hierro. Su rostro tuvo un cambio prodigioso y, tomando la copa, bebió un sorbo para ocultar su emoción. Gontran entonces ordenó que la encerrasen de nuevo, separada de su hermano, y yo me alegré, porque el guerrero ya había perdido el dominio sobre si y se entretenía en estrellar vasos y demás vajilla contra el suelo, en un acceso de furia.

Aquella noche dormí solo unas horas y al amanecer salí de la casa y exploré los alrededores. El palacio de Gontran se encontraba en medio de un precioso bosquecillo y rodeado por el pantano. Además del camino que lo atravesaba había un puente que se estaba construyendo y que se interrumpía en mitad de la charca.

Al entrar de nuevo, Gontran estaba vistiéndose y surgió a la luz totalmente sereno. Se había engalanado con pesada riqueza. Desayunó y después pasó, seguido de sus gentes, a una estancia vastísima y se sentó en una especie de trono, rodeado por sus soldados. Luego mandó a Siagrio por el hijo de Land-rick.

Pasaron unos minutos. El galo ya no era el hombre destemplado y ebrio de la noche anterior, pero su crueldad resaltaba más fría y desagradable. Se oyeron pasos fuera y entró el prisionero estrechamente custodiado. Al cruzar ante mí vi una cabeza de delicado dibujo, adornada de bucles rubios y unos ojos melancólicos y serenos, parecidos a dos pálidas esmeraldas, el color de su raza.

Le hicieron detenerse ante el trono de Gontran.

Era un niño de doce años, pero hasta esta delicada figura parecía encender el odio del galo.

—¿Cómo te llamas? —dijo violento.

Hacía unos minutos me había conmovido la fragilidad del prisionero, pero ahora pareció reanimarse. Contestó con voz clara:

—Me llamo Wert, que significa digno.

Aquella respuesta fue una bofetada para Gontran. Inclinándose hacia adelante, gritó:

—¿Y el mío, sabes qué significa? “Fuerte en la batalla”. ¡Que te lo cuenten los cuervos que vuelan sobre los cadáveres de los tuyos! Los cuervos son mis amigos y los alimento por mi mano, ¿comprendes?

—Comprendo —dijo Wert—, y tienes amigos bien traidores, porque el día de mañana harán lo mismo con tu cuerpo.

Aquella inteligente contestación cegó al guerrero. Enrojeció y, descendiendo de su trono, abofeteó bárbaramente al niño. Estuve para arrojarme sobre él, pero la prudencia me contuvo. Gontran vociferó:

—¡Llevadlo! ¡Quitadlo de mí vista!

Después de eso se encerró en un mutismo feroz y vi que sus servidores y amigos procuraban no importunarle.

A la noche, Gontran, como tenía por costumbre, se embriagó y todos con él. Entonces se desató su cólera y vomitaba amenazas y maldiciones contra los hijos del franco. Siagrio, adulón y rastrero, le preguntaba:

—¿Quieres que los mate aquí mismo?

Pero la astucia predominaba en Gontran. Se volvió, por fin, a su escudero y gritó:

—Ve y mátala a ella. A él no, todavía. Tengo que pensar cómo. Tengo que pensar algo más digno del hijo de Land-rick.

Siagrio recogió una llave que su amo le había arrojado y yo, afectando una indiferente serenidad, encendí una antorcha y seguí tras él. A medio camino se volvió.

—¿Por qué vienes tú?

Le hice un gesto de que quería alumbrarle y, como sus facultades estaban un poco turbadas, se conformó. Pasamos por entre los centinelas y, al llegar a la mazmorra de la niña, entramos. Yo retiré silenciosamente la llave y la eché por dentro. Él se volvió, receloso y extrañado.

—¿Por qué cierras?

Aún no había terminado de hablar, cuando mis brazos habían rodeado su cuerpo. Mi mano tapó su boca y caímos por tierra. Agda, que dormía, se había despertado y, dándose cuenta brusca de todo, rescató la antorcha que había rodado por el suelo.

A los pocos minutos, Siagrio yacía amordazado y amarrado. Indiqué a la niña que se fingiese muerta. La cubrí con el manto del galo y, tomándola en mis brazos, desanduve el camino. Los centinelas me miraron; pero era tal la calma con que yo caminaba, que me preguntaron con curiosidad tan solo:

—¿Es la hija de Land-rick?

Asentí.

—¿Está muerta? —preguntaron.

Volví a asentir y les hice un gesto de que llevaba prisa. Me dejaron pasar.

Cuando estuve fuera, crucé velozmente el pantano, internándome en el bosque. Los centinelas debían estar habituados a esta clase de ejecuciones, pero si buscaban a Siagrio, yo estaba perdido. Oculté a Agda en el interior de un viejo árbol carcomido y volví a la casa de Gontran, dispuesto a robarle las llaves. Una tranquila y poderosa calma me poseía. Devolví al galo la llave y me miró sorprendido.

—¿Dónde está Siagrio? —preguntó.

Indiqué la laguna. Gontran golpeó con sus puños la mesa.

—¿Es que aquí están todos borrachos? —vociferó—. Era él el que debía devolvérmela. No tú.

Se puso en pie y terminó por apoyarse en mí. Al fin me dijo que deseaba acostarse y lo conduje a su alcoba. Se tendió en su lecho y comencé a desnudarle.

—¡Déjame! —ordenó—. No me toques.

Me retiré un poco, hasta que vi que dormía. Apagué casi todas las luces y de nuevo me acerqué a su lecho. Silenciosamente me arrodillé y comencé a desatar su cinturón de púrpura y corales donde tenía preso el llavero; pero de pronto sus fuertes manos cayeron sobre las mías y me encontré con su mirada totalmente lúcida y fija en mí.

—¿Crees que soy tonto? —me dijo.

Quise soltarme, y lo hubiese hecho, cuando él dio una voz y numerosos soldados penetraron en la estancia. Uno de ellos me arrojó su hacha golpeándome en la cabeza, haciéndome caer aturdido. Cuando me rehíce, todos me rodeaban, con las armas desnudas apoyadas en mi pecho y me rendí.

El resto de la noche lo pasé estrechamente custodiado. Siagrio fue descubierto y puesto en libertad. Gontran comprobó la desaparición de Agda, pero no se enfureció mucho.

—Pronto le daremos alcance —dijo.

Comenzaba a amanecer cuando me sacaron al aire libre y me ataron cerca del puente de madera. Unas líneas trémulas de plata se tendían en el horizonte. La noche se desvanecía con las primeras luces del día. Gontran parecía feliz. Vino hacia mí y se detuvo contemplándome.

—¡Ah! —dijo—. ¿Conque eras amigo de los francos? Tanto mejor. Mis soldados se divertirán contigo, probando la puntería de sus flechas. Pero antes presenciarás un bonito espectáculo.

Contuve el aliento, entreviendo de qué se trataba y por qué se sentía alegre. Un momento después avanzaron varios soldados llevando a Wert. El niño caminaba lentamente, con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados.

—Digno Wert —exclamó el galo con mofa—. ¡Acércate y dime si amas mucho tu vida y la de tu hermana!

—No tengo ganas de que te burles de mí —replicó con voz fatigada.

Su juvenil edad comenzaba a luchar con su valor y su acento vibraba con un matiz trémulo de lágrimas ocultas.

—Sin embargo, voy a proporcionarte un medio de salvaros de la muerte. Escucha, Wert: Estás en un islote que rodea un pantano. Hay un camino que lo atraviesa. Sí, con los ojos vendados, lo encuentras y lo cruzas sin vacilar, os perdonaré la vida.

—Gontran —dijo el niño con voz temblorosa—, es una prueba casi imposible de realizar, pero la intentaré.

No se detuvo y yo admiré de veras su ingenuo valor. Caminaba por la orilla y noté que su pie tanteaba inteligentemente, buscando una bajada llana, que indicase que por allí se había hecho camino. Todos los soldados, con crueldad, trataban de engañarle, diciéndole: “Tuerce a la izquierda”. “No, a la derecha”. “Camina de frente” y frases por el estilo. Entonces pensé que había llegado el momento de obrar. Toda la atención estaba concentrada en el franco y comencé a tensionar los músculos. Debería romper las cuerdas. Luego me apoderaría de la lanza del soldado que estaba más próximo... Y ya no sabía qué haría después. El camino estaba al otro lado del islote y, por el medio, todas las gentes de Gontran.

Poco a poco, retorciendo mis brazos, iba aflojando las apretadas ligaduras. Y entonces me detuve espantado. El infantil prisionero había encontrado el puente y, creyendo que era el verdadero camino, según lo acordado, echó a andar, sin vacilar, por él. Un intenso silencio se hizo en todos y las miradas volaron al punto donde las maderas estaban cortadas sobre las aguas cenagosas. ¿Se detendría Wert, antes de que sus pies se apoyasen en el vacío y cayese al barro movedizo de la charca? Creo que los soldados de Gontran debían en aquel momento de compadecerse del pobre niño, que caminaba jubiloso. Aunque yo me libertase no tendría tiempo de llegar hasta él y detenerle. Un sudor frío me invadió; hice un esfuerzo violento y la cuerda rompió por la parte más delgada; pero no me moví ya. Wert caminaba a pocos pasos del fin del puente, a pocos pasos de las tablas cortadas, y había perdido toda prudencia; como un niño que era, corría en su ansia de coronar su triunfo. Vi cómo la distancia disminuía: diez pasos, luego cinco, más tarde tres... Yo ya no luchaba con mis cuerdas, sino con mi espíritu todo, deseando que se detuviese y... de pronto...

—¡Wert! ¡En nombre de Raghen-fred, detente!

Las palabras habían salido de repente de mis labios.

Todos se volvieron a ver quién había gritado y Wert se detuvo espantado, como si una mano invisible lo hubiese detenido en su marcha.

Se formó un revuelo de confusión. La voz de Gontran clamaba:

—¿Quién dio ese aviso?

Entonces estallé las últimas de mis ligaduras y caí sobre uno de los soldados, arrebatándole su lanza. La exaltación de los hombres del Norte me poseía. ¡Qué poco había previsto Gontran mis fuerzas!

Derribé a otro que quiso interceptarme el paso y con la velocidad de un corzo perseguido me encontré al lado del prisionero. Todos corrían tras de mí y comprendí que no podíamos retroceder. De un tajo corté las ligaduras de las manos del niño y él se arrancó la venda.

—¡Estamos perdidos! —gritó muy pálido.

Un grupo embocaba el comienzo del puente. Ante nosotros se extendía la laguna. Y entonces descubrí, saliendo de las aguas, un breve punto de tierra firme. Con voz un poco torpe, ordené:

—¡Cógete a mi cuello!

Wert obedeció. Yo apoyé mi lanza en aquel pequeño islote y, en un salto de pértiga, cruzamos todo el resto del pantano y fuimos a caer en la otra orilla, arañándome las manos y las rodillas. Me levanté rápidamente, di la mano al niño y huimos por el bosque, cuando ya las flechas comenzaban a zumbar en la espesura.

Gracias a esta argucia llevábamos una gran ventaja sobre nuestros enemigos, porque tendrían que dar la vuelta al islote a buscar el único camino que los unía a tierra firme. Sin cesar de correr llegamos al árbol donde yo había dejado a Agda. La pobre criatura no se había movido de allí y, con un grito de alivio, cayó llorando en brazos de su hermano.

—Vamos —dije—, decidme: ¿Dónde encontraremos gentes francas?

—Tendremos que cruzar todo el país —dijo Wert titubeando—. Más allá de estos bosques.

—Bien —repuse.

Cogí a la niña en brazos para poder huir con más rapidez. Wert demostró que era animoso. Dentro de los bosques yo me sentía seguro. Por algo siempre había vivido en ellos.

Al anochecer, Wert tropezó y cayó en tierra, tratando de levantarse con gesto agotado.

—Protector Poderoso —dijo—, yo no puedo más.

Me compadecí y pensé que bien podíamos tomarnos un descanso, pues habíamos dejado muy atrás a Gontran y los suyos. Las pobres criaturas estaban rendidas. Subí a uno después del otro a la copa de un árbol frondoso y los hice acurrucar entre mis brazos.

—Protector Poderoso —musitó Agda—. Dios te bendiga.

Quedaron dormidos. Sentía contra mi pecho el roce sedoso de sus cabecitas y las acaricié con ternura.

Al mismo tiempo meditaba en el milagro que se había operado, obligándome a hablar.

Velé toda la noche por temor a una sorpresa. Al amanecer, cuando la primera luz del alba azuleaba el cielo, los desperté.

—Raghen-fred —me dijo el niño—. Todavía no te he agradecido cuanto has hecho por nosotros.

—No vale la pena —repliqué.

El cogió mi mano y la besó.

—Dime quién te dio ese anillo.

Tuve que contarles la muerte de su padre y su encargo. La niña rompió a llorar y se derrumbó contra mi pecho. Wert se mordía los labios y por fin se hundió en la espesura. Cuando le buscamos, nos salió al encuentro muy pálido y con los ojos enrojecidos.

—Raghen-fred —me dijo con voz trémula—. Desde hoy seré tu esclavo.

Su carita radiaba de gratitud. Y tal adoración expresaban los ojos de los niños, que se me ocurrió una idea.

—Wert, Agda, ¿queréis que busquemos a vuestros familiares o más bien deseáis vivir siempre conmigo?

—¡Vivir siempre contigo! —replicaron a un tiempo.

Y cogiendo mis manos las besaron. Me liberté de sus tiernas caricias y repuse con cierta emoción:

—¡Bien! ¡Sea!

Pronto me amaron como a un hermano mayor y anhelaron llegar a mi tierra y conocer a los míos.

EL RETORNO

ODO lo que os puedo contar de este período de mi vida se reduce a una sola palabra: huir. Nuestra marcha hacia el Sur fue interceptada por los ríos y entonces modifiqué mi plan.

Los griegos masaliotas tenían entonces un gran comercio con las Galias, vendiendo en esta vino a tan elevado precio que un esclavo, a veces, no era bastante para pagar una cántara de él. Yo arranqué todas las piedras preciosas de mis vestidos y negocié el pasaje con uno de aquellos navegantes griegos: un hombre de cerca de cuarenta años, con el cabello y la barba muy negros y rizos caracoleados sobre su frente color de oliva.

Yo quería volver pronto a mi patria, pero aún tuvimos que aguantarnos cierto tiempo en aquella nave. Visitamos así Grecia, Roma y el Egipto. Los dos niños crecían rápidamente y Agda se convertía en una delicada y maravillosa muchacha.

Por fin la nave dio vuelta hacia el Occidente. Wert me preguntó un día:

—¿Volvemos a las Galias?

—No —repuse—; las pasaremos de largo y, de puerto en puerto, buscaremos otra nave que nos lleve al Norte.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que el capitán me engañaba. Por la cantidad de vino que embarcó, comprendí que planeaba visitar a los galos. Se lo dije y él se echó a reír con sutilidad griega.

—He pensado —repuso— que Gontran podría darnos parte de la fortuna de Land-rick si le entregamos a Wert. ¿Por qué no nos aliamos tú y yo en esto? Al fin y al cabo no son nada tuyo y podrías actuar de emisario.

En vez de responderle arrojándole por la borda al mar, pregunté tranquilamente:

—¿Y si me niego?

—Entonces también te entregaré a Gontran. Sois míos. Estáis en mi nave y bastante tiempo he esperado.

Tampoco esta vez me alteré. Seguía mirando el océano. En el horizonte, mis ojos agudos —más agudos que los del capitán— veían claramente una nave cuyo mascarón era un cisne de plata con las alas desplegadas.

Creo que, a pesar de mi dominio, palidecí un poco. ¡Era mi nave! ¡Mi nave en aguas del Mediterráneo! Sin duda, me buscaba. El griego acechaba mi expresión y preguntó:

—¿Qué decides?

—No tengo ganas de caer en manos de Gontran.

Sus ojos se achicaron. Yo veía toda la malicia de su espíritu concentrada en aquellos ojos. Deseaba que le ayudase en todos sus asuntos y luego... sus marineros me clavarían un cuchillo.

El vigía había dado la señal y dejó de mirarme a mí para atisbar el barco. Wert y Agda vinieron a acodarse a mi lado para mirarlo también. Pero no suponían cómo me latía la sangre en las venas. Por fin, el capitán se apartó y yo bajé mi cabeza hasta rozar la de Wert.

—Hijo mío —murmuré—. Esta noche, cuida de ti y de Agda. Yo he de llegar a ese barco. Vosotros corréis peligro.

Wert me miró gravemente.

—Descuida, Raghen-fred —me dijo.

Aquella noche la tripulación de mi nave se llevó la sorpresa mayor de su vida, cuando yo salté sobre cubierta chorreando como un náufrago. Había esperado que en ella viniese Yalmar. Pero, no. Solamente Eric y sus hombres me abrazaron locos de alegría y atónitos al ver que había recobrado el habla.

—No podemos detenernos —les dije—. Es necesario abordar ese barco para salvar a dos inocentes criaturas.

Les pareció muy bien el asunto. Los griegos masaliotas eran valientes, pero mis hombres resultaban leones a su lado. Por fin, tuve a Wert y Agda entre mis brazos y al griego rogándome misericordia. Yo me sonreí.

—Desde luego, te perdono —le dije—; aunque abrigabas las peores intenciones. Te devuelvo tu barco y espero no volverte a ver nunca más.

Aquella noche nos encerramos Eric, mi segundo y yo en la cámara que me habían destinado.

—Amigos míos —les dije—. Habladme ahora de Yalmar y de Ela: ¿qué ha ocurrido durante mi ausencia en el Norte?

Al mismo tiempo, pensaba que hacía dos años faltaba de allí. ¡Dos años! ¡Qué rápidamente había corrido el tiempo!

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Eric riendo—. No lo sabemos, Eilif. Cuando caíste prisionero, cogimos nuestro barco y nos fuimos tras los raptores. Al día siguiente Yalmar esperaba su nave y le convencimos de que esta empresa debíamos acometerla cada uno por separado. Nosotros logramos apresar a los navegantes que te habían raptado, pero tú no estabas con ellos. No quisimos volver al Norte, por temor a los reproches de Yalmar y seguimos buscándote. Esta es nuestra historia.

—¿Creéis que Yalmar estará en nuestra casa? —pregunté.

—Por lo menos, aunque te busque, habrá vuelto varias veces a ella para saber si has regresado con nosotros o no. Él no tiene que oír más censuras que las que se dirija a sí mismo.

—¿Y Ela? —pregunté.

—La última vez que la vimos fue la noche de tu rapto. Sollozaba desesperadamente y solo Yalmar pudo consolarla.

—Sí —dijo su segundo—. Nunca he visto a Yalmar tan irritable y sombrío. Nos amenazó de muerte si volvíamos sin ti.

Mi corazón se dilataba de alegría. Ela sollozando. Yalmar amenazador. El cariño que sus actitudes me demostraban me infundían la más dulce felicidad.

—¿Y Harold y Wilhelm? —pregunté.

—No los vimos —replicó Eric—. Bastante teníamos con oír a Yalmar.

Cuando me retiré a un rincón de cubierta, bajo la noche, me poseía una especie de embriaguez y exaltación jubilosa. Oía el chapoteo de las aguas, el aleteo de las velas. Pensaba que retornábamos al Norte. ¡Por fin al Norte! Ela y Yalmar parecían estar cerca de mí, hablándome, estremeciendo mi corazón con su bienvenida.

Con los ojos fijos en el cielo estrellado imaginaba mi regreso. Me veía llamando a las puertas de Ela, estrechando contra mi pecho a mi hermano. Preveía su asombro oyendo mi voz. Ahora podría decirle a la joven cuanto bullía en mi alma. Podría cantar mis versos como los escaldas.

Por fin tuve que desahogar de algún modo mi excitación. Fui en busca de mi arpa y me acomodé sobre unos rollos de cuerda. Wert, Agda y los navegantes me rodearon. Entonces compuse el siguiente canto:

No temáis a las tempestades,

dejad desplegadas las velas

como las alas blancas de los cisnes.

Que la nave nos lleve a nuestro país.

Mi corazón se ha vuelto trémulo como un pájaro

y solloza de alegría dentro de mi pecho.

Mi “deseo es una flecha de oro

que vuela gentil hacia la patria.

Si el viento consintiera en llevarme,

amada mía, yo te vería más pronto.

Mi hermano me estrecharía entre sus brazos

y diría: “Ha vuelto, como todos esperábamos”.

Por favor, no dilatéis mi felicidad.

Dejad todas las velas desplegadas

como las días blancas de los cisnes,

o si no moriré de nostalgia

antes de que lleguemos a mi país.

Todos repitieron el estribillo. En efecto, Eric no dejó que se drizasen las velas, ni aun cuando el viento o el temporal sacudía la nave. En las noches tranquilas, Wert y Agda se sentaban a mi lado sobre cubierta y me pedían las canciones y los relatos de Yalmar.

El ambiente se iba enfriando. La luz del sol se hacía cada vez más pálida y dulce. El Norte se acercaba a nosotros. Cierto anochecer me gritó Eric:

—Dentro de tres días, llegaremos.

Aquellos tres días fueron una tortura de alegría y ansiedad. Agda vino con mucho misterio a mí y me regaló un brazalete que hasta entonces había conservado.

—Raghen-fred —me dijo—, guárdalo como cosa tuya y regálaselo a Ela. Yo sé que querrás darle algo a tu regreso.

Tuve que aceptar su regalo. Ella misma lo colocó en mi brazo. Después, a la noche, encontré a “mis niños” echados sobre cubierta y soñando acerca de mí. Agda, como si lo viese, describía mi encuentro con Ela. Luego ella y Wert imaginaban mi boda; mi felicidad. Me acerqué calladamente y los cogí por un brazo.

—Veamos —dije, fingiéndome enojado—. ¿Quién os ha dado permiso para arreglar mi vida ni para prever qué voy a decir, hacer o las emociones que puedo sentir?

Se quedaron tan confusos que tuve que echarme a reír y se disipó todo su temor.

—Si nos ayuda el tiempo, mañana divisaremos las costas de tu patria —me gritó Eric, y aquella noche no me acosté.

Todo mi espíritu volaba hacia adelante taladrando la noche. Cerca de la madrugada vi brillar una luz. ¡Tierra! Al amanecer casi estuve a punto de gritar. La costa se extendía al sol envuelta en una niebla de plata. Luego se disiparon las nubes y vi el reflejo de cristal de los glaciares y la mancha verde de los bosques.

Un viento agradable henchía las velas y la afilada quilla de mi barco desmelenaba en dos crenchas verdes y espumosas las aguas del mar. Las gaviotas chillaban por entre las gavias. Cuando la tierra se acercó y vi ya sus arrecifes, los azules heleros, la espesura verde de los abedules. Cuando ya divisé el oro de los musgos y el vivo color de los enebros, no pude resistir más y por la borda me lancé a las aguas. Que buscase el barco una cala tranquila Yo ganaría antes la costa. El frío del agua estimulaba mi sangre. Cuando gané la playa, me pareció que pisaba arenas de oro y que jamás había visto tierras más bellas que aquellas.

Reconocía cada roca, cada rincón del acantilado, cada socavón del mar, cada rada diminuta y preciosa finamente enarenada. Antes de tener tiempo a coordinar mis ideas estaba en la cumbre y corría por el bosque. Todo me daba la bienvenida. La luz del sol enjoyando los ramajes sombríos. El perfume agreste de la espesura, los musgos irisados en los que se hundía mi pie. Yo contestaba a su acogida riendo, casi cantando, queriendo abarcar con mis brazos todo el paisaje desbordante de bellezas.

—Salud, mis torrenteras fragosas. Salud, mis bosques espesos. Salud, mis glaciares azules. Yo, Eilif, os saludo.

Por el camino más corto había llegado a casa de Yalmar. Levanté el picaporte y entré.

No pasé del umbral. Las estancias estaban vacías y un silencio absoluto se cernía sobre ellas y en aquel momento el viejo criado de mi hermano entró del huerto trayendo agua.

—Einar —murmuré.

Me oyó. Dejó caer el cántaro y lanzó un grito.

—¡Einar! —dije—. No te asustes. Soy Eilif en carne y hueso, no un fantasma. He recobrado la facultad de hablar, pero eso no importa ahora. ¿Dónde está Yalmar?

—¡Eilif! —dijo de pronto rehaciéndose y, acercándose, me abrazó.

—Se han ido —exclamó de improviso—. Se han ido todos. Yo me quedé porque estaba enfermo y supuse que me moriría pronto. Soy el único que queda aquí.

Sentí que mi júbilo se apagaba. Me senté a su lado.

—Se han ido —murmuré—, pero volverán. ¿No volverán, Einar? ¿Se ha ido Yalmar? ¿Hace mucho?

—Se fueron Yalmar y todos —me replicó—. No creo que vuelvan.

—Pero, por lo menos, dejarían dicho a dónde se dirigen.

—No lo sé —repuso suspirando.

—Voy a ver a Ela —dije, poniéndome en pie de un salto.

—Ela tampoco está.

Yo me detuve, creyendo haber oído mal.

—¿Qué dices?

—Han ocurrido muchas cosas en tu ausencia —gimió—. Ya sé que tú querías a tu familia adoptiva...

—Sí, ¿y qué? —murmuré con un hilo de voz.

Me acerqué de nuevo anhelante y de pronto reaccioné.

—¡Einar! —dije con imperio—. Cuéntame todo. Quiero saberlo todo, pronto.

—Cuando te raptaron —exclamó el viejo—, tu padre adoptivo fue herido por una flecha. Aquella herida era mortal. Ya no existe.

Me quedé frío y apoyando el brazo en el marco de la puerta hundí en él mi rostro. Ahora sentía cuánto había querido a mi padre. Pero la voz del anciano me decía que aún tenía que anunciarme más desgracias.

—Sigue —ordené.

—Wilhelm y Harold han abandonado el país. Después que te fuiste cayeron aquí los inviernos más crudos que la gente ha recordado nunca. También se establecieron pleitos entre la aldea normanda y la vuestra sobre las tierras que poseían. Entonces los más viejos acordaron usar de la antigua ley del Norte y los más jóvenes abandonaron la región.

—¿A dónde? —musité.

—Wilhelm dijo que él creía que vivías aún y que te buscaría hasta llegar a la gran ciudad.

La Gran Ciudad es Bizancio. Me espanté al pensar que tenía que buscarlos al otro lado del mundo.

El viejo me contemplaba compasivo.

—Después que Freya murió... —comenzó a decir y yo le miré aterrado.

—¿Freya ha muerto también?

—Sí, en esos inviernos tan crudos murió mucha gente.

—¿Y Ela? —interrogué, con miedo de mi pregunta.

—Ela te esperó durante el primer año. Luego se corrió que habías muerto, Eilif. Cuando Yalmar regresó de su expedición en tu busca, también se encontraba muy abatido. El anciano Karl deseaba que su hija tomase esposo y Yalmar entonces se casó con ella. Aquella misma noche se fueron en su barco.

Un gran silencio se extendió entre nosotros y yo dejé caer con fatiga mi brazo. Como en una noche memorable, oía el ruido del viento en la espesura y el rumor lejano del océano. Sin decir una palabra, me dirigí a la puerta y la abrí.

—¡Eilif! —gritó de pronto Einar, asustado.

Pero no contesté. Fuera, el día se había empañado de nubes y comenzaba a llover. En mis oídos parecían resonar las noticias oídas: “Mi padre y Freya, muertos; Wilhelm y Harold, fuera del país; Yalmar y Ela, casados”. Min ojos tropezaron entonces con el brazalete que me había dado Agda y que yo esperaba regalar a mi prometida y reí amargamente.

Regresé a la nave. El cielo encapotado llovía a raudales. Las matas se sacudían con violencia en el viento. Todo se acordaba con el estado de mi espíritu. No quise buscar ninguna otra casa ni visitar a mis amigos. Solo deseaba abandonar de nuevo el país. Cuanto antes, mejor.

Cuando llegué a la costa, Eric todavía seguía con to dos en el barco. Había creído mejor darme tiempo para saludar a solas a los que quería y se asombraron al verme aparecer. Pronto se quedaron silenciosos contemplando mi aspecto.

—¡Por los dioses, Eilif! —me dijo Eric extrañado—. ¿Qué te pasa? ¡Tienes la cara gris como la ceniza!

—Desplegad las velas y otra vez rumbo al Sur —ordené secamente.

Mi voz les sonó tan imperiosa y extraña, que mi segundo transmitió la orden sin replicar. Yo me fui al otro lado de la cubierta. Enredé mi brazo en las cuerdas y volví a hundir mi rostro en él. Tenía que pasar a solas lo más duro de mi dolor.

Nadie se me acercó ni me dirigió la palabra. Mis amigos comprendían que algo terrible había sucedido y aguardaban pacientemente a saberlo, perdiéndose en conjeturas. La lluvia arreciaba calando mi túnica y empapando mis cabellos. La nave, puesta en movimiento, abandonaba el Norte. Pero de nada me daba cuenta. Poco a poco fui ordenando mis sentimientos.

Mi padre y Freya habían muerto. La muerte es cosa que un hombre del Norte sabe sufrir. Además, mi padre había muerto en el combate. Por lo tanto, moraría en el Walhalla de los dioses. Estuve a punto de soltar una amarga risa. Yalmar no creía en el Walhalla y a mí me había contagiado su incredulidad. Pero esto no era lo que más me hacía sufrir, sino la otra noticia: “Yalmar y Ela se han casado y abandonado el país”. Comencé a luchar conmigo mismo para justificar en mi corazón la conducta de mi hermano.

Me habían creído muerto. Me habían buscado durante un año. El viejo Karl deseaba que Ela se casase. Yalmar la visitaría muy a menudo, ¿cómo no iba a surgir el cariño entre ambos? Yo no conceptuaba que hubiese hombre más hermoso e inteligente que Yalmar, más digno de ser amado y, por otra parte, Ela era la mujer más bella que nunca había conocido. Siempre había sentido la impresión de que yo no la merecía. ¡Oh, sí! mi corazón de sobra los justificaba y, sin embargo, algo lloraba dentro de él. ¿Por qué me habían creído muerto con tanta facilidad? ¿No me habían seguido buscando Eric y los suyos? El mismo Wilhelm, ¿no había partido hacia Bizancio con la esperanza de que aún vivía?

“¡Calla! ¡Calla! —me decía a mí mismo, apretando los dientes—. ¿No se ha sacrificado siempre Yalmar por ti? ¿No estabas tú dispuesto a renunciar a Ela en favor de Harold? Pero con Yalmar es distinto, ¡claro! De él estabas siempre acostumbrado a recibir favores y querías que fuese eternamente así. ¡Ah, Eilif! ¡Eres un egoísta y desagradecido! Yalmar ha sufrido más que tú. Y ahora que le sonríe la felicidad, si tienes un resto de vergüenza, cállate y deséale que sea muy feliz”.

—¡Oh, sí, Yalmar, hermano mío! —musité, contemplando el mar—. Jamás decaerás en mi corazón.

Las lágrimas resbalaban por mi rostro, pero no me avergoncé de ellas. Lloraba de arrepentimiento. Allí mismo me juré no dar a conocer a Yalmar que vivía, para que su alma generosa no se inquietase por lo que había hecho. Cuando me aparté de aquel lugar, mi espíritu se había serenado. Me acerqué a los navegantes y advertí los rostros inquietos de Eric y mis dos protegidos.

—Eilif —dijo Eric—. ¿Ha pasado algo?

—Nada —repliqué—. En el Norte no queda ya nadie de los míos. Todos se han ido, así que nos dirigiremos a Bizancio.

—¿Y no ha ocurrido nada más? —insistió Wert.

Pero el alma de los escandinavos es reconcentrada en sus penas. Además, no me gustaba que nadie conceptuase la acción de Yalmar como una traición y, por otra parte, seguía juzgando a aquellos dos muchachos como dos niños. Sonreí con ironía.

—Nada. Escuchad, ¿qué día es hoy?

—Donnerstag —me replicó Agda, que había aprendido ya nuestro calendario.

Me estremecí casi supersticiosamente. Aquella fecha parecía regir todos los acontecimientos de mi vida. Me rehíce con cierto amargo sabor.

—Pues bien. Este donnerstag y lo que en él haya sucedido, no existe para vosotros. No quiero oír una pregunta más.

El rostro de Wert enrojeció.

—Perdona —dijo—. No creí que íbamos a molestarte. Pero veo que a veces el cariño es imprudente.

Me volvió la espalda y se alejó corriendo.

Unos minutos después tuve que llamarle para no sé qué y noté sus ojos enrojecidos. Deseaba poder decirle una palabra afectuosa, pero no podía.

A la noche me fue imposible cenar. Me acodé sobre la borda y permanecí sombrío y callado. Wert se sentó silenciosamente detrás de mí sobre un rollo de cuerda. Su solícita actitud me conmovía.

—Wert —le dije—, es hora de dormir.

Se colocó a mi lado y su rostro pálido relucía en la oscuridad.

—Raghen-fred —me dijo—, quisiera que te dieses cuenta de que ya no soy un niño. Pero, por amor a ti, te obedezco.

Se iba a retirar dócilmente, cuando lo detuve y rodeé con mi brazo sus hombros.

—¿Qué es lo que temes de mí para vigilarme? —le pregunté con afecto y le sentí temblar.

—¡Perdóname! —repuso en voz baja.

Le hice sentar a mis pies sobre cubierta. Yo estaba más alto, sobre un rollo de cordajes. Así le miré con ternura. No era ya un niño, sino un hermoso adolescente y en su mirada leí toda la devoción que me profesaba. Acaricié sus cabellos y me acordé de Yalmar. Cerré los ojos para alejar la imagen.

—Wert —le dije—, sufro, en efecto, pero dominaré mi corazón. No deseo volver al Norte.

—En cualquier parte estaremos contentos contigo, Raghen-fred —me replicó.

Vi a Agda que se acercaba y que se arrodilló a mi lado, apoyando su cabecita en mi hombro. Estreché a los dos niños contra mi pecho.

—No merezco vuestro cariño —les dije—. Vosotros no vivís más que para mí. Yo no vivo más que para mis egoísmos.

Agda se echó a reír.

—De veras —repuso—. Y lo demostraste muy bien en casa de Gontran.

Al día siguiente todos respiraron al ver que ya era el mismo de antes. Bromeaba con los navegantes y tocaba mi arpa. Todo lo demás lo enterré en lo profundo de mí ser. Wert y Agda merecían que yo cambiase y que no tuviesen que sufrir por mi causa. Pero jamás olvidé aquel último donnerstag. Jamás olvidé a Yalmar y a Ela, los amores más puros y hermosos de mi juventud.

EILIF, CISNE DE PLATA

N este momento acabo de colgar mis armas para tenderme a dormir y me he quedado suspenso, contemplando mi rostro en el escudo.

Tengo veinticinco años. Hace más de cuatro que estoy en Bizancio y pertenezco a la guardia personal del emperador.

Me encuentro desatando las correas de mis sandalias cuando entra Wert. ¡Qué bien le sienta la túnica y la toga de finos y elegantes pliegues, que le hace parecer una estatua! Se ha despojado del manto, y me pregunta:

—¿Te ayudo?

—Todavía no me he quedado manco —respondo.

Él se ríe, sentándose en el borde de mi lecho.

—Por cierto —le digo con cierto asombro—. ¿Vienes ahora de la calle?

—¿Es que hay noche en Bizancio? —me pregunta, guiñando los ojos—. A estas horas, aún los ilustres ciudadanos del Imperio no se han retirado de sus diversiones.

—¿De dónde vienes?

—Es un secreto.

Yo le miro. Él me contesta, con sus ojos risueños y hermosos:

—He pensado que yo también puedo guardar mis secretos, Raghen-fred. ¿No guardas tú los tuyos?

—Yo soy un hombre sin secretos —le replico, sonriendo también.

Él se pone en pie, apoyando su mano en mi brazo.

—Te crees un viejo, ¿verdad? —me interroga cariñoso—. Has renunciado a todo. Te mantienes en Bizancio con la única esperanza de encontrar a alguno de los tuyos. Y en vez de buscar tu felicidad, solo te preocupas de nosotros. ¡Ea!... No me mires con esos ojos, Raghen-fred. Tú decías que los ojos de Yalmar traspasaban de parte a parte, pero los tuyos no tienen que envidiar nada a los de Yalmar.

—Estaba investigando a qué venía todo ese discurso tan interesante acerca de mi felicidad —dije sonriendo.

—A que lo tienes todo, menos una cosa —dijo soltando las cintas de su calzado, para tenderse en uno de los triclinios al lado mío—. Has luchado por el Imperio y cosechado honores. Tienes posición —extendió su mirada por el dorado ambiente que nos rodeaba—, riquezas... Me eché a reír.

—¡Oh, Wert! Ya te has contagiado de los bizantinos. ¿Crees que yo estimo tanto el oro? Los navegantes de mi país suelen a su muerte quemar todos sus tesoros, para obligar a sus hijos a conseguirlos por sí mismos.

—¡Qué hermoso es tu país, Raghen-fred!

—Sí —repliqué pensativo.

—¿Por qué no volvemos a él? Eso es lo que te falta para ser feliz.

Me incorporé sobresaltado.

—¿Por qué no volvemos? No, Wert. Yo mismo cerré tras de mí las puertas de mi patria.

—¿Por qué?

Me incorporé un poco y le miré con sorpresa.

—Sí, ¿por qué? —preguntó y sus ojos poseían una noble firmeza—. ¿Qué ocurrió allí? ¿Es que crees que a veces no sueñas en alto? Pues, sí, lo haces. ¿Qué desengaño sufriste?

Apresé una de sus manos, riendo.

—Esas son historias viejas, hijo mío.

Wert se arrodilló, apoyando sus codos en el borde de mi lecho.

—Todo lo que haces tú es noble y hermoso, Raghen-fred. No deseo más que seguir todos tus pasos. Sin embargo, desearía verte dichoso.

—¡Pero si lo soy, Wert!

Y decía la verdad. Mi vida se deslizaba plácidamente y mi corazón se había dedicado a aquellas dos criaturas, dignas de todo afecto. No creía necesitar de más.

—Deseo decirte otra cosa.

—¿Qué es ello?

El muchacho titubeaba.

—¿Crees en tus dioses nórdicos?

Le miré.

—¿En quiénes? ¿En aquellos ídolos que se guardan en lo profundo de nuestros bosques sagrados? No, Wert; Yalmar me contagió su incredulidad.

—¿No crees en nada?

Yo me incorporé, mirándole con divertida sorpresa.

—¿Pero a qué viene todo este interrogatorio?

Wert se ruborizó un poco.

—Es que he descubierto la verdadera religión —dijo con suave acento.

—Te felicito entonces —repuse—. He conocido nuestra religión escandinava. Más tarde, la druidesa. Creo que a bordo de aquel barco vimos rendir culto a los dioses egipcios, fenicios y griegos... ¿Por qué religión te has decidido, Wert?

—Por el Cristianismo.

—¿Y qué la encuentras?

—Es la verdadera.

El sueño me iba ganando y me callé para no entristecerle, aconsejándole que procurase dormir. En aquel tiempo yo estaba ciego, pero tenía disculpa. Había conocido tantas religiones diferentes y algunas se presentaban con un colorido tan bello, con el que ocultaban sus errores y fealdades, que supuse que el Cristianismo era algo así y que había encantado el corazón ingenuo de Wert. Necesitaba para creer, no las afirmaciones de aquel buen muchacho, sino ver cómo aquella religión producía hermosos frutos y cambiaba el corazón de los hombres. Dios lo permitió así y ya lo relataré cuando llegue el momento oportuno.

Al día siguiente me llamó Marco Valerio, mi jefe más inmediato. Contaré cómo fue nuestro conocimiento.

Marco Valerio era un hombre frío, de innegable valor y desprecio por la vida. Aborrecía el llevar guardia personal y de noche solía dar paseos, disfrazado simplemente con un manto negro de esclavo.

A poco de llegar a Bizancio me paseaba solo y de noche por el puerto, cuando oí rumor de lucha.

Acudí y vi a un hombre que se defendía del ataque de otros armados. De un salto me coloqué a su lado con mi espada desnuda. Uno de los atacantes cayó malherido y los demás huyeron.

—¡Bah! —dijo entonces Marco—. Asesinos de profesión, cobardes como ratas.

Hasta entonces le había tomado por un mísero ciudadano; pero su acento pulcro e imperioso, la altivez de su noble cabeza, de la que se había desprendido la capucha, y el brillo de púrpura y oro que se descubría bajo su manto me dieron a entender que era un hombre principal. Él, al mismo tiempo, me contemplaba detenidamente.

—¿Bárbaro? —me preguntó.

—Sí —repuse.

—¿De qué país?

—Del Norte.

—¿Cómo te encuentras en Bizancio?

—He abandonado mi patria.

—¿Sin embargo, tú allí debías ser algún gran personaje?

Me eché a reír.

—No —repuse—. Más bien puedes decir que soy un “warg”.

—¿Qué es eso?

—Aquellos que renuncian a su familia y su país... “Warg” significa “lobo solitario”.

Él se rio en silencio.

—No me puedes dar mejor noticia. ¿Te gustaría estar a mis órdenes?

—No me gusta estar a las órdenes de nadie.

Volvió a reírse.

—Escucha —me dijo, persuasivo—. Es un puesto de guerrero el que te estoy ofreciendo. Soy Marco Valerio, jefe de la guardia del emperador. Soy en Bizancio, por lo tanto, un emperador más. ¿Qué decides?

Decidí rápidamente. ¿Qué profesión más indicada que aquella? Multitud de bárbaros han ocupado puestos en los ejércitos del imperio. Acepté.

Debido a la belleza de mis armas, mis soldados me llamaron pronto “Cisne de Plata” y este apodo agradó a Valerio.

Era un hombre culto y amante del arte, pero la turbia política bizantina se había infiltrado en él de tal modo, que unas veces parecía el ser más bondadoso y magnánimo del mundo y otras el más tortuoso y cruel de la tierra.

—La princesa Octavia, conspira —me dijo esta mañana al verme— y está haciendo cada vez más prosélitos. Pero no podemos probarlo.

Dio vueltas a su anillo de diamantes, pensativo.

—Hemos puesto a su lado personas que creíamos de confianza, pero esa mujer posee algún hechizo sin duda o es que no existe ninguna criatura leal bajo las estrellas. He pensado, como única solución, en ti. Eres mi brazo derecho.

Yo afronté la mirada imperiosa de mi jefe con serenidad.

—Te ruego que consideres que jamás he sido espía, sino guerrero.

—Lo sé —repuso—. No te empleo como espía. Vigilarás tan solo las actuaciones de la princesa y todo lo que ocurra en su palacio. Puedes hacerlo a las claras.

Me despidió con un gesto y salí de la terraza. Al hacerlo iba pensando en los cabellos negros y en los ojos verdes de la princesa Octavia.

Era prima del emperador. Muy joven, muy altiva, muy bella. Poseía un palacio aparte, un bloque de blancos mármoles entre cipreses oscuros. Allí se recluía como una reina y, a pesar de ser mujer, su influencia se extendía a las más altas esferas. Sin embargo, su estrella comenzaba a declinar en el horizonte del imperio.

Mi misión era, como había previsto, muy penosa y delicada. Tuve que hacer una lista de todos los criados y amigos de la princesa y señalar aquellos más sospechosos y cuya actividad debía vigilar mejor. A la tarde del siguiente día solicité audiencia de la princesa.

Cuando me recibió, se encontraba sobre su alto estrado en actitud severa y altiva. Después de saludarla, aguardé a que me interrogase.

—¿Qué deseas? —me preguntó al fin.

—Hablarte sinceramente —respondí.

—¿De qué?

—No vengo a engañarte, Octavia, y tú lo sabes bien. Al entrar en tu palacio pude haber buscado una excusa y ejercer mejor el papel de espía. En vez de eso, dije que me enviaba Marco Valerio...

—Mi enemigo —replicó.

—Pues mi primera misión será suavizar esa enemistad —repuse y añadí gravemente—. Si eres buena, yo te defenderé y convenceré a los que sospechan de ti de que lo hacen injustamente. Si eres lo que ellos dicen, trataré de salvarte arrancándote de ese mal camino. De todos modos, lucharé por tu bien.

—Yo no conspiro, si es eso lo que quieres decir y si es que tengo que dar explicaciones a un criado.

—Soy en efecto un criado tuyo y, por tanto, no merezco explicaciones, pero traigo una misión del emperador y es esa misión la que habla por mi boca.

—Pues vamos a ver si esa boca se contenta.

Hizo seña a uno de los criados que la acompañaban y este le entregó una bolsa. Ella la tomó y la arrojó a mis pies.

—Ahí tienes —dijo— y procura dejarme en paz.

Con el pie empujé la bolsa, por la que se derramaban las monedas y salí sin pronunciar una palabra.

Me refugié pensativo en el parque, turbio y sombrío a aquella hora del anochecer. El palacio, con su pesada riqueza y sus gentes recelosas, se me venía encima. Contemplé el cielo tormentoso y me acordé del Norte y de las veladas en casa de Yalmar. ¡Yalmar! Mi más hermoso recuerdo y mi mayor melancolía.

Penetré en la sombra del edificio y de pronto noté a mi lado un breve jadeo. Alguien pasó rozándome y sentí algo agudo que se hundía en mi carne. Traté de apresar aquella sombra fugitiva, pero se escurrió saltando por una ventana al interior del palacio. Yo seguí detrás. Sentía el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo.

Me pareció que aquella sombra se introducía en la biblioteca. Aparté de golpe las cortinas y me introduje dentro. Entonces quedé parado. La princesa Octavia estaba reclinada en un sitial, hojeando un libro. Se incorporó con ira.

—¿Quién te dio licencia para entrar?

—Nadie —repuse—; como tampoco di yo licencia a cierta daga para que se me clavase en el cuerpo. Andaba buscando al asesino. Perdona, Augusta.

Iba a salir cuando me detuvo, muy pálida.

—¿Qué dices?

Mi túnica blanca comenzaba a traspasarse de sangre e inmediatamente comprendió.

—¿Dónde han querido herirte?

—En el jardín. Pero no temas, señora. Tengas o no tengas parte en esto, no diré una palabra.

Al entrar en mis habitaciones me encontré a Wert que había venido a visitarme. Estaba tan absorto en sus meditaciones, sentado en un taburete bajo, con los codos sobre las rodillas y la barbilla entre las manos, que no me vio.

—Hola, Wert —dije riendo—. ¿Querrías traer un poco de agua fresca para lavarme un arañazo?

Se volvió de pronto y lanzó un grito. Me rodeó con sus brazos cuando yo vacilaba y me tendió sobre el lecho. Yo sonreía viendo su diligente cura.

—¿Quién te hizo esto? —preguntó lívido.

—Un espino del jardín.

Wert hizo un gesto de desesperación. Se encontraba vertiendo vino en un vaso y me obligó a beber.

—Lo haces muy bien todo —le dije.

Wert cogió mi mano y apoyó en ella su frente.

—Raghen-fred —suplicó—, dime qué te ha ocurrido.

—No sé quién me hirió, Wert. No vi más que una sombra.

—¿En el jardín?

—Sí, cerca de la casa.

Wert se levantó.

—Está lloviendo. Voy a ver qué huellas hay por allí. Y salió corriendo.

Cerré los ojos y entonces sentí el rumor de una túnica cerca de mi lecho. Los abrí. En mitad de la estancia, seguida de su médico, estaba la princesa Octavia.

La miré confuso y atónito y ella se volvió al hombre que la seguía.

—Debes curarle, Polibio —dijo al anciano—. Cisne de Plata —exclamó, dirigiéndose a mí—. ¿Has visto al asesino?

—No, Augusta —repliqué—, pero ya he dicho que ese asunto quedó olvidado.

—Es necesario que te vean esa herida.

Y en aquel momento, como una sombra, entró Wert.

—No es preciso, señora —dijo con voz firme—. Nadie pondrá sus manos en él.

—Wert —exclamé yo entonces—, creo que ignoras que estás ante la princesa Octavia.

—Lo sé muy bien —replicó el muchacho—. Y perdona, Augusta, que haya hablado sin cortesía, pero repito lo que acabo de decir. Yo le atiendo y no necesita de ningún médico más.

La princesa contemplaba a Wert y de pronto tuvo una inopinada y melancólica sonrisa.

—Eso creo —repuso.

Y salió seguida de su acompañante.

La fiebre comenzaba a invadirme y noté que Wert aplicaba compresas irías sobre mi frente. Luego, no eran las manos de Wert, sino otras más puras y delicadas. Borrosamente percibía un rostro femenino. Recordé a Ela y la llamé.

“¡Ela! ¡Ela!”

Después, una estrofa venía a mi recuerdo y la musitaba como una oración mágica llena de dulzura:

“Tú, la que te acercaste a mí en el misterio del atardecer,

a quién tomé por una ondina del lago de los cisnes.

¿No comprendes que has cautivado mi corazón?

Oía el ruido de las torrenteras y sentía la presencia de Ela a mi lado, como en los días inocentes de nuestra juventud.

Y abrí los ojos. Volví a la vida. Y me encontré en el palacio de la princesa Octavia. Agda y Wert cuidaban de mí. Un sol claro de invierno endulzaba mi alcoba.

Sentí pasos y un hombre de riquísima túnica se acercó a mi lecho y vi brillar los ojos sagaces y altaneros de Marco.

—Salve, Cisne de Plata —me dijo con suave ironía—. Has estado enfermo y cantando, próximo a morir, como un cisne perfecto, ¿verdad?

—Siento mucho que Wert haya dicho... —comencé disgustado.

—¡Oh! Wert no me ha dicho nada. Me extrañó solamente que no acudieses a rendirme cuentas y darme noticias de tu estancia aquí. Envié a un criado a investigar y me vino contando todo. ¿Quién fue el que te apuñaló?

—Ojalá lo supiese.

—Bien. Es igual. Cualquier esbirro de la princesa. Cuando te levantes te harás cargo de una investigación. Sabemos ya que la princesa se ha desposado secretamente con un bárbaro. Hemos aprisionado a varios extranjeros. Pero las sospechas recaen en dos. Si entre ambos descubrimos a su cómplice, ella podrá salvarse, pues el emperador hará recaer sus iras sobre el conspirador. Pero debemos probarlo todo para...

—¿Para qué?

—Para desterrar a la princesa del reino y que nos veamos libres de esa fuente constante de conspiraciones.

Se envolvió en su clámide y salió acompañado de Wert. Agda me miraba atentamente.

—Raghen-fred, estás disgustado con esta misión.

—Cada vez más, Agda —respondí.

Cuando me levanté del lecho, la princesa Octavia me mandó llamar y me recibió casi con amable interés. Pero yo noté en el fondo de sus ojos como una nueva sombra de tragedia.

—Cisne de Plata —me dijo—, ¿estás ya mejor?

—Sí, Augusta.

Su atenta mirada se encontraba fija en mí.

—Escucha —exclamó—. ¿Crees que yo ordené a ese asesino que te apuñalase?

—No.

Hizo un gesto de sorpresa.

—No lo creo —repetí —y siento que Marco Valerio se hubiese enterado. Estoy como un hombre ciego, si es que deseas creerme y no te ofenden mis palabras. He ido reuniendo lentamente informes. Muchos te son favorables. Dicen que el odio del emperador hacia ti es porque te niegas a realizar una alianza que a él le conviene y que ese odio es fomentado por Marco Valerio, porque te amaba y le has despreciado.

Poco a poco el rostro de la princesa se iba transfigurando. Antes había dudado al recibir aquellos informes, pero ahora leía en sus ojos que eran ciertos.

—¿Y qué dicen mis enemigos?

—Todo lo contrario. Que eres una constante amenaza para el emperador, porque posees parientes y amigos poderosos que te defenderían si se hiciese algo contra ti, pero que andas en tratos con los bárbaros para que se apoderen del Imperio.

—¿Y tú qué opinas?

—Me encuentro como un hombre ciego, ya te lo dije. Dudo entre esas dos informaciones tan contrarias. Sin embargo, si eres culpable de delito de conspiración, tendré que proceder contra ti y no me detendrá ni una bolsa de oro, ni un puñal. Si eres inocente y los otros resultan los culpables... Se levantó, trágica y tensa.

—Si soy inocente, ¿qué?

—No tendrás nada que temer de mí. Por el contrario, trataré de ayudarte en la medida de mis fuerzas.

Una oleada de sangre afluyó a su rostro. Sus ojos ardían. Jamás la había visto tan hermosa.

—¡Vas a ver y a juzgar por ti mismo! —exclamó.

Se acercó a la pared y apretó un resorte oculto. Luego abrió una puertecilla secreta.

—¡Sígueme! —ordenó.

Obedecí, no sin tentar la empuñadura de mi daga. Penetré en un pasadizo que daba a una sala decorada regiamente. Una criada vieja se levantó al vernos. Yo me detuve asombrado. En una cuna tapizada de linos blanquísimos, dormía una criatura.

La princesa se adelantó hacia la cuna y tomó al niño en sus brazos. Y de pronto, en un arranque, se acercó a mí y cayó de rodillas a mis pies.

—¡Cisne de Plata! —exclamó—. Ya no soy una princesa. Soy solamente una pobre mujer que te ruega que salves a su hijo y al padre de su hijo. Eres el único que puedes hacerlo.

Aturdido, la hice levantar. La criada cogió el niño y la madre se dejó caer, sollozando, sobre un diván.

—¡Augusta! —exclamé—. ¡Cálmate! Explícamelo todo y veré qué es lo que puedo hacer.

Se rehízo enseguida. Se levantó, recuperando su habitual y graciosa majestad y regresamos al salón.

—Cisne de Plata —comenzó—. Estoy casada en secreto. Me desposé con un extranjero que formaba parte en mi guardia. No sé cómo te puedo explicar esto. Solo te diré que era un hombre fuerte, valeroso y sencillo que, en cierto modo, se parece a ti. ¡Quería que huyese con él a su país: un país de silenciosos y gigantescos bosques con el que me hizo soñar! ¡Ojalá le hubiese obedecido! Fue entonces cuando Marco Valerio me solicitó y, despechado, me hizo objeto de su odio. Entre tanto me encontraba sola. Mi esposo había partido en una de sus correrías para ponerse en contacto con los suyos y volver acompañado de ellos. Deseaba que abandonase el país sin que nadie me molestara.

—¿Conspiraba tu esposo contra el imperio?

—No. Te lo juro. Solo deseaba contar con un barco para regresar a su país.

—Continúa, Augusta —rogué.

—Nada, ¿qué he de decirte? —agregó con tristeza—. Marco Valerio lo ha descubierto todo. Descubrió mis bodas secretas, apresó a mi esposo cuando volvía con sus amigos, valiéndose de un ardid y temo que sospeche la existencia de ese pequeño. ¡No sosiego, Cisne de Plata! Marco cree que mi esposo y yo conspirábamos también y desea vengarse por ese lado. ¡Pero no pensábamos en conspirar! ¿Cómo hacerlo, si él despreciaba a Bizancio y solo añoraba sus grandes bosques? Ahora en cambio estoy decidida a todo. ¡Oh, sí! Que le maten, y lucharé contra el emperador mientras me quede un soplo de vida. Entonces no me importará trabajar para que los bárbaros entren en el imperio y arrasen esta ciudad maldita.

—¡Cálmate! —rogué de nuevo.

Di unos pasos por la estancia, pensativamente.

—Decide —exclamó—. Ayúdame o, si no, ve y denúnciame a Marco Valerio, porque seré lo que ellos piensan o desean que sea.

Me volví, mirándola. Parecía una reina llena de sombría majestad. También merecía que la comparasen con una walkiria de las que pasan cabalgando en los crepúsculos dorados de mi país. Dentro de ella latía el espíritu indomable de su raza, no viciada por las nuevas costumbres. Pensé que era digna de ser amada. Me acerqué a ella y la miré dulcemente.

—Estoy a tu lado, Augusta —le dije—. Yo haré que tú y tu esposo abandonéis libremente Bizancio, rumbo a los grandes y hermosos bosques norteños. Ten confianza en mí.

Pero las noticias y órdenes que Valerio tenía que darme eran perentorias.

—Es necesario que entre los prisioneros descubras al esposo de la princesa —me dijo en tono seco e incisivo—. He aislado en una mazmorra a los dos jefes de la expedición, porque creo que uno de ellos debe ser el hombre que buscamos. Mientras estabas enfermo, hemos apurado todos los medios para obligarlos a confesar, pero se han encerrado en un absoluto silencio. Deseo que los convenzas para que hablen. Haré que los jueces y el emperador sean benignos para con todos, si descubren al cómplice de Octavia. Por eso te he nombrado a ti juez de esta causa criminal. No deseo más que un solo hombre: el traidor.

Y noté en sus ojos profundos de esmeralda que, efectivamente, era así. Era aquel el único hombre que le interesaba.

¡Oh, Dios! No sabía yo entonces los sufrimientos que me sobrevendrían y los misterios que se desvelarían ante mis ojos. Aun ahora tiemblo al escribir esto, pero ya lo relataré en el momento oportuno.

LOS DOS PRISIONEROS

EJE las cámaras silenciosas y de pesada riqueza del palacio imperial para bajar al otro mundo de miseria que se extendía bajo ellas. Me acompañaba el jefe de las prisiones y un carcelero abría marcha llevando un farol. Al comenzar las escaleras tercié mi clámide sobre los hombros, respirando la primera bocanada de aire húmedo. Regueros verdosos escurrían por los muros y entre las junturas de los peldaños había manchas de musgo resbaladizo. El centro de las piedras estaba desgastado por el roce de míseros pies de rebaños tristes de prisioneros, que muchas veces ya no volvían a ascender aquellas escaleras hacia el exterior. Arcos y más arcos sombríos daban acceso a las salas de muerte. Luego venían hileras de mazmorras individuales o bien grandes y espaciosas, incluso pozos cuyo suelo era de légamo verde y donde vivir resultaba un constante tormento. La luz del farol nos guiaba ahora por un pasadizo. Un reflejo brillaba en mi mano, era el anillo de oro y esmeraldas que me abría todas aquellas puertas.

—¿Dónde están esos prisioneros? —pregunté.

—Aquí —me dijo el jefe de las prisiones.

Nos encontrábamos ante una gran puerta. Empezó a tintinear el llavero y luego rechinaron los cerrojos. Se trataba de una antigua sala de tormento. La luz se perdía en su inmensidad.

—Aquí se encuentran fuertemente encadenados —me aclaró mi guía—. ¡Entra!

Entré. Mi clámide de lino, franjeada de púrpura, debía destacarse bien en la oscuridad. En cambio, yo apenas veía las siluetas de los prisioneros, en pie, sujetas con grillos contra los muros. Estaban frente a frente, apartados por toda la anchura de la sala. Cogí el farol de manos del carcelero y me acerqué al primero que me pareció.

Se encontraba doblado por la fatiga, pendiendo en realidad de sus cadenas. Tenía la cabeza desmayada sobre el pecho y a la luz resplandecían unos cabellos rubios y desmelenados como solo en el Norte se pueden encontrar. Las manos blancas azuleaban por la tirantez de los grillos. Parecía desmayado.

Y de pronto comencé a temblar. Alcé más el farol y entonces, lentamente, levantó su cabeza. No pronuncié una sola palabra. Él me miraba ahora con asombro: Era Harold.

Cuando me iba a hablar, me aparté bruscamente y ordené al jefe de prisiones y al carcelero.

—Esperad fuera.

Salieron silenciosos y yo corrí al otro prisionero. Sentía que la ansiedad me ahogaba. La luz del farol cayó sobre otro rostro conocido y sobre una figura de armonioso atleta encadenado. En su palidez brillaban dos ojos firmes y hermosos, agrandados por la sorpresa.

—¡Eilif!

¡Era Wilhelm! Dejé el farol en el suelo y le abracé. El exclamó:

—¡Pero, Eilif!

La emoción me ahogaba. Rodeé de nuevo sus hombros con mi brazo. Con dedos cariñosos alisaba hacia atrás mechones de cabellos sucios de sangre y de sudor.

—¿Estáis heridos? —dije en voz baja.

—¿Qué? —exclamó atónito mi hermano.

Me eché a reír nerviosamente.

—No te asombres —le dije—. He recobrado el habla. Deja que te vea.

Toqué delicadamente todas sus heridas. Cogí un jarro con agua y, lavando la sangre, pude reconocerle del todo.

—¿Os dieron tortura, Wilhelm?

—Dame agua —pidió y bebió ávidamente—. Dime qué milagro es este de que estés aquí y hables.

—Ya te contaré. Ahora voy a atender a Harold.

Harold me dirigió una sonrisa. Lo sostuve con mis brazos, haciendo que reposase su cabeza en mi hombro. Poseía un gran valor, pero seguía siendo un muchacho mucho más delicado y de menor resistencia que Wilhelm o que yo.

—¿Soñé o he oído que hablabas? —me dijo.

—No soñaste —repuse—. Ya soy dueño de mi lengua, Harold. ¿Te sientes muy cansado?

—Un poco —replicó sinceramente.

Hundí mis labios entre su cabello para murmurar a su oído:

—Harold, ¿quién de vosotros dos es el esposo de la princesa Octavia?

Se estremeció. Yo aún le sostenía entre mis brazos, causándole un indecible alivio.

—Es Wilhelm, Eilif, pero nadie debe saberlo.

—De sobra lo sé, Harold. He de salvaros, pero toda prudencia será poca. Yo soy el juez de esta causa.

Volvió a estremecerse.

—¡Tú el juez! —musitó.

—Sí —repuse—. Supongo que confiarás en mí lo mismo.

Escondió su cara en mi hombro.

—Eilif —rogó—, no me atormentes. ¿Cómo no voy a confiar?

Suspiré con alivio. Me daba pena tener que soltarle y que su cuerpo volviese a pender de las cadenas. Pero debía hacerlo.

—Harold —dije—. Tengo que dejaros, pero volveré. En presencia de los demás tendré que ser duro con vosotros. Que nadie sospeche que nos conocemos.

Volvió a esbozar otra pálida sonrisa.

—Confía en mí —replicó.

Me acerqué a Wilhelm. La sala era tan amplia y hablábamos en voz tan cautelosa que no podían oírnos.

—¡Por Odín! —me dijo—. Es una suerte que puedas hablar, Eilif. Y ya me estaba celando de tu larga conversación con Harold.

—Sostendré contigo otra más larga —dije—. ¿No me preguntas por la princesa?

Su hermoso y varonil rostro palideció.

—¿Tienes malas nuevas que darme?

—Al contrario. Yo velo por ella y por tu hijo.

Bajó la cabeza y de pronto mi fuerte y duro Wilhelm estalló en un sollozo.

—Acércate —dijo—, que pueda abrazarte. ¡Oh, mi bueno y generoso Eilif!

—¡Que tontería! —protesté—. No hago otra cosa que mi deber. ¿No viniste tú a Bizancio a buscarme?

—Sí. Se decía que habías muerto, pero yo no lo creí. Escucha. ¿No corre peligro Octavia?

—Por ahora, no.

—Todo fue como una hermosa leyenda —dijo Wilhelm de pronto—. Yo llegué a formar parte de su guardia. Aquí en el Imperio los soldados, los cortesanos y los criados se arrastran como perros a los pies de sus señores. Yo estaba admirado de estas costumbres y no me inspiraban ninguna simpatía.

Sonreí, pensando por qué la princesa se había fijado en Wilhelm. La belleza de su estirpe y su sobria virilidad debían haberle hecho distinguirse entre todos los de la guardia. Entre ellos, mi hermano parecería un rey.

—La princesa Octavia, un día que me paseaba por las murallas donde yo hacía de centinela, se detuvo a hablar conmigo. Me preguntó si me sentía contento en el Imperio y le dije que no, pero que solo me interesaba encontrar a cierta persona que andaba buscando.

—¿Un pariente? —se interesó.

—Un hermano.

—¿Cómo es?

—Es el mancebo más fuerte y más hermoso del Norte. Se trata de un héroe y aquí en el Imperio no sabéis todavía a quiénes llamamos héroes los escandinavos.

—¿Y os dejó?

—No; cayó prisionero de unos navegantes.

—¿A pesar de ser héroe?

—Augusta —le dije—. Un hombre fuerte y valeroso sucumbe ante el número de sus enemigos o la traición. Y la desgracia no empaña su aureola, antes al contrario, es una nueva prueba para el temple de su espíritu.

Ella se me quedó mirando, juraría que con sorpresa.

—Hablas distinto de los demás hombres —me dijo.

La princesa pareció interesarse por mí y otro día entabló de nuevo conversación conmigo. Me preguntó si era tan corriente en los hombres del Norte la lealtad, que lo dejasen todo para emplear su vida buscando un hermano. Yo le miré asombrado y repuse que esa cualidad no solo me parecía corriente en los hombres del Norte, sino en todos los que fuesen hombres dignos de serlo.

—Pero tú me has dicho que era un hermano adoptivo.

—¿Y eso qué importa? ¡Ah! ¡Desgraciados de vosotros si no concebís de este modo la amistad!

—En efecto —me replicó tristemente—. ¡Desgraciados de nosotros!

En fin, Eilif, de pronto noté que detrás de su majestad de Augusta existía una muchacha joven y desafortunada. Nos vimos más veces, hasta que me di cuenta de que me quería. Entonces me sentí atraído también hacia ella y terminé adorándola. A menudo le hablaba del Norte, de ti y de cómo manejabas el arpa.

—¿Le dijiste mi nombre?

—Solo Eilif. Pero, como la principal señal tuya era el que eras mudo, supongo que le costaría trabajo el reconocerte.

—Supongo que sí —repuse—. Bien, Wilhelm. No puedo estarme más. Volveré a veros.

Me acerqué a Harold.

—Me imagino —me dijo este— que Wilhelm te ha estado contando la historia de sus amores. ¿Ya nos dejas?

—Sí —repuse—. Si alguien vuelve a querer indagar sobre vosotros, seguid callando.

—Hasta ahora no hemos desplegado los labios.

—No podréis hacer eso conmigo. Al que calla se le pone en tormento. Tendréis que decir algo que vaya entreteniendo a los demás jueces, mientras yo discurro un plan de salvación.

Salí de la mazmorra con el corazón todavía helado por la sorpresa y el temor que me inspiraba la suerte de aquellos dos seres.

Cuando entré en mis habitaciones, Wert se encontraba en ellas y se levantó con una sonrisa que pronto se enfrió en sus labios.

—¿Qué te pasa, Raghen-fred? Vienes pálido como un muerto.

No pude contestarle. Me senté y hundí mi frente entre las manos. ¡Qué terrible y desgraciada casualidad! Encontraba a dos hermanos queridos. Dentro de mi corazón yo los sentía como hermanos y tenía que ser juez de ellos. Habría de tratarlos con dureza, cuando el alma se me desbordaba en compasión, para no despertar sospechas y, al mismo tiempo, tenía que madurar un plan perfecto con el cual poder salvarles. Y no solo a ellos, sino a la princesa y a su hijo. Tenía también que salvar a Agda y Wert, porque la cólera de Valerio, al verse burlado, caería sobre todos. Y para ello necesitaba tiempo. ¡Tiempo, cuando ya Harold pendía agotado de sus cadenas!

—¡Raghen-fred! ¿Qué pasa?

Los brazos de Agda rodearon mi cuello con ternura. Acababa de entrar y sorprendió nuestra actitud. Yo la miré con una débil sonrisa y luego alargué mi brazo e hice sentar a Wert al lado mío. Los dos muchachos me contemplaban con ansiedad.

—¿Pasó algo malo con la princesa? —preguntó Wert.

Yo ya les había, contado todo. Eran seres en los que se podía depositar mis más íntimos secretos.

—No —repliqué—. Es que hoy conocí a los dos prisioneros de los cuales desconfía Valerio.

—¿Descubriste quién es el esposo de la princesa? —preguntó Wert.

—Sí.

—¿Es bueno y noble? —preguntó Agda.

—El más bueno y noble de los hombres —repuse con emoción.

Agda retrocedió un paso.

—¡Raghen-fred! —musitó—. ¿Es algo tuyo?

Me pasé la mano por la frente y me puse en pie.

—¡Es Wilhelm, Agda!

—¿Y el otro prisionero? —interrogó Wert, atónito.

—Harold el de los hermosos cabellos, como le llamábamos en el Norte.

La muchachita rodeó mis brazos con los suyos y apoyó su preciosa cabeza en mi pecho.

—Protector Poderoso. Los salvarás. ¡Oh! no estés triste. Dios ha colocado en tus manos una acción noble y hermosa y Él te ayudará a realizarla. Piensa en el destino de tus héroes. Siempre se les presentan empresas arriesgadas que harían retroceder a todos los hombres. Al héroe, no.

Yo besé sus cabellos, conmovido.

Poco después me llamó Valerio.

—¿Has visto a esos dos hombres? —me preguntó.

—Sí.

—¿Qué juicio has deducido de ellos?

La mirada de sus ojos parecía taladrarme.

—Creo que confesarán, sobre todo si se les trata mejor.

—¿Cómo es eso?

—Te explicaré —repuse sosegadamente—. El escandinavo cuando cae en poder de sus enemigos se exalta en la más acusada de sus cualidades: el orgullo.

Cuantos más tormentos les apliques, reaccionarán con mayor fiereza. Ten por seguro, Valerio, que los matarás antes de que confiesen.

Marco Valerio paseaba irritado.

—El mejor recurso será apelar a su nobleza y captar su confianza —añadí.

—¿Cómo?

—Yo les hablaré por separado. Si el esposo de Octavia sabe que confesando salva a su hermano y que si calla morirán los dos, es seguro que confiese.

Mi interlocutor se detuvo en seco.

—¿Cómo sabes que son hermanos?

—Me lo han dicho.

—¿Cuándo calculas que podrás obtener esa confesión?

—No lo sé. Habré de caminar muy lentamente.

Valerio, ceñudo, reflexionaba.

—Te daré un plazo para que pongas en práctica tu plan. Si no, apelaré a otros medios.

Salí de allí con el corazón aligerado. Bajé a las prisiones y ordené que Harold y Wilhelm fuesen colocados en mazmorras contiguas, que se les renovase la paja de los lechos y que les diesen de comer. Y que se les desencadenase mientras descansaban.

Luego fui en busca de Wert y le hice bajar conmigo para que curase a los dos prisioneros.

¡Qué emoción sentí cuando presenté a Wert a Wilhelm! En cierto modo, se parecían.

—Puedes confiar en él como en mí —le dije a Wilhelm.

—Sí —dijo Wert, con la cabeza baja, mientras vendaba una de sus heridas—. Raghen-fred se empeña en considerarse un viejo y en mirarme como a un hijo.

Wilhelm me miró sorprendido y estalló en una fresca carcajada. Yo cogí a Wert de un brazo.

—¡Mira qué malicia está demostrando mi protegido! ¡Era un niño de doce años cuando le conocí!

El rostro de Wilhelm adquirió una sombra de gravedad.

—Bien —dijo—. Preocupado con mis egoísmos, no me ocupé de ti. ¿Cómo es que estás aquí? ¿Te casaste con Ela?

Creía tener ya frío este recuerdo. Sin embargo, enrojecí. Wilhelm renovaba toda mi vida anterior.

—No —repuse.

—¿No volviste al Norte? —preguntó Wilhelm.

—Si —repliqué forzadamente.

—Eilif —dijo mi hermano, mirándome fijamente—. Te conozco y sé la lealtad que hay en ti. Sé que tú quieres una vez y para siempre. ¿Qué pasó?

Wert se dirigió discretamente hasta la puerta. Mi voz lo detuvo.

—Espera, Wert. Al fin tengo que hablar y no quiero que pienses que me estorbas. Wilhelm, no los juzgues mal: Ela y Yalmar se han casado.

El rostro de Wilhelm resplandecía de estupor.

—¿En tu ausencia?

—Sí. Y ahora, si vas a decir algo contra ellos, es mejor que te calles.

—Sí, será mejor —dijo Wilhelm pensativo.

Salí de su mazmorra y me encaminé a la de Harold. Estaba tendido sobre la paja y le consumía la fiebre, sin embargo sonrió alegremente. La verdadera cualidad de los hombres del Norte es el valor.

—Mientras Wert te cura —le dije—, escucha mis instrucciones. ¿Sabes si los navegantes de vuestro barco están presos?

—Sí —repuso.

—¿Habrán hablado?

—Todos eran hombres de confianza.

—¿Y quedaron todos presos?

—No, huyó uno.

—¿Habrá podido salvarse?

—Iba malherido. Tú le conoces.

—¿Quién era?

—Sturle.

Quedé pensativo.

—Voy a tratar de buscarle, Harold. Si ha muerto y solo encuentro su cadáver o me dicen noticias exactas de que ya no vive, diremos que él era el esposo de la princesa Octavia.

—¿Cómo? —preguntó Harold, interesado.

—Sé que tú saber fingir mejor. Si puedo seguiros hablando con la misma libertad, te diré lo que hay. Si no me es posible y ves en mi mano un anillo de hierro, es que Sturle ha muerto y podemos contar esa mentira. Vosotros declararéis que él era vuestro jefe, que solo le acompañabais como amigos. Yo aleccionaría a la princesa para que se mostrase como viuda. Así podré salvaros.

Nos quedamos mirando, pensativos. Wert atendía silencioso, pero yo oía su respiración entrecortada.

—¿Por qué has mejorado nuestra prisión? —preguntó Harold después.

—He engañado con facilidad a Valerio, diciéndole que lograré más con vosotros por la persuasión que por el tormento. Y que cuando el culpable supiese que confesando dejaba libre a su hermano, seguramente lo haría.

—Pero eso es una añagaza de Valerio.

—No tan añagaza —repuse—. Valerio es cruel solo con aquel a quién odia. Suele mentir alguna vez, pero tiene cierta nobleza de guerrero que le hace cumplir las palabras dadas.

Harold me miró de pronto.

—¡Que no sepa Wilhelm eso!

—¿Crees que soy tonto? A él le diré, por el contrario, que no se fíe de ninguna promesa. Bien. Procura descansar, Harold. Es necesario que te encuentres fuerte para cualquier cosa que suceda.

Ignoraba por completo lo que iba a sobrevenir... ¡Ah, sí lo hubiese sabido entonces!

Al despedirme le enseñé el humilde anillo de hierro del padre de Wert y Agda.

—Escucha —le dije—. Este es el anillo que verás en mis manos si Sturle ha muerto.

—¡Raghen-fred! —leyó Harold devolviéndomelo. Él también había aprendido a leer—. ¿Qué quiere decir esta inscripción?

—¡Protector Poderoso! —repuso Wert—. Es el nombre que le damos a Eilif.

—Protector Poderoso repitió mi hermano.

Creí que se burlaba, pero no. Se había dejado caer sobre la paja, con el rostro totalmente pensativo.

Al salir de las prisiones, acompañado por Wert, la noche había caído oscura y el viento húmedo del Bósforo arremolinaba mi clámide. Al Norte, las cumbres del Hoemus ascendían a lo alto y parecían extender su sombra sobre la ciudad. Sin querer elevé los ojos al cielo anubarrado, por cuyos desgarrones asomaba a veces una luna muy alta, cuya blanca curva de ajorca volvía a hundirse entre nubes. Sentí entonces la necesidad de un Dios bondadoso, pero las palabras de Yalmar me perseguían: “¿Por qué en el ocaso de los dioses han de triunfar las divinidades perversas y malvadas?” Por eso me había hecho descreído. La noche, inhospitalaria, no parecía acoger ninguna súplica. Miré a Wert y entonces quedé sorprendido. Su dulce rostro respiraba lleno de fe y sus labios se movían. Era indudable que oraba. Al mismo tiempo que caminaba a mi lado, elevaba furtivas miradas al cielo. Sin saber por qué, pensé que quizá orase acertadamente.

Por medio de un antiguo compañero de armas: Cayo Marcio, hombre de refinado espíritu y acendrada amistad, pude hacer llegar a los navegantes de Wilhelm y Harold, que estaban en otras prisiones, instrucciones precisas. Había puesto a un hombre de confianza tras el rastro de Sturle. Si este había muerto, los marinos declararían unánimemente que él era el esposo de Octavia. Lo peor sería arrancar a Wilhelm y a Harold de las prisiones, pero el anillo de Valerio, colocado en mi diestra, me hacía sonreír. Mientras mi jefe confiase en mí, todo iría bien.

Valerio me visitó en mi casa al día siguiente. Me encontraba en el atrium con mis dos protegidos y él hizo caso omiso del saludo que le dirigieron.

—¿Qué me dices de los prisioneros? —me preguntó, yendo directamente a lo que le interesaba.

—Ya te lo dije. He aliviado un poco su situación y estoy tratando de captarme su confianza. Por cierto que...

—¿Qué?

—¿Estás seguro de que entre ambos está el esposo de Octavia?

—Eran los jefes de la expedición.

Wert nos trajo vino refrescado con nieve para que obsequiase a mi superior. Yo lo tomé de sus manos y repuse con gesto reflexivo.

—Podrían ser los jefes de los navegantes. Eso no obsta para que el esposo de la princesa fuese un amigo de ellos.

De esta forma procuraba yo ir preparando el camino para mi nuevo plan pero de pronto tuve la intuición de que todo era en vano. El rostro de Valerio respiraba el sombrío conocimiento de algo que haría inútil el acusar a Sturle, muerto o desaparecido. Lo comprendí al escanciarle yo mismo en su copa de oro. Mi jefe habló repentinamente y si mi mano no tembló fue porque me encontraba ya, misteriosamente, prevenido para lo que iba a decir.

—Cisne de Plata. Un solo hombre logró escapar, malherido, de manos de mis soldados. Sé que has mandado un siervo tuyo en su busca. Ese siervo lo encontró, pero mis espías interceptaron su misión y me entregaron el prisionero. Se llamaba Sturle.

Bebió un sorbo de vino y prosiguió, contemplándome con su fría mirada:

—El tormento aceleró el fin de ese hombre que buscabas. Por desgracia, no pude arrancarle una confesión completa, pero si he deducido que entre los dos prisioneros que te he entregado se encuentra aquel que deseo.

Se interrumpió y preguntó de improviso:

—¿Por qué buscabas a Sturle?

En silencio, desprendí su anillo de mi dedo y lo coloqué sobre la mesa.

—Veo que no confías en mí —dije.

Sus ojos sagaces me escudriñaban.

—Sí —replicó—. He confiado mil veces en ti, en el campo de batalla. Pero esto es distinto. Tú eres del Norte.

Se puso en pie y terció con soltura su manto sobre los hombros.

—Recoge ese anillo —dijo— y ejerce las funciones del cargo que te he impuesto. Mañana harás confesar a esos dos hombres desde el tormento y espero de tu sagacidad que me digas cuál de ellos es el culpable.

El brillo de sus ojos era frío y cruel como la hoja delgada de un acero. Yo asentí fríamente con la cabeza y sostuve el tapiz de púrpura de la puerta para que él pasase.

Cuando los pasos de Valerio se alejaron de mi casa, hundí mi cabeza entre mis manos, creyendo imposible resistir mi tortura mental. Lo que yo temía, había llegado por fin.

Wert y Agda permanecían silenciosos a mi lado. El muchacho no pudo resistir más mi silencio y me interrogó:

—Raghen-fred, ¿qué harás ahora?

Me serví del vino de que había bebido Valerio, pues sentía necesidad de algo reconfortante.

—Nada —repuse—. Harold y Wilhelm son fuertes y espero salvarlos, si no antes, después del tormento.

—¡Después del tormento! —repitió Wert—. Entonces... dispondrás tú que se lo apliquen... estarás delante, cuando...

—Si no me queda otro remedio, sí —repliqué.

Por primera vez vi a Wert trastornado y comprendí que recordaba el tormento de su padre.

—¡Raghen! —exclamó—. Valerio estará allí o mandará vigilarte. Deberás arrancarles una confesión y, si no lo haces, te obligarán a que apures todas las torturas.

—Mis hermanos son fuertes —repetí—. He visto a hombres del Norte reponerse de terribles suplicios y volver a empuñar la lanza de nuevo.

—¡Raghen! —gritó Wert, cubriéndose el rostro con las manos—. Sé que te negarás a hacerlo, y entonces te descubrirás y tú... De súbito, comprendí por quién sufría. Agda cogió a su hermano de un brazo.

—Wert —le dijo—, ¿por qué le atormentas de antemano? No debemos de restarle valor.

Me acerqué a los dos jóvenes y los estreché contra mi pecho. Y entonces, en aquel momento desesperado, decidí el único plan que un norteño habría discurrido. Poco a poco, noté la rigidez anhelosa de ambos muchachos.

—Escucha, Wert. Y tú, Agda. No os desesperéis anticipadamente. Coged vuestras cosas más personales, guardad algunas provisiones y esperadme aquí con un equipaje lo más ligero posible. Cubríos con capas negras y tú, Wert, no olvides tu espada. Tú, Agda, ten dispuesta cena abundante, pues acaso regrese con varias personas, pero que los criados no se den cuenta de nuestras manipulaciones. Enviadlos a dormir pronto y cerrad la puerta de comunicación. ¡Ah! otra cosa: Retirad todos los mantos de los esclavos de su sitio, una vez estos hayan conciliado el sueño, y tenedlos dispuestos en el atrio. Yo volveré cuando pueda. Si tardo, no os impacientéis.

Me envolví en mi manto y me dirigí a la puerta. Wert, atónito, me gritó:

—¡Raghen-fred! ¿Qué vas a hacer?

—Procurar que esta noche abandonemos Bizancio —repuse gravemente.

Y me encontré en el exterior, cara a una noche llena de nubes sombrías.

Me envolví mejor en mi rico manto y me dirigí a casa de Cayo Marcio, el patricio.

Cuando llegué, me recibió enseguida y escudriñó mi rostro con ojos escrutadores.

—¿Ocurre algo?

—Si —repliqué—. Valerio desconfía de mí y me ha mandado acelerar la causa.

—No puedes darme noticias más graves. Además, me sorprendes. Valerio té debe la vida y, a su manera, profesa una especie de gratitud en estos asuntos.

—No se trata de eso, Cayo. Un hombre mío cometió la estupidez de dejarse sorprender en uno de mis encargos secretos.

Le conté todo solteramente, sin aceptar el asiento que me ofrecía.

—Y ahora —concluí— quiero saber hasta qué punto estás dispuesto a arriesgarte.

—¿Cómo? —me preguntó.

—Escucha —repliqué—. La amistad tiene diversos grados. Hay quién ofrece por ella su actividad, en el segundo grado se está dispuesto a perder por ella los bienes; en el tercero, la vida.

Me miró.

—Con solo contemplar la austeridad de tu rostro —repuso—, veo que tú, en este momento, te encuentras en el tercer grado. ¿Cuál exiges de mí?

Me incliné sobre su mesa, clavando en él mi mirada.

—Escucha, Cayo. Si me facilitas esta noche los hombres necesarios, salvaré a la Augusta y a los dos prisioneros.

Se me quedó mirando de hito en hito.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó.

—¿Serias tú capaz de mandar un aviso a la Augusta y llevarla esta noche a mi casa?

—Quizá —murmuró—. Pero ¿y los demás prisioneros, Cisne de Plata? ¿Te das cuenta de que están en los calabozos del palacio imperial?

—Tengo el anillo de Valerio. Puedo entrar y salir. Inmovilizaremos a los carceleros.

—Y se os levantará la guardia, si es que os ve.

—Lucharemos con la guardia.

Cayo se irguió, atónito.

—¡Cisne de Plata! —gritó—. ¡Estás loco! ¿Qué hombres quieres que te proporcione, capaces de violar las prisiones y de pelear contra la guardia imperial? ¿Qué hombres serían capaces de seguirte en semejante aventura?

Sujeté su brazo con dureza.

—¡Los hombres del Norte! —repliqué—. Pon en libertad a los navegantes que acompañaban a Harold y Wilhelm. No los conozco, pero sé que podré contar con ellos. ¡Dámelos! Y te juro que esta noche resonará su grito de guerra en el corazón de Bizancio. Tengo una nave contratada y en ella desapareceremos después. Este es el servicio que te pido.

Me miró sorprendido y sus finas cejas se plegaron con disgusto.

—Cisne de Plata —me dijo—. Solo un hombre del Norte podría proponer un plan así. Y acaso vencieseis. No lo niego. Pero tú miras el asunto conforme a tu nacionalidad. Yo no puedo facilitaros una noche sangrienta en el propio palacio de mi emperador.

Le miré. Un enorme fuego ardía en mi corazón.

—¿Y si te prometo que penetraré en las prisiones con mis hombres desarmados?

Cayo me contempló, atónito.

—¿Desarmados?

—Sí.

—¿Y ellos te seguirían?

—Me seguirán, si ven que el primero que va desarmado soy yo.

Desceñí mi espada de puño de cisne y la coloqué sobre su mesa.

—Ahí te la dejo, Cayo. Devuélvemela después. Comprendo tu punto de vista y, de ese modo, se aquietarán tus escrúpulos.

Cayo se irguió y batió palmas. Un liberto apareció en el umbral. El patricio le pidió un manto oscuro.

—Me pides algo terrible, Cisne de Plata —me dijo— y aún no sé cómo podré complacerte. En fin, si te atreves, ven conmigo a ver a Septimio Severo, el jefe de prisiones. Él nos dirá qué se puede hacer.

Salimos. Igual que yo, Cayo dirigió una mirada al cielo.

—¿Crees que tu plan puede realizarse en una noche?

—Las razzias de los normandos no suelen durar más que una noche y en ella devastan poblados enteros —repliqué—. Con tus soldados, desde luego, no realizaría mi plan en un mes.

Septimio Severo estaba ya entregado al sueño en sus habitaciones, pero Cayo lo despertó. Yo, durante la entrevista, mantuve el embozo sobre mi cara. No quería ser reconocido antes de tiempo.

—Pero —Septimio se encontraba atónito—, ¿me pides, Cayo, que deje huir a esos prisioneros bárbaros esta noche? ¿Te das cuenta de lo que arriesgo?

Sentí impaciencia y aparté bruscamente el embozo.

—No arriesgarás nada —repliqué— si mañana te encuentran amarrado y amordazado en tus habitaciones y si puedes acusarme a mí de este acto de violencia. ¿Dónde están esos prisioneros?

—En la celda quinta. Pero... —dijo Septimio.

Fueron sus últimas palabras. Le arrojé, riendo, sobre el lecho y con las propias bandas de sus vestidos y los cordones de sus ropas le maniaté y amordacé de un modo perfecto. Luego cogí sus llaves.

—Cayo —dije— puedes irte. Este asunto lo resolveré yo solo. ¡Septimio! ¿Qué te parece? Ahora no necesitarás decir mentiras al acusarme.

Me volví a mi amigo y nos miramos un momento con intensidad. El repuso:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Bajar a las prisiones.

De la mano de Septimio quité su anillo de sello y lo coloqué en mi dedo. Cayo vacilaba.

—Espera.

Se acercó a Septimio y le quitó la mordaza.

—Septimio —le dijo—. Perdona esta agresión y recuerda que luchaste a mis órdenes y que cierta vez te libré de morir a manos del enemigo. Esos prisioneros son compatriotas de Cisne de Plata. Su plan para salvarlos es muy arriesgado. ¿No puedes tú inventar alguno mejor?

—Escucha —dije—. Deseo huir con todos esta noche. Si lo logro, podrás decir que yo te sorprendí a traición y te quité las llaves. Nadie sospechará de ti.

—Nadie... excepto Valerio —repuso mi prisionero—. Recordará fácilmente que hemos luchado juntos en Asia.

—¡Septimio! —dijo Cayo.

—Todos lo conocemos —atajó, con ímpetu, este—. Valerio necesitará una cabeza que cargue con toda la responsabilidad para poder cortarla. Tú, Cayo, te meterás en tu casa, diciendo que no has salido esta noche y que te la pasaste leyendo a Ovidio. Cisne de Plata huye. ¿Quién queda aquí para aguantar las consecuencias?

—Esta bien, Septimio —repliqué serenamente—. También Cayo me hizo algunas objeciones que logré desvanecer. Veamos si puedo contentar las tuyas. Atiende. Si logro hacer huir esta noche a mis amigos, tu cabeza no sufrirá en nada, porque yo me quedaré en Bizancio. Mañana yo mismo me presentaré a Valerio y me declararé culpable. Diré que te asalté en tu casa y me apoderé de tus llaves y realicé todo cuanto estoy deseando hacer. Decide pronto, porque estoy, en vilo y el tiempo se me va.

Septimio y Cayo me contemplaban atónitos.

—¿Pero harás eso? —preguntó Septimio.

—¡Por Frigga! —dije, bajándome a besar el suelo.

Los romanos conocían este juramento y mis dos interlocutores se sintieron impresionados.

—Salid a la calle —dijo Septimio—. Ahora, a las doce, se relevará la guardia. En el relevo fingiré un descuido de los carceleros y libertaré a esos hombres.

—¿Cómo harás? —dijo Cayo.

—Son todos unos gigantes fuertes y rubios. Les daré una palanca con que forzar la reja de la ventana. Vosotros, colocaos al pie de ella. Ya alejaré yo a los vigilantes de esas cercanías. Tú —dijo, volviéndose a mí— los conoces y ya serán cuenta tuya.

—¿Y Valerio? —pregunté.

—¡Deja a Valerio! —repuso algo indeciso—. Ya lo arreglaré yo.

Salimos. La noche seguía desapacible y de vez en cuando caía algún copo de nieve. Rodeamos el edificio y buscamos la ventana indicada, que se encontraba al ras del suelo. No me atreví a gritar por ella por temor de atraer la atención de la guardia.

—¿Falta mucho para el relevo? —pregunté.

—Muy poco —replicó Cayo.

El viento se iba levantando cada vez más y arrastraba por el cielo pelotones de nubes sombrías. A veces surgía una raja de luna y se veía el rostro de Cayo, que recibía con militar impasibilidad e igual ánimo las ráfagas húmedas del helado Ponto Euxino y la tensión de la espera.

—¡El relevo! —murmuró cerca de mis oídos.

Se oyó dentro de la fortaleza un agudo toque. Mi amigo subió más su embozo y nos recatamos en las sombras con mayor cuidado. Yo me corrí a la esquina a observar. Hubo los cambios de rigor en los centinelas de la puerta. Algunos, liberados de su guardia, salían tapándose la boca del interior del edificio.

—¡Qué horrible noche! —oí decir a uno.

—Como para que un asesino te acechase por la espalda.

—Ningún asesino resistiría esperándote —rio otro.

Me volví a mi puesto. Comenzaron a pasar minutos largos como siglos. Yo calculaba mentalmente los pasos que Septimio tendría que dar para lograr su fin. Luego, me agazapé para mirar por la reja. El silencio era absoluto. Los prisioneros debían dormir. Pero, a pesar de eso, me pareció que existía demasiado silencio.

Volví al lado de Cayo y traté de calmar la agitación que me poseía. Septimio tardaba. Debía haber obrado con oportunidad y rapidez en la hora del relevo.

Por lo menos la palanca debería estar en poder de los navegantes. Cayo meditaba igual que yo, porque de pronto dijo:

—Es posible que Septimio tuviese que variar algo su plan.

Me volví hacia él y entonces vi con claridad todo lo que pasaba.

—Cayo —le dije—. Septimio no ha variado de plan. Lo que ocurre es que ha renunciado a él.

Cayo se sobresaltó.

—¿Tú crees?

—¿Nunca has apreciado las cobardías de última hora? Nos ha visto salir. Se encuentra libre de nosotros y eso le ha hecho comprender lo fácil que era zafarse de su compromiso.

—¿Crees que nos ha engañado?

—No; simplemente, ha estado dudoso entre favorecer a un amigo suyo y el temor a Valerio. ¡Y yo entretanto me he perdido por obrar lealmente con dos compañeros de armas! ¡Estaba ya dentro y ahora...!

—¡No hables así!

Cayo sufría. Hizo movimiento de dirigirse hacia la entrada, cuando nos detuvo un siseo en la reja.

—¿Quién es? —preguntó mi amigo.

—Soy Septimio —replicó una voz.

—¡Ah, Septimio! —repliqué irónico—. ¿Qué deseas? ¿Darnos disculpas, acaso?

—No, no, no —su voz traslucía terror—. Cuando el relevo, recibí un aviso de Valerio ordenándome que doblase la guardia de esos bárbaros y yo...

—¿De verdad recibiste ese aviso? —preguntó Cayo.

Yo me aparté con amargura.

—¡Míralo! —Septimio daba algo a Cayo—. ¿Comprendes mi situación? Después de esta orden, no podía ya tener disculpa una evasión de unos prisioneros, que se me manda custodiar de un modo especial.

—¡Vámonos! —dije, secamente, a Cayo.

La oportunidad de aquella noche ya había pasado. Mi amigo se unió silenciosamente a mí.

—Creo —dijo— que es mejor que te cerciores de sí, efectivamente, has caído en desgracia con Valerio y obres con más calma. La aventura de esta noche me parecía una locura.

—No necesito tus consejos —repuse con brusquedad.

En efecto, yo sabía que la acción de aquella noche sería un intento desesperado; pero los romanos, con su noción militar de los grandes ejércitos, no conciben nunca las acciones aisladas de las locas razzias normandas qué, si triunfan, es precisamente por osadía.

A los pocos pasos nos despedimos y me dirigí a mi casa. Agda y Wert vivían conmigo en una deliciosa villa cerca de las aguas del Bósforo. Ese torrente azul y cristalino que cruza entre barrios sucios y pobres y palacios de mármol. Allí habíamos pasado horas muy felices apartados de la ciudad, dando largos paseos por la campiña. Cuando las estepas se llenaban de tulipanes y el viento sonaba como un arpa sobre las inmensas llanuras de altas hierbas, yo recordaba mis bosques norteños. También allí se oía el canto de los cisnes, esa nota limpia que rasga el aire como una flecha de plata en las noches tibias y primaverales.

Pero ahora yo me sentía intensamente atormentado y al entrar en el atrio y salir a recibirme, mis dos protegidos comprendieron mi fracaso con solo mirar mi rostro. Agda musitó angustiada:

—¿Qué ocurrió Raghen-fred?

—Agda —repuse, despojándome de mi manto—. Es indudable que hay un destino que se interpone ante nuestros esfuerzos. Freydisa profetizó a Harold muchas tristezas futuras, pero dudo que las de él puedan igualarse a las mías.

Se lo conté todo. Me escucharon con la compenetración de siempre, apenados y conmovidos. Al fin me rehíce y les aconsejé que se fuesen a descansar.

—¿Y tú? —dijo la joven—. ¿No piensas acostarte?

—No, Agda. No podría dormir.

—¿No me dejas que te acompañe? —preguntó Wert.

—Prefiero estar solo.

Se fueron y me quedé paseando y luchando con mi dolor, entre las blancas estatuas del atrio.

Abarqué con mis ojos cuanto me rodeaba y recordé la casa de Yalmar y mi primera ambición juvenil. ¡Bien! Ya la tenía. Ya poseía una mansión aún mejor que aquella y que atesoraba grandes riquezas. Pero, ¿de qué me servían? Ellas no evitarían que al día siguiente apurase hasta el fondo mi cáliz de amargura.

La casa dormía. Crucé el atrio y salí al jardín. El cielo se había despejado y un débil y trémulo reflejo de plata luchaba con la oscuridad de la noche. Comenzaba a amanecer.

—¡Oh Dios! ¡Aquel que existas! ¡Aquel que seas verdadero entre todos los dioses falsos que he conocido! ¡Tú, la Verdad, si es que la Verdad y la Divinidad existe, escúchame! Si alguno tiene que perder su vida en esta empresa, haz que sea yo; si alguno ha de soportar los sufrimientos más graves y terribles, haz que sea yo; si alguno tiene que ser sumido en una desgracia, peor que la muerte, haz que sea yo. A todos los demás, permite que pueda salvarlos. Si existes, Señor, concédeme esa gracia.

Me encontraba de rodillas sobre la grava del jardín, vuelto hacia el Norte, tal y como oran los norteños. Tal y como yo oraba en mi infancia. Pero no pensaba en Odín, en Lok o en el amable dios Balder. En la fuerza de mi desgracia, suplicaba a un Dios infinito y desconocido. Y entonces sentí algo misterioso. Me parecía como si mi oración hubiese sido escuchada. Una extraña paz sosegó mi ánimo. Cogí mi pesado manto de púrpura y salí de casa, dispuesto a los terribles sufrimientos de aquel día.

EL JUICIO

L gran atrio de las prisiones estaba lleno de gente. Por entre las blancas columnas había soldados, cruzados los brazos morenos sobre las corazas limpias y bruñidas, rígidos y severos como estatuas de bronce. Sayones de torsos desnudos y vigorosa musculatura revisaban bajo la mirada de su jefe, torniquetes, ruedas y cordajes.

Algún aparato chirriaba bajo sus manos con un gemido lúgubre que se acallaba con aceite.

La luz fría del amanecer se extendía por todo Bizancio cuando ocupé mi elevado puesto en el blanco intercolumnio, sobre la pesada alfombra de Esmirna. Mi rostro debía estar como el granito, tal esfuerzo de rigidez notaba en mí. Pero nadie adivinó nada en mi aspecto, ni siquiera los otros dos jueces que se sentaron a mi lado, más para escuchar que para interrogar. Un escribano ocupaba su sitio algo más bajo, dispuesto a tomar notas. Primero prestó declaración un criado traidor de la princesa Octavia.

—¿Cuánto tiempo permaneciste con la princesa?

—Dos meses.

—¿Te expulsaron de su palacio?

—Me fui yo —replicó, petulante.

—¿Por qué?

—Soy hombre libre. Pedí mi salario y me fui. Deseaba vivir por mi cuenta.

Le miré pensativo.

—¿Así que no estuviste con la Augusta más de dos meses? Y en ese espacio, ¿qué has visto que te induce a declarar?

—Sé que la princesa traiciona al imperio.

—¿Te confiaba, acaso, sus secretos a ti?

Uno de los jueces colocó su mano sobre mi brazo. Alcé la mirada. En lo alto de uno de los muros había una reja que daba a una galería alta. En aquella reja había una sombra. No necesité que se me dijese que era Valerio.

Volví a bajar mis ojos al testigo que tenía ante mí. Aunque Valerio me observase, no pensaba por ello degradar hasta lo último mi puesto de juez.

—¡Contesta! —repetí—. En dos meses supiste que la princesa Octavia traicionaba al imperio. ¿De qué forma?

—Trataba de venderlo a los bárbaros.

Era indudable que repetía una lección. Una profunda náusea me acometió, pensando si Valerio mismo no había sido su maestro. Luego la rechacé. Valerio creía sinceramente en la culpabilidad de la princesa y su esposo y su atormentador deseo era hacerles confesar para vengarse al amparo de la Ley. Miré a aquel hombre repulsivo que declaraba ante mí.

—Pero no contestas a mi pregunta —le dije—. Tú afirmas acusaciones muy graves, sin decir por qué las afirmas. ¿Sabes tú con qué expresiones concertó la Augusta vender el Imperio, o bien has leído documentos secretos donde ello se trataba?

—No sé leer. Pero he oído.

—¿Cómo?

—Aplicando el oído a las puertas.

—¿Y qué oíste?

—Contaré lo que sé —replicó con cínica desenvoltura—. La Augusta se entrevistaba con un bárbaro. Era su esposo. Cuando todos dormían, él cruzaba hasta su habitación. Sus citas eran secretas.

—Bien. Detente —dije—. Di primero, ¿cómo sabías que era su esposo?

—Sus criados murmuraban que se había celebrado un matrimonio secreto entre la Augusta y un bárbaro.

—Murmuraciones no son pruebas dije con desdén—. ¿Y tú puedes probar también que lo que dices es algo más que una murmuración?

—¡Puedo! —replicó algo rabioso—. Yo seguí varias veces al bárbaro ese. Una noche pude escurrirme hasta la antecámara y oí.

—¿Qué oíste?

—La princesa le proponía a su esposo la conquista de un trono. El debería llevar su proposición a su país. Ella le ayudaría desde Bizancio. Un asesino mataría al emperador y los bárbaros irrumpirían en el imperio.

Estas palabras agitaron al público. Prolongados murmullos de indignación recorrieron la multitud. Todos sabían la audacia infinita de mis compatriotas. La Historia estaba llena de ellas. Sin embargo, tuve que dominarme: entregar el imperio, asesinar al emperador, conquistar un trono. ¡Ah! Yo bien conocía a mi sencillo y querido Wilhelm. Aun cuando la Augusta le hubiese propuesto, no todo, sino algo de lo que aquel ruin testigo afirmaba, él lo hubiese rechazado con desprecio.

—¿Y él consintió en eso? —seguí preguntando.

—Yo oí cómo consentía. Después él se fue. Y dicen que volvió con una nave de hombres del Norte.

—¿Con una nave venía a conquistar el imperio?

—Yo no sé —dijo, resentido—. Solo digo lo que oí.

—Quédate a un lado de la sala —le ordené—, quizá te vuelva a llamar.

Mientras la gente ardía en comentarios, me volví a los otros jueces.

—¿Cómo no se ha avisado a los amigos de la princesa, para que declaren también? —pregunté.

Me miraron con ojos huidizos. Esto me hizo ver patente la farsa que representaban. Uno dijo:

—Es necesario hacer declarar a los culpables.

Poco después aparecieron ante mí varios de los navegantes que acompañaban a mis hermanos. Yo temblaba de que hubiese entre ellos alguien que pudiese reconocerme. Respiré. Eran rostros nuevos, serenos y audaces.

Se encerraron en un absoluto mutismo. Solamente el más viejo de ellos me dijo con marcado desprecio:

—Somos comerciantes y no sabemos nada de tu Augusta ni de vuestros asquerosos designios. Tienes cara de norteño, pero tu corazón debe ser de perro. Anda y calla de una vez. No sabemos nada.

Un soldado me pasó una nota de Valerio. Decía:

“Ponlos en tortura y llega pronto a lo que deseo. Me estoy cansando de tu suavidad”.

Si Wilhelm y Harold no hubiesen estado en aquellas mazmorras, si su salvación no dependiese de mi serenidad, si Bizancio no hubiese sido una ciudad corrompida donde se acogía con igual indiferencia lo justo que lo injusto, yo hubiese abandonado mi asiento, haciendo una llamada a los corazones rectos y leales y al sentimiento del deber que debería existir en los nobles romanos. Es verdad que Valerio creía firmemente en la culpabilidad de la Augusta y su esposo y sus medios para descubrirla eran absolutamente legales. Era cierto que yo, como juez, tenía que seguir aquella causa. Releí la nota de Valerio: “Ponlos en tortura y llega pronto a lo que deseo”. O sea a Wilhelm y Harold.

—Preparad la rueda —dije a los verdugos.

Miré el grupo de intrépidos hombres del Norte, de largas y rubias cabelleras, los cuales contemplaban con frío desdén los aparatos de tortura. Miré al acusador de la princesa, a aquel miserable calumniador en cuyo rostro se marcaba la petulancia, que aún seguía sosteniendo. Volví a releer la nota de Valerio, para no tener necesidad de que nadie estudiase mis ojos. Luego la dejé a un lado y dije:

—Que comparezcan los otros dos presos.

Y Wilhelm y Harold entraron en la sala.

Sin mirarle, capté la ojeada de Harold a mis manos en busca de la contraseña: el anillo de hierro. Al no verlo, no se alteró. Con fría sonrisa, fue a apoyarse en uno de los aparatos de tortura. Wilhelm paseó sus ojos sencillos por todos y, al tropezarse conmigo, su rostro se dulcificó de tal manera, que temí que alguien lo hubiese notado.

—Acercaos —les dije —y dadme vuestros nombres.

—¿Te sirven de algo? —preguntó Harold, arqueando sus finas cejas.

Me contemplaba con un gesto glacial, que casi me hacía dudar que no fuese verdadero.

—En fin. Yo me llamo Harold y mi hermano Wilhelm. Somos hijos de un noble wikingo y nos dedicamos al comercio.

—¿No andabais en tratos de conspiración con la Augusta?

—Por todos los dioses, ¡no! —exclamó de pronto, con vehemencia, Wilhelm.

—¿Tú qué dices? —pregunté a Harold.

—Que estoy harto de tus fantasías.

—¿Conocéis a estos hombres? —pregunté a los navegantes.

En aquel momento una segunda nota de Valerio llegó a mis manos.

“Desconfío de Harold. Aíslalo de su hermano y usa de una vez los instrumentos de los verdugos”.

Volví a colocar la nota aparte y miré a mis hermanos con serenidad.

—Sé que vuestras palabras ocultan algo que puede no ser cierto. En realidad, desconfío de todos vosotros. Sed sinceros y os evitaréis la tortura.

—No la tememos —dijo altivamente el jefe de los navegantes.

—Jamás he pensado en traicionar al imperio —afirmó Wilhelm.

—Preparad la rueda —ordené a los sayones.

Vi al pálido acusador de la princesa Octavia con gesto de regocijo ávido y extendí mi mano hacia él.

—¡Atadle al instrumento!

Lanzó un grito de aterrado estupor. Yo me puse en pie y avancé hacia él con tal sombría cólera, que me impuse al asombro de toda la muchedumbre.

—Estamos aquí para ser justos. Todos seréis puestos en tormento —dije con terrible energía—. Y como tus palabras no me convencen, romperás la marcha.

—¡No! ¡No! —gritó.

Pero los verdugos se apoderaron de él, le despoja ron de sus ropas y le amarraron a la rueda. La primera vuelta le hizo gritar aún más fuerte. La segunda no se llegó a dar. Valerio estaba a mi lado.

—A los acusadores no se les pone en tormento —dijo.

Yo repliqué:

—Aprendí de ti a ser justo.

La sala hervía de ebullición. Valerio y yo nos contemplábamos frente a frente.

—¿Es que demuestras, al fin, que eres un bárbaro? —preguntó.

—No demuestro otra cosa sino que amo la verdad. Ese es un criado corrompido que jamás pudo oír lo que se dijo en la cámara de la Augusta. Pido otros testigos más fidedignos. ¿Qué clase de justicia quieres que se haga aquí?

—Haz confesar a Harold. Aíslalo de todos y ponlo en el lugar de ese. Luego, descoyunta si quieres a ese perro, si te place, pero si necesitas testigos mejores, yo te los daré.

—¿Quién?

—El emperador mismo —dijo en voz baja.

Me quedé estupefacto y él desenrolló ante mis ojos un pliego firmado por la mano imperial. Lo recogí. Hice un gesto para que desataran al criado, que cayó desvanecido. Di una orden y los soldados se llevaron a Wilhelm y a los navegantes. Quedó solo Harold ante mí. Era necesario que atravesase por aquella terrible prueba o, de lo contrario, los perdería irremisiblemente.

—¡Cogedle! —ordené a los sayones y ellos obedecieron apoderándose de Harold.

Hubo entre el público un murmullo. Admiraban su belleza y juventud y el interés se redobló acerca del juicio. Sin embargo, cuando las cuerdas se ceñían a las muñecas de mi hermano, ocurrió algo insólito en él. Un estremecimiento recorrió su cuerpo y trató de desligarse.

—¡Más tormentos, no! —gritó con voz vibrante y desesperada.

—¡Pues confiesa! —ordenó Valerio y dio él mismo la orden. Chirrió la rueda y Harold volvió a gritar:

—¡Confesaré! ¡Confesaré!

Yo le miraba aterrado, ¿qué le ocurría?

—¡Confesaré! —repitió, retorciéndose entre las cuerdas—, pero prometedme que soltaréis a mi hermano y a los navegantes. ¡Ellos son inocentes!

—¡Lo prometemos! ¡Habla! —gritó Valerio.

La sangre huyó de mis mejillas. Había comprendido por fin. Harold comenzó a declarar:

—Yo soy el esposo de la princesa Octavia, pero ella jamás me impulsó a ninguna traición. Era yo solo el que ambicionaba un imperio... Pensé primero en sacarla de aquí y para eso hablé con mi hermano y los navegantes, sin revelarles nada más. Vinieron conmigo como escolta, pero sin ningún fin ulterior. ¡Lo juro!

Su voz se extinguió suavemente y cerró los ojos. Yo di orden a los verdugos y estos giraron la rueda en sentido inverso poniendo en libertad al condenado, que se dejó caer en tierra como bajo el peso de una gran fatiga. El público aullaba con frenesí. Valerio radiaba de triunfo. Yo volví a mi puesto y entonces Harold, entreabriendo los párpados, me dirigió una mirada terminante y dura. Era como si me dijese: “Maduré mi plan y realicé a la perfección mi comedia. ¡Ay de ti sí la malogras perdiendo a mi hermano! Esta es mi voluntad. ¡Síguela!”. Yo le contesté con otra que decía: “Harold, hermano mío. Ahora encuentro tu hermoso corazón. Sí, acataré tu orden para que Wilhelm se vaya en paz. Pero, después de cumplidos tus deseos, yo trataré de salvarte o moriré contigo”.

Él, sin duda, leyó en mis ojos este mensaje, porque su rostro se dulcificó de una manera extremada. Consulté con los jueces, e íbamos a formular sentencia, cuando Valerio se adelantó:

—Cisne de Plata. Tú que conoces a los norteños, ¿qué es más duro para ellos, la muerte o la esclavitud?

—La esclavitud —murmuré inconscientemente.

Valerio rio.

—¿Y ese sería también el escarmiento mejor para los bárbaros que sueñan con ceñir la corona de nuestro hermoso imperio?

—Sin duda.

—Pues he aquí la sentencia del emperador: “El conspirador que sea bárbaro, será llevado a la plaza pública, desnudos los pies y los cabellos cortados. Será azotado y expuesto a las burlas de la plebe y, por último, vendido en el mercado de esclavos, sin que jamás nadie pueda concederle la libertad”. He aquí la orden escrita.

La recogí pensando que aquello era mil veces peor que la muerte para el orgullo de un norteño y eché una mirada inconsciente a Harold. Seguía en tierra con los ojos cerrados, pero su rostro estaba gris como la ceniza.

LA SENTENCIA DE HAROLD

ILHELM y los navegantes fueron puestos en libertad y desterrados. No se les permitió entrevistarse con nadie ni llevar nada consigo. A pie se les hizo abandonar Bizancio, custodiados hasta sus fronteras.

Creo que se esperaba que muriesen de hambre en el camino, pero no contaban con su resistencia. Más tarde supe cómo lograron llegar hasta país amigo y proveerse de cuanto les faltaba. En cuanto a mí, a pesar de las amonestaciones de Wert, me decidí a presenciar el suplicio de Harold. Salimos, pues, los dos envueltos en mantos galos, en dirección a la plaza. La muchedumbre se apiñaba, ávida de ver al conspirador norteño. Unos decían que se le debía haber cortado la cabeza, pero otros, más sensatos, opinaban que, dado el orgullo de la raza, los bárbaros preferían mil muertes a una sola humillación y que esto serviría de mayor escarmiento.

De pronto la multitud se encrespó como un oleaje y una decena de soldados abrió camino por dónde había de cruzar el reo. Me icé a un muro a medio construir para verle. Iba, en efecto, descalzo de pie y pierna y ceñidos los tobillos con una soga. Otra liaba sus manos. De vez en cuando, uno de los soldados tiraba de la cuerda de sus pies y le hacía tambalearse y en una ocasión le obligó a besar el suelo, con gran algazara de la plebe, que hacía puntería en él con cáscaras de fruta, puñados de lodo y alguna piedra. Al subir a la plataforma levantada en mitad de la plaza, vi como con sus manos maniatadas se enjugaba el barro y la sangre del rostro. Aún llevaba su magnífica cabellera suelta hasta la cintura; entonces uno de los sayones asió sus cabellos y los demás le obligaron a arrodillarse a viva fuerza y a hundir la frente en tierra repetidas veces, para que aprendiese a humillarse ante la grandeza del imperio, como decían.

—¿No es mejor que nos vayamos? me dijo Wert.

—No —repliqué—. Si él sufre, deseo acompañarle en todos sus sufrimientos.

Después de varias grotescas pantomimas, el verdugo cortó sus cabellos y los tiró a la plaza. Luego le arrastraron hasta el poste, pero ningún latigazo causó el placer del público arrancándole el menor gemido. Cuando le desataron cayó al suelo, pero le obligaron a levantarse, colocándole en el poste, de modo que diese la cara a la muchedumbre.

—¡Oh dioses! —me dije, atónito—. ¿Es ese Harold?

Porque en su rostro no se advertía el menor rastro de cólera. Una verdadera serenidad de estatua se difundía en sus facciones. Tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada como la de un niño dormido. De pronto oí la voz de Wert.

—¡Tu litera! ¡Agda está aquí!

Seguí al muchacho como un sonámbulo y nos abrimos paso a duras penas hasta el vehículo. Aparté las cortinas y dije:

—¡Agda! ¿Cómo has venido?

Pero me quedé mudo. Jamás la había visto tan demudada. En sus ojos se leía una expresión maravillosa. Sabía, por habérselo contado yo mismo, el sacrificio de Harold y no necesité preguntarle si estaba allí desde el comienzo del suplicio. Comprendí en un relámpago de claridad que el corazón inocente de Agda había encontrado por fin aquel a quién amaría para siempre, sin adivinar siquiera el alborear de sus propios sentimientos.

—Raghen-fred —me preguntó—. ¿Tú crees que morirá?

—No —repuse—. Si pensase eso, hace tiempo que me hubiese colocado al lado de él, dispuesto a qué nos matasen a los dos. Confía en mí. Y ahora, vete.

—Deseo seguirle hasta el mercado de esclavos —repuso con firmeza.

Todo el día estuvo Harold expuesto a las burlas del pueblo, que terminó por aburrirse de su impasibilidad. Solamente el joven me vio una vez y tuvo para mí una mirada intensa que me trastornó. Por último le arrancaron de allí para llevarle al barracón, repleto de esclavos de Numidia. Le amarraron de un pie a un poste de la entrada y, maniatado también, estuvo a merced de los guardianes toda la noche. Sabían que el deseo del emperador era ridiculizarle y hacerle sufrir y aquellas gentes degradadas lo cumplieron a conciencia. Y si no lo mataron fue, sin duda, porque encargué a un criado que los sobornase, con orden perentoria de no atormentarle más.

A la mañana siguiente le exhibieron en el tablado como un ex-rey de Bizancio y un príncipe del Norte digno de acarrear la tierra en espuertas de paja. En burla, se ofrecieron algunas sumas, pero pronto se despertó el interés. El pueblo admiraba la resistencia y el elevado temple de aquel esclavo excepcional. Varios patricios alzaron la puja y, cuando se había llegado al límite, me adelanté y doblé la suma. Un silencio de estupefacción se extendió en torno.

—Tuyo es —me dijo el mercader, obsequioso— y, si quieres ser grato al emperador, dale una bofetada a tu esclavo aquí ante todos, para que se vaya acostumbrando a tener un amo.

Algunos se rieron y yo sentí que mis nervios estallaban, experimentando un agotamiento súbito del dominio que había tenido que desplegar todo el día. Alcé mi mano de hierro y la descargué sobre el rostro del mercader con tal cólera, que rodó del tablado abajo sin conocimiento, siendo recogido por sus temerosos ayudantes.

Luego cogí de un brazo a Harold y lo sostuve, entregándolo a mis criados, para no despertar más la atención. Al llegar a casa corrí a su lado. Yo mismo le introduje en un baño de agua tibia y luego atendí mientras Wert lo curaba.

Se dejaba hacer con los ojos cerrados y no había pronunciado una sola palabra. Estaba tendido sobre mi lecho y parecía dormido, si no fuese porque, de vez en cuando, sus labios tenían una débil contracción de dolor. Yo deseaba que hablase y de pronto dijo:

—¿Y Wilhelm?

—En libertad. Va camino de la frontera.

—¿Y tú, qué vas a decirle a Valerio de esto?

—Que he recordado que soy un bárbaro, para sufrir impasible las humillaciones de otro —repliqué colérico.

—No lo hagas —repuso.

Mordiéndome los labios lo cubrí con las ropas y entonces llamó Agda y entró trayendo alimento para el enfermo.

—¡Harold! —le dije—. Toma algo de lo que te ofrecen.

Harold abrió los ojos empañados por la fiebre que le ascendía y miró absorto a la joven. Su mano temblorosa se alargó a una copa de agua fresca.

—Espera —le avisé.

Y tomándola yo, la acerqué a sus labios. Él apoyó su cabeza en mi hombro, con un gesto casi infantil después de beber con avidez y se quedó dormido.

Al otro día me fui a palacio a prestar mi guardia y me ocupé durante todo el día de unos asuntos relacionados con el comercio con Rema y Bitinia, donde algunos disturbios impedían la llegada de varios productos orientales en naves bizantinas. No tuve libertad hasta la noche y entonces me retiré a mis habitaciones. Wert había salido y lancé una exclamación de censura al ver a Harold un poco pálido y en pie.

—¿Cómo te encuentras? —dije.

Me causaba sensación ver a mi hermano con traje de esclavo y los cabellos cortos. Me despojé de mi manto y mis armas para cenar y, entonces, al volverme, quedé sorprendido. Harold había vertido agua en una jofaina de plata e, hincando una rodilla en tierra, me la ofreció para que me lavase las manos. Estábamos solos. Por lo tanto, su acción era superflua, si es que lo hacía por fingimiento.

—¡Harold! —exclamé.

No replicó una palabra y yo me lavé rápidamente y al sentarme en mi lecho, él se bajó a desatarme las sandalias para realizar lo mismo con mis pies. Le contuve con una mano.

—¿Por qué haces esto? —le dije.

El torció la cabeza y en voz baja y cariñosa, una voz que yo no le conocía, replicó:

—Permíteme que lo haga.

Cumplió a la perfección su faena y luego me sirvió de cenar. Le cogí de un brazo y le obligué a sentar en mi lecho.

—Harold —le dije—. Has sufrido terribles humillaciones y ahora te impones tú otras más. ¿Por qué haces eso? Ahora nadie nos ve.

—Con esto que hago no me humillo, por el contrario —dijo y un débil rubor se extendió por sus mejillas—; si te digo que soy feliz haciéndolo, ¿me dejarás que lo realice?

Yo le solté, atónito. Harold no parecía el mismo. El niño egoísta y soberbio dejaba paso a un joven de dulzura y afectuosidad inconcebibles. Una extraña timidez le daba no sé qué encanto particular, a él antes tan arrogante y atrevido.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, encontré a Wert sentado a la mesa, muy enfurruñado, y a Harold riendo y sirviéndole. Cuando me vio, puso otro cubierto para mí y Wert me miró con indignación.

—¿Eres tú quien trata a Harold así?

—¿Cómo? —pregunté.

Me enteré de la causa del enfado del joven. Había cogido a Harold por un brazo, tratando de que se sentase con él y este se había resistido, pretextando su condición.

—Bien —repuse—, veo que no soy yo solo el que fracasa.

Mi hermano se volvió entonces con dulzura.

—Pensad —nos dijo— que estamos demasiado vigilados por Valerio. Si no me tratáis con arreglo a lo que soy, siempre habrá algún criado vuestro que vaya comentándolo. Y eso podría perjudicaros a todos.

La excusa era plausible, y Wert, a regañadientes, se conformó.

Me volví entonces a mi hermano.

—Harold —dije—, tráenos nuestros mantos. Hemos de solucionar hoy la salvación de la Augusta.

—Sí, Eilif —replicó, con ojos que brillaron de pronto, agradecidos.

—¡Oh! —estalló Wert—. ¡Y le mandas que traiga nuestros mantos! ¿No hay otro criado en la casa a quién puedas dar órdenes?

Harold regresó, risueño, con las prendas pedidas. Yo me apoyé cariñosamente en su brazo.

—Wert —exclamé—, ¿puedes mandar preparar una litera? ¿O te molesta que te ordene eso?

—¡A mí, no! —protestó con las mejillas encendidas.

Y salió corriendo, dejándonos solos. Yo apreté el brazo de Harold, mirándole a los ojos.

—Dime la verdad —rogué—. ¿No hay una razón secreta por la que te obstinas en servirme, además de la que has dicho hace poco?

—Sí —replicó suavemente y sus labios temblaron.

—¿Cuál es?

Su mirada limpia, un poco confusa, se apartó de mí y replicó en voz baja.

—Intento reparar.

—¡Reparar!

Iba a interrogarle sobre ello, pero apareció Wert.

—Bien —dije en voz baja—, dejémoslo para más tarde.

Wert y yo salimos en silencio. En la calle resplandecía un sol glorioso. La primavera rompía ya en todos los jardines bizantinos, perfumados de rosas.

Me hice conducir a casa de Cayo y en ella planeamos la huida de la Augusta. Mi amigo opinó que no habría obstáculo para ello.

—¿Y vosotros? —me preguntó.

—Estamos de momento demasiado vigilados —repuse— y si huyésemos con ella la comprometeríamos. Hay una expectación malsana en torno a Harold y a mí. Cuando se aburran del espectáculo, gozaremos de mayor libertad.

Aquella tarde la empleamos en el puerto. La princesa debería trasladarse a una nave que zarparía de madrugada. Cayo se prestó a solucionar todas las dificultades y nos invitó a beber en su fresco triclinio. Charló como siempre del Imperio y nos contó cómo Adriano había decretado la restauración del viejo paganismo, azuzado por los sacerdotes de las distintas sectas. En sus tiempos había sido cristiano, pero había apostatado de dicha fe, vertiéndose por encima la sangre de un carnero sacrificado a los dioses. Yo oía esta charla aburrido, pero al salir al exterior extrañé la grave ansiedad que resplandecía en el rostro de Wert.

Atardecía. Al regresar a casa una lluvia primaveral había lavado el jardín, que aparecía fresco y brillante como nunca. Agda se hallaba reclinada en la escalinata trenzando rosas y mirto para la mesa. Se encontraba embebida en su labor y los tallos verdes se doblaban dócilmente entre sus manos blancas. Harold estaba a su lado con una rodilla en tierra sosteniendo el gran cesto desbordante de follaje y de flores. Parecían arrancados de algún hermoso rito, de una cándida alegoría y me detuve contemplándolos; entonces sorprendí el secreto de Harold.

Hacía tiempo había sospechado que su pasión por Ela no había sido más que un capricho juvenil. Ahora la expresión de sus ojos me contuvo. Para Harold había hecho aparición el verdadero amor, delicado, reverente. Una trémula timidez entorpecía sus movimientos y cuando Agda le decía una palabra, contestaba con los ojos clavados en tierra. Ella me pareció en aquel momento tan delicada y frágil como una de aquellas corolas que se enlazaban temblando en la guirnalda de mirto. La adolescencia aún alentaba en la pureza de sus ojos y en las finas líneas de su lindo semblante. Harold la contemplaba admirado, maravillado, como si el encanto pudiera desvanecerse de un momento a otro.

Me acerqué y mi hermano se puso en pie, y su rostro pareció apagarse en una íntima tristeza. Sus manos comenzaron a acomodar mecánicamente los tallos verdes y las rosas. Agda me besó.

Cuando entré en casa sentía en mi corazón una tierna y grave felicidad. En toda la redondez de la tierra no encontraría un hombre más de mi gusto, al cual confiarle la dulce persona de Agda; pero comprendí que debía callar mi descubrimiento.

Harold, como una sombra, vino hacia mí y me quitó el manto.

—Harold —murmuré.

—¡Eilif! —repuso acercándose con solicitud. La sala estaba en penumbra. Apoyé mi mano en su hombro.

—Harold... Esta noche la princesa huirá hacia el Norte en el barco que yo tenía contratado para vosotros. Wilhelm podrá realizar su sueño.

Noté que se conmovía.

—Gracias, Eilif.

Me tendí fatigado en uno de los lechos de bronce y sentí el chorro cristalino del agua en la jofaina de plata. Harold cumplía a la perfección sus deberes de esclavo.

—Deja eso —dije —y ven aquí.

Se colocó a mis pies, mirándome.

—Me has dicho antes que deseabas reparar —comencé —y que por eso cumplías tan bien todas tus obligaciones. ¿Qué clase de reparación es esa?

Harold comenzó a hablar, en un murmullo ardiente y contenido.

—Eilif. ¿Te acuerdas de cuando yo te dije “No eres hermano nuestro” en nuestra vieja casa del Norte? El primer dolor de tu vida lo recibiste de mí. Y yo, enfermo de soberbia, no me compadecí de tus sufrimientos. Más tarde te dije: “Yo soy hijo de un jarl”.

—Y lo eras —interrumpí.

—Sí, pero agregué después: “¿Y tú de quién eres hijo? No tienes de humano más que la figura; solo sabes aullar como los lobos”.

—¡Bah! —repuse—. ¡Cosas de muchachos! ¿Quién se acuerda de eso?

—¡Yo! —exclamó con acento exaltado y volvió a seguir con voz contenida, cada vez más temblorosa de emoción—. ¿Te acuerdas que luego te acusé de ser hijo de elfos o de trasgos?

—Demostrabas tener mucha fantasía. Nada más.

—¡Cállate! —exclamó Harold—. Yo sabía que te hacia sufrir, pero no me conmovía. Cuando aquella noche regresaste, venciste tu natural dignidad y me ofreciste agua para que me lavase. ¡Tú, a quién yo había herido! Y yo te herí aún más al decirte: “¡Ahora ves quién es el hijo del jarl!”. También desprecié el regalo de tu manzana. Pero aún hubo más. Tú me salvaste la vida y me regalaste todos los honores de aquella batalla con Angrin Hialteson. ¿Cómo te lo agradecí yo, Eilif?

—¡Pero, Harold! —exclamé asombrado—. ¿Por qué recuerdas todo eso? ¿Qué importan esas tonterías juveniles?

—No eran tonterías. Te aborrecía a ti. ¡A ti! ¡Oh, no sé si te aborrecía, pero me gozaba en humillarte y mi soberbia se rebelaba a tus favores! ¡Y tallaste mi caja de marfil para Ela, a quién querías mejor que yo!

¿Qué sabía yo entonces lo que era querer? Solo poseía vanidades y caprichos, ¡y la salvaste para mí! Y cuando resultaste hijo de un héroe, en vez de envanecerte y despreciarme como debías, me buscaste, deseando con todo el ardor de tu alma limpia y noble reforzar nuestro lazo fraterno. Y en nuestra última despedida yo... Su voz se ahogó de pronto.

—¡Harold! —dije incorporándome sobresaltadamente.

El extendió su mano hacia mí y prosiguió con voz serena.

—Ya sé que me has perdonado, Eilif. Es más, sé que nada alteró tu cariño. A pesar de lo ruin, de lo soberbio, de lo cruel que yo he sido para ti. Entonces la profecía de Freya se clavó en mi alma; pero más tarde cambió mi corazón y deseé que se cumpliese para sentirme digno. Tú habías muerto; todos lo decían. ¡Oh! No sabes la de veces que vagaba como un alma en pena por las orillas del lago de los cisnes, recordándote con desesperación y vergüenza. Rememoraba nuestra despedida; yo, necio y rencoroso, negándote mi amistad; tú sencillo y humilde, grande y afectuoso como un héroe. No deseaba pensarlo, pero los remordimientos me anegaban. Salí del Norte y recibí una divina luz y deseé dominar mi alma y forjarme una nueva. Necesitaba el dolor y el dolor vino. Cuando nos encadenaron a Wilhelm y a mí en las mazmorras, no me quejé jamás de mis sufrimientos, ¡pero tenía que padecer los de mi hermano! ¡Los sufrimientos de mi hermano y tu recuerdo! ¡Era demasiado para mí!

—¡Harold! —exclamé con cariño.

—Y de pronto Dios se compadeció de las negruras de mi espíritu y tú apareciste en la prisión. ¡Tú! ¡Oh, Eilif! Tú vivías. Tú aliviaste mis dolores, recogiéndome entre tus brazos de hermano. Entonces vi claro. Tú eras el fuerte, el protector. Siempre lo habías sido. Yo era tu inferior y eso me dolía en la sorda envidia de mi alma; era la hiedra, que necesita al árbol para alzarse del polvo.

—¡Harold! —exclamé enfadado—. ¡Te prohíbo que te apliques esas palabras tan duras!

—¡Si vieras cuántas más me dedico! —dijo apoyando su frente sobre mi mano—. Escúchame aún. De repente el horizonte se aclaró más. Yo podía salvar a Wilhelm. Lo hice y una paz deliciosa me inundó al hacerlo. Luego... deseé lo que vino...: la humillación.

Yo le miraba con asombro. Nunca me había parecido tan dulce su belleza. Parecía tocada de una luz interna, de un halo de pureza inefable.

—No sufrí nada, Eilif, cuando los hombres me redujeron a esta condición. Solo me rebelé cuando cortaron mis cabellos, pero era necesario y me sometí. Después elevé un ruego, que fue oído: Deseaba ser tu esclavo, servirte a ti. Atender tus órdenes y demostrarte mi humildad... decirte: tú te humillabas conmigo llevado de tu cariño, tú que eras superior. Deja que las cosas recobren su estado. Para elevarme a mis ojos, debo ser yo el que permanezca a tus pies. Déjame ese puesto, Eilif; no me lo arrebates.

Extendí mis brazos y apreté a mi hermano contra mi pecho silenciosamente, intensamente, y una misma paz suave y hermosa nos inundó a ambos.

LA PERSECUCION

OS sentamos en el fresco triclinio para comer. La mesa resplandecía, enguirnaldada de flores. El vino brillaba como los rubíes en las cráteras de plata maciza. Agda me hizo contar todo lo relativo a la princesa Octavia, y Harold, sonriendo, nos servía. El ambiente casi parecía de fiesta y la muchacha lo notó.

—Solo nos faltan músicas —dijo Wert.

—No nos faltan —dijo Agda—. ¿Acaso no tenemos aquí al mejor de todos los bardos?

De repente me recordé de Yalmar y me levanté a tomar mi arpa, casi risueñamente, dispuesto a revelar en un canto, el amor de aquellos dos seres tan queridos para mí. Ahora comprendía que era el amor el que alegraba aquella reunión sencilla y familiar.

Pulsé las primeras cuerdas y entonces uno de mis esclavos entró en la sala pálido y temeroso.

—¿Qué ocurre, Arixa? —pregunté.

—Un capitán espera fuera con tres de la guardia. Pensé en si se habría frustrado la huida de la princesa y el corazón me dio un vuelco.

—¿Un capitán? —dije—. Hazle pasar.

Entró, llenando nuestra sala con el brillo de su coraza y sus armas bruñidas.

—¿De servicio, Tresias? —interrogué, pues le conocía.

Su rostro me pareció insólitamente grave.

—De servicio, Cisne de Plata.

—¿Y qué te trae por aquí? ¿Quieres beber?

—No, no puedo; siento interrumpir vuestra comida, pero las órdenes son las órdenes.

—Indudablemente —concedí—. ¿Y qué órdenes traes para nosotros? ¿Se nos acusa quizá de conspirar contra el Imperio? —agregué con ironía.

Enrojeció.

—No es eso —repuso—. Quizá sepas que nuestro emperador desea restaurar el paganismo en toda su pureza. Para ello ha de usar con cierta discreción de las armas de sus antecesores. De lo contrario, nuestras bellas costumbres se perderán para siempre. Los dioses no lo permitan.

Yo le contemplaba atónito.

—¿Pero de qué costumbres hablas, y qué es lo que intenta el emperador? —pregunté, ya irritado.

—Quiere restaurar el paganismo y acabar con la secta cristiana.

—¿Y eso en qué va con nosotros? —dije colérico.

—Que Wert es cristiano.

Wert, de repente, saltó del lecho donde estaba tendido e irguiéndose, muy pálido pero sereno, repuso:

—En efecto, lo soy.

Yo me quedé mirándole. Tresias se volvió a mí.

—Ya ves como mis órdenes no iban equivocadas. Dio unos pasos hacia el umbral y llamó. Dos de la guardia entraron y, a una seña de Tresias, se colocaron al lado de Wert.

Yo no pude más y también me levanté, dominando mi cólera.

—¿Le vas a llevar así, custodiado?

—Son órdenes recibidas, Cisne de Plata.

Hizo una seña para que condujesen a Wert y entonces me interpuse.

—Espera, Tresias. Creo que tu prisionero puede llevarse siquiera un manto y no salir como está.

—Te advierto, Cisne de Plata, que donde entramos no gastamos contemplaciones. Tenemos orden de no detenernos; sin embargo, aquí es otra cosa.

Harold había entrado con el manto de Wert y yo coloqué mis manos en sus hombros.

—Iré a verte enseguida —le prometí; coloqué a su cinto una bolsa repleta de monedas—. Gasta sin dolor de esto. Que te traten con las consideraciones debidas.

—Gracias, Raghen-fred —dijo con cariño.

Agda se acercó y abrazó a su hermano. Tresias, por fin, hizo un gesto.

—Sacadlo a la antecámara —ordenó.

Wert mismo se desenlazó de Agda y salió por la puerta. Yo miré a Tresias con cierto asombro al ver que se quedaba. Parecía vacilar.

—El caso es, Cisne de Plata, que mi misión no ha terminado todavía. Tengo orden de interrogar a todos los miembros de una casa, antes de salir de ella.

—¿Interrogar qué? —pregunté con asombro.

—También te advierto que tengo tus habitaciones acordonadas y tú estás desarmado. Me sabría mal que mis soldados tuviesen que herirte. Además que, resistiéndote, no lograrías nada práctico, sino agravar la situación.

—Cada vez me sorprendes más —dije—. ¿Quieres hablar claro de una vez?

—Lo haré. ¿Eres cristiano?

—No.

Tresias pareció aliviado de un gran peso.

—He de ocuparme ahora de los demás. Creo que convendría que hicieses venir aquí a todos los esclavos y servidores de tu casa.

Di una orden a Harold, que salió prontamente. Entonces Tresias se volvió a Agda.

—Debo interrogar también a las mujeres de tu familia.

En aquel momento sentí un terror indecible. ¿Wert habría inculcado sus creencias a la joven? De repente mi corazón pareció paralizarse de ansiedad, mientras el guerrero se colocaba ante la muchachita, cuyos ojos inocentes le contemplaban sin ningún temor.

—¿Profesas la misma fe que tu hermano? —le preguntó con acento firme, pero exento de rudeza.

—Sí —replicó ella sin vacilar.

Sentí como un torbellino que cegaba mi mente. Inconscientemente me atravesé ante la joven.

—¡Tresias, vete de aquí!

No reconocí mi voz. Era fría, terrible. El capitán dio un grito de mando y el comedor se llenó con la guardia. Todos fijaron en mí sus ojos.

—Está bien —dije.

Comprendí que no podía convertir la sala en un campo de combate y que, tal como estaba, sin arma alguna, terminaría por caer.

—Tenemos que llevarla, Cisne de Plata —dijo Tresias—; pero te aseguro que no les pasará nada. Solo deben prestar juramento de seguir las leyes y la religión de la patria y volverán a tu casa, libres, esta misma noche.

—Sea así —repliqué.

Agda se acercó a mí y me abrazó.

—No sufras mucho, Raghen-fred —dijo.

—No —repuse—; si es cierto lo que Tresias dice, os espero esta noche en casa. Si no, veré al mismo emperador.

—¿Puedo ahora interrogar a tu servidumbre? —preguntó el capitán.

—Haz lo que quieras.

La sala se había llenado de criados, pero yo ni casi lo había advertido. Pasé mi brazo por los hombros de Agda y la dije que la acompañaría. Pero no parecía asustada, sino serena y firme. Tresias llamó al primer criado y comenzó su escueto interrogatorio.

—¿Eres cristiano?

—No.

Le hizo colocarse al otro lado de la estancia y así, de un extremo a otro, iban pasando los criados, contestando a la monótona pregunta.

—No... no... no... Harold parecía absorto, examinando la guirnalda de mirto tejida por Agda. Estaba muy pálido, desde que se dio cuenta de la detención de la joven. De pronto Tresias se volvió a él.

—Deja eso y responde: ¿eres cristiano?

La mano de Harold arrancó una de las flores y se volvió lentamente.

—Sí —repuso.

Por un momento, creí soñar. Y me mantuve atónito y paralizado, incluso cuando los soldados lo cogieron con rudeza y lo sacaron del comedor. No entendí apenas que Tresias me hablaba.

—Huidos de marchar, Cisne de Plata. Si lo deseas, que tus criados preparen una litera para la joven.

—Sí —repuse mecánicamente.

Y llevando a Agda salí en un impulso a la antecámara. Dos soldados maniataban a Harold. Con un es clavo no se juzgaba necesario andar con delicadezas.

—Harold —exclamé acercándome.

Volvió la cabeza y me dirigió una sonrisa.

—¿Qué, Eilif? No te preocupes. Procuraré velar en la prisión por Agda y Wert.

—No... no es eso —dije—. ¡Tú has mentido!

—¿En qué?

—No eres cristiano.

Bajó los ojos a sus manos ceñidas de cuerdas; replicó con dulzura:

—Lo soy, Eilif. Por fortuna, lo soy.

Y ya no dijo más. Los soldados lo empujaron fuera.

La desesperación que se abatió sobre mi aquella tarde solo puede ser comparable con otra: Con la que precedió al juicio de mis hermanos. Corrí a casa de Cayo y este me recibió con una alegre sonrisa.

—La princesa ya ha abandonado Bizancio —me dijo.

—No se trata de eso —repliqué.

Y se lo conté todo, pero tomó el asunto con una fácil confianza que me reconfortó.

—Eso se arregla con un breve formulismo. Un juramento vacío e inocuo ante los jueces y los tendrás de nuevo en tu casa. ¿Crees que los tuyos van a abandonarte, así como así, para aguantar un castigo, producto solo de los caprichos de Adriano? ¡Restaurar el paganismo! Ese hombre chochea —se interrumpió y dijo—: Anda y vuelve a tu hogar; es posible que tus prisioneros estén de regreso, mientras nosotros charlamos.

Le obedecí confiado y con un indecible y consolador alivio inundándome el corazón.

Caía la noche sobre el Helesponto. Brotaban las primeras estrellas en la sombra azul de los cielos. Al entrar en mi jardín el perfume de las rosas me recordó nuestra truncada reunión familiar.

“Tresias me dijo —pensé— que los juzgarían enseguida y que a la noche estarían conmigo”.

Me aferré a esa dulce idea. Y para sostener mi esperanza ordené a los esclavos que adornasen con follaje fresco toda la casa y renovasen el aceite de las lucernas.

Luego me bañé y cambié de túnica. Con el cuerpo descansado entré en la sala del festín. Las lámparas ardían encendidas en una alegre iluminación.

Unos momentos después Harold y mis protegidos entrarían por la puerta y yo los estrecharía entre mis brazos. Volverían a su hogar a cambio de una mentira. En realidad, no creían en los dioses paganos; pero, en cambio, me amaban a mí. Jurarían la falsa religión por cariño a mí. Después ¡ya seguirían a escondidas la suya verdadera! Sí, eso harían. Y regresarían alegres y descuidados y, otra vez reunidos, nos reiríamos del juramento hecho... Me interrumpí de golpe. ¡El juramento hecho! ¡Decir un juramento falso... reírse de un juramento...! ¡Agda y Wert a quienes yo había educado en la sinceridad! ¡A quienes había inculcado el valor sagrado de la palabra dada! ¡Por un juramento me había yo hecho esclavo de Yalmar! ¡Cuántas veces Wert me pedía que contase aquel incidente de mi vida!

Exhalé un sollozo y me cubrí el rostro con las manos. Mi criado Arixa entraba en aquel momento con un cestillo de flores deshojadas, para cubrir el pavimento con ellas.

—¡Déjalo! ¡Déjalo! —exclamé casi enloquecido—. Y apagad esas lámparas, arrancad esos follajes.

Unos minutos después todo quedó desnudo y oscurecido. Los criados me contemplaban apenados.

“Eilif —me dije—, no serás hombre, si te dejas vencer por el dolor”.

Salí de nuevo a la calle y anduve toda la noche por la ciudad. A veces me cruzaba con grupos de jóvenes ebrios que cantaban desaforados y trataban de cortarme el paso. Al amanecer me encontraba ante la prisión de Harold, Agda y Wert, esperando que abriesen sus puertas. Hubo relevo de guardia y un capitán salió de la fortaleza: era Tresias. Al verme trató de eludirme, pero, al verse descubierto, tuvo que dejarse abordar.

—Tresias —dije—. Mi familia no regresó anoche a casa como decías. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué te evades?

—No fue culpa mía —replicó —y si trato de evadirme es por no darte una mala noticia. La verdad, Cisne de Plata, es que, según te prometí, procuré hacer que fuesen de los primeros en ser juzgados, pero se negaron a acatar las órdenes del emperador, a pesar de todas las instancias. Y solo gracias a ser parientes tuyos se han abstenido de juzgarlos definitivamente. Es posible que su causa pase al mismo Taciano y ya sabes que Taciano es muy amigo de Valerio.

Tresias me miró con gesto dudoso, como si empezase a sospechar que Valerio ya no haría nada por mí.

—Gracias, Tresias —dije—. ¿Podré ver a los míos?

—Eso sí, Cisne de Plata, y si logras convencerlos, ni siquiera tendrán que ser juzgados por Taciano.

Y se alejó, mientras yo entraba en la fortaleza.

Al atravesar los umbrales de la prisión solo tenía una ferviente esperanza: que los carceleros fuesen hombres venales y poder salvar a fuerza de oro a mis protegidos. Pero, una vez dentro, se desvanecieron mis ilusiones. Estaba de gobernador Servio Tracio, hombre extremadamente rígido y cuya disciplina le había hecho resaltar dentro del ejército. Y es sabido que cuando un jefe establece una férrea organización, es muy difícil encontrar subordinados que fallen en su servicio. Me acogió fríamente y me dio licencia para entrar.

—En gracia a tus sacrificios por el Imperio y a la juventud de tus familiares, no se les juzgó definitivamente —dijo— y pasarán seguramente a Taciano. Bien será que tú reduzcas a los tuyos.

—Eso procuraré —respondí—. Solo una cosa quiero decirte. Agda es una joven delicada, ¿no podrías alojarla mejor dentro de la fortaleza?

—No es la única mujer que está aquí —replicó —y creo que ya os hemos concedido demasiado privilegio.

No pude insistir, así que seguí al carcelero por los largos corredores. Por fin, abrió una puerta y me dejó entrar en una vasta mazmorra débilmente alumbrada, que contenía varios grupos de personas. Me detuve, no habituado a aquella penumbra, y de pronto noté unos brazos que me ceñían bruscamente por detrás; me volví y vi a Wert.

—¡Hola, Raghen-fred! —me dijo con ojos chispeantes—. Ya sabía yo que la primera persona que cruzaría estas puertas para dentro, serías tú.

—¿Dónde está Agda?

—Nos juzgaron muy tarde y todavía se encuentra durmiendo. Ven.

—¿Y Harold? —pregunté mientras le seguía.

—Cuida de ella. Eilif, es una vergüenza, en todas partes encontramos quien cuide de nosotros como si aún fuésemos unos niños... Mira... ahí están.

Habíamos cruzado bajo un arco y en uno de los rincones vi una figura acostada. Otra permanecía acurrucada a su lado.

—¡Harold! —llamó Wert.

La figura acurrucada se levantó de un salto y en la penumbra vi brillar su blanca sonrisa.

—Buenos días, Eilif.

—¡Raghen-fred!

Agda se incorporó, bruscamente despierta y yo me arrodillé a su lado.

—Soy yo, Agda. ¿Cómo estáis?

—Muy bien, ¿y tú?

—Yo algo peor. Destrozado por la ansiedad sufrida.

Todos guardaron silencio y, como mis ojos se habían acostumbrado a la semioscuridad, vi que ya ninguno sonreía.

—Lo sentimos —dijo Wert de pronto, muy grave.

—¿Habéis comido? —pregunté.

—Nada.

Me acerqué al carcelero y le rogué que enviase a alguien conocido a mi casa a buscar comida y acompañé mi ruego con algunas monedas, pero se negó.

—Servio Tracio no admite que se pasen alimentos de fuera, señor —me dijo—. Sin embargo, puedes hablar con él.

Doblé la oferta, pero fue inútil. Por lo que volví otra vez al lado de los prisioneros.

Ya Agda estaba en pie y se entretenía en trenzar sus hermosos cabellos rubios. Al acercarme, me miraron.

—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Sabéis si a los demás los tienen también en ayunas?

—También —dijo Wert—. Pero no te preocupes, En realidad, ayer con el juicio sentíamos un poquitín de emoción y no teníamos el menor apetito. Y hoy todavía no es hora de que repartan alimento. ¿Quieres sentarte? No podré ofrecerte otra silla que el suelo. Tú verás.

—Wert —dije gravemente—, quiero hablar contigo a solas. Vamos al otro lado, junto a aquella ventana.

Wert me miró, ya serio y un poco pálido y replicó con voz también grave:

—Estoy a tu disposición.

Me siguió al otro extremo de la sala. El día iba clareando cada vez más por el espacio enrejado y la luz incidía en el rostro del joven. Una ligera angustia se transparentaba en sus ojos. Pero su acento sonó firme y contenido.

—¿Qué deseas, Raghen-fred?

—Deseo llevaros otra vez a casa.

La preocupación se hizo más patente en él.

—¿Cómo?

—Obedeciendo las leyes del Imperio.

—No puedo.

—Está bien. Espérame aquí.

Al apartarme noté con claridad la angustia de su mirada. Y al acercarme a Harold y a Agda creí notar la misma secreta tensión.

—¡Agda, hija mía! —dije, intentando parecer festivo—. ¡Ven aquí!

La enlacé por la cintura y la aparté un poco.

—Vamos a ver —dije con cariño—. ¿Tú quieres a Wert?

—¡Qué pregunta! —me replicó, tratando de sonreír.

—Sí; ya sé que mis preguntas serán un poco tontas —repuse—, pero las juzgo necesarias.

—Pues di.

—¿Me quieres a mí también?

—Como a un padre, como a un hermano mayor, como a nuestro Protector Poderoso.

—¿Os gustaría verme sufrir?

—No, Raghen-fred —replicó temblando.

Yo acaricié sus cabellos.

—Pues vente conmigo a casa y convence a Wert.

—No es posible.

—Agda —exclamé de pronto—, ¿quieres a Harold?

—¿Cómo, Raghen-fred?

—Te pregunto si le amas. ¿Me entiendes ahora?

Se estremeció y ocultó su rostro en mi pecho.

—Creo... creo que sí... ¿Cómo lo adivinaste?

—¿Sabes tú que él te ama también?

—¿Qué?

Echó hacia atrás su cabeza, mirándome con una ingenua y graciosa sorpresa.

—Te digo la verdad, Agda. Harold nada me ha dicho, pero yo conozco perfectamente su alma. La libertad puede ser muy bella para todos, ¿no lo crees?

Negó tristemente.

—No lo creo. No insistas, por favor.

Sentí frío y volví lentamente al lado de Harold. Este me afrontó con sus ojos intrépidos.

—Si vienes a porfiar conmigo, sabes que es inútil —dijo—. Es mejor que te evites y nos evites esa tortura.

Su contestación terminante surtió en mí el efecto de un espadazo. Lo empujé aparte, con un impulso de ira.

—Intento salvaros, ¿me entiendes?

—¿Y para eso tienes que apartarnos a los unos de los otros como si fueses un segundo juez y andar poniendo tristes a los muchachos?

—¡Tienes razón! —repliqué ya colérico—. Deberé dejarlos tranquilos y alegres en esta mazmorra, expuestos a cualquier terrible sentencia. Tu solicitud me conmueve.

—¡Es mejor que la tuya! —replicó con ímpetu—. Estás ciego y no ves, por eso es inútil que te hable claro. Creerás luchar por su bien, cuando en este momento les estás haciendo beber un sorbo más amargo que todo lo que puedan esperar. Pero tú no entiendes...

Y de pronto se cortó en seco, pasando las manos por su frente en un gesto de desesperación.

—¡Perdóname, Eilif! —dijo con voz trémula—. Perdóname —y apoyó su mano en mi hombro—. Yo también estoy agotado por la pena y la inquietud. Creo que no podré nunca dominar este maldito carácter. Cuando necesitas que se te consuele, soy yo el que peor cumple esta obligación. Perdóname.

—¡Harold! —dije con cariño y lo abracé fraternalmente.

En aquel momento creí que comenzaba a ceder.

—Harold —exclamé—, ¿estás dispuesto a escucharme?

—¡Claro que sí, Eilif! —replicó con afecto.

—Óyeme. He comprendido que amas a Agda, ¿no es eso cierto? —apremié al ver que callaba, mientras sus mejillas se encendían con un débil rubor.

—Eres observador, Eilif.

Pareció pugnar por decir algo y, al fin, exclamó:

—No me atrevía a declarártelo. Con razón podrías decirme: “¿no jurabas antes que querías a Ela?” Y ahora comprendo que aquel cariño fue solo un capricho de mi vanidad. Todos la admiraban, ¿recuerdas?

—Sí.

—Pues yo quería ser el preferido. “El primero en todo”, ese era mi lema. Por eso me desesperé al ver que me desplazabas en todo también. Pero ahora, Eilif...

—¿Qué?

—Al ver a Agda, pensé que solo era digna de ti y tú digno de ella. Pensé que... con el tiempo... esa podría ser tu felicidad. No es esto ningún mérito; era solo pagarte en tu misma moneda y el que da el ejemplo es siempre el que merece las alabanzas.

—No, Harold —repuse—; quítate eso de la cabeza. Y si quieres a Agda, sálvala de esta prisión.

Vi cómo palidecía.

—A cambio de lo que me pides, no, Eilif —repuso con esfuerzo.

Sentí un suave rumor de pasos y Wert se colocó a nuestro lado.

—¿Habías terminado conmigo, Raghen-fred? —preguntó.

—No, Wert —dije volviéndome, desesperado—. El tribunal no ha fallado en vosotros. Pasaréis a Taciano y, si no lo sabéis, Taciano es el que aconseja al emperador las medidas más rigurosas.

—Estamos preparados para lo peor —repuso con calma.

Me quedé callado contemplándolos y, de repente, sentí que luchaba contra una resistencia que jamás podría vencer. Me miraban afectuosamente y comprendí que sufrían por mi causa. No los sostenía el orgullo, ni ese valor frío y altanero que se describe en nuestros héroes escandinavos. Pertenecían ya a algo grande, infinito y misterioso, que yo no podía comprender.

Hundí el rostro entre mis manos, con desesperación.

—¡Oh Dios! ¡Oh Dios mío! —murmuré con sorda angustia.

—Esas son las palabras que debes pronunciar, Eilif —dijo Harold en tono suave y dulce.

Les miré trastornado y hui de la prisión.

Anduve errando por Bizancio todo el día y, al fin, dejé la ciudad atrás, saliendo a la llanura. La estepa se extendía infinita y melancólica ante mis ojos. Se abrían los tulipanes entre las altas hierbas con una delicadeza trémula de corolas, estremecidas en la dulce brisa del atardecer. El grito de los cisnes venía de los lagos. Me senté en un montículo y escuché su limpio sonido de plata que el viento traía hacia mí. Me parecía encontrarme ante el umbral de algo secreto. Ante una puerta entreabierta que yo debía forzar.

Y de pronto recordé mi oración en el jardín de mi casa, antes del juicio de mis hermanos. Entonces había sido oído. El corazón me palpitó lleno de emoción. Sí; entonces había sido oído. Me arrodillé cara al infinito atardecer de la estepa. Y esta vez oré, elevando mi súplica a un Dios más concreto. Al Dios misterioso de Wert y Harold.

Regresé a Bizancio. Al cruzar una de las calles, alguien me llamó desde una litera. Me acerqué. Era Cayo. Parecía melancólico y taciturno.

—¿Sabes algo de tus familiares? —me preguntó con interés.

Se lo conté someramente.

—Sube. He de hablarte.

Abrí la litera y ocupé un sitio a su lado.

—Yo sabía lo que os ocurría, por Tresias. Entonces me preocupé y estuve por visitar a Taciano; pero comprendí que no haría nada en favor tuyo. Taciano se pasa la vida aconsejando al emperador que se muestre rígido y cruel. Por algo Simil renunció a la prefectura del Pretorio. No quería ser cómplice de los crímenes que están ocurriendo.

Se interrumpió con un gesto de disgusto.

—En fin, Tresias me aclaró algo más. Al parecer, Taciano llevó muy a mal la sentencia dada contra Harold y la huida de la princesa y opina que sois una familia de traidores. Y si contigo no se atreve a meterse, es porque tus servicios a la patria están muy recientes todavía. Así que di de lado a Taciano y me fui a ver a Eliodoro, que es el poeta preferido por el emperador. Eliodoro me hizo ver las cosas por un lado mucho más agradable. Dice que Adriano celebró íntimamente la huida de Octavia y los conflictos que se solucionaron con su fuga. Por otro lado, nuestro desconcertante emperador está ahora mejor dispuesto con los bárbaros. Creo que se basó en un sueño. Ya sabes que se perece por los sueños y toda suerte de hechicerías. Así que Eliodoro insistió para que tú obligues a los tuyos a que sacrifiquen a los dioses y luego pidáis al emperador que os permita regresar a vuestro país. Adriano está cada vez más deseoso de paz y de licenciar a sus soldados.

Moví la cabeza con tristeza.

—Los míos jamás sacrificarán a los dioses —repuse —y yo no volveré a pedirles que lo hagan.

Me apeé de la litera. Cayo me contempló atónito.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Iré a ver a Valerio.

Me detuvo con ansiedad.

—¿Pero sabes a qué se debe el odio de Taciano? ¿Sabes que el principal enemigo que tienes es Valerio mismo?

—Lo sospechaba.

—¿Y vas a verle?

—Sí; precisamente por eso.

Me dejó ir, con la mirada de compasión y extrañeza con que se contempla a un loco.

Me encaminé a la hermosa casa que Valerio posee a las orillas del Bósforo. Se encontraba en pleno banquete, rodeado de sus amigos de costumbre. Sus criados me dejaron pasar, pero él simuló no verme. Tuve por lo tanto que abrirme paso hasta él.

—¡Valerio! —dije.

Volvió su cabeza a mí y me miró con glacial indiferencia.

—¡Ah, Cisne de Plata! —dijo—. ¿Quieres comer?

—No —repuse—; tus soldados interrumpieron ayer mi comida y me quitaron las ganas. Deseo hablarte.

—Entonces ven a otra hora.

Y fingiendo olvidarse de mí, ordenó escanciar más vino y propuso un brindis.

—Bebamos en honor al emperador y al resurgimiento de nuestros dioses —dijo cruelmente; luego me miró con ironía—. ¿No deseas beber con nosotros?

—Gracias —repuse con serenidad.

En otro momento su hiriente sarcasmo me hubiese hecho palidecer de cólera, pero de repente noté que podía sufrirlo todo. Poseía el secreto de Harold, cuando prisionero en la plaza pareció soportar, con gesto ausente, toda suerte de humillaciones.

—Tengo que hablarte —volví a decir con mansa paciencia y entonces me miró atónito y se puso en pie.

—¡Vamos! —me dijo.

Me condujo a una sala vacía y se sentó, contemplándome atentamente.

—¿Qué quieres decirme? —interrogó con acento frío.

—Escucha, Valerio —dije tras una breve pausa—. He comprendido que me odias y que gozas persiguiéndome. ¿Puedo preguntarte por qué?

—¿Por qué? —repitió, sarcástico. Su rostro se inflamó de ira—. Hace tiempo que te interpones en mi camino para arrebatarme el placer de la venganza. Sabías que yo odiaba a un hombre —su voz sonó intensa—. ¡Sabías cómo y de qué manera lo odiaba y en el juicio, que tú presidiste, obraste con entera parcialidad y en contra de todas mis órdenes y deseos! Más tarde, cuando ese hombre fue humillado en público y vendido como esclavo, destaqué a un liberto mío de toda mi confianza para que lo comprase. Deseaba ser dueño de él. Sabía que, de ese modo, lograría vencer la soberbia de Octavia, obligarla a divorciarse y a aceptarme por esposo. Comprendía que, ofreciéndole la libertad del hombre que amaba, accedería a mis exigencias y podría satisfacer mi pasión; pero interviniste tú. Tú mismo tuviste la osadía de exhibirte en el mercado de esclavos, doblar todas las sumas ofrecidas y abofetear al mercader. Harold, en tus manos, pasaba a la condición de un amigo, de un hermano, no de un siervo. Y, por último, tú y solo tú, aun cuando no se pueda probar, fuiste el que planeaste la fuga de la princesa, arrebatándome así mi última esperanza.

Se había puesto en pie y dio unos pasos, trastornado por la vehemencia de su acusación.

—Ahora —agregó mirándome con ojos que ardían en su rostro desencajado—, no es a Harold ni a la princesa a quién odio. ¡Es a ti! Eres la serpiente a la cual recogí y di calor en mi seno y solo pido a los dioses me den fuerzas para aplastar tu miserable cabeza.

—Pero no es a mí a quién hieres —repuse con calma—. Es a los míos.

Se volvió vivamente.

—¿Crees que no lo sé? Pero también sé que de ese modo te hago sufrir a ti. Adriano suele flaquear en sus decisiones, pero Taciano obrará antes de que cambie de opinión. ¡Sí! —agregó con crueldad—. Tú mismo verás los cadáveres de Harold y Wert y la delicada cabeza de Agda cortada por el verdugo... ¡Ahora palideces! —agregó con feroz ironía—. ¿Puedes decirme si no cumplo así mi venganza?

Cerré los ojos y me serené con un esfuerzo.

—Sí, es una venganza —repuse—. Cuando todo haya acabado pediré a Adriano licencia para regresar a mi país. Sé que el Norte curará todas mis heridas. Y ahora voy a decirte algo que ignoras, Valerio. Harold no es el esposo de la princesa. Es Wilhelm. Harold representó una comedia para salvar a su hermano y me obligó a secundarle. Octavia y el hombre elegido por ella me aguardan libres y dichosos en mi patria y sé que el espectáculo de su felicidad será la mejor represalia que podré tomar contra tus ruines acciones.

Noté que mis palabras habían tenido toda la resonancia que yo esperaba. Valerio palideció espantosamente.

—¿Qué dices? —murmuró.

—La verdad —repuse—. ¿Ves cómo tu rencor, a la postre, no podrá desfogarse en mí? Todavía están muy recientes mis servicios por el Imperio para que podáis ocasionar mi caída. Sin embargo... —me humedecí los labios, secos de emoción, ante la última carta que me disponía a jugar—. Sin embargo, Valerio, si pones en libertad a los míos, yo mismo te daré la oportunidad que buscas. Podréis llevarme ante los tribunales, repartiros mis bienes, atormentarme impunemente y darme la clase de muerte que tu odio más refinado pueda elegir. Y yo mismo tendré que cerrar mis labios, sin defensa posible, ante todas vuestras acusaciones.

Se detuvo ante mí, palpitante de deseo.

—¿Cómo? Tú sueñas.

—No. Caeré dentro del último decreto del emperador.

Vi que comprendía, en la súbita luz que aclaró su fiero semblante.

—¿Eres cristiano?

—No.

—¿Cómo entonces? —preguntó receloso.

—Voy a confiarte mi secreto: Esta farde por vez primera, invoqué a Cristo y le hice un juramento. Si pone a salvo a los míos, me haré cristiano. Dame tan solo unos días, a fin de que me instruyen y me reciban dentro de esa fe.

—¿Y confesarás dicha fe ante los tribunales? Sonreí.

—No temas. No seré menos íntegro que los míos.

Se dirigió pensativo hacia uno de los cestillos cargados de rosas fragantes y húmedas para esparcir más tarde por su triclinio y estrujó una entre sus dedos, ponderando mis palabras.

—¿Te bastarán tres días? —preguntó sin mirarme.

—Espero que sí.

Se volvió y vi cómo sus labios delgados sonreían.

—Creo que debes ir sacrificando a tu Cristo —parecía haber recobrado su humor habitual—. Mañana el emperador da una fiesta, a la que acudirán varios embajadores extranjeros y me ordenó invitarte... Puedes llevarte a Wert... Para entonces, él y los demás ya estarán libres.

Arrojó la rosa destrozada a mis pies y abandonó la estancia.

OTRA VEZ UN ESCALDA

QUELLA misma tarde, Tresias vino a comunicarme que Agda, Wert y Harold serían puestos en libertad al anochecer.

El viejo soldado parecía contento y le agradecí la noticia con una crátera de vino de Chipre.

—Ahora acepto tu invitación, Cisne de Plata —me dijo—. Y créeme que soy feliz al calmar de este modo tu angustia. Aun cuando no comprendo la sentencia favorable de Taciano.

—Fue Valerio quien lo consiguió.

—¡Entonces, brindemos por Valerio!

Ordené a mis esclavos que engalanasen la casa con follajes y flores. Ahora estaba seguro de que no la adornaría en vano. Envié una litera y aguardé a los míos en el umbral, estrechándolos contra mi pecho.

—Raghen-fred —me dijo Wert, emocionado y feliz—, ¿a qué se debe este milagro?

Le di la misma contestación que a Tresias, pero en los ojos sombríos de Harold advertí que dudaba. Me volví sonriente a él.

—Harold, puesto que tú y Agda conocéis vuestro amor mutuo, ¿por qué no empleáis esta hermosa noche para celebrar vuestras bodas?

Agda se refugió entre mis brazos, ocultando el rostro. Harold repuso emocionado:

—Como tú dispongas, hermano mío.

Wert fue el comisionado para traer secretamente un sacerdote a mi casa. Cuando acudió, acompañado de un hombre vestido más pobremente que el último de mis siervos, casi me decepcioné. Pero cuando sus ojos se fijaron en los míos, cambié de opinión y comprendí que podría humillarme ante él y recibir de sus manos el don de una religión nueva.

La ceremonia fue tan pura y sencilla como deseaba.

El sacerdote se negó a acompañarnos en nuestro festín. Le pregunté dónde vivía y le anuncié que iría a visitarle. Me repuso con bondad que su deber era aguardar todas las almas que fuesen en su busca y me dirigió una dulce sonrisa, que me reconfortó.

La cena fue deliciosa. Una alegría pura y diáfana brotaba de nuestra sencilla reunión y el espectáculo de aquel amor me resultaba muy distinto del que reinaba en Bizancio. Yo veía cómo Harold amaba también el alma exquisita de Agda. Por primera vez en mi vida contemplaba cómo la pasión y el respeto anidaban en el corazón de un hombre enamorado. No hubo bromas maliciosas, ni las canciones báquicas de costumbre. Agda reclinaba su cabecita, circundada de jazmines, en el hombro de Harold y este murmuraba palabras dulces a su oído, sin dejar de intervenir en las alegres frases y defenderse riendo de nuestras inocentes alusiones a su felicidad. Wert bromeaba y yo a veces me abstraía arrebatado por un sentimiento ignorado hasta entonces: había encontrado a Dios dentro de mi sacrificio y Él me pagaba con una dulzura interior, con una paz desconocida que yo no sabría describir.

A la tarde siguiente me encaminé a la costa y hablé con uno de los navegantes. Deseaba arreglar la partida de los míos al Norte, antes de entregarme a Valerio. Contraté un barco por una elevada suma y coloqué ante el capitán una bolsa de oro y mi daga bizantina.

—Si me sirves bien, tendrás lo primero —le dije—; si me traicionas, lo segundo.

—Descuida —replicó sonriendo.

Me alejé de allí, dejando a mis espaldas todo el vistoso aspecto del puerto. El sol ya se había ocultado y las cumbres del Hoemus se teñían de rosa.

Pensativamente, cerré el broche de mi túnica. Wert, un poco más allá, trenzaba las tiras de su calzado, que brillaban con débiles destellos de oro. Su vestido color jacinto estaba bordado en lotos cuajados de esmeraldas, compradas a los mercaderes de la Idumea. Sin embargo, a Wert le tenía sin cuidado este lujo y lo vestía con la misma sencillez que las modestas túnicas que le agradaba usar a diario. Mientras se calzaba, yo observaba el aspecto grave que, desde su estancia en la prisión, parecía ennoblecer su rostro con no sé qué gesto soñador. Harold fue en busca de nuestros mantos, porque anochecía y debíamos acudir al palacio del emperador para tomar parte en su cena: una fiesta que para Wert y para mí había dejado de poseer el menor atractivo.

Era ya noche cerrada cuando llegamos a la mansión de mármoles de Adriano, que resplandecía de luces y canciones.

Numerosos invitados pasaban a nuestra vera, rozándonos con los mantos más fastuosos del mundo. Por entre el blanco intercolumnio se veía una dorada concurrencia y al emperador, en su lugar preferente, vistiendo una vieja túnica de filósofo y declamando a Platón, mientras un Imperio corrompido se desmoronaba bajo sus pies. Del interior, llegaba a nosotros un son dulce de músicas y el bullicio de los comensales.

Un amigo se detuvo un momento a saludarnos.

—¿Qué opinarán los embajadores extranjeros de nuestra ciudad? —me preguntó.

—Que nadamos en la opulencia y el deleite y que el único pobre es el emperador —repuse.

Se rio un poco y se alejó. Al cruzar por entre las columnas, busqué con mirada curiosa a los forasteros a quienes se agasajaba y de pronto sentí que la tierra se hundía bajo mis pies. Tuve un movimiento de retroceso y quedé inmóvil, sin dar crédito a lo que veía: Yalmar estaba allí.

Allí se encontraba, cerca del emperador, reclinado negligentemente y vestido con el fausto que tenía por costumbre. No había cambiado en nada. Era uno de esos hombres que parecen tallados en mármol ante el tiempo, incapaces de envejecer. Su soberbia cabellera ostentaba algún hilo de plata. Solo eso. Departía con el vecino de la izquierda y yo veía el frunce irónico de sus labios y el brillo de acero de sus ojos. Su figura destacaba entre todos, como la de un cedro de mi país en un bosque de árboles enanos. Se escuchaban sus razones, dichas con la sarcástica ironía que le era habitual. Su mano apenas se alzaba en el aire, con el movimiento con que rubricaba sus palabras más agudas. Era el escalda que yo había conocido la primera vez y cuyos ojos me habían intimidado. La voz de Wert sonó en mis oídos:

—Raghen-fred, ¿qué te ocurre?

—¡Es Yalmar!

—¿Quién?

—¡Aquel!

Wert me miró casi espantado. Pero yo ahora comprendía la presencia de mi hermano allí: venía en calidad de embajador. El corazón me latía fuertemente.

—¿Quieres que vaya y le llame? —me preguntó Wert.

Me mordí los labios con fuerza. ¡Qué fácil resultaba todo! Wert se acercaría a él y diría a su oído: “Tu hermano Eilif está aquí”. Yalmar le seguiría y yo... De repente sentí que volvía a revivir el pasado. La lucha había madurado mi alma, pero una sola palabra de mi hermano la rejuvenecería de nuevo, la llevaría al lejano tiempo de sus canciones en la morada del viejo jarl.

“Todos me tienen por solitario porque vivo la vida de

[la Naturaleza

y sorprendo sus encantos, encantos que nunca podré

[describir.

Mi lengua está muda como el silencio de los grandes

[bosques.

¿Pero qué me importa, ¡oh hombres! si poseo la len-

[gua de la música?”

Y, de repente, la figura de Ela oscureció mis recuerdos. Me volví hacia el exterior.

—No; déjalo —repuse.

Crucé la columnata otra vez hacia fuera. Wert me seguía.

—¡Ve tú! —le ordené—. ¡Y disculpa mi ausencia!

—¿No quieres ver a Yalmar?

—No. Es demasiado perspicaz. Y me quería... ¡no sabes cómo me quería! Conozco su rectitud. Yo significaría para él el remordimiento. No quiero atormentarle. Para su paz interior, es mejor que Eilif haya muerto.

—¡Raghen-fred! —exclamó Wert con voz conmovida.

—Pero tú, ve y colócate a su lado. Quiero que le conozcas. Te encadenará con su charla y pronto le admirarás, como yo le admiraba. Luego me contarás detalles.

—¿Y eso te consolará?

—Eso me proporcionará unas migajas de la dicha que sentirla ahora entrando ahí y estrechándolo entre mis brazos.

—¿Pues por qué no lo haces?

—¿Quieres que te lo repita?

—No.

Se apartó unos pasos y de pronto dijo, con disgusto:

—Raghen-fred, no te ofendas, pero me es difícil querer a Yalmar. Él lo tiene todo y si tú le enturbias con un pequeño remordimiento su dicha... pues... ¡se lo ha merecido!

—¡Cállate! —le dije severo—. Yalmar es un hombre entero e intachable. Solo cometió ese error en su vida, si error se le puede llamar. Si viese palpable su culpa, su cariño de hermano y su conciencia orgullosa lo aniquilarían. Déjale que sea feliz.

—Lo dejaré —repuso Wert gravemente y, volviéndome la espalda, se retiró por entre las columnas.

Cuando llegué a casa, la luna de primavera inundaba mi jardín. Harold y Agda, sentados en la blanca escalinata, revivían aquel cándido idilio nacido entre mirtos y rosas. Se encontraban tiernamente abrazados. Procuré cruzar desapercibido, sintiendo que aquel juego de amor pasaba por mi alma como una caricia, pero Harold me vio y ambos se pusieron en pie.

—¡Eilif! —exclamó sobresaltado—. ¿Cómo estás de regreso?

Acaricié los cabellos de la muchacha y posé una mano en el hombro del joven.

—No os preocupéis por mí. No ocurre nada.

Entré en el triclinio y, despojándome de mi manto, me senté y hundí el rostro entre mis manos, con fatiga. ¿Qué importaba aquel sacrificio que acababa de realizar, si dentro de dos días me aguardaría la prisión y la muerte? Nada se rebelaba dentro de mí. Sentía tristeza, pero tan resignada y tan mansa que la soportaba con facilidad. La paz que había alcanzado continuaba intacta en mi interior.

Oí un suave rumor de pasos.

—¡Harold! —murmuré.

—¡Eilif! —repuso la voz de mi hermano y se acercó a mí con solicitud.

La sala estaba en penumbra. Él se arrodilló a mi lado y yo apoyé mi mano en su hombro.

—Harold, no debes dejar a Agda sola.

—Ella misma me envió a tu lado, Eilif —repuso gravemente—. Y yo quiero indagar algo que me preocupa.

—¿Qué te preocupa? —pregunté.

—Saber por qué sufres.

—Yo no sufro —repuse.

Harold me miraba intensamente.

—No puedes negarlo —me contradijo—. Algo ocurre en tu interior, Eilif. Algo nos ocultas. ¿Por qué Taciano se doblegó de un modo tan repentino y misterioso, poniéndonos en libertad? ¿Qué precio exigió Valerio, a cambio de su intervención?

Me eché a reír con cierta tristeza.

—Eres un juez muy inquisitivo.

—Pero, por desgracia, acierto, ¿no es así?

Volví a pasar mis manos por mi frente.

—Quizá sí. No me atormentes ahora.

—Perdóname. Una pregunta tan solo. ¿Qué le has prometido a Valerio?

Me reí de nuevo con suavidad, previendo su asombro y Harold se sorprendió de mi risa.

—Hacerme cristiano —repuse.

Se estremeció con tal sorpresa, que sobrepujó todo cuanto esperaba.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

Hubo un hondo silencio, en el cual comprendió todo cuanto encerraba mi respuesta. Se levantó como una sombra y se acercó a la puerta que daba al atrium y por el que entraba la luz de la luna. Intuí que luchaba con su emoción. Por fin, logró serenarse.

—Eilif —dijo volviéndose—, ¿sabes todo lo referente a la fe que piensas abrazar?

—Solo sé que creo en Dios —repuse con sencillez— y que tengo dos días para instruirme.

—¡Dos días! —repitió—. ¿Y después de esos dos días Valerio te llevará ante los tribunales?

—Así es.

—¿Y qué piensas hacer con nosotros?

—Mañana abandonaréis Bizancio en un barco que he contratado. Regresaréis al Norte y me olvidaréis.

Hubo una pausa.

—No te olvidaremos, Eilif —repuso con firmeza— y yo no regresaré al Norte. Permaneceré a tu lado.

Sonreí a mi pesar.

—Harold, hermano mío —dije con dulzura—. Dios ha hecho que nos encontráramos, pero nuestras sendas deben separarse para siempre. Como cantan los escandinavos en nuestros viejos poemas del Norte, hemos seguido el camino de los cisnes, pero no para conquistar honores ni riquezas, sino en busca de la luz, del amor y de la paz. Hemos conseguido las tres cosas. No creo que debamos sentirnos defraudados.

—¡Eilif! —murmuró con voz temblorosa de emoción.

—¿Por qué crees que ordené tus bodas con Agda? —añadí—. ¿Para arrancarte a sus brazos y obligarla a partir sola? No, Harold. Los dos os pertenecéis mutuamente. Y si no quieres seguirla y abandonarme, es el orgullo el que todavía te impulsa. Desearías soportar el mayor sacrificio y renunciar a la felicidad. Es la felicidad la que debes aceptar ahora y renunciar al sacrificio.

—¡Basta! ¡Basta! —exclamó con acento ahogado—. ¿Crees que en este momento es la felicidad la que me ofreces? Obedeceré tus órdenes, pero ¡oh Dios mío! ¡No puedes comprender lo que me cuesta!

Calló, luchando con su dolor. Yo salí al atrio y quedé absorto, contemplando el trémulo juego de la luna en el surtidor del estanque. Al cabo de un rato, Harold salió y se detuvo en el umbral. Se había serenado.

—¿Puedo hacerte algo esta noche, Eilif?

Me volví hacia él.

—Sí. Puedes instruirme. Ignoro lo más elemental de la fe que debo abrazar.

Sonrió con melancolía.

—¡Lo más elemental! Podría decirte que lo has adivinado todo.

Su semblante parecía haberse ennoblecido. Yo me senté a su lado y me convertí en un atento catecúmeno. Más tarde supe que en el Imperio había muchos cristianos que vivían de un modo tibio y rutinario. Nosotros no éramos así. Nacíamos para la fe, al calor del sacrificio y el sufrimiento; por eso el espíritu se nos abría dócilmente a la luz de una religión que se apoyaba en el amor y el dolor y que, por lo tanto, a nosotros solamente consuelo nos podía proporcionar. A medida que Harold hablaba se fue pacificando y nos sentimos arrebatados por encima de las cosas de este mundo. Al terminar, nos miramos y nos sonreímos afectuosos: la despedida se había despojado de toda amargura.

Cantaban los gallos quebrando la media noche. Pensé en el palacio de Adriano. A esta hora las danzarinas orientales irrumpirían en el festín envueltas en velos y al son cadencioso de las cítaras.

Hubo una pausa. Una larga pausa en la que retorné al triclinio y me recosté sobre uno de los lechos de bronce. Harold me siguió y comenzó a encender las luces.

—A todo esto —me dijo—, no te he preguntado por qué regresaste tan pronto de tu fiesta.

—Porque Yalmar estaba en la cena del emperador.

—¿Qué? —la lámpara que sostenía estuvo a punto de caer al suelo—. ¿Qué dices? ¿Yalmar aquí?

—Sí.

Tuve que contárselo todo. Harold apenas respiraba. Luego le rogué que se retirase a descansar, pero se negó con firmeza.

—Agda duerme. Habrá tiempo para el amor, pero no para contar los últimos minutos de nuestra amistad.

Se empeñó en servirme alimento. Yo entretanto recordaba el pasado. Mi hermano, al escanciarme, contempló mi rostro pensativo.

—¿Dónde está tu espíritu ahora, Eilif?

—Al lado de Yalmar.

—Comprendo tu cariño. ¿Recuerdas cuando me dijo: “No todo es malo en ti”? Nunca pude olvidar sus palabras. Pero tú, Eilif, eres superior a él.

—No digas eso —protesté.

—Sí; posees su firmeza y le aventajas en espiritualidad. ¿No has vuelto a tocar el arpa? Me gustaría oírte... Se mordió los labios. Comprendí que pensaba “por última vez”, pero lo pasé por alto.

—Trae el instrumento —le pedí.

Obedeció prontamente y yo pulsé sus cuerdas.

—Allá en el Norte —le dije— compuse un día un poema de dos hermanos que se aman y que juntos realizan hermosas aventuras y, por último, entran unidos en el Asgard. Ese hermano eras tú.

Vi cómo se conmovía.

—¿No podrías recordarlo?

Evoqué su música con facilidad, pero la emoción que nos sostenía daba a la melodía una sensibilidad profunda y exaltada. Cuando acabé, una sombra se destacó del umbral y avanzó hasta mí.

—Tocas igual que Yalmar —dijo.

Era Wert.

—¡Ah, Wert! —dije con alegría—. Entras como un fantasma. Ven aquí y cuéntame lo que ocurrió en la cena. Háblame de mi hermano.

Wert se sentó en mi propio lecho y comenzó a narrar.

—Nada. Me coloqué lo más cerca que pude de Yalmar y di tu recado a Valerio: “Raghen-fred está enfermo. Ha sentido mucho no venir. Yo no me atrevo a disculparlo con el emperador”. “Yo lo haré”, replicó afablemente. “¿Y qué enfermedad le aqueja?” No me fue difícil inventar una, pero me desagradaba la sonrisa de Valerio. Es cruel. Parece como si jugase contigo, antes de darte el golpe mortal. El escalda entonces se fijó en mí y yo sentí que sus ojos me traspasaban. Apenas mediada la cena y como ya todos se colocaban donde querían, me hizo sitio a su lado y me llamó: “¡Hola, joven! —me dijo—. ¡Siéntate aquí! ¿Cómo te llamas?” “¡Wert!”, repuse. “Digno nombre —replicó—. ¿Cómo has logrado ser distinto de los demás?” Yo casi me indigné, porque su voz irónica desconcierta y no sabes si habla en serio o se burla. “¿En qué soy distinto?”, pregunté. “En corazón limpio y noble”, replicó ya serio. “No es mérito —repuse—; me ha educado quien posee el corazón más noble del mundo. Con solo mirarle, sé por dónde he de pisar”. “Yo conocí un joven así”, dijo con cierta melancolía. Yo pregunté: “¿Quién?” Y él me dijo: “Un hermano”.

—¡Wert! —exclamé sobresaltado.

—Eso me dijo: “Un hermano”. Yo creo que palidecí. El agregó: “Si hubiese vivido, juraría que le imitas a él. Algo en tus ademanes y gestos me lo recuerda. No te vayas. Estate a mi lado toda la noche”. Luego, y como no tengo costumbre de beber y aunque procuraba no hacerlo, me adormecí. ¡Oh sí, Raghen-fred, me dormí como un niño! Y cuando me desperté, mi cabeza reposaba en su hombro y sus ojos me parecían los tuyos. Su mano acarició mis cabellos y yo me incorporé avergonzado. Alguien le pasó un arpa y me dedicó su canción. Te recordaba a ti en mí.

—¡Calla! —exclamé de pronto y me alcé de la mesa. El relato de Wert removía mi alma.

—Continúa contando, pero no comentes.

—Pues, sin comentar. Al salir emparejó conmigo y dijo que deseaba volver a verme.

—No harás tal cosa —repuse.

—¿Por qué?

—Porque temo a una indiscreción tuya.

—Está bien —dijo, arrojándome una extraña mirada y se retiró a su cubículo.

Salí al jardín. La excitación me había privado del sueño. Me detuve en el umbral de las avenidas orladas de cipreses oscuros. No se movía ni una hoja. Toda la Naturaleza estaba silenciosa e inmóvil, con esa quietud expectante que precede al amanecer. Reviví la cena del emperador. ¡Oh la perspicacia de Yalmar! Wert procuraba imitarme a mí y los ojos de mi hermano habían captado enseguida la semejanza. Pensé si el muchacho estaría aún despierto: deseaba hacerle una pregunta. Quedé sorprendido al entrar en su alcoba. Estaba vacía y su cama sin deshacer. Recorrí toda la casa sin encontrarle. Harold me sintió y vino hacia mí.

—¿A quién buscas?

—A Wert. Es la primera vez que sale de casa sin mi consentimiento.

—No creo que debas temer nada de él.

Moví la cabeza y me tendí en un lecho del triclinio. Harold apagó las luces y se retiró. Cantaban los gallos en la lejanía anunciando el amanecer cuando, horas más tarde, sentí los pasos cautelosos de Wert, que entraba en la casa. Llamé en forma que me oyese.

—¡Wert!

Acudió prontamente. Su silueta negra se recortó en el umbral.

—¿Dónde has estado?

—Con Yalmar —replicó con voz queda, pero firme.

Yo me incorporé. Sentí temor y cólera a la vez.

—¿No te había ordenado que no volvieses a verle?

—Sí, Raghen-fred —replicó con acento extraño y tembloroso.

—¿Por qué lo has hecho entonces?

—No le riñas —dijo tras él una voz maravillosa e inolvidable—; ha hecho lo que debía hacer.

Era la voz de Yalmar.

Me puse en pie de un salto y la alta figura del escalda se destacó de la puerta y vino hacia mí. Nos estrechamos en un fuerte y conmovido abrazo. Entre tanto, Wert encendía las lámparas, riendo con fresca y temblorosa risa de gozo y emoción.

Entonces nos desunimos, pero Yalmar conservó aún su brazo sobre mis hombros.

—¡Magnífico amor fraternal! —dijo con su eterno acento de ironía, traspasado ahora de afecto—. Mi hermano huye de verme y amenaza a sus protegidos porque me conceden su amistad.

Una oleada de sonrojo encendió mis mejillas y miré con cólera y reproche a Wert, pero este volvió a reír se. Yalmar entretanto se sentó en mi propio lecho y se sirvió una copa de agua fresca.

—No te quedes petrificado, Eilif —dijo riendo—. Tienes muchas cosas que contarme, pero antes de nada... ¿no me preguntas por Ela?

Yo le miré asombrado. No era costumbre de Yalmar bromear con cosas así. Y de pronto una sospecha se apoderó de mi corazón.

—¡Yalmar! —dije.

—Sí, Eilif —repuso afectuosamente—. Jamás te he traicionado. Jamás me casé con Ela. Jamás la quise, sino con cariño de hermano. Y si me la llevé del Norte, fue para que su padre no la casara con otro hombre. Fue para tomarla bajo mi tutela y guardarla para ti, Eilif.

—Einar me dijo... —murmuré.

—Hice creer a todos que me la llevaba como esposa. Solo así el jarl me la hubiese dejado... Y Ela continúa queriéndote. Ela no creyó nunca que hubieses muerto... y sigue esperándote, allá en nuestro país.

Me apoyé en una de las columnas y oculté el rostro en el brazo. Sentí que la juventud ascendía de nuevo a mí. Todas mis ilusiones revivían, llamándome con alegres voces y, sin embargo, era ahora cuando debía renunciar a todo. Al alzar el rostro, Wert había desaparecido discretamente.

Yalmar estaba en pie, mirándome grave y afectuoso.

—¿Estás bien, Eilif? Pareces pálido como un fantasma.

—Yalmar —dije con voz temblorosa—, merezco un castigo por mi eterna desconfianza... pero ¡era tan natural que lo creyese! ¡Oh Dios! ¡Si Wert no llega a hablarte!

—Wert me habló también de otros asuntos. Al parecer, Valerio os odia.

—Hay más, que tú no sabes —repliqué gravemente y le conté todo cuanto ocurría.

Vi cómo sus ojos brillaban y cómo su curtido rostro se tornaba pálido.

—¿Te consideras ligado por tu promesa a Valerio, Eilif?

Sonreí, mirándole con cariño.

—¿No me consideré ligado a ti en otro tiempo por una promesa, Yalmar?

—Sí; es cierto —replicó en tono sombrío.

Ningún rasgo de su cara se alteró. Continuaba siendo el hombre férreo e impasible que yo había admirado.

—Bien —dijo al fin—. Si no estás muy cansado, acompáñame. Quiero enseñarte algo.

Cogí mi manto y le seguí. La grava del jardín crujió bajo nuestros pasos y dejamos atrás las avenidas de cipreses y rosas.

Nos encaminamos hacia el mar. El puerto ofrecía un aspecto radiante, bajo la luz del alba. Había anclados barcos de Egipto con velamen blanquísimo de lino, naves orientales alfombradas de púrpura y trirremes del Pireo cuyos mascarones cortaban las aguas tallados en cuerpos húmedos de sirenas. El amanecer lo bruñía, lo argentaba todo en un magno contraluz. Al cruzar por los muelles nos impresionó el acre olor de los rebaños sucios de la Arabia, mezclados con la caña aromática de Jayín, las lanas de Sahar o los caballos de tiro de Togorma.

Mercaderes arameos, color aceituna, nos asaltaban ofreciéndonos púrpura, coral, malaquita y rubíes. Los perfumes y tejidos preciosos de Damasco ponían en el ambiente un misterioso recuerdo de los lejanos palacios de Benadad.

—¡Mira! —dijo mi hermano de pronto.

Me quedé inmóvil. Del bosque de velas, mástiles y jarcias se destacó la airosa y atrevida quilla de una nave normanda. Su mascarón eran dos cisnes entrelazados. Comprendí la idea de Yalmar y sentí que mis ojos se humedecían.

—¿No quieres visitar mi barco, Eilif? —me preguntó con súbita dulzura.

Subimos a cubierta. Era una nao digna de un poema. Había sido tallada en los silenciosos bosques de mi país y resistido el fragor de las tempestades. Pasé mi mano por la borda y me senté con el brazo entrelazado en sus cuerdas. Yalmar trajo qué beber en nuestros viejos cuernos dorados. Las palabras se arrastraban perezosas y el silencio de las despedidas se hacía en torno nuestro. Sentí una fatiga súbita que cerraba mis ojos.

—Esta noche no has descansado nada —me dijo Yalmar y su acento me sonó extraño—. Eilif, no debes vencer tu sueño.

—Es el sueño el que me vence a mí —repliqué con una sonrisa—. Te ruego que no me dejes dormir demasiado.

—Solamente lo preciso —contestó.

Y entre las nieblas de mi fatiga me pareció ver su rostro tan raro y enigmático como en mis recuerdos del Norte.

Cuando volví en mí, comprendí perfectamente que había sido narcotizado. Las sienes me dolían y sentía el cerebro turbio y confuso. Me incorporé sobre un codo. La noche estrellada se extendía sobre mi cabeza y el aletazo de las velas y el chapoteo de las olas bajo la nave me indicaba que navegábamos al amparo de la brisa, lejos ya de toda costa.

Al volverme vi a Yalmar, que me contemplaba con gesto duro y melancólico, apoyado en las cuerdas.

—Fuiste tú quien ordenó todo esto, ¿verdad? —interrogué con reproche.

Sus ojos brillaron.

—Sí.

—¿Y Valerio?

Una sombra cruzó por su mirada.

—Valerio ya no existe.

La última razzia normanda en el corazón de Bizancio fue organizada por los hombres de Yalmar. Disfrazado de esclavo, encontró a Valerio en el jardín de su casa del Bósforo y luchó con él a la luz de la luna.

Al herirle de muerte, el capuchón se desprendió de su cabeza y el guerrero moribundo reconoció el rostro del escalda. Yalmar explicó fríamente, vengativo:

—Eilif es mi hermano. No lo sabías, ¿verdad?

Los marineros arrojaron el cadáver al agua, saquearon sus tesoros, incendiaron aquella blanca mansión de mármoles y desplegaron velas. La razzia había terminado.

Y ahora estábamos los dos, a bordo de la nave, frente a frente, mirándonos en silencio. Nuestra concepción de la vida era ya distinta, pero nuestros corazones se amaban. Yalmar, en pie junto a la borda, a contraluz con el reflejo de las estrellas en el mar, se me apareció como la última figura pagana y melancólica, fuerte y sombría del héroe escandinavo, perteneciente a un mundo que no tardaría en desaparecer.

EL REGRESO A MI PAIS

EGRESABAMOS a mi país. Bizancio y sus doradas miserias quedaban muy lejos de nosotros, en el último recodo del mundo. Wert, apoyado en la borda, contemplaba soñadoramente el océano. Harold gozaba de un modo suave y tranquilo de su amor. Yalmar, olvidado de su última y sangrienta aventura, componía dulcemente en su arpa y yo vivía con el corazón y los ojos prendidos en el horizonte.

Regresábamos a mi patria. Y cuando pisase la arena de sus playas solitarias y hermosas, volvería a encontrar mi vida y el amor me sería devuelto. Las canciones de Yalmar me llenaban entonces de una intensa y nostálgica dulzura y me quedaba soñando con una blanca silueta que me aguardaba eternamente al borde de las torrenteras y bajo los verdes abedules.

A veces me distraían las alegres bromas de Yalmar resistiéndose a los razonamientos de Wert.

—¡Oh, sí! ¡Sin dudarlo! —aseguraba a este—. Ten por cierto que aparejaré mi barco y traeré sacerdotes cristianos a mi país para ver cómo execran a Odin y nuestros apolillados ritos... Pero, ¡por Frigga! si me decido a convertirme a vuestra fe, tendré que dejar de burlarme de los demás hombres. ¿Y tú crees que me será posible?

Wert, sin desalentarse, reía alegremente y yo veía en la hondura de los ojos de Yalmar como un naciente destello de ternura y admiración, ante aquella juventud clara y diáfana que Wert representaba para él. Agda arrancaba al escalda sus mejores canciones y Harold le había ofrecido sus excusas de un modo tan espontáneo y afectuoso, que el mismo Yalmar se había quedado sorprendido.

—Hubo una paliza que surtió un efecto memorable en mí —le dijo riendo—; una paliza que no me llegaste a dar. Me dijiste que, antes de desafiar a un enemigo, procurase ver si nuestras fuerzas estaban igualadas. Luego pensé que la que no estaba igualada era nuestra generosidad y traté de corregirme. Pero conste que también en eso me sigo encontrando muy inferior; así que ¡nada de desafíos! No quiero tener que esperar que regreses del huerto con una vara verde para que termines de curarme de mis necios orgullos.

Yalmar me miró, admirado.

—¡Por Odin! —dijo atónito—. ¿Estás seguro de que este es Harold?

—Tengo esperanzas de que sí —repuse riendo también.

Y desde entonces nos sentimos como una estrecha y bien unida familia.

El verano debía haber llegado a nuestro país. Se deshelarían los glaciares en los valles verdes, calientes por el sol. Las anémonas y gencianas cubrirían el suelo y zumbarían bandadas de dorados y rumorosos insectos. De la espesura brotarían los rebaños de renos y el armiño y la zorra de las nieves perderían su bello ropaje invernal. Mi corazón latía, ansiando encontrarme de regreso entre todas aquellas cosas. Era como vivir un sueño y, tras los sufrimientos y fatigas pasados, tenía a cada instante el temor de despertar.

Esta vez no regresaba como un vagabundo. Llevaba para Ela las mejores riquezas de mi palacio. Trajes de jacinto recamado comprados a los mercaderes de Asur y Jarrán; tapices sidonios, perfumes y piedras preciosas de Ragna; diademas y brazaletes de Bizancio... Con ternura, recordaba sus pies desnudos o ceñidos de abarcas. Sus túnicas sencillas, que antes me habían parecido tan fastuosas y que ahora hubiesen desdeñado las esclavas de mi casa... Imaginaba sus ojos deslumbrados por tantos tesoros y luego me decía que, como en casa de Yalmar, su mirada límpida se alzaría a mí solamente. Y en lo hondo de sus pupilas se vería su lealtad, fatigada de la espera, renacer ante la esperanza cumplida de mis caricias de amor. Ese era el único premio que ella esperaba.

Me acercaba entonces, silenciosamente conmovido, hasta la borda y escrutaba el horizonte. El crepúsculo quedaba inmóvil y detenido sobre el mar y, una noche, el sol, como un globo de fuego, quedó prendido al borde de las aguas trazando un camino glorioso de púrpura. Era el verano del Norte, en el cual el día se alarga sin desaparecer... Mi país se acercaba.

¡Ah, hombres! ¿Cómo queréis que os describa la felicidad de aquel que vuelve a pisar la humilde tierra de su patria y se sumerge bajo la verde sombra de sus queridos bosques? Al poner el pie sobre los redondos y lavados guijos de la costa, pregunté a Yalmar:

—¿Dónde encontraré a Ela?

—En mi casa.

Habíamos llegado con el amanecer y anclado sin ser vistos. Ahora dejé a todos atrás y corrí al hogar de mi hermano. Alboroté a los perros, espanté a los criados con mi presencia y recorrí una por una todas las habitaciones. Ela no estaba.

—Sin duda ha salido, Eilif —me dijo Einar, y se dispuso a recibir a los forasteros.

Tuve una inspiración y corrí al lago de los cisnes. Desde lejos, la vi sentada sobre el césped, al pie de un majestuoso abeto, contemplando las aguas. Su gracioso escorzo me hizo notar el perfil purísimo y la acabada belleza de su figura, el dulce patetismo de su gesto melancólico y soñador.

Me acerqué silencioso y rodeé el árbol. Con voz suave y temblorosa, recité:

“Tú, la que te acercaste a mí en el misterio del atar-

[decer,

a quién tomé por una ondina del lago de los cisnes,

¡no comprendes que has cautivado mi corazón?”

Ella volvió la cabeza, extrañada y, al ver mi rostro, lanzó un breve grito y se puso en pie. Avancé dulcemente para no inspirarle el menor recelo.

—¡Ela! —dije—. Soy yo, Eilif. Eilif que viene a buscarte.

—¡Eilif! —murmuró absorta.

Exhaló un sollozo y, sin aclarar el prodigio, se refugió entre mis brazos. El bosque callaba a nuestro alrededor. Era Ela, mi eterna y fiel prometida.

Poco después se celebraron nuestras bodas.

Mi país está en la ruta de Sneeland, la de las nieves eternas y las oreadas llenas de aves marinas. Allí donde los cedros majestuosos se recubren de musgo y todos los glaciares se deshielan con la primavera en torrenteras fragorosas. He labrado mi historia y las sagaresas la repetirán al calor de la lumbre en las largas jornadas de invierno.

Y sus últimas narraciones dirán cómo Eilif encontró para siempre la paz y la felicidad.

F I N