El brezal de las nubes

Marisa Villardefrancos

LIBRO SEGUNDO

I

Sir William Hasting preparó todo para nuestra huida. Debíamos regresar a The Shade, recoger a su esposa y a su padre —el último, oculto en una fragua de su señorío— y esperar un barco que nos trasladaría a las lejanas costas de Francia.

Era al comienzo de la primavera, y la escarcha, al fundirse sobre la campiña de brezos, dejaba sus gotas de limpio rocío sobre los tenues capullos rosados.

Pero aún helaba por las noches, y llegamos rendidos, ateridos de frío y muertos de cansancio, temiendo a cada momento ser sorprendidos por las tropas, hasta aquella fragua escondida entre el bosque, y cuyo dueño nos recibió con una exclamación de infinita sorpresa y alegría.

Todavía me parece que estoy viendo al viejo Walter Foedsman detenido en el umbral de su casa, acabada de abrir la puerta, y con un farol en la mano, que hacía resaltar un charco de claridad sobre las losas húmedas del patio y sobre su figura corpulenta de cíclope. Allí, ante él, nos encontrábamos tres hombres envueltos en capas oscuras, sosteniendo las bridas de nuestros caballos, y bajo una lluvia apretada y densa que ennegrecía más la noche. Un ligero aire de temor cruzó su rostro varonil. Pero William Hasting se adelantó y le dijo con voz clara y apresurada:

—Somos nosotros, Walter. No te asustes.

—¡Sir William! —exclamó, en el colmo de la emoción y la sorpresa.

Colgó el farol de la viga que enmarcaba la puerta y salió a hacerse cargo de nuestros caballos.

—¡Moira! —gritó hacia dentro—. ¡Baja inmediatamente!

Una muchacha coja, a medio vestir, apareció en lo alto de las escaleras.

William se había adelantado, entrando en la casa, seguido por nosotros. De repente, la joven lanzó un grito y, bajando apresuradamente, se arrojó a los pies del caballero, cubriendo de besos su mano.

—¡Vamos, vamos! —dijo este—. Cierra la puerta, y, mientras Walter se ocupa de los caballos, acomoda a estos amigos. ¿Dónde se encuentra mi padre?

—Arriba. Al final del corredor.

Sir William echó a correr por las escaleras, y poco después oímos su voz alegre y risueña, y otra cascada y llena de emoción que preguntaba:

—William... Pero ¿eres tú?

Me sorprendió entonces el rostro de la muchacha, vuelto hacia el interior escuchando y con una expresión tal de amor en su moreno y hermoso rostro, que sentí compasión por ella.

Poco después, nuestro amigo nos llamó desde arriba alegremente. Subimos y fuimos presentados al anciano Lord Hasting. Un hombre que, sin saber por qué, me recordó a mi padre y nuestro lejano Brezal. Walter y Moira entraron después. La muchacha nos dijo que la cena se encontraba servida. Pero William no quiso cenar sin escribir antes una breve carta a su esposa, para que a la noche siguiente saliese de su castillo y nos esperase en la cabaña de la playa.

—El barco deberá recogernos a las dos de la madrugada. Y a Katherine le será fácil huir.

—Estoy deseando verla —exclamó Billy—. Es lástima que no esté aquí también Jim para huir con nosotros.

Me acordé de Rory, y no contesté. Él y Jim tenían algo en común.

—Moira —ordenó sir William—. Tendrás que llevar esta carta mañana por la mañana al castillo. ¿Podrás ver a mi mujer?

Noté que el rostro de la joven se había ensombrecido.

—Hace poco que estuvo aquí a traerme un tarro de miel y unas yemas de pino para mi catarro —nos dijo el anciano Walter, sonriendo—. No creo que Moira encuentre dificultades para llegar hasta ella. Puede llevarle una canastilla de peras de invierno, y así pasará inadvertida. ¿No es eso, muchacha?

—Eso es —replicó esta, con voz reconcentrada. Toda la alegría parecía haber desaparecido de sus hermosos ojos negros. Billy me dijo por lo bajo:

—Esta joven está perdidamente enamorada de William, y me parece que no siente la más mínima simpatía por Katherine. ¿Será de confianza?

—Esperemos que sí.

El día nos lo pasamos dentro de nuestro dormitorio. Habíamos dejado a William en compañía de su padre, y Billy, tendido sobre su cama, contemplaba distraídamente los desconchones del techo. Yo paseaba nerviosamente por la habitación.

—Te estás agotando inútilmente. El barco no sale hasta las dos de la madrugada.

—Me gustaría tener tu temple.

—¡Oh, es muy sencillo! —rio Bill—. Se encierra en una sola palabra: fatalismo. Tanto podemos coger ese barco como no. Es mejor no pensar en ello.

Me senté en el borde de la cama.

—Y a todo esto —me interrogó mi amigo—. Tu querida niña, ¿se quedará aquí en Irlanda y amenazada de los puritanos? Es muy posible que toda la Orden emigre del país. Sería gracioso que nos encontrásemos con aquellas personas, con las que ni siquiera contábamos, en territorio francés... A mí, particularmente, no me agrada mucho Francia; pero dicen que las francesas son lindas, muy inteligentes y graciosas. Espero que allí te consolarás, Peter. No hay mal que cien años dure.

—¡Cállate! —repliqué, casi con aspereza.

Moira regresó con la noticia de que había entregado a la propia Katherine el encargo de su esposo. Y una excitación, aún mayor que la mía, pareció apoderarse de él. Era un hombre terriblemente enamorado de su mujer. Y esto nos complacía a Billy y a mí, porque tampoco habíamos podido olvidar a nuestra reina Katherine.

Moira, en cambio, vagaba como una sombra por la casa y el huerto. A la noche, después de cenar, nos reunimos en la habitación del anciano lord Hasting, que parecía el más tranquilo de todos. Para distraernos, el mismo William propuso una partida de juego; pero perdía de un modo tan lastimoso, que sé vio en la necesidad de excusarse.

—¡Perdonad! —nos dijo—. Un enamorado es el peor jugador del mundo.

No puedo evitar la idea de que en esta noche se juegan la libertad y la felicidad de toda mi vida.

Un poco más tarde de las doce y media, el viejo Walter nos aconsejó que debíamos ir preparando nuestro breve equipaje. A la una abandonaríamos la casa.

Diez minutos después, y cuando me encontraba haciendo un hatillo miserable con todas mis ropas, oí que unos fuertes golpes hacían retemblar la puerta de la fragua. El corazón me dio un vuelco y salí al corredor. En él me tropecé con William y Billy. Este se encontraba en lo alto de las escaleras e inclinado sobre el balaustre.

—¡Silencio! —nos dijo—. ¡Son los puritanos!

Estaba muy pálido, y yo sentí que una oleada de terror invadía mi espíritu.

Oímos los pasos del viejo Walter, que salía del interior de la fragua y que se detuvo al pie de las escaleras, mirando hacia arriba. William le hizo un gesto y murmuró:

—¡Abre! ¡No puedes negarte a hacerlo!

Unos nueves golpes, más fuertes que los anteriores, habían vuelto a resonar en el interior de la casa. Yo miré a mis compañeros. Todos estábamos rígidos, expectantes. En el fondo del corredor descubrí a Moira, tan pálida como un espectro.

—¿No hay ninguna otra puerta por dónde huir? —murmuró Billy.

—Ninguna —replicó William—. ¡Calla!

El herrero se encontraba descorriendo en aquel momento los cerrojos, y la vieja hoja maciza de la puerta giró sobre sus goznes. Distinguimos perfectamente una voz de timbre militar que decía:

—¡Rodead la casa!

Y acto seguido:

—¿Walter Foedsman?

—Sí. Soy yo —replicó este, con su voz clara y profunda—. ¿Qué deseáis?

Oímos cómo los jinetes descabalgaban, y luego el tintineo de las espuelas.

La voz militar resonó ya en el interior, y William se echó hacia atrás para no ser descubierto.

—¡Tienes fugitivos en la casa, Walter! ¡Vamos a realizar un registro!

Nos miramos. Billy había desenvainado, y yo comenzaba a hacerlo; pero William alzó su mano, en una orden muda.

—Si nos resistimos, ocasionaremos la muerte de esta pobre gente.

Escondeos en las habitaciones. Voy a ver si entregándome yo se contenta esta jauría.

Nos dio la espalda y comenzó a bajar las escaleras, con la misma calma fría y desdeñosa con que hubiese acogido a un grupo de invitados. Los militares que habían irrumpido en el vestíbulo parecieron inmovilizarse ante su presencia, y el rostro del viejo Walter palideció.

—No hay nada que hacer, Walter —dijo William, con acento sosegado—. Vienen por mí, y es inútil resistir. Prefiero entregarme sin lucha, si es que esto no recae sobre vosotros.

De pronto se interrumpió. Billy y yo le habíamos seguido sin vacilar. Era tal nuestra unión, que superaba incluso al deseo de vivir. Por mucha que fuese nuestra cobardía, no podíamos aceptar su sacrificio sin compartirlo a la vez.

—¿Amigos vuestros? inquirió el capitán de la compañía.

William se mordió los labios.

—Sí.

—Sois Sir William Hasting, ¿no es eso?

—Sí.

El capitán dio dos pasos hacia él. Era un hombre moreno y arrogante, de ojos altivos. William, en mitad de las escaleras, le contempló.

—Entregadme vuestra espada —requirió el militar.

—No, si antes no me prometéis que esta detención no recaerá sobre los habitantes de la casa.

El rostro del militar permanecía tan impenetrable como si hubiese sido tallado en granito.

—Sir William —agregó, con su voz dura e inflexible—, el edificio está acordonado. No os beneficiaríais a vos, ni a los demás, oponiéndonos resistencia.

Hubo una pausa en la cual ambos enemigos parecieron medirse. Casi sentimos el suspiro que exhaló nuestro amigo, antes de retirar su espada de la vaina y descender los últimos escalones, para ofrecerla al capitán de los puritanos. Billy y yo descendimos detrás y seguimos su ejemplo. No nos trataron de un modo brutal ni desconsiderado. Se limitaron a maniatarnos, y ordenaron a Walter que fuese en busca de nuestras monturas. Entonces Moira lanzó un grito y bajó las escaleras, arrojándose a los pies de su amo, entre sollozos de desesperación.

—¡No! —gritó enloquecida—. ¡No es posible que los llevéis! ¡Yo sé quién ha sido la culpable de todo esto! ¡Me mandasteis llevar una carta a la casa de vuestros enemigos! ¡Y yo no debí obedeceros! ¡No debí obedeceros!

—¡Cállate, Moira! —exclamó William, con voz serena—. No acuses a nadie injustamente. Mi esposa es inocente de todo esto.

—¡No me lo haréis creer! —gritó como una loca. Sus hermosos cabellos caían sueltos sobre la espalda, y sus ojos estaban arrasados en llanto—. ¡Ella pertenece a la familia de vuestros enemigos! ¡Ella es también vuestra enemiga!

¡Yo tuve la culpa por llevar aquella carta vuestra! ¡Yo fui quien tuve la culpa!

—¡Aparta, muchacha! —dijo el capitán, tratando de llevarse a nuestro amigo; pero ella se arrojó sobre él como un gato salvaje. Uno de los soldados la asió por un brazo y la arrastró hacia dentro de la casa, mientras nos perseguían sus gritos:

—¡Yo tuve la culpa! ¡Yo tuve la culpa!

Seguía lloviendo. Walter Foedsman había sido también detenido dentro de la fragua. Nos hicieron montar, en silencio, y una parte de la compañía nos custodió por el camino de Dublín.

Aquel éxodo fue terriblemente duro y penoso. Cada vez que descabalgábamos para tomarnos algún descanso, veía el rostro macilento y torturado de William ante mí. Ignorábamos lo que habíamos dejado atrás, y si los soldados habrían dado con el anciano Lord Hasting o habrían apresado a los habitantes de la fragua. Nos habíamos entregado con una docilidad suprema, para no irritar a nuestros enemigos. Y ni siquiera sabíamos si nuestro sacrificio había sido debidamente recompensado.

Días y mas días de camino, bajo un tiempo invernal y mientras los cascos de nuestras monturas resbalaban por el fango de los senderos. En una de las hosterías en que hicimos alto, ya cerca de Dublín, tuvimos un extraño encuentro.

Habíamos descabalgado, rendidos y exhaustos de fatiga, custodiados tan estrechamente, que apenas si nos dejaban respirar, y cruzábamos el patio entre nuestros guardianes, cuando tuve la sensación de que alguien nos miraba tan fijamente como si sus ojos nos quemasen. Volví la cabeza, y, entre la gente que nos contemplaba curiosa, divisé el rostro de Jim Corazón de Piedra.

Miré a Billy y comprendí que este también se había dado cuenta, porque me dijo, en tono demasiado alto:

—¿Estás muy cansado, Peter?

—¡Oh, bastante! —repliqué de mala gana.

—¡Animo! Al parecer nos llevan a Dublín, y ya no estamos tan lejos.

Vi que Billy miraba, al decir esto, hacia donde se encontraba Jim, y que este se evadía por entre el grupo de curiosos estacionados.

Una loca ilusión alboreó dentro de mí. La de que Jim quizá tuviese hombres a su mando y que pudiese salvarnos antes de llegar a nuestro destino. Ignoraba entonces que se hallaba solo y que nuestro encuentro había sido un tormento para él. Ya no podían ejecutarse en Irlanda aquellos audaces golpes de mano de los primeros días. Nuestros enemigos eran fuertes y la resistencia irlandesa se encontraba en franca agonía.

Llegamos a Dublín. Dublín, con sus viejas y oscuras casas, su hermoso palacio y sus barcos anclados en el Liffey, al pie de los montes de Wicklow, nos recibió bajo un palio gris de llovizna y mientras los cascos de nuestras cabalgaduras rechinaban sobre el húmedo empedrado de sus callejuelas. De allí a la cárcel, una mole oscura de granito que nos recibió con un lúgubre rechinar de cerrojos. Fuimos recluidos primeramente en una prisión común que rebosaba de prisioneros. Más tarde, William fue separado de nosotros y aislado; se le consideraba un reo de mayor importancia.

El ambiente era depresivo y agobiante. La comida, mala y escasa. Los interrogatorios, fatigosos y pesados. Acostumbrado desde niño al aire puro de nuestros montes, y aun a la vida de campaña que habíamos llevado, la cárcel enervaba mis nervios. Los recuerdos me asaltaban como una tortura moral imposible de describir, y el único consuelo que tenía era el de imaginar a May en libertad al otro lado del Estrecho y en la sonriente Francia.

El día de nuestro juicio fue terrible, y el sarcasmo con que William contestó a las preguntas insidiosas de sus jueces, realmente admirable.

—¿Es cierto que en los primeros momentos de nuestra guerra fuisteis a Dublín a incorporaros a las fuerzas realistas? —se le preguntó.

—En efecto. Yo era un soldado de Su Majestad. Y tengo por norma no faltar a los juramentos que hago —repuso, con aire displicente.

—¡La patria y la justicia están por encima de los juramentos! ¡Vuestra culpa es mayor, porque sois un hombre culto! ¡Y sabíais perfectamente que la causa del rey era una mala causa!

—Si queréis decir con eso que era una causa perdida, desde luego tenéis razón. Ya me lo barruntaba yo al dirigirme a Dublín. Pero nunca supe aprovechar las oportunidades. Si lo hubiese hecho, en vez de ocupar este asiento, puede que ocupase el de Vuestra Gracia.

Estábamos hambrientos, fatigados y atormentados por el convencimiento de que nuestro fin sería la horca; pero no pudimos menos de echarnos a reír, ante aquella contestación. La sala hervía de murmullos, y las risas del grupo de prisioneros que ocupábamos el banquillo excitó la cólera del tribunal. Jamás he conocido un hombre tan frío; tan sereno y con tanto sentido del humor y del coraje como William Hasting, el irlandés más genuino y valiente de nuestra patria. Me parece que aún le estoy oyendo decir, con su voz grave y desdeñosa:

—Sé que resulta patente mi culpabilidad y que sufriré un castigo. Si el rey hubiese ganado, dirían que merecía un premio. Cuando tomé parte en esta guerra no esperaba ni una cosa ni otra. Obré tan solo por honradez y lealtad, y esas dos cosas no son méritos para alegar ante un tribunal de este mundo.

Por fin me llegó el turno a mí.

—Peter O’Sullivan. ¿Vuestra edad?

—Dieciocho años, milord.

—Estáis acusado de delito de rebelión y de conspiración. Habéis servido de enlace durante la guerra entre las fuerzas rebeldes. Y acompañasteis en todos sus actos de armas a William Hasting, capitán de las fuerzas del rey.

—Así es, milord.

—¿Qué más tenéis que declarar?

—Nada más. He sido siempre compañero de Sir William Hasting y me he honrado en todo momento mereciendo su amistad y su confianza.

—¿Fue él quien os atrajo a la causa realista?

—¡Oh no! Mis padres habían muerto a manos de los ingleses. Yo me encontraba solo. Y comprendí que no hallaría mejor camino, en esta espantosa revolución, que el de seguir los pasos de aquellos hombres que yo sabía verdaderamente honrados y sinceros. Abracé la causa realista por eso y porque soy católico, y el fanatismo puritano no me gusta ni me ha gustado nunca.

Mis palabras irritaron a mi interrogador.

—Lo que habéis sido es uno de tantos irlandeses envenenados por los enemigos de la patria y de la religión.

Negué con amargura.

—No puedo concebir una religión que impulsa a unos hombres a aniquilar una raza, a asesinar a los niños y a los ancianos y a vender a las mujeres como esclavas en las plantaciones de las islas.

—Estáis repitiendo la lección de vuestro jefe —me dijo el fiscal, con aire desdeñoso, y comprendí que despreciaba mi excesiva inexperiencia.

—No repito nada —exclamé con calor—. Mi padre y mi madre murieron en mis brazos. Y una muchacha de mi familia sufrió la suerte que acabo de decir.

Si esa es una lección, puedo decir que es de las que no se olvidan nunca.

—¡Cállate! —me dijo William al oído—. No harás nada más que irritarles.

Y con eso no conseguirás ningún beneficio.

—Sé de sobra que nada bueno conseguiremos —repliqué. Me dolía la cabeza terriblemente, y procuré aliviarla apoyándola en mis manos y descansando estas sobre la barandilla de madera que nos circuía. Cuando salieron los jueces, estaba seguro de que dictarían sentencia de muerte contra nosotros. Pero imperaba la nueva modalidad. Y fuimos condenados a ser vendidos en Jamaica como esclavos para las plantaciones. Billy murmuró a mi lado:

—Dicen que mientras hay vida, hay esperanza. Aunque no sé si podremos llamar vida a eso que nos espera.

Cuando nos retiramos me sentía agotado y enfermo. De noche me subió la fiebre. Billy me colocó en la frente compresas húmedas, a fin de aliviarme.

—¡Francamente! —le dije—. Se me ocurre enfermar ahora y en el peor momento. Billy... no te preocupes por mí.

—¡No digas tonterías! —replicó este.

Se inclinó con solicitud.

—¿Quién era la muchacha a la cual aludiste, y que ha sido vendida como esclava?

—Mildred Stephens —murmuré.

Sentí vivamente la sorpresa de mi compañero.

—¿Mildred Stephens?

—Sí; pero, por favor, Billy, guárdame el secreto. No quiero que lo sepa ni siquiera William.

—Como gustes.

—Se me hace muy duro que me hablen de ella —musité—. Era un sueño delicado, y todos se han empeñado en destrozarlo y pisotearlo, hasta convertirlo en una realidad cruel y positiva. No puedo imaginarla en lugares parecidos a este y asediada por peligros peores que los que nos amenazan a ti o a mí.

Billy me miraba con ojos graves y amistosos.

—Comprendo. Me colocó otra compresa.

—¿Y si la encontrases en Jamaica, Peter?

Moví mi cabeza dolorida.

—¡Por favor! ¡No me atormentes ahora tú! ¡Déjame que lo olvide todo!

Y no volvimos a hablar más del asunto.

A la madrugada se nos ordenó ponernos en pie y fuimos sujetos a una larga cadena. William logró situarse a nuestro lado. Parecía otro hombre. Su rostro expresaba una profunda emoción y nos dijo en breves palabras que Katherine había conseguido despedirse de él.

Salimos por las calles en dirección al puerto, cuando la primera luz del alba rasgaba las nieblas grises de la ciudad. Era una madrugada fría, y las gentes, silenciosas; abrían las ventanas de las casas para vernos pasar. Una multitud oprimida por el temor y el desaliento se congregó en el muelle. Continuaba sintiéndome enfermo, pero al trepar por la pasarela, y como vacilase, William me sostuvo, y la vergüenza de tenerme que conducir eternamente como un niño desvalido logró rehacerme.

—¿Te encuentras enfermo, Peter? —me interrogó mi amigo, sobresaltado.

—¡Oh, no es nada! —repuse.

Al terminar de subir la larga fila de cautivos, uno de ellos se volvió de repente hacia la multitud, y levantando el brazo gritó con voz vibrante:

—¡Viva Irlanda!

Fue un gesto hermoso y terrible a la vez. Nuestros guardianes lo derribaron en tierra, con la culata de sus arcabuces, y fue arrastrado sin sentido hasta las bodegas. Era del condado de Donegal. Un hombre fuerte, como un gigante, y de espíritu indomable y heroico. No pudo llegar a Jamaica. Murió a bordo de nuestra nave, pensando en la muchacha a quién quería y que esperaría inútilmente su regreso.

II

El cautiverio de Mildred tocaba a su fin. Se le había sometido a nuevos interrogatorios, con idéntico resultado. Era imposible obligar a su inocencia a pronunciar una palabra más; pero sí había hecho que el incidente con Jack Willis marcase en su espíritu una de esas huellas que hieren profundamente la sensibilidad y que se olvidan de un modo difícil.

En las últimas horas de la travesía, el recuerdo dulce y apacible del convento quedaba cada vez más atrás. Las muchachas se juntaban, contemplando con miradas ansiosas las tierras verdes que surgían del horizonte; las aguas purísimas y luminosas y las noches claras y perfumadas de los trópicos. Ante ellas aguardaba una vida misteriosa y extraña; completamente distinta de la de sus hogares pacíficos y, sobre todo, del interior recogido y vetusto del monasterio donde Mildred había pasado aquellos dulces meses de su adolescencia. Le parecía un sueño el recuerdo de la capilla; los cantos litúrgicos, graves y majestuosos, entonados en el coro. Y cuando alguna vez la noche la encontraba sobre cubierta, y alzando la cabeza veía resbalar las estrellas por encima de las gavias, mientras la brisa del mar arremolinaba sus rubios cabellos sobre su rostro, recordaba con los ojos empañados el salmo con que la había despedido la madre superiora:

«El Señor mira desde los cielos. Ve a todos los hijos de los hombres».

«El formó el corazón de cada uno. Él conoce todo lo que hacen».

«No por su gran poderío se salva el Rey, ni el guerrero por su mucha valentía».

«He aquí los ojos del Señor, puestos en los que le temen. En los que confían en su misericordia».

«Para salvar sus almas de la muerte y sustentarlos en tiempo de hambre».

«Nuestra alma confía en el Señor, porque Él es nuestro escudo».

«En Él halla nuestro corazón su alegría; en su nombre está nuestra esperanza».

«¡Venga, oh Señor, tu misericordia sobre nosotros, ya que esperamos en Ti»!

Permanecía así un momento, con la cabeza apoyada en uno de los mástiles y contemplando la lejanía de las estrellas, sobre la blanca palpitación del velamen, estremeciéndose con la brisa nocturna. El infinito del cielo y del mar le hacía sentirse doblemente empequeñecida; pero a la par, consolada por las majestuosas palabras del salmo:

«Desde la morada en que habita, echa una mirada sobre todos los habitantes de la tierra».

Entonces su alma juvenil y mística, ahogada por los sufrimientos, parecía crecerse...

Jack Willis la estuvo contemplando cierta vez, así sola, con las manos juntas y los ojos fijos en la inmensidad de los cielos, y, pese a su superficialidad, sin querer, le recordó a una inocente virgen de las catacumbas. Ya no se atrevía a acercarse y a hablarle, escarmentado por los castigos que podían refluir sobre aquella inocente víctima. Pero Mildred se encontraba a menudo con la ardiente mirada de sus ojos varoniles. Entonces se estremecía de miedo y desviaba la suya. Temía llegar a Jamaica y lo que en aquella tierra desconocida podría aguardarle.

Una mañana, por fin, se oyó resonar de pasos militares por las escotillas que bajaban a las bodegas. Las muchachas fueron alineadas y subidas a cubierta.

El ancla chirriaba, buscando el beso de la arena húmeda y limpia del muelle.

Divididas en grupos bajaban por la pasarela y eran conducidas al puerto, en una ligera embarcación. Jack Willis se las ingenió para encontrarse en aquella que había de conducir a Mildred Stephens. No le dirigió la palabra. Pero sus ojos estuvieron siempre fijos en ella; cada vez le atraía más su perfil limpio y translúcido, devorado por la masa rubia de sus cabellos y su cuerpo juvenil y flexible, cubierto apenas por los tristes harapos de los delicados vestidos que había gastado en Irlanda: jirones de seda, bordados en plata y en oro, como si fuesen los de una delicada princesa reducida a la esclavitud.

Una prueba más grande para la pobre chiquilla fue el barracón de esclavos.

Al día siguiente de una noche pasada en angustiosa incertidumbre, la despertó bruscamente el ruido de la puerta al abrirse y el torrente de sol cegador que inundó la barraca, trayendo la visión verde y brillante de los plátanos y la yuca.

En el umbral sonaban voces fuertes y varoniles, la del vendedor de esclavos y la del teniente Willis. El segundo la buscó entre el grupo de muchachas y dijo sobriamente:

—Aquella es.

El mercader se acercó a la muchacha y la obligó a ponerse en pie.

—Cincuenta coronas, señoría —dijo.

Jack Willis frunció las cejas.

—Bien. De momento no tengo ese dinero. Y tampoco podré acudir el día de la subasta. Te daré cincuenta coronas. Pero si vendes a otro esa joven, tendrás que vértelas conmigo.

—Pero ¿y si luego en el tablado dan más? Eso no es justo. Se trata de una muchacha muy hermosa.

—No hay necesidad de que la toques con tus manos sucias, para convencerme. De sobra sé lo bonita que es. Guárdamela y no te arrepentirás de haberlo hecho.

Le dirigió una penetrante mirada de sus ojos oscuros y se retiró del barracón. Las demás prisioneras rodearon a Mildred; les conmovía que esta fuese la primera en ser adquirida, pero pronto volvió a extenderse la indiferencia en aquel numeroso grupo. El vendedor cumplió su palabra y fue entregando al tablado las otras jóvenes. Luego, una nueva multitud de mujeres negras inundó la barraca, y las pocas irlandesas que quedaban se agrupaban en un rincón, escuchando aturdidas las expresiones en pamúe y las canciones con que distraían la monótona espera. Sin embargo, Jack Willis no apareció, y el mercader aprovechó el que uno de los ricos colonos de la isla viniese a revisar la mercancía, para concertar con él la entrega de aquel último grupo de muchachas irlandesas.

Fue entonces cuando nosotros llegamos al país.

Jamaica nos esperaba al otro lado del mar. Una isla verde y hermosa cuyo nombre, «Tierra de bosque y agua», indicaba de una manera precisa cuál era su paisaje. Estas tierras llenas de luz y de color, sin embargo, nos resultaban extrañas. Estábamos habituados a los atardeceres grises y a los crepúsculos de Irlanda. Era imposible que buscásemos en ninguno de sus lugares un recuerdo melancólico y dulce que nos trajese a la memoria nuestro perdido Brezal. Ahora mismo tengo ante mis ojos el paisaje, envuelto ya es sombras: bosques de helechos del color del bronce, con los Montes Azules surgiendo de entre esta marejada verde-gris, bajo un cielo cuajado de estrellas que parecen tan claras y limpias como alhajas brillando en la noche.

El mirto casi negro crece al lado del plátano claro y la palmera reluciente.

Entre los matorrales, estalla de improviso el fuego vivo de la orquídea, o la nieve temblorosa de la yuca y el ananá. Y, sin embargo, en estas tierras de salvaje belleza, donde la luz y el color se hermanan en una borrachera constante, es donde ha transcurrido lo más violento y lo más dulce de mi existencia. La flor del ananá traerá eternamente lágrimas a mis ojos y las orquídeas, el recuerdo de los cabellos de Mildred, entre los cuales figuró como adorno el día en que decidimos unir nuestras vidas.

Yo entonces no adivinaba nada de esto. La travesía fue espantosamente cruel y dura, particularmente para mí, el hijo de las turberas y los brezales. Y creo que lo mismo debía pasarle a Âilló, a quién mi hermana May había llamado un día «El caballero de los brezos». Estábamos habituados a los espacios infinitos, bajo el palio de los días grises y los crepúsculos melancólicos. Ser trasladados, de repente, a la oscura bodega de un barco, viviendo entre barrotes y en un hacinamiento imposible de describir, me resultó la peor de todas las pruebas. El sudor escurría a lo largo de nuestros torsos desnudos. La atmósfera era irrespirable y la fiebre me consumía. La permanencia en la constante oscuridad llegó a ocasionarme terribles delirios; después, al recordarlos, me sumían en la vergüenza y en la ira contra mí mismo. William fue entonces para mí el mejor de los compañeros, y sé que se privaba a menudo de su ración de agua, para aliviarme un poco la sed constante que me consumía, motivada por la fiebre y el ambiente caluroso y opresivo que debíamos padecer. Fue, como digo, una travesía dura y espantosa. En ella les hombres se endurecían como el acero, o se resquebrajaban igual que el vidrio. El valeroso irlandés del condado de Donegal fue nuestro mártir. Los carceleros jugaban con nosotros de una manera terrible y cruel. El odio se respiraba tan espeso como si fuese una emanación más de nuestros cuerpos y del corazón de nuestros enemigos. Llegó a hacerse tan denso y sólido, que allí existía igual que una muralla entre nosotros y ellos. Ellos buscaban y gozaban humillándonos, acrecentando nuestros sufrimientos y nuestra desesperación; empujándonos al borde mismo de la miseria y, la locura.

Para los guardianes éramos un odioso y miserable rebaño de carne y sangre irlandesa, y su distracción consistía en que esta pobre y aborrecida multitud de hombres, pálidos y silenciosos, bebiese hasta la última gota el sorbo de su amargura. El odio a la masa es misterioso, sombrío y desolador. Y la masa también los odiaba a ellos de un modo pujante y violento, ardiendo en aquella llama oscura de sus sufrimientos y humillaciones.

La llegada a Jamaica vino a liberarnos de la oscuridad y de aquella atmósfera repugnante que habíamos padecido durante toda la travesía. De repente fuimos arrancados de las tinieblas del barco a la cubierta; y el aire y la luz nos aturdió, nos sumergió en un mundo de claridad que habíamos llegado a pensar que ya no existía más que en nuestro recuerdo.

Yo bebí con ansiedad todo aquel aire marino y salobre, en el cual se dilataban mis labios resecos y mi pecho oprimido. Ante nuestros ojos deslumbrados, una costa verde y maravillosa; una desfloración blanquísima de espumas en las arrecifes, y un océano verde-dorado, donde la vista calaba hasta el fondo y se maravillaba con las bandadas brillantes de peces y las saetas de plata de alguno volador, que cortaba el aire en un arco gracioso, para sumergirse de nuevo entre espumas. Y ante nosotros Port Royal, deslumbrante de colores y de luz, saliendo al encuentro de aquella isla. Sobre nuestras cabezas, bordoneaba el viento en las lonas blancas, donde la reverberación era tan intensa, que parecía quemar nuestros pobres ojos, debilitados por la oscuridad.

Fuimos bajados de dos en dos a una de las embarcaciones. Entre los marineros y las gentes del puerto se cruzaban alegres voces de bienvenida. Entre tanto, recelosamente custodiados, nos acomodábamos, hacinándonos de nuevo en el fondo de la embarcación. Algún culatazo llegaba al que se rezagaba o se mostraba torpe. Dócilmente nos estrechábamos para ocupar menos espacio y no molestar a los marineros, mientras los ojos brillaban un momento, con una llamarada fugaz de rebeldía. Pero yo sentía tal alivio físico, que ya no reparaba en lo moral. El chasquido de los remos, al cortar las aguas; el fresquísimo chapoteo de las bogadas que nos acercaban a la isla, parecía vivificar mi cuerpo y mi espíritu, y habría sido feliz, si nos hubiesen permitido arrojarnos al océano, y lavar en él la suciedad de nuestra piel y la amarga humillación de nuestras almas.

Tuvimos el placer, no obstante, de vernos obligados a saltar de la embarcación y vadear un último tramo de agua verde, transparente y limpia, que refrescaba nuestras piernas, y en la cual irresistiblemente hundíamos nuestras manos, para chapuzarnos los rostros. Hubo necesidad de que los golpes de látigo nos arrancasen a este paraíso de limpieza y frescura. Y al pisar de nuevo el puerto, nos tropezamos con gentes curiosas y hostiles, en cuyos ojos brillaba el recelo y la enemistad; o bien las muchachas se reían mirándonos, con esa crueldad desdeñosa de las mujeres, que hacía murmurar a Billy por lo bajo:

—¡Oh, y con qué gusto cogería a alguna de esas desdeñosas muchachitas, y le haría sentir que, aunque tengamos aspecto de fantasmas, somos todavía lo suficientemente hombres, para gozar del encanto de unos labios rojos!

—¡Bah! —repuse—. No pienses en paraísos perdidos.

Él sonrió, mirándome.

—¿Y por qué no?

Eran, sin duda, despiadadas con nosotros. Pero a mí no me herían. Con sus tocados claros, sus labios encarnados como la cereza y sus cabellos rubios, no dejaban de ser mujeres; o sea, un lindo espectáculo, y la esencia de todas las bellezas de la isla. Alguna de ellas parecía de repente notar la impresión viva y quemante de nuestros ojos, y se retiraba hacia atrás, como si la hubiésemos ofendido.

Se nos odiaba. Aún peor; se nos consideraba de un modo tan extraño, como si constituyésemos una raza aparte de la de todos los hombres. Como sí, mejor diría yo, no fuésemos hombres, siquiera, sino un ejército de seres feroces y sanguinarios. Los que nos veían pasar, no podían comprender que, bajo nuestro aspecto terrible, pudiesen existir nostalgias y recuerdos de una vida mejor. Una mujer murmuraba al oído de otra:

—¿Crees tú que todos esos serán asesinos y bandoleros?

Y la otra afirmaba convencida:

—¡Siendo irlandeses...! ¡De ellos me lo creo todo!

¡Oh, sí! De nosotros se creía todo. Igual que nosotros lo creíamos todo de los ingleses. Un abismo nos separaba. Ese abismo de paredes roquizas, afiladas por el rencor, y por el fondo de cuya sima corre la sangre. Ingleses e irlandeses poseíamos nuestros amores, nuestros hogares, nuestras madres y nuestras novias.

El corazón del hombre no tiene nacionalidad ni color, y ha sido creado especialmente para amar. Son las ideas extrañas, que nos vienen de fuera, y que unos pocos siembran en nuestros cerebros, lo que deforma el verdadero fin de nuestros corazones. Esto era lo que nos había convertido en bestias, y lo que hacía que el resto de los seres humanos, por una simple diferencia de nacionalidad, nos considerase como una extraña raza de animales feroces.

La fiesta de luz y de aire puro terminó, cuando nos encerraron en uno de los barracones de esclavos, para ser vendidos al día siguiente. Sin embargo, los ánimos estaban levantados por el cambio, y todos los prisioneros reían y bromeaban libremente.

—¿Quién creéis que rendirá más: uno de nosotros o un negro? —preguntaba un mocetón de la región del Munster.

—¿A qué viene la pregunta?

—No es mía. La oí al pasar. Es una nueva apreciación, a la que hasta ahora no me había visto sometido.

—¡Al demonio! Yo también he visto un grupo de colonos, que nos contemplaban con el ojo crítico con que se examina una partida de ganado.

—¿Acaso no somos ganado?

—Para ellos, sí. Pero yo me reservo mi juicio. Y si me consideran igual que un mulo, pienso ser de los que sueltan coces.

—¡Amigo: terminarán domándote!

—¿A mí? Todavía no nació el inglés que logre uncirme a su carreta.

Billy se desperezaba y afirmaba sonriendo:

—Un inglés, no. Pero quizá tolerase a una de esas bonitas muchachas, que nos miraban esta tarde, igual que si fuésemos seres del otro mundo. Me agradaría demostrarles que también sé vivir en este.

—¡Santo Dios! —murmuraba un tercero—. ¿Pero es que creéis que podrá existir, ni en sueños, una ocasión parecida?

El calor era sofocante; pero a través de los mal unidos maderos, nos llegaba el olor salvaje y embriagador de la yuca, y algo excitaba nuestra sangre, y golpeaba misteriosamente en nuestras sienes. William nos hizo señas. Billy preguntó.

—¿Qué pasa?

—Nada. Pared por medio hay otro barracón destinado a mujeres.

Miramos curiosos. Casi todas eran negras; pero de repente resaltaba una muchacha blanca y rubia, con las ropas en jirones, y los cabellos desmelenados.

Esto nos llenó de indignación.

—¡Muchachas irlandesas!

—¡Sin duda!

—Serán restos de las mil, que han sido apresadas, para ser vendidas igual que nosotros.

Sentí que palidecía intensamente y, al volver la cabeza, mis ojos se cruzaron con los de Billy.

—Todas son muy jóvenes. Casi unas niñas.

Sí; eran muy jóvenes. Un ejército de muchachas en flor, cuando apenas traspasaban el umbral delicado de la adolescencia. Volví a sentir un miedo terrible y misterioso. La ansiedad infinita de si el azar habría trenzado nuestras vidas de nuevo, y me pondría cerca de la criatura que amaba. O bien, si solo me deparaba el saberla perdida para siempre.

Oí que William hablaba con alguien, a través del tabique. Luego se volvió a nosotros con ojos brillantes de indignación.

—Creo que esto clama al cielo y que semejantes injusticias no podrán durar mucho.

El amanecer vino a despejar nuestra situación. Los vendedores de oficio entraron en la barraca y nos separaron en grupos, alineándonos contra la pared.

Se nos medía de pies a cabeza; se nos examinaba, calculando la resistencia de nuestros músculos y la posible potencia que podríamos desarrollar en el trabajo.

Las miradas de los cautivos centelleaban y muchas mandíbulas se cuadraron; pero era inútil resistir. Ellos continuaban su examen indiferente y frío. Los jirones de camisa eran arrancados de nuestros torsos y a mí se me separó, hasta el grupo de los más jóvenes.

Está enfermo —dijo uno de los vendedores desdeñosamente.

—¡Oh, no! Esto es consecuencia de la travesía. Es muy joven y lo habrá pasado peor que otros.

—¿Cómo te llamas?

—Peter O’Sullivan —respondí, sintiendo que me avergonzaba de entregar mi nombre a aquellos sujetos.

—¿Qué años tienes?

—Dieciocho años.

—No está habituado a trabajar en la tierra. Poco desarrollo de músculos.

Pero no tiene mal aspecto.

El de William les complació en extremo y Billy tampoco les desagradó.

Richard Brown, un irlandés un tanto rebelde, recibió una bofetada de revés, por mostrarse reacio y poco sumiso.

—No compraría yo un irlandés para mis tierras, así me friesen. Los negros son más dóciles —dijo uno de los vendedores.

—¡Bah! Pero muchos los adquirirán, aunque no sea más que por la novedad.

Se retiraron y quedamos mordiendo en aquella nueva humillación. William calmó los ánimos excitados con sus palabras sensatas y animadoras.

Insensiblemente se había convertido en el caudillo de nuestro grupo.

—Muchachos: lo que debemos hacer es no rebelarnos y reservar nuestras fuerzas hasta que llegue el día en que nos libremos de las garras de estos malvados; de toda esa muchedumbre de ahí fuera, que no hace distinción entre un hombre y un animal. Y cuando seamos libres, Irlanda también será libre.

Mientras hablaba, yo me deslicé hasta el muro de gruesos bambúes para seguir con la vista el grupo de mujeres, destinadas al tablado de esclavos. Los vendedores examinaban ahora entre ellas la mercancía; había negras de expresión oscura y embrutecida, con sus hijos entre los brazos o bien colocados a la espalda, con un jirón de tela. Muchachas núbiles de estatuaria y negra figura.

Para estas la sumisión era una cualidad natural, y soportaban indiferentes el examen. No obstante, entre las muchachas blancas sonaron algunas débiles protestas y sollozos. Una de ellas se encontraba casi de espaldas al tabique de caña, que nos separaba, y mi corazón se estremeció, al notar las finas líneas de su figura, y el acabado y delicioso dibujo de su cabeza rubia y su nuca dorada.

Me parecía que estaba viendo a Mildred. Una Mildred distinta; más hecha y al mismo tiempo más delgada y abatida, sin aquella encantadora seguridad, inocente e ingenua, que la hacía aparecer una deliciosa Isabel de Turingia.

La blusa desgarrada descubría débilmente los blancos hombros y a trechos una espalda suave y fina como la seda. Fue separada de las demás por uno de los hombres, y casi entreví su perfil, lo que paralizó mi corazón, pues seguía pareciéndome el de la muchacha. Otro de los hombres la apartó con rudeza, diciendo:

—Déjala. Está ya comprometida.

Se volvió a sentar entre sus compañeras y dejé de verla.

Interiormente me reprochaba mi cobardía. Podía haberla llamado por su nombre y haber roto de esta manera mi dolorosa incertidumbre. Pero era mi impotencia la que me lo impedía. Temía también que al darme a conocer, resucitasen para ella las visiones de una felicidad pasada y que sufriese más por ello. Decidí, sin embargo, procurar enterarme de una manera discreta de la suerte que corrían, aquellas muchachas. Y por qué su vendedor había dicho de ella que estaba ya comprometida. William me preguntó de repente:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te sientes mal?

—Moralmente, sí.

—Debes acostumbrarte, Peter. Comprendo que para ti, como eres más joven, la cosa te resulta más dura. Pero es necesario que lo soportes con valor.

—¿Oh, deja ya de considerarme un niño! —exclamé con impaciencia—. No es por mí por quien me preocupo, sino por alguien aún más débil que yo.

—¿Por las muchachas irlandesas?

—Sí.

—Lo comprendo. —Su gesto se hizo repentinamente amargo—. Pero también debemos endurecernos ante estos espectáculos. Ten en cuenta que los estaremos presenciando constantemente.

—Yo no podré endurecerme, William. Déjame, te lo suplico.

Mi amigo se encogió de hombros y Billy le preguntó qué era lo que hablábamos. Entonces se escurrió hasta cerca de mí.

—Temes que sea ella, ¿no, Peter?

—¡Si —murmuré.

—Yo no puedo recordarla. La vi una noche. Y aunque la hubiese visto de día, con tanto tiempo como ha pasado, resulta difícil; pero le oí decir a William que era de Londonderry.

Escondí el rostro entre mis manos para ocultar mi agonía.

—Entonces es ella.

—¿Por qué ha de ser precisamente ella?

—No he podido verla claramente, pero me pareció. Ha cambiado. Todos hemos cambiado. Pero con ese dato que me das, no hay duda. Es Mildred.

—¿Qué piensas hacer?

—Eso es lo terrible. Nada. Que no puedo hacer nada. Por eso no me atrevo siquiera a darme a conocer.

Hubo un silencio.

—¡Comprendo! —replicó Billy—. Sin embargo, Peter, creo lo mejor que trates de olvidar. Separada como está por esa valla de bambúes, es como si hubiese por medio todo el Océano Atlántico. No somos dueños de nuestras personas.

Le miré desesperadamente.

—¿Pues qué es lo que crees que me hace sufrir?

Billy comprendió y me dejó en paz. Yo pensaba que para mi felicidad y la de la muchacha hubiese sido mejor que no nos hubiésemos visto. En otros momentos me habría parecido una verdadera dicha haberla encontrado; pero ahora temblaba ante la idea de poder presenciar anta mis propios ojos cualquiera de las humillaciones o ultrajes que pudiera recibir.

Entre tanto los prisioneros cantaban una de las canciones melancólicas de nuestra Irlanda, distrayendo así la tediosa espera. Yo me había situado al otro lado de la pared de bambúes, para poder descubrir a la muchacha y seguirla con mis ojos. Todo en mi interior era un ferviente anhelo. «¡Oh Señor, protégela! ¡Que no le ocurra nada!» Con el pensamiento me ofrecía a mí mismo; aceptaba para mí todos los dolores y sufrimientos con tal que no llegasen hasta ella. En aquel momento nuestro vendedor entró y empezó a llamarnos uno a uno, colmándonos de insultos.

—¡Richard Brown! ¿Quién es ese estúpido?

—Yo me llamo Richard —repuso el aludido—. Pero no me apellido estúpido.

Hubo un estallido de risas sofocadas.

—¡Al que se insolente lo deshago! ¡William Hasting! ¿Dónde está ese animal?

Nuestro amigo se puso en pie con una sonrisa y replicó:

—Te pareces al mayordomo que anunciaba las visitas en mi casa.

Volvió a haber otra explosión de regocijo.

—¡Como alguien se ría, prendo fuego a la barraca! ¡Peter O’Sullivan!

—¡Presente!

Me uní a mis camaradas y salimos al exterior.

Otra vez la luz y el sol nos inundaron. Desde el tablado se dominaba perfectamente la multitud de curiosos, que se había congregado en torno.

Algunas damiselas nos contemplaban desde sus carruajes; pero yo dejé de mirarlas. Mis miradas convergían en el cobertizo de las mujeres. De repente un caballero vestido elegantemente, con cabellos de un rubio descolorido, se acercó al tablado y preguntó a nuestro amigo:

—¿Eres tú?

—Sí —replicó este—. ¿No podrías adquirirnos?

—Cierra la boca. Ya veremos.

—¿Quién es? —le interrogué yo sorprendido.

—Un primo de Katherine. Vive aquí en las islas. Puede que si nos compra mejoremos de situación.

—Yo no confío mucho —me dijo Billy al oído—. Tiene cara de hipócrita.

Más tarde tuvimos ocasión de comprobarlo.

Sin embargo, era indudable que su categoría resultaba elevada incluso para los vendedores de esclavos. Llamó con un leve gesto al nuestro e indicó:

—Resérvame todos esos hombres. Los necesito.

—Está bien, sir. Serán apartados.

Fuimos retirados del tablado, y un hombrón de rostro duro y repulsivo, que atendía al nombre de Bakale, se hizo cargo de nosotros.

—¡Vamos! —nos dijo—. A partir de ahora pertenecéis a Sir Thomas.

Seguidme sin que se os ocurra a ninguno de vosotros escapar o realizar cualquier otra fantasía. No iríais muy lejos y os encontraríais con una buena paliza o una bala incrustada en la espalda.

—¡Cierra el pico! —exclamó Billy—. Te seguiremos de buen grado.

Pero Bakale pareció enojarse por la contestación y levantando la mano soltó una ruda bofetada en el rostro de nuestro amigo, que vaciló unos pasos. Casi instantáneamente hubo un ligero movimiento entre los presos y Bakale gritó:

—¡Os aconsejo, que no hagáis tonterías! Aquí vuestro cometido es callar y obedecer.

—¡Dejadlo! —murmuró Billy enjugándose los labios que le sangraban—. He contestado con demasiado desenfado. No te alteres, William.

—¡No, maldita sea! —replicó este.

Varios peones convenientemente armados nos vigilaban, así que dejamos el incidente sin concederle mayor importancia. No obstante, los nervios de todos se encontraban alterados, y de buena gana nos hubiésemos arrojado sobre Bakale para darle su merecido.

A partir de entonces se nos consideró un grupo de muchachos rebeldes, y cuando llegamos a las plantaciones de Sir Thomas, se nos encerró en un cobertizo, en el cual apenas teníamos sitio donde tendernos a descansar.

Y al día siguiente se nos llevó a la plantación. Al enfilar el sendero sentí que daba un ligero traspiés y Billy me dijo:

—¿Cómo te encuentras?

—Bien —repuse en tono seco. Pero la verdad era que me encontraba muy mal. Estaba seguro de que la fiebre me había ascendido durante la noche, pero ahora el aire puro del amanecer tendía a despejarme.

Fuimos conducidos a uno de los campos de algodón. Nunca pensé presenciar un paisaje semejante. Toda una extensa llanura estaba cubierta de arbustos verdes, que parecían nevados. Al acercarnos vimos que se trataba de suaves copos de algodón que había que separar de la rama para arrojarlos en grandes cestos. No todas las plantas habían madurado. En algunos se veían aún los frutos sin desprender, como grandes motas grises que contenían en el interior la blanca nieve de la semilla. Otro campo que se había sembrado después se hallaba cuajado de flor, y parecía un inmenso parterre de rosas escarlata. Más tarde supe que cuando la flor se abre es blanca como la nieve, al día siguiente roja; no tarda en deshojarse y aparecer el fruto gris que, al abriese, vuelve a dar la impresión de una nevada.

El trabajo era muy sencillo. Se limitaba a recoger la bola blanca de pelusa y arrojarla a los cestos, caminando a lo largo de las estrechísimas veredas que había entre bancal y bancal. Los negros cantaban al hacerlo y el trabajo se acomodaba a su ritmo. Como digo, en sus comienzos la faena distaba mucho de ser agotadora y aun parecía alegre. Pero cuando el día creció, y nos sentimos expuestos a un sol abrasador que nos quemaba y levantaba ampollas en nuestros cuerpos desnudos, el sudor escurría sobre la piel como agua caliente, y los labios se nos agrietaban de sequedad. No lejos de nosotros corría un arroyo. Y el calor junto con la fiebre se me hacía tan sofocante, que intenté acercarme con naturalidad y ver de satisfacer la sed que me consumía. Pero apenas había hecho intención de salir al campo, cuando uno de los capataces me dijo brutalmente:

—¿Dónde vas?

—A beber un sorbo de agua.

Me miró con cruel ironía.

—No resistes, ¿eh? Ya decía yo que los blancos teníais menos redaños para esto que un negro.

—No es eso —me atreví a insistir—. Es que tengo fiebre. Llevo unos días enfermo.

—Los enfermos no nos sirven —me replicó con crueldad—. Harás mejor en morirte cuanto antes.

Comprendí que no había nada que hacer y retorné a mi puesto. Billy, que se encontraba cerca de mí, me preguntó:

—¿A dónde ibas?

Sonreí.

—A cometer una puerilidad. A ver si me dejaban llegar hasta el arroyo y beber un sorbo de agua.

—No te dejaron ¿eh?

—¡Oh, no! Me contestaron muy amablemente que tenía menos redaños que un negro.

Billy me miraba.

—Tú estás enfermo, Peter.

—No. Un poco de calor solamente.

Sonrió con ironía.

—¿Solamente un poco? Pues a mí me causa la sensación de que me vierten plomo líquido por la espalda.

Richard Brown nos hizo una seña desde su puesto.

—¿No es un río lo que hay allí? Tengo una sed de muerte.

—¡Otro ingenuo! —comentó Billy. Y agregó en voz alta—: ¡Sí! Y Peter intentó beber.

—¿Y no le dejaron?

—Mírale a la cara y verás lo contento que está.

A pesar de lo mal que me sentía tuve que reírme.

William le hizo un guiño a Richard y ambos se salieron del campo con toda naturalidad, pero inmediatamente fueron detenidos y porfiaron un poco, pero tuvieron que volverse. Billy reía.

Pero la tortura continuaba sobre nosotros. Hora tras hora seguí trabajando mientras el sudor se me metía en los ojos y la vista se me nublaba repetidas veces. Al cabo de unos momentos comprendí que no resistiría más. Luego me desvanecí. Volví en mí con una súbita sensación de frescura. Estaba tendido sobre el terreno y me habían arrojado un cubo de agua. Bakale me contemplaba con ojos duros y fríos.

—Levántate y sigue trabajando.

Obedecí, pero la cabeza me seguía dando vueltas y mis compañeros me dejaban atrás. William, entonces, retornó para ayudarme. Nuestro vigilante se nos aproximó.

—¿Quieres trabajar más aprisa?

—Vuelve a tu puesto, William, por favor —murmuré en voz baja.

Obedeció y yo redoblé mis esfuerzos; pero comencé de nuevo a retardarme.

Entonces el capataz, que no dejaba de observarme atentamente, se aproximó y no tuve tiempo más que de resguardar el rostro con mi brazo desnudo y evitar así que el látigo me alcanzase de lleno en la cara. Sin querer exhalé un gemido y adiviné cómo Billy sujetaba a William. El hombre hizo caer sobre mi espalda tres o cuatro golpes más y con poderoso esfuerzo logré reanimarme y seguir mí faena.

—Eso es lo que te esperará siempre que te rezagues —me advirtió duramente.

Por fortuna era la hora de comer y casi me arrastré hasta la sombra de un plátano. Billy me dio de beber entonces y creí que respiraba un poco al poder calmar aquella sed atormentadora. William se acercó también y parecía, en lo sombrío de su rostro, que era él quien había sufrido los golpes.

—Son unas bestias —dijo—. ¿Cómo te encuentras?

Sonreí.

—Bien —dije—. Fue solamente un desvanecimiento ocasionado por el calor.

La tarde transcurrió lentísima; pero William colocó a mi lado una de las cantimploras y ello resultó ser un intenso alivio para mí. Al anochecer quedamos admirados viendo cómo en vez de un largo crepúsculo, la oscuridad caía súbitamente sobre nosotros. Llegamos con las estrellas hasta la hermosa casa de estilo colonial de Sir Thomas, y entonces nos rodearon otros capataces y nos ordenaron que en silencio nos congregásemos en el patio.

Era este inmenso y se encontraba ocupado por una multitud de esclavos silenciosos que sentados sobre las piedras asistían con rostro sombrío a un espectáculo repugnante. En una pilastra de piedra situada en el centro había atado un negro. Dos fornidos capataces le estaban azotando y a su lado, en pie, con gesto indiferente, se encontraba Sir Thomas Mac Moore. No se oía más que los gemidos y el rítmico golpear de los látigos.

Poco después comprendimos que el reo ya no sentía. Se le reanimó varias veces arrojándole agua y le dejaron cuando los verdugos se encontraban extenuados por la labor. Cortaron las cuerdas y cayó tan pesadamente como un leño sobre el agudo empedrado. Sir Thomas se adelantó envolviéndonos en la fría mirada de sus ojos incoloros.

—Este negro se ha atrevido a huir de las plantaciones. Como veis, se le ha capturado de nuevo, y no creo que vuelva a ocurrírsele una idea tan descabellada. Nunca he tenido por norma amurallar mis campos. Aquel de vosotros que quiera huir, puede hacerlo; pero no irá muy lejos de aquí. Todas las mañanas y todas las noches se pasa lista, y tengo una traílla de perros convenientemente amaestrada para la caza del hombre. No creo que os fuese agradable a ninguno de vosotros ser objeto de una cacería de esta índole. Y menos recibir el castigo que ha tenido que sufrir este desgraciado.

Ninguno de nosotros hablaba, pero entonces William se puso en pie y se adelantó hasta colocarse frente a su pariente con aspecto tranquilo e impasible.

—¡Thomas! —dijo—. Deseaba hablarte.

—¿Qué quieres?

—Únicamente saber cómo te propones comportarte conmigo y con mis amigos.

El hombre hizo un gesto de malestar y de enojo.

—¡Ven aquí!

Se apartaron y Billy les siguió. Yo me acerqué al negro que yacía desplomado en mitad del patio, y comprendí que agonizaba. Recordé las palabras de William: «Tendrás, que endurecerte». Pero no podía. Saqué mi cantimplora y arrodillándome a su lado traté de hacerle beber. Sus labios parecieron humedecerse con cierta ávida ansiedad, luego quedó indiferente e insensible, con esa palidez cadavérica extraña en los negros. Me levanté entonces y vi cómo Sir Thomas me miraba. William había estado discutiendo ardorosamente con él y se retiraba, disgustado, sin verme.

Sir Thomas, al cruzar frente a mí, se detuvo.

—¿Cómo te llamas?

—Peter O’Sullivan.

—Tienes el corazón muy tierno, ¿verdad?

Callé.

—Y al parecer has probado el látigo, ¿no es eso?

Callé de nuevo.

—¡Malditos irlandeses! —le oí rezongar—. Yo haré pedazos esa soberbia.

Cuando nos recluimos en el cobertizo, pregunté a William qué había logrado.

—Nada —dijo con disgusto—. Thomas Mac Moore me odia. Estamos en distintos campos políticos y toda la familia de mi mujer desearía verme muerto.

Siento que no podré hacer nada por vosotros. Ni siquiera por ti, Peter.

—Por mí no te preocupes —repuse—. Antes de ser vendidos me dijiste una frase muy verdadera: «Tenemos que endurecernos».

Sonrió.

—¿Tendré que endurecerme viendo cómo te atormentan a ti?

—Por desgracia ya os tocará sufrir a vosotros. ¡Ojala el asunto terminase en mí! Lo aguantaría gustosamente.

Por desdicha estaba en aquel momento profetizando. Billy y yo comprendimos que lo que había dicho William de sus parientes era más verdad de la que él suponía. Sir Thomas Mac Moore debía haber dado órdenes precisas acerca de él, pues desde entonces vimos cómo los capataces le aislaban de nosotros, sometiéndole a faenas cada vez más agotadoras. Por fortuna se le respetaba y nunca vi que se emplease en él el látigo. Eso pareció quedar reservado para mí especialmente, y un día sin querer recordé las frases de May, cuando éramos niños:

«¡Ay, Peter! no sé por qué me parece que te va a ocurrir siempre así. Tú no eres bastante duro, y por eso vas a ser el que sufra más. El que se lleve los castigos de todos. Me apena que seas la víctima, pero también eso es bonito si se sabe hacer».

Y mi voz infantil replicándole:

—«Sí. A mí no me importa, porque lo sufro con dignidad.

—«¿Sabes lo que es la dignidad?

—¡Claro! Lo sé muy bien. ¿Eres tonta?

—Quizá sí. No lo olvides nunca».

Yo trataba de no olvidarlo. Pero a veces, en la soledad del cobertizo me invadía una honda amargura. Comprendía que la crueldad de nuestros capataces se concentraba en mí, precisamente por eso: porque no era duro. Mi debilidad y mi juventud me dolían por momentos como algo de que tuviera que avergonzarme. Me apenaba ser para mis amigos un motivo de preocupación, y que los verdugos supiesen convertirme en un objeto de su tortura moral. Me espantaba que un día saltasen sus nervios y su indignación y que se perdiesen por mí. Por ello cuando trabajaba procuraba esforzarme y mantenerme lo más apartado posible, de modo que cuando me sorprendían había soportado ya los primeros golpes y me encontraban solamente restañándome la sangre de cualquier herida. Billy palidecía y el rostro de William tornaba gris.

—¿Pero es que la tienen tomada contigo?

—¡Tengo yo la culpa! —murmuraba procurando mostrarme estoico—. Siempre flojeo en la labor.

William se mordía los labios y me volvía la espalda. Yo apremiaba a Billy y a Richard Brown.

—¡Por favor, no le dejéis que un día pierda los estribos! ¡Si lo hiciese no lograría salvarme y en cambio nos perjudicaríamos todos!

Billy respiraba fuerte.

—Descuida. Pero por amor de Dios, Peter, colócate a mi lado y que yo pueda ayudarte. No es posible que resistas eso. Acabarán matándote.

—Me pondré a tu lado, si me das palabra de endurecerte.

—¡Conforme! Me endureceré.

Sin embargo, quien me liberó por unos días de aquel tormento fue el ama de llaves de Sir Thomas. Se necesitaba más gente en la servidumbre de la casa, durante la época del año que nuestro amo recibía a sus amigos y tenía constantes invitados alojados de un modo permanente. Mrs. Margaret Phillips era una mujer dura y seca, pero como comprobé después, de excelente corazón. Sir Thomas depositaba en ella toda su confianza y ella misma solía indicarle los muchachos que le parecían más aptos para el servicio interior de su hogar. Sin duda alguna debió de verme cuando iba camino de las plantaciones, y como le parecí el más joven de todos, se lo hizo notar a su amo. Por consiguiente, me llamó ante él.

—Mi ama de llaves, Margaret, necesita algunos jóvenes para que sirvan temporalmente como criados de la casa. Me dijo que sin duda tú sabrías hacerlo.

Así que ve y ponte a su disposición.

Cuando iba a salir me detuvo.

—Recuerda una cosa. Lo que exijo de un esclavo es que sepa callar y obedecer. ¿Me entiendes?

—Sí, sir.

Me fui en busca de la vieja Margaret y esta me dio ropas limpias y unos granos de quinina cuando notó la fiebre que me consumía. Este remedio resultó maravilloso para mí.

Después de bañado y con una camisa blanca remangada en los brazos, me sentía otro hombre. La casa hervía de invitados y se me ordenó que me pusiese al servicio de los caballeros. Sir Thomas acompañaba a una mujer muy hermosa a la que oí llamar Rosaleen. Sabía realzar maravillosamente su atractivo físico, y a pesar de ser ya algo mayor semejaba un conjunto de nácares rosados y blancos.

Una belleza frágil e inútil, pero con dos ojos azules, duros e imperiosos cuando se dirigía a la servidumbre. Por lo demás parecía tan romántica como bella y superficial. Casi al paso conocí a su sobrina, Miss Pretty Colman. Me hizo gracia su nombre. Luego supe que era solo un apelativo cariñoso, inventado por todos cuantos admiraban su belleza radiante y exquisita. Nadie la llamaba por su verdadero nombre y supuse que tenía alguno nada eufónico y por el que sentía poca simpatía. Era una muchacha deliciosamente bella y aristocrática. Unas cejas de oro y unos ojos profundos, de un azul verdoso, en un semblante menos nacarado y artificial que el de su tía, pero suave y dorado como un albérchigo maduro.

Cuando apenas acababa de tomar el servicio, me llamó para pedirme algo muy frío que beber. Se lo llevé a un rincón de la terraza donde se encontraba escondida tras un macizo de flores. Me di cuenta de que su rostro era el de un ángel; pero sus ojos tan duros como una piedra.

—¿Quién eres? —me preguntó.

—Un esclavo de la plantación, Miss Colman.

—Pero no estás trabajando en la plantación.

—No; en efecto. Como hacía falta servidumbre en la casa, me avisaron.

Ella bebía a pequeños sorbitos su refresco.

—¿Cómo te llamas?

—Peter O’Sullivan.

—¿Irlandés?

—Sí.

Dejó el vaso cerca de mí y se reclinó lánguidamente en la hamaca. Me miró de un modo tan escudriñador, que a pesar de que era un bonito espectáculo, con su linda belleza y su traje de vivos colores, empecé a encontrarme molesto.

—¿Qué se siente al ser comprado como esclavo?

La miré.

—Nada agradable.

Sonrió.

—Tenemos que hablar sobre esto en otro momento —me dijo—. Si toco cinco veces la campanilla sabrás que es por ti, Peter.

—Está bien —repuse.

Y al apartarme de ella, fue cuando vi a Mildred.

Recibí tal impresión que, aun ahora, no sé cómo la bandeja y todo cuanto en ella llevaba no se me vino al suelo. Pienso que nuestra facultad de emocionarnos estaba ya embotada. Me encontraba sirviendo refrescos a los caballeros cuando Mildred acudió llevando dulces y pastelillos para las damas en una hermosa bandeja de plata. Vestía un sencillísimo traje de algodón, y sus cabellos estaban trenzados. Aquel nácar especial de su rostro, aquel perfil que parecía de nieve, emergiendo de un manto maravilloso, bordado en trencilla de oro, parecía haber quedado como un recuerdo, entre mis dulces añoranzas de Londonderry. Allí era la hija de un acaudalado mercader, que la adoraba, y que de las telas más ricas y preciosas hacía que se cortasen sus vestidos, de forma que Mildred caminaba por-las calles de la ciudad ataviada como las reinas y las princesas de aquella época. Era una criatura mimada y adorada, acostumbrada a vivir en el descanso y el recogimiento. El cielo gris de Irlanda y el techo paterno hacían que su belleza cobijada a la sombra tuviese aquella translúcida blancura, propia solo de las Vírgenes de las vidrieras, que transparentan la luz del día. De repente, al verla tan cerca de mí, mi cándido y poético recuerdo de Londonderry cayó por tierra. Esta Mildred de ahora era una muchachita pálida y atemorizada, cuyos rasgos me recordaron los de la princesa Uta, tallada en el coro de la catedral de Naumburgo. Una expresión tímida y triste. Estaba más cimbreña, y el sol había quemado ligeramente su rostro y sus manos, que antes me recordaban las rosas blancas de mi seto de escaramujo. Su cabello de lino había adquirido un tono más cálido y profundo, como el de la miel en la bresca, y la figura juvenil no yacía aprisionada por los tejidos pesados de plata y de oro. Resultaba más silvestre y menos idealizada, pero a la vez más humana y desvalida.

Como digo, mi maravilloso recuerdo de cristal se vino abajo, porque todos los muchachos jóvenes adolecemos de exceso de sueño y fantasía; pero esta Mildred de ahora me traspasó de una compasiva y tierna dulzura. Ella no me reconoció en lo más mínimo, y yo no podía darme a conocer. Pasamos casi rozándonos, y la insistencia de mis ojos le hizo desviar los suyos. La noche cayó de repente, y las flores tropicales exhalaban un perfume ya excesivamente embriagador en la sombra. Rosaleen llevaba la voz cantante entre todas las damas y los caballeros. Pretty acaparaba altivamente las atenciones de varios.

Por último todos se transportaron a la veranda llena de luces, y allí continuaban las conversaciones, las músicas y los requiebros.

Yo me multiplicaba. Con la caída de la noche noté un leve recrudecimiento de fiebre; pero pensé que más tarde lo atendería y no le hice caso. Toda mi atención estaba concentrada en Mildred y en su delicada y solitaria figura.

Bakale, que entró un momento a recibir órdenes, la devoraba con los ojos y sentí deseos de estrangularle. Entre los caballeros, creo que me agradó exclusivamente uno: el doctor Ellis Howell un hombre alto y pálido con reflexivos ojos oscuros, que parecían estar pensando siempre en cosas interiores y no en las tonterías que brotaban de aquella reunión. Me distraje porque Mrs. Rosaleen Colman estaba precisamente refiriéndose a nosotros los esclavos, y a nuestros problemas según ella los veía.

—Créeme, Thomas —decía con su voz aguda y sin inflexiones—. Yo me preocupo de verdad por la felicidad de los esclavos que tengo bajo mi mando. Yo no creo que pueda existir la dicha, fuera del amor. Pero ¿qué ocurre? Compras una linda muchacha negra en un tablado, y te encuentras con que ya está casada con un individuo feo y horrible. Se pone a añorarlo y no hace más que verter lágrimas estúpidas día y noche. Yo acostumbro a solucionar muy bien estos problemas. A una joven linda, si es que entre las negras las hay, le busco un «boy» joven y arrogante, y siempre tienes la seguridad de que se aumentará tu servidumbre de un modo lógico y estético.

Los caballeros se reían.

—Entonces, ¿tú conciertas los enlaces, Rosaleen? —preguntó nuestro amo, divertido.

—Naturalmente que sí. El reverendo Mr. Jenkis, aquí presente, aprueba mi buen corazón. Vosotros no podéis comprender que el amor pueda existir en todos los niveles sociales.

—¡Oh, sí! —murmuró entre dientes Sir Thomas—. ¡Ya lo creo que lo comprendo!

Y todos los demás se echaron a reír.

—Lo comprendes y lo prohíbes, igual que muchos —reprochó Mrs. Colman—. Si hicieses como yo, normalizarías este problema. Los muchachos dejarían de echarse miraditas y de verse a hurtadillas. Lo mejor es lo que te digo: casarlos.

—Está bien —replicó Sir Thomas, en broma—. Por aquí tienes unos excelentes ejemplares de muchachos y de jóvenes de todos les colores. ¿Cómo concertarías tú estas parejas?

Los ojos de la dama brillaron.

—¿Me dejarías, Thomas?

—Sí, mujer. ¿Por qué no? Puedes empezar.

—Pues ahora mismo.

Todos volvieron a reír, y entonces el doctor Howell se puso en pie.

—Permitidme que me retire —dijo a Sir Thomas.

—¿Ya os vais, doctor? —preguntó Rosaleen.

En los ojos del aludido brillaba la indignación.

—Sí. No me gusta asistir a estas diversiones, donde se juega con los sentimientos de unos pobres infelices.

La dama parecía muy dolida.

—¿Jugar con los sentimientos? Deberías decir, mejor, satisfacerlos.

—Si se tuvieran en cuenta las preferencias de esas muchachas, no opondría nada en contra.

—¡Pero si ellos no saben lo que les conviene!

Una irónica sonrisa frunció los labios del caballero.

—¡Oh, eso lo mismo podría decirse de todo el mundo en general! Por eso creo mejor que cada uno, sea hombre libre o esclavo, se labre su propia suerte o desgracia. En cuanto a este... ¡Bien! ¡Tengo mi sensibilidad! ¡Buenas noches!

Recogió su sombrero y se fue.

—Es imposible —comentó Rosaleen—. Y todo porque está enamorado de mi sobrina Pretty.

La aludida levantó la cabeza y soltó la carcajada.

—¿De mí? ¡Por favor, tía! Di mejor de mi hermana.

—Bien. Sois tan iguales que nunca acabo de discernir si vienen por ti o por Jenny. Por más que... ¿quién se va a enamorar de una pobre enferma?

Los ojos incoloros del dueño de la casa volvieron a fijarse en ella.

—Te estás desviando de tu propósito, Rosaleen. Aquí estamos ardiendo en curiosidad de ver qué buena diosa del amor resultas.

Sonaron de nuevo risas, y la dama se puso en pie muy gentilmente.

—Haz que toquen algo, Thomas. La música suele inspirarme.

A continuación, presencié una de las diversiones más estúpidas y bajas de la sociedad de aquella época. Las damas y los caballeros habían emparejado y se arrojaban pastelillos y flores. Corrían la cerveza y las bebidas tropicales propias de la isla. Se fumaba, cosa que me llenó de sorpresa, pues era la primera vez que veía hacerlo. De primer momento creí que lo de Rosaleen era una broma que quedaría flotando en el aire, y me encontraba sirviendo una nueva bandeja de bebidas, cuando oí su voz que me llamaba.

—¡Ven aquí!

Y al tenerme ante ella me encontré casi de frente con Mildred, que parecía petrificada y con los ojos aterrados fijos en los míos. Y oí la voz de Mrs.

Colman, que decía:

—Por ejemplo, ¿ves estos dos muchachos, Thomas? Hacen una pareja muy adecuada.

—¡Excelente! —replicó el aludido. Y, secundando la broma, preguntó—: ¿Cómo te llamas, niña? ¡Perdonadme! Pero no puedo retener en mi cabeza los nombres de toda mi servidumbre.

—Mildred Stephens —repuso esta, con los ojos muy dilatados, fijos en aquel rostro frío e incoloro.

—¿Y tú, muchacho? —me interrogó, obsequiosa, la dama.

—Peter —repiqué a regañadientes. Me dolía entregar mi nombre a toda aquella reunión estúpida, que encontraba una diversión refinadísima en aquel desagradable asunto.

El reverendo Mr. Jenkis, que me pareció desde el primer instante un ilustre parásito apegado a las riquezas de Rosaleen, agregó con unción y aprobando, como si nuestros nombres tuviesen una eufonía especial y tranquilizadoramente cristiana. Quizá imaginaba que podíamos llamarnos en pamúe.

—¡Peter y Mildred! Es indudable que habéis nacido el uno para el otro.

Mrs. Colman tiene inspiraciones muy bondadosas y muy bellas.

—Sigamos buscando —añadió, satisfecha, la exquisita mujer. Y en aquel momento Mildred soltó la bandeja y huyó escaleras arriba, mientras yo la seguía corriendo.

—¡Mildred! ¡Mildred! —la llamé, mientras imitábamos el juego amoroso de una fábula; pero bien sabe Dios con qué inocentes intenciones por parte mía—. ¡Mildred! ¡No corras! ¡Soy Peter O’Sullivan! ¡Mildred!

En un vuelo habíamos llegado al desván, donde sin duda la muchacha tenía su pequeño cobijo. Ella trató de cerrar la puerta y yo la empujé, quedando los dos frente a frente, con solo una luna grande y blanca, parecida a un inmenso racimo de yuca, filtrándose a través de la ventana.

—¡Pero qué tonta eres, Mildred! —le dije con ternura—. ¿Es posible que ya no te acuerdes de Peter O’Sullivan? ¿que te ayudó una noche a coger tu gatito extraviado, y al día siguiente comió en tu casa, con Owen Stephens y Berta Morgan a un lado, y tú al otro?

No la veía, pero oí su suspiro ahogado de alivio.

—¡Peter!

De improviso se echó a llorar y nos sentamos en el borde de su pequeño jergón de palma, con las manos cogidas. A ella le parecía que había encontrado un amigo de la infancia, el querido recuerdo de su lejano Londonderry, un lazo de unión con sus padres y su hogar.

—¡Qué susto me dio esa horrible mujer! —pronunció, por fin.

—¿Sí? ¡Pues hubiese podido ser peor! Para mí, te aseguro que no fue ningún susto. Por lo menos, no creo que nos echen en cara este pequeño ratito de conversación.

Ella me miró, y la luz de la luna brillaba en sus húmedos ojos. Nos tratábamos familiarmente, y para ella, sin duda, yo era un amigo antiguo, acabado de recobrar.

—Has cambiado mucho. Por eso no te conocí.

—Y tú también. Ahora te pareces a la princesa Uta, de la catedral de Naumburgo. Tienes la misma carita asustada. Una vez vi un dibujo de las figuras del coro. Si lo tuviese, te lo daría.

Yo no sabía ni qué hablaba, porque la emoción me había ganado. Además, hacía muchísimo tiempo que había dejado de tratar con una Madge o una Doris.

Por otra parte, Mildred era distinta. Y procuré dirigirme a ella en el mismo tono con que me hubiera dirigido a May cuando estaba enferma y asustada.

—¿Sabes que mis padres murieron, Peter?

—Ya lo sé. Fui a despedirme de ti al convento, y entonces tu tía me lo contó todo.

Sus ojos ingenuos brillaban cada vez más.

—¿Viste a mi tía?

—Sí. Y me dijo que te habías comportado con mucho valor.

Sus pupilas parecieron empañarse.

—¡Oh no! ¡No me tengo por una muchacha valerosa! Ella es la única persona de mi familia que me queda en el mundo. Me alegra saber que vive.

Apreté su manecita entre las mías.

—¿Y yo? ¿No te dijo tu padre que yo era pariente lejano tuyo?

Me miró con adorable sorpresa.

—¡Cuánto me alegro, Peter! Ahora ya no me sentiré tan sola.

—¡Claro, mujer! Todos velaremos por ti. No debes temer nada. Y un día, ¡ya verás...! Se acabará todo esto y seremos libres y dichosos.

Alzó sus ojos hacía los míos.

—¿Tú crees?

—Sí creo. Hay un Dios que vela incluso para corregir las estupideces de los demás hombres. Ya ves. Gracias a la ocurrencia de Mrs. Colman, nuestra amistad pasará inadvertida y podremos vernos con alguna frecuencia, sin llamar tanto la atención de los demás.

La contemplé con dulce veneración. Su ingenua carita me conmovía y apreté su mano.

—Tengo que bajar, Mildred. Ahora nos perdonarán porque creerán que estamos aquí solos haciéndonos el amor. Pero dentro de poco empezarán a pedir nuevos pastelillos y refrescos. Tú quédate. Eso saldrás ganando. Si te echan de menos ya te llamaré. Estás rendida.

—Sí —repuso con agradecimiento—. Estoy rendida, pero contenta. Me alegro de que seas tú y no otro.

—Bueno; pues anima esa carilla asustada y confía de nuevo en el porvenir, mujer. Ya verás cómo a pesar de todo Dios nos deparará algo bueno. A mí, por lo menos, ya me lo ha deparado.

Me contempló inocentemente.

—¿El qué?

Me eché a reír y volví a estrechar cariñosamente sus manos entre las mías.

—Pues tú. ¿Eres tan tontina como para que no te des cuenta de ello?

Bajé las escaleras con una maravillosa sensación. La de que Mildred Stephens era lo más adorable del mundo, y de que yo me encontraba enamorado.

Había bastado una breve charla para ello. La había idealizado demasiado cuando era un chiquillo, pero ahora sentía que esta Mildred, con sus ojos azules un poco temerosos, su humilde trajecillo de algodón y la tez ligeramente quemada por el aire de los trópicos, estaba más cerca de mí, más necesitada de mi amparo, más humana y menos etérea. Ya no sería un perfil luminoso de princesa de la Leyenda Dorada, sino una carilla tostada la que ocuparía siempre su lugar entre mis pensamientos. Al bajar los últimos escalones se me acordaron unas frases bíblicas: «No miréis si soy morena. Es que me ha besado el sol». Me eché a reír. Me parecía que el recuerdo de mi padre caminaba a mi lado y aprobaba mi conducta.

Cuando enfilaba el corredor oí que se me llamaba con cinco fuertes campanillazos. Recordé entonces que era del modo como había quedado en avisarme Miss Pretty Colman y golpeé con los nudillos en la puerta de su habitación.

—¡Entra! —me dijo.

Estaba en pie terminándose de vestir un traje de pesada seda verde. Los botones eran redondeadas perlas que lucían con una blancura especial sobre la tela oscura y crujiente.

Me quedé ligeramente confuso, pero me rehíce de un modo inmediato. Para muchas damas los esclavos carecen de categoría personal.

—¡Se me ha perdido la llave de mi joyero y no puedo abrirlo! ¿Sabrás forzar su cerradura? Tendrás que desclavar sus pequeños clavillos. ¡Ten!

Me arrojó una navaja de fino puño plateado, y yo la alcancé en el aire. Ella se dejó caer de un modo negligente sobre un fresco diván, y parecía emerger igual que una rosa blanca del cáliz verde-oscuro de su vestido.

Ligeramente arranqué los clavillos y abrí el joyero. Rebosaba tantos rubíes, brillantes y esmeraldas como el tesoro de Golconda.

—¿Lo has abierto?

—Sí.

Noté cómo por sus labios jugueteaba una sonrisa.

—¿Estabas con Mildred?

Sentí que mi frente se coloreaba, no de vergüenza sino de indignación, al ver cómo damas y caballeros seguían jugando con nosotros.

—Sí —repuse.

—Mi tía tiene unas ocurrencias deliciosas.

—Yo creo que vuestra tía no es demasiado inteligente —repliqué.

Ella se mostró muy sorprendida por la respuesta.

—¿Por qué? ¿Acaso no eligió bien?

—Sí, desde luego. Pero en Irlanda somos nosotros los que elegimos. Esto viene a ser lo mismo que si se tratase de emparejar palomas. Los hombres, y sobre todo las muchachas, tienen su espíritu y sus sentimientos.

—¡Oh, desde luego! —replicó negligentemente—. Pero ¿por qué finges?

Mientras servías las bebidas, tus ojos no se apartaban de esa joven.

—Puede ser —repliqué haciendo saltar el último clavillo dorado de su joyero y arreglando meticulosamente la cerradura.

Se irguió con languidez.

—Francamente... no sé qué aderezo ponerme. Peter, acércame el de esmeraldas.

Dejé el cofrecillo de mal humor y me aproximé a ella llevando la joya pedida.

—Ten cuidado con el broche. Podría desprenderse.

Me molestó el que me asignase el papel de azafata, y me detuve mirándola con el aderezo en la mano.

—Miss Colman —pregunté—, ¿queréis que llame a una de las doncellas?

Arqueó las cejas con cierto asombro.

—¡No es necesario! ¿Para qué estás tú ahí?

Me encogí, de hombros.

—¡Ah, bien! —Rodeé con las frías esmeraldas su piel, tan tersa como una seda infinitamente más preciosa que la de su vestido. Me pidió su espejo de plata y declaró que prefería el de brillantes. Por tanto, cambié el aderezo y luché por abrochar debidamente el nuevo collar sobre aquella nuca, que parecía de nieve.

Luego me ordenó que le diese un hermoso chal; pero no hizo intención de colocárselo. En sus ojos verde-mar lucía una chispita de ironía femenina y suave.

—¿Está arreglado el joyero?

La contemplé con seriedad.

—Sí. Aunque estoy seguro de que no habéis perdido la llave, sino de que la tenéis escondida en cualquier cajoncillo de vuestro tocador. —La miré suavemente—. Os gusta jugar con los sentimientos de los hombres, Miss Pretty, y es una pena. Una muchacha tan bonita como sois vos debía emplear su inteligencia en algo más útil y elevado.

Su rostro cambió por completo y sus ojos brillaron de cólera.

—¿Crees que puedo consentir que un criado me diga lo que debo o no debo hacer? Toda mi vida he seguido la línea de conducta que me ha parecido.

—Eso lo hacemos todos —murmuré—. Lo que ocurre es que a unos nos parece que debemos seguir una línea de conducta clara, y otros se entretienen en entremezclarla con frivolidades y coqueterías. No os ofendáis. Ya sé que muchas mujeres son así. Pero si se dirigiesen hacia el camino contrario encontrarían una recompensa infinitamente más noble y más dulce.

—¡Oh, sí! —me interrumpió con sarcasmo—. Saint Patrick nos recibiría en el cielo con los brazos abiertos... Le diré a Sir Thomas que entre sus criados existe un apóstol... Pero quiero advertirte una cosa. Para mí un esclavo no es un hombre; me divierte oír lo que dices y cómo lo dices, de la misma manera que juego en casa con mi perro «Yorik»... No me importa acariciarlo un instante y tolerarle algunas tonterías, porque sé que al momento siguiente puedo alejarlo de mi lado con un ligero golpe de mi bastoncillo de marfil... No creas que me ofenden tus palabras... Las tomo en el mismo sentido que cuando «Yorik» se excede en sus impertinencias.

—Creí que lo que queríais era determinar la cantidad de hombre que puede existir en un esclavo.

Se sonrojó ligeramente y dijo:

—Si no tuviese tanto calor, te castigaría por esas palabras. Además, no veo por qué afectas ese tono, tan parecido al de nuestros predicadores. ¿No vienes acaso de estar al lado de esa muchacha irlandesa, que tanto te gusta?

—Hay mujeres al lado de las cuales se permanecerían cien años —repuse gravemente—, respetándolas y adorándolas en silencio.

—No puedo comprender esas sutilezas. ¿La quieres, sí o no?

—Efectivamente, la quiero —repliqué—. Y porque la quiero, siempre que me aparto de su lado me parece como si algo dentro de mi hubiese sufrido un renovamiento interior. En eso se conoce el verdadero cariño. Y si no lo sabéis, creedme, es una pena. Eso indica que nadie os ha querido verdaderamente.

Sentí que la había enojado.

—¡Basta! —dijo—. Cierra el cofrecillo y deja de decir tonterías. El amor no existe. Y si existe es solamente en la cabeza de los poetas y de los ilusos. Tú, por ejemplo, adoras a esa muchacha. ¡Bien! Imagina que Sir Thomas cualquier día discurriese venderla. ¿A dónde iría a parar todo tu castillo de ilusiones? O puede ser que ambos tengáis un amor mutuamente correspondido. La labor de las plantaciones ajará la belleza de esa mujercita, igual que se mustian las flores rojas del algodonero. Tú mismo volverás a tu trabajo, de sol a sol. Vuestra pasión caerá a tierra tan profunda y de un modo tan fácil como las corolas de las flores en un día de viento. Luego, ¿qué? Seréis dos cuerpos viejos y vacilantes, castigados por el látigo y consumidos por la fiebre tropical. Tú no verás en ella ni siquiera la sombra de la muchacha juvenil que te ha enamorado, y ella tampoco verá en ti al joven, casi adolescente, que la cautivó. La realidad es dura, y el amor siempre es vencido por la realidad.

Yo la contemplaba fascinado por su descripción tan cruel y a la vez tan positiva.

—Es cierto —murmuré—. Cierto, si no hubiese visto a mi padre adorar a mi madre cuando los cabellos de esta habían ya encanecido y cuando los suyos eran totalmente grises, y en su rostro se marcaban las arrugas. Él nos lo dijo cierta vez: «El hombre confía en la mujer y ya no necesita de ninguna otra cosa».

En esto creo que se basa el amor. En saber que alguien nos es leal desde lo más íntimo de su alma, aun cuando su belleza se haya marchitado y su juventud se desvanezca como las corolas frágiles en un día de viento. Hay algo que la flor no posee y el hombre sí. El hombre sabe recordar.

Nos quedamos mirándonos gravemente durante unos minutos. Y de repente ella se echó a reír con carcajadas crueles y cristalinas. Noté que miraba por encima de mí hacia la puerta y de pronto dijo:

—¡Oh, Jack! Los criados de Sir Thomas son divertidísimos. Entre filósofos y poetas. ¿Le has oído?

Yo miré y vi a un joven de rostro moreno y ojos oscuros que había abierto la puerta silenciosamente y se encontraba en el umbral.

—Sí —repuso—. Pero en lo que ha dicho no he encontrado nada divertido.

Vale más que dejes en paz a estos muchachos y si quieres coquetear lo hagas con cualquiera de los majaderos que se te acercan.

—Son asfixiantes —replicó, echándose esta vez el chal sobre sus bellos hombros—. Entre el aburrimiento que me producen y el calor que hace, me siento atormentada. Ya sé que algún día tendré que casarme con alguno de ellos; pero, ¡por favor! espero que sea tarde y que pueda divertirme antes un poco. —Volvió sus ojos a mí y me dirigió una sonrisa—. ¡Adiós, «Yorik»! ¡Hasta otro momento!

Guardé sus aderezos y cerré la habitación. Era la mujer más desordenada que había conocido en mi vida. Comprendía que había estado haciendo méritos para fascinarme de alguna manera, pero mi dulce e inocente Mildred bien se merecía algún sacrificio.

Al salir de la casa me tropecé con el llamado Jack, que fumaba silenciosamente apoyado en el quicio. Al verme me hizo seña de que me acercase.

—¡Óyeme! —dijo con alguna severidad—. Las tonterías de mi prima debes oírlas como quien oye llover. Si te aprovechases de ellas, te arrancaría la piel a tiras, ¿comprendes?

—No es preocupéis —repuse algo violento por aquel asunto enojoso—. Tampoco a mí me gusta ser juguete de ningún capricho.

—Debería darte una bofetada por el orgullo con que contestas —repuso el hombre. Pero se encogió de hombros y volvió a dirigirme sus ojos atentos y desenfadados—. ¿Es cierto que han hecho contigo y con una joven irlandesa una especie de parodia matrimonial?

—Sí —repuse.

—¿Cómo se llama?

—Mildred Stephens.

Noté que palidecía.

—¿Y ella está contenta con eso?

—Sí —repliqué gravemente—. Somos parientes lejanos y eso me sirve para protegerla mejor. No soy nadie; pero también arrancaría el pellejo a tiras a la persona que intentase ofenderla en lo más mínimo. Ella confía en mí. Y eso es lo más grande de todo.

Me miró con ojos indescifrables.

—Sí —repuso lentamente—. Debe serlo.

Arrojó el cigarro lejos de sí y se fue.

Cuando salí de la casa se necesitaban, en efecto, más refrescos y licores, y tuve que atender a que todos calmasen su sed. Sin embargo, pocos invitados quedaban ya en la veranda. Las parejas se perdían por entre las avenidas oscuras sombreadas del mirto gigante, que en la noche parecía negro. Detrás brillaba la copa amarillenta de los plátanos y el jazmín caía en verdes cascadas, punteadas de blancas flores. Yo creo que los caballeros también jugaban a obtenerlas de las blancas manos y los labios rojos de las damitas que acompañaban, porque se oían llamadas y risas por entre los perfumados macizos. Mi corazón se enternecía al pensar en la figura desvalida de mi pequeña Mildred, dormida y descansando sobre su jergón de palma amarillenta. Para ella no se había hecho esta vida de frivolidad. Sentí que alguien me llamaba desde una de las hamacas, colocada entre verdes arbustos de yuca. Era Miss Pretty Colman. Me pidió un refresco y comentó, aburrida:

—¡Estoy harta de tantos galanteos! Solo saben turbar cualquier soplo de brisa nocturna que venga a refrescarnos. ¿Por dónde andabas?

Bebió su refresco, y de pronto se sintió asaltada por una súbita idea.

—Me gustaría contemplar uno de los barracones de esclavos de Sir Thomas.

—¿No los hay en vuestra hacienda?

—¡Oh no, Peter! Llévame ahora mismo a dónde están tus compañeros irlandeses. Tengo ganas de ver a esa gente de cerca.

—¿Vos y yo solos?

Hizo un mohín de altivez.

—No creo que vayan a comernos.

Yo opinaba distinto. Pero no había nada que objetar. La mujer siempre será así. Eternamente curiosa y eternamente ávida de jugar con fuego, aunque a la postre se queme. Yo sabía que no haría más que tostarse la punta de sus deditos sonrosados; pero al fin y a la postre me había elegido a mí de guardián y comprendí que la tarea era superior a mis fuerzas.

Echamos a andar los dos muy juntos por aquellas veredas en que el mirto nos estrechaba y la yuca llovía sobre nosotros súbitas nubes de pétalos. Ella llevaba su traje de pesada seda verde y el chal de encaje negro cubriendo sus hombros. La cola de su vestido hacía crujir tras ella las hojas secas de los mirtos y los helechos. Desembocamos de esa manera en el claro donde se alzaban los cobertizos. Ya he dicho que Sir Thomas no tenía para con sus esclavos aquella rígida vigilancia de otros señores. El que quería podía dormir incluso al aire libre, si no se lo estorbaban los mosquitos. Las probabilidades de huida eran muy escasas, debido a que mañana y noche se pasaba lista; y a que el desgraciado que se atreviese a atravesar la empalizada, terminaba cayendo en manos de los batidores y las traíllas de perros, tan amaestradas que percibían el rastro de cualquiera, por mucho que este hubiese corrido durante la noche. Los castigos a los fugitivos eran tan inhumanos, que nadie se atrevía a intentar la evasión.

Miss Colman me fue interrogando sobre todos estos pormenores, y yo se los di a medida que caminaba a su lado. Cuando me acerqué al barracón donde dormían mis amigos, noté varias sombras oscuras sentadas a la puerta, y otras tendidas perezosamente. Los negros cantaban. Yo no sé cómo diablos se las arreglaban, pero lo cierto es que, a pesar del cansancio y de su abatimiento, cantaban siempre. Una luna blanca lucía sobre nosotros, igual que una flor de la selva. De las sombras del cobertizo partieron de repente carraspeos burlones y silbidos de admiración.

—¡Cielos! ¡Por Saint Patrick y todos los anacoretas de Saint Michael!

¿Estoy soñando, o Peter viene acompañado de una dama?

Reconocí la voz de Richard Brown.

—¿Te estás echando a perder, hijo? —dijo la voz de Billy Tormentas.

—¿Es que te dedicas ahora a alternar con la aristocracia?

Yo no sé lo que debía estar pensando Miss Pretty Colman. Se hallaba erguida hasta el punto de parecer el tronco de una de las palmeras que circuían el claro, y, aunque algo pálida, se la veía muy firme y deseosa de no dejarse intimidar.

Entre tanto, todos los hombres se habían levantado perezosamente, y al poco tiempo Miss Colman y yo éramos el centro de un animado y divertido grupo. Creo que para ellos debía ser un regalo verla allí con su hermoso traje verde y su chal de encaje cubriendo apenas sus hombros blancos y redondos.

—Perdonad nuestra rudeza, señorita —dijo Billy con cierta peligrosa cortesía—. Es que, francamente, estamos tan acostumbrados a qué nos visiten únicamente los capataces de nuestro equipo, que la presencia de una persona tan gentil como vos nos resulta realmente parecida a la aparición de un hada de nuestras baladas irlandesas.

Diestramente arrastró uno de los cajones vacíos que se empleaban para el embalaje de algodón y le instó para que descansase sobre él.

—Supongo que, puesto que ha venido a vernos, tendrá la gentileza vuestra majestad de permitir que un pobre puñado de irlandeses se ocupe en disfrutar del espectáculo más bonito de esta aborrecible isla. ¡Sentaos! No tenemos mejor sillón que ofreceros.

—Gracias —repuso Miss Colman con dignidad; pero se apreciaba que ya no se sentía tan segura como antes—. Me encuentro mejor en pie.

Entonces William intervino:

—En vez de molestarla con vuestras bromas, podíais entonar para ella cualquiera de nuestras canciones. Puede que si las damitas inglesas nos conocieran a fondo, tuviesen mejor opinión de nosotros.

—¡Al diablo! —dijo Richard Brown—. Lo que ha querido esta linda muñeca es satisfacer una curiosidad cruel y estúpida. Ver de qué manera viven y sufren los individuos que pertenecen a una raza que ella considera como enemiga.

Se colocó ante la muchacha con cierto destello de reto en sus ojos grises.

—¿Qué os parece linda señorita? Todos los que estamos aquí éramos hombres iguales a los demás. También nosotros celebrábamos fiestas o asistíamos a ellas llevando del brazo jóvenes irlandesas que en nada desmerecían de las altivas damas que esta noche están divirtiéndose en la hacienda de Sir Thomas. Ahora nada de esto nos está permitido. Trabajamos y morimos en masa, igual que si fuésemos bestias. ¿Quedáis complacida? Esta es la manera como vivimos y todo aquello que, al parecer, deseabais conocer de nosotros.

Miss Colman le midió con una altiva mirada.

—¡Sois brutal! —respondió con voz fría, pero que, sin embargo, denotaba un ligero temor—. Si yo le dijese a Sir Thomas la forma en que os habéis dirigido a mí...

—¡Ta, ta! —repuso Richard—. Los vencedores siempre tienen razón. No es necesario que me lo hagáis presente. Pero también los vencidos tienen el derecho de decir cuanto se les ocurra. —Volvió a mirarla con sus ojos penetrantes y duros—. He de confesaros una cosa. He nacido en Antrin, frente al mar. Allí he dejado una linda muchachita irlandesa de ojos azules y de sangre humilde, hija de pescadores. Cada vez que me acuerdo de ella, celebro que no se parezca en lo más mínimo a todas vosotras; no es un hermoso traje de seda el que convierte a una mujer en una dama. Es algo que procede de adentro. Puede que no lo comprendáis.

Le volvió la espalda y se internó entre sus compañeros. Miss Pretty Colman se volvió hacia mí.

—Esta gente es odiosa —me dijo con cierto temblor de ira en su voz fina y educada—. Me arrepiento de haber venido.

—No os arrepintáis —dijo Billy sonriendo—. Aunque a nuestro amigo le haya sentado mal, confieso que a muchos de nosotros nos ha venido bien volver a recordar una cara bonita.

—¡Todos los irlandeses son estúpidos! ¡Vámonos!

Dio la vuelta con el gesto que hubiese tenido una princesa de sangre real y enfiló por la oscura avenida orlada de mirtos negros y con los blancos racimos de la yuca brillando entre los follajes sombríos. Yo me sentía en cierto modo molesto y en cierto modo divertido. Richard Brown había tenido razón en todo cuanto había dicho; aun cuando se hubiese mostrado algo duro, no dejaba de ser verdad que hubiera podido comportarse peor.

Comprendí que Miss Colman se sentía humillada y que no olvidaría en toda la noche el incidente.

Entre tanto, mis compañeros se habían puesto a cantar «La alondra del aire puro», una de nuestras canciones irlandesas, y las voces varoniles ascendían de un modo limpio y rotundo en el silencio de la noche. Sin duda, la presencia de una mujer había despertado en todos ellos el recuerdo de alguna muy querida, y esto les había desvelado lo suficiente para desear recordar las canciones de la patria.

—¿Quién es ese hombre horrible que se me puso delante para decirme todas esas cosas? —me interrogó la dama.

—Siento no poder contestaros, Miss Colman —repuse—; temería que dieseis una queja sobre él.

Volvió sus ojos verdes hacia los míos.

—Eres tan necio como los demás. Si desease vengarme, podría hacerlo señalando ese hombre entre los que le rodeaban. ¿Quién es ese otro que me dijo que perdonase su rudeza?

—Es Billy. Nosotros acostumbrábamos a llamarle «El Caballero de los Brezos».

Pareció interesada.

—¿Por qué?

—Fue mi hermana May quien le dio ese nombre. Decía que había algo de duro, de leñoso en él, igual que la fibra de esa planta. Pero que de repente y de un modo inesperado surgía en su carácter una delicadeza, de la misma manera que brota la flor del brezo en la llanura.

Comprendí que le agradaba mi descripción. Y a partir de ese mismo momento me hizo preguntas sobre el Brezal y sobre nosotros y nuestras familias.

Todo parecía divertirla e interesarla. De repente, la silueta de un caballero surgió de la oscuridad. Era Sir Thomas, y parecía muy enojado.

—Te he estado buscando por todas partes —le dijo—; habías quedado en concederme ¿Dónde estuviste?

Ella enarcó las cejas con aire desdeñoso.

—Viendo a los irlandeses.

—¿No podías hacer que yo te acompañase? Es seguro que te habrán dicho cualquier impertinencia. Ten en cuenta que esa raza nos odia, tanto como nosotros les odiamos a ellos.

Miss Pretty Colman se encogió de hombros.

—No me parecieron demasiado peligrosos. Y me encontraba aburrida y fatigada. Por favor, Peter: tráeme otro refresco. La caminata me ha llenado de sed.

Obedecí y vi cómo la joven tomaba asiento en su lugar preferido. Cuando regresé con todo preparado, me acerqué al pozo donde se colocaban a refrescar las bebidas y me encontré a Billy, que las extraía del cubo.

—¿Qué haces aquí?

Se rio silenciosamente.

—Sir Thomas me encontró por el camino y me ha ordenado que me encargase del pozo; pero con la expresa prohibición de acercarme a ninguno de sus amigos.

—Tú estás mintiendo, Billy —dije yo.

Se encogió de hombros y se echó a reír.

—La verdad, Peter, hay tanta confusión entre los invitados, que lo mismo da un criado más que un criado menos. Dame esa bandeja.

Obedecí y colocó todo en ella con una finura exquisita. Le vi acercarse hacia el lugar donde Miss Pretty Colman tenía instalados sus reales. Le seguí a poca distancia. La joven había logrado desembarazarse de Sir Thomas y se encontraba balanceando su hamaca, dando un ligero impulso con su pequeño pie en uno de los troncos que la ocultaban a la vista de los demás. Billy llegó hasta ella con la bandeja de plata y colocó el refresco en su mano. Vi el leve gesto de extrañeza que se dibujó en el bello rostro; pero bebió a ligeros sorbos la bebida y la devolvió al improvisado camarero. Luego la oscura cabeza de mi compañero pareció cernerse sobre aquella otra, altiva y delicada, y la besó de un modo tan natural y suave, que la joven no tuvo tiempo de rehacerse. Mi amigo le dirigió una sonrisa de adiós, y pasando por mi lado me devolvió la bandeja.

—¡Listo! —me dijo, con un alegre brillo en los ojos—. He cumplido mi cometido, Peter. Si no lo hago, me hubiese muerto.

Se alejó por entre los mirtos, silbando.

No me acerqué a Mis Pretty Colman hasta pasado un instante y con la mayor apariencia de ingenuidad que encontré. Ella se había incorporado en la hamaca, y sus ojos brillaban, no sé si de indignación. Me contempló de pies a cabeza y me interrogó con voz imperiosa:

—¿Dónde estabas?

—Había ido en busca de vuestro refresco.

Me lo arrebató de las manos e hizo añicos la delicada copa de cristal tallado contra el suelo.

—Otra vez, haz el favor de no tardar tanto.

Procuré desvanecerme; pero sentía deseos de reír. Comprendía que Miss Colman se encontraba indignada contra mi compañero y consigo misma.

Volví a ver a Mildred varias veces. Y siempre me dirigía una débil sonrisa de saludo. Mi corazón se enternecía cada vez que alguno de estos menudos incidentes tenía lugar. Me encantaba que fuera así: tímida, dulce y confiada.

Entre tanto, Miss Pretty Colman salía a caballo con Sir Thomas, y parecía susurrarse que ambos llegarían a un acuerdo. El caballero se encontraba muy enamorado de ella. Tan enamorado como otros varios que andaban siempre rondando su graciosa y gentil figura. Uno de los días en que organizaron una excursión a los Montes Azules, Mrs. Margaret nos permitió a Mildred y a mí que pasásemos unas horas en la playa. Desde su llegada, la chiquilla conservaba en sus ojos la visión verde-dorada de los mares del trópico y la sensación blanquísima de las espumas, rompiendo igual que las flores blancas del ananá sobre la costa. Ya he dicho que Mrs. Margaret era una mujer aparentemente seca; pero, en el fondo, dulce y comprensiva. Siempre nos quiso y fue la que amparó en todo momento nuestros amores.

Todavía tengo ante mí el recuerdo de Mildred con sus pequeños pies descalzos, más blancos que la espuma, corriendo alegremente por la playa, mientras el viento desmelenaba sus cabellos rubios, arrojándoselos contra el rostro, y cortaba en sus labios su charla, convirtiéndola en palabras y risas sueltas que brotaban gozosas al sentirse de nuevo en libertad. Para ella fue una diversión sortear las grandes y verdes olas que avanzaban igual que una muralla líquida y caían en un inmenso bucle sobre la arena dorada, salpicándonos al estrellarse contra los escollos.

—Ten cuidado —le gritaba yo—; si una de esas olas cae sobre ti, te arrastrará al océano y tendrás que convertirte en una sirena.

—¡Oh, no es cierto! —replicaba, riendo alegremente—. ¿Tú no me salvarías, Peter? ¿No sabes nadar?

—¡Claro! Pero si te salvo, luego te sentirás siempre en deuda conmigo. Y yo soy una persona muy exigente. Sé que siempre te estaría pidiendo cosas.

—¿Qué cosas? —me preguntaba, mirándome con sus ojos ingenuos.

—Imagina. Por ejemplo, ese pedazo de coral rojo que tienes en la mano.

—¡Ah! ¡Pero esto no tiene ningún valor! Lo acabo de encontrar aquí en la playa.

—¿Tú crees que lo que se encuentra no tiene valor? También yo encontré a cierta muchachita traviesa en las calles de Londonderry, y la ayudé a entrar por la reja de una ventana. Confieso que, para mí, ese encuentro ha tenido un valor inapreciable. Ella me miraba.

—No me recuerdes eso, Peter, por favor. Me parece como si el tiempo volviese atrás. Lo más bonito de todo sería encontrarnos aquellas personas y cosas que hemos perdido para siempre.

—Lo pasado, pasado está, y vale más que no pensemos en ello. ¡Quién sabe lo que todavía nos reserva el porvenir! Ella vino hacia mí y se sentó a mis pies, de un modo verdaderamente adorable.

—Tienes razón —me dijo—. Pero a veces me asaltan tantos temores...

Debe ser que no soy una muchacha valiente.

—Todo lo contrario —le dije yo—. Eres la criaturita más animosa que me he encontrado en mi vida. Le agradó mucho ese elogio y me lo hizo repetir.

Volvimos cuando estaba a punto de caer sobre nosotros la noche tropical y profunda cuajada de estrellas y de los fuertes y embriagadores perfumes de las flores silvestres. Mrs. Margaret nos acogió con su seca bondad y nos dijo que algún otro día nos permitiría volver a salir juntos. Todavía recuerdo aquel día como uno de los más dulces y amables de mi existencia.

Entre tanto, y según me contó Billy, continuaba en torno a Sir William Hasting aquel terrible complot familiar con el cual sus parientes políticos parecían deseosos de privarle de la vida o acelerar su muerte de alguna manera.

Cierta vez que se encontraba cortando caña cerca del río, Sir Thomas Moore ordenó que se cogiesen igualmente aquellas que nacían en el arroyo. Era una faena pesada y trabajosa y se habían empleado todos los criados de la plantación.

Mildred ayudaba y el pálido e incoloro pariente político de William se fijó en ella.

—Tú, muchacha —le dijo—; corta también las cañas que crecen en el agua.

Mildred no era una muchachita asustadiza, y se adentró valerosamente por la presa, hasta que sintió que se hundía. Entonces Sir Thomas dijo, fingiéndose colérico y mirando a William:

—¿Qué hacen los hombres, entonces?

Nuestro amigo se sintió aludido y saltó al agua hasta que notó que tampoco hacía pie. Entonces se detuvo.

—¿Qué te pasa? —preguntó su primo político.

—Que aquí hay una hoya.

—¡No vayáis más adelante! —gritó entonces Mildred—. Me han dicho que por ahí hay un fangal movedizo.

Su amo se volvió frenético de ira, y con la mano abierta dio tal bofetada en el rostro juvenil de la muchacha, que la derribó a tierra. William saltó a la orilla y la colocó de nuevo en pie. Estaba sumamente pálido y todos previeron una escena. Pero el mismo Billy y la joven le contuvieron. Sir Thomas se encontraba ciego de cólera, y ordenó a gritos que la muchacha volviese a casa.

—¿Qué es lo que pretendes? —le dijo William.

—Castigar a esa estúpida inventora de fantasías.

Por fortuna, yo no me encontraba con ellos. Me habían encargado que llevase una hermosísima cesta de frutos tropicales a casa de Miss Pretty Colman.

Uno de los negros guiaba un pequeño carrillo, y yo iba al cuidado de aquellas cestas de mimbre rubio, cubiertas con hojas de plátano y de palma.

La casa de Mrs. Colman me sorprendió. Se encontraba casi al otro lado de la isla, en un promontorio gentilísimo, pero por completo alejada de las viviendas de los demás ricos colonos de Jamaica. Era un lugar bellísimo, solitario y agreste como un nido de cóndores. Se llegaba hasta él por una carretera pedregosa que bordeaba el mar. Un poco antes había un poblado indígena, con su pequeña iglesia y su taberna, donde los mestizos solían embriagarse los días de fiesta. Luego se ascendía, siempre siguiendo la línea de la costa, hasta que aparecía aquella hermosa mansión de estilo colonial, sobre el acantilado roquizo y con una de sus fachadas cayendo sobre el mar, de un modo tan atrevido y hermoso como la proa de una nave.

Al pie existía una pequeña cala de aguas profundas y de un verde dorado tan transparente como el vidrio. Según supe después, en aquel lugar solía bañarse Miss Pretty Colman, que era una gentil nadadora. Aquella pequeña bahía hubiese servido para barcos de gran calado, pero el mayor Colman la había adquirido en propiedad y habían sido únicamente los suyos los que fondeaban en aquel lugar. Después de haber sabido que él se había empleado toda su vida en la construcción naviera, comprendí aquel parecido con un barco anclado en tierra firme que tenía su lujosa mansión. Su hija Pretty había odiado eternamente aquel emplazamiento, puesto que la mantenía alejada de sus demás amistades de la isla; pero el Mayor la había trazado con arreglo a su gusto y contando con la felicidad y la salud de su esposa, que había muerto muy joven.

El cochero negro, en aquel breve viaje intimó conmigo. Me dijo que le llamaban Bembo; pero que era católico. Trabajaba desde niño en las islas y había sido convertido por un misionero español.

—Él ponerme nombre cristiano; pero todos llamarme Bembo. Padre blanco tiene mucho cariño a Bembo. Todos son amigos míos. Tú también ser amigo.

—¡Gracias, Membo!

—Aquello es Longing’s Height —me dijo, señalando con la punta del látigo el promontorio. Y el nombre me sorprendió: ¡«Cumbres de Añoranza»! El que lo había discurrido no podía ser un espíritu vulgar.

—Perteneció al mayor Harry Colman... Era todo un gran caballero...

Cuando yo iba a Longing’s Height, siempre había una moneda para Bembo.

Entonces eran muy ricos. El Mayor construía barcos... ¡Sí! Un día hizo un navío que llevaba ese nombre... «Cumbres de Añoranza». Decían que era un precioso navío... pero ya no existe... En la cala de Longing’s Height, antes, fondeaban sus barcos...; ahora es una bahía solitaria, y la gente se aparta de ella. Ahí se hundió «Cumbres de Añoranza» en una noche de tormenta... La noche en que murió su mujer...

Me miró con el blanco de los ojos más reluciente que nunca, y comprendí que si le daba cuerda terminaría por contarme una historia de aparecidos. Los negros son extraordinariamente supersticiosos.

—¿Por qué el promontorio se llama Longing’s Height, Bembo?

—Dicen que ese nombre lo inventó el Mayor pensando en los días felices que había pasado con su mujer antes de que ella enfermase.

Llegamos a la casa y me indicó el viejo cordón de la campanilla, oculto entre tantas enredaderas que se derramaban por encima de las murallas, que hubiese sido casi imposible de descubrir. Llamé y nos abrió una criada negra; pero al momento vi avanzar por una de las avenidas a quién entonces creí Miss Pretty Colman.

—¡Qué hermosas frutas y qué bonitas flores! —me dijo, con una voz exquisita y dulce.

—Os las envía Sir Thomas para vos, Miss Pretty. Este es el encargo que me han dado.

Me dirigió una mirada deliciosa y única de sus ojos verdes.

—Entonces no son para mí —replicó con una suave sonrisa.

Me quedé un poco asombrado mirándola y ella se echó a reír. La criada negra, que permanecía a su lado con aire familiar, se creyó en el caso de aclararme:

—Niña Jenny dice que ella no es niña Pretty Colman. Las dos son hermanas gemelas; por eso se parecen tanto. Sin embargo, para mí no hay ninguna otra como niña Jenny.

La aludida volvió a reír.

—Calle, Janet —dijo con tono afable y risueño—. Bembo, pasa. Y tú también. Estaréis cansados.

—No mucho, niña Jenny —repuso el negro sonriente—. Hemos venido en uno de los cochecillos de Sir Thomas.

—Sin embargo —replicó—, pasad. Y que Janet os dé algo de comer y beber.

Seguí a Bembo pensando que las dos hermanas eran tan parecidas como el día y la noche. Janet prendió con mi amigo una animada charla y por último los dejé. Deseaba volver a ver el parque y en él me encontré de nuevo con Miss Jenny tendida en una hamaca y frente al mar, disfrutando de una vista magnífica.

Sin volver la cabeza me preguntó:

—¿Ya has comido?

—Sí, señorita.

—¿Eres irlandés?

—En efecto.

—¿De dónde?

—De la región del Ulster. De un vallecito llamado El Brezal, al pie de los Montes de Donegal.

Me interrogó con una amabilidad encantadora y dulce hasta darme la sensación de que éramos dos amigos y que podía entregarle todas mis confidencias. Un momento, al notar cómo mis ojos quedaban fascinados por el paisaje, me preguntó con una comprensiva sonrisa:

—¿Te agrada el mar?

—Mucho.

—A mí también. Mi padre construía barcos y se pasaba la vida en este lugar donde yo ahora me encuentro. Debió dejarme en herencia sus gustos. Por eso apenas salgo de Longing’s Height.

—Tampoco yo saldría de Longing’s Height si fuese mío —repuse con sinceridad. Ella me miró entonces y sus ojos brillaron.

—¿Verdad que es precioso? —Sonrió de pronto y dijo—: Y, sin embargo, desde que era muy niña me atraía el mar y los viajes. Ahora, en cambio, he hecho que todos esos sueños quedasen definitivamente anclados.

Jenny Colman era una muchacha maravillosa. Creo que siempre la recordaré con aquel vestido blanco igual que una túnica griega y sus ojos verde mar, en donde se reflejaban no sé qué lejanos horizontes.

—Vuestra hermana no creo que opine de ese modo, Miss Jenny —dije. Ella movió su oscura cabeza.

—Mi hermana y yo somos muy distintas. Pero no saben apreciar todo el buen fondo que existe en ella. Solamente le gusta gozar de la vida. ¿Y qué hay de malo en ello? Yo la disculpo. La vida es una cosa a veces realmente bella y capaz de que un alma joven se embriague con su hermosura. Solamente a los enfermos o a los desgraciados nos queda el privilegio de pensar y de meditar. Es también otra vida que nos creamos.

—Pero, Miss Jenny —me atreví a decir—; vos sois una muchacha encantadora y que está al comienzo de su existencia. ¿Qué es lo que podréis echar de menos?

Me miró y volvió a sonreír con aquella dulce ambigüedad.

—Pues precisamente eso: la vida. —Volvió su vista al océano y comprendí que en su mirada había una suave resignación—. Cuando cumpla veinte años se me habrá terminado para siempre.

Me quedé frío y mudo contemplándola y ella me miró con dulzura.

—¡Bien! No hablemos de esto. Siéntate, mientras no salen Bembo y Janet.

Son dos viejos amigos y cuando se ven tienen tantas cosas que decirse, que no saben nunca cómo terminar. Por regla general, siempre hay que echar a Bembo.

Menos mal que Sir Thomas no es muy severo con él —me miró de pronto—. ¿Es duro contigo Sir Thomas?

—Mucho, Miss Jenny.

—¿Has sufrido algún castigo?

Como respuesta remangué mi camisa, y ella, al ver las señales del látigo sobre mi piel morena, torció el rostro como si no pudiese resistirlo. Al fin volvió hacia mí su mirada.

—Lo siento —dijo—. No sé por qué tiene que haber hombres libres y esclavos. Esas no son las doctrinas de Cristo.

—Todos conocemos las doctrinas de Cristo, Miss Jenny. Pero nadie procura aplicarlas al momento actual. En fin —dije pesaroso—, no es esta una charla muy propia para vos.

—¿Y por qué no? —me dijo con viveza, y se mordió los labios como con rabia—. ¡Oh! ¡Desearía poder remediar todas esas injusticias!

Había hecho que yo me sentase cerca de ella en una de las rocas. La vista desde allí, en efecto, era magnífica. Las grandes olas rompían contra los escollos negros y el promontorio parecía morder la superficie verde del mar, como si fingiese una misteriosa lucha entre la tierra y el océano. Sugestionándose un poco podrían vislumbrarse incluso verdes cabelleras de sirenas entre las espumas blanquísimas que rompían contra los arrecifes.

—¿Cómo es esto en tiempo de tormenta?

Miss Jenny Colman sonrió.

—Terrible. A mi tía Rosaleen y a Pretty no les agrada, pero yo me crie sentada sobre las rodillas de mi padre. Cuando la tempestad se cernía sobre nosotros, la contemplábamos desde la amplia galería y él me repetía gravemente:

«Esta es la grandeza y majestad de la Naturaleza, hija mía. Un abismo llama a otro abismo, y la noche habla a la noche». Yo no entendía esas palabras, pero ahora pienso que son ciertas. A fuerza de contemplar el océano termina uno por sentirse tan empequeñecido ante su inmensidad, que todo carece de importancia.

Cuando regresé a la hacienda de Sir Thomas, Bembo me agregó más detalles. Me dijo que Miss Jenny estaba sentenciada por los doctores, y que en su familia había una terrible tradición; que en ella siempre hacía crisis la enfermedad de una de las hijas al llegar a los veinte años, y que irremisiblemente moría. Me contó también que Longing’s Height, a pesar de su hermosa apariencia, era un lugar pobre. El mayor Colman no había dejado a sus hijas más que una larga herencia de deudas y aquella bella mansión. Y hubiesen vivido muy en precario de no ampararlas su tía Rosaleen, una de las damas más acaudaladas de la isla. Sin embargo, esta vertía toda su predilección hacia Pretty, quizá porque ambas mujeres se parecían en frivolidad de carácter y de sentimientos. Cierto que los viejos criados adoraban a Miss Jenny y que, al parecer, esta era muy querida del doctor Ellis Howell. Pero ¿qué podían hacer por aquella dulce muchacha si unos y otros carecían de fortuna? El doctor Howell se mostraba siempre admirado de la dulce entereza y alegre resignación de su paciente, y esta quería a su hermana Pretty ciegamente, con esa ternura que algunos espíritus sensibles y delicados vuelcan sobre un ser de su misma sangre.

Cuando regresé a nuestra hacienda, al cruzar por delante de los cobertizos, noté que William me hacía una seña. Era ya casi noche y los equipos de trabajadores se retiraban a descansar. Entré en las caballerizas y Billy me siguió.

Entonces quedé frío. Mildred estaba acurrucada, tendida de bruces sobre uno de los montones de heno, sollozando amargamente, presa de dolor y de terror.

William la recogió con manos cariñosas y fraternales y nos pidió agua. Yo salí rápidamente y la traje en un cubo. Tenía la boca seca y un velo ante los ojos.

—¿Qué ocurrió?

Mi pregunta no obtuvo respuesta. Nuestro amigo me hizo colocar el agua a un lado y nos dijo con voz suave y pacificadora:

—Apartaos un poco... ¿queréis?

Me hice a un lado comprendiendo. Con una ternura infinitamente delicada, William bajó el corpiño de la muchacha, descubriendo su espalda blanca como el raso y cruzada de horribles líneas rojas y azules. Mojando su mano en agua, refrescó aquellos espantosos verdugones y yo salí volando en busca de unas hierbas que conocían los negros y que solían amortiguar eficazmente el dolor de las heridas. Bembo me las dio de buen grado.

Cuando regresé, Mildred sollozaba, con su carita hundida en el pecho de William, igual que si se encontrase entre los brazos de un hermano. Este la hablaba con el tono dulce con que se dirige uno a un niño enfermo o asustado:

—¡Vamos! No llores, pequeña. ¡Todo esto pasará! ¡No te haré ningún daño y sentirás un pronto alivio!

Yo me arrodillé al lado de ellos y sentí que mis manos temblaban tan fuertemente, que era incapaz de sostener las hierbas que había llevado. Las coloqué sobre el heno y rasgué en tiras mi camisa, a fin de que William pudiese realizar con ella su vendaje. Sabía que me exponía a un castigo; pero en aquel momento tan solo pensaba en Mildred.

—¿Por qué te pegaron? —interrogué.

Ella levantó su cabecita, y sus ojos se encontraron con los míos. Los tenía arrasados en lágrimas y pensé que todos los tormentos del infierno serían pocos para aquellos seres inhumanos que se ensañaban en una criatura tan frágil y tan dulce.

—Estaba escuchando... —Nos dijo con su voz trémula, aún contagiada por los sollozos; y se volvió a William—. No querían que os lo dijese... Pero es cierto que hay allí un fangal movedizo... Y ahora he oído que quieren que un día perdáis la paciencia y lleguéis al extremo de agredir a Sir Thomas... Él entonces os mataría... Quieren que acabéis de una vez...

El semblante de William se endureció.

—No te preocupes. No les daré esa alegría.

Me incliné hacia él ansiosamente.

—¿Te dominarás?

—Sí.

Aquella noche yo me sentía el más desgraciado de todos los hombres. No puede existir desdicha mayor que ser herido en la persona a quién se ama y por quien haríamos todos los sacrificios. Rogué a Mrs. Margaret que me permitiese verla un momento. La imaginaba allá arriba, en los desvanes, sola en aquel pequeño cuartito y desplomada sobre su jergón de palma, sollozando amargamente y añorando la perdida felicidad de sus años infantiles. Mrs.

Margaret me dijo rotundamente que no me dejaría subir.

—Y harás bien en no demostrar tanta predilección por ella, muchacho. He notado que vuestro capataz Bakale la devora con los ojos siempre que la ve. A ti te odia y no conviene que te aborrezca más de lo necesario. Cuando los invitados se vayan volverás de nuevo al trabajo de las plantaciones y te encontrarás a su merced. ¡Ten prudencia!

—Mrs. Margaret —le dije apenado—, lo único que me interesa en esta vida es Mildred. No me importaría pagar con creces el poder verla y decirle unas palabras de consuelo.

—Está bien —repuso—. Si ella quiere bajar, que baje.

Rodeé la casa y cogiendo un montón de pequeñas piedrecillas las arrojé a lo alto, pensando que casi era imposible que atinase con la ventana de Mildred.

Pero tuve suerte. Oí el leve tintineo de los cristales al tropezar en ellos las arenas, y la ventanita se abrió sobre la noche.

—¡Mildred! —le dije en sordina desde abajo—. ¿Cómo te encuentras?

—¡Oh, no muy bien!

—Me gustaría verte.

Vi cómo su cabecita de rubios cabellos se movía, dudosa.

—Yo también a ti, Peter. Pero Mrs. Margaret no me dejaría.

—Sí te deja. Yo sé lo he dicho. ¡Ven!

La esperé oculto entre los espesos macizos de mirto negro y mientras, al otro lado de la casa, se oían las alegres risas de los invitados de Sir Thomas y las dulces músicas que partían del salón. Un momento después, al chorro de luz que brotaba por las puertas abiertas, vi como se recortaba la figura de Mildred en el umbral; cómo daba unos pasos hacia delante, dudosa y a ciegas, y sonreí con ternura. Resultaba tan delicioso ver la ingenua confianza con que me buscaba, que si no supiese que debía encontrarse enferma, hubiera prolongado aquel juego delicioso. En vez de ello, modulé con mis labios el silbido de una vieja melodía irlandesa. Vi cómo sus ojos se iluminaban y cómo se dirigía a dónde yo la estaba aguardando.

—¡Peter!

Me tendió sus pequeñas manecitas y yo las tomé entre las mías, sintiendo que una infinita lástima me conmovía hasta lo profundo de mi ser.

—¿Cómo estás?

—Sir William tenía razón. Me siento más aliviada.

—Ven conmigo. Aquí pueden sorprendernos.

Cogimos el camino del arroyo y nos sentamos en la espesa frondosidad de los grandes helechos grises y la yuca perfumada.

Ella se acomodó sobre una gruesa raíz y yo lo hice a sus pies. Por un momento, ninguno de los dos hablamos.

Se oía el débil murmullo del río entre las sombras de la selva. Sin querer me recordé del lejano Brezal y de nuestro arroyo de los lirios.

—Esto se parece a nuestra casa, Mildred. Lo único que desentona son los árboles de yuca. ¡Sin embargo, son tan hermosos! Yo me crie en un valle maravilloso que se llamaba El Brezal. Ante nosotros teníamos los montes de Donegal con el Errigal solitario, encaperuzado de nieve y vertiendo arroyos fríos de cristal y de hielo que regaban la campiña infinita, cuajada de brezos. ¡Qué hermosa es nuestra Irlanda! ¿Verdad, Mildred?

Ella exhaló un tenue sollozo.

—Muy hermosa. Pero ya no volveremos a ella.

Tenía cogida su manecita entre las mías y la acaricié en silencio.

—¿Por qué dices eso? Comprendo que echas muchas cosas de menos. ¡Ha sido tan cruel e inesperado para ti...!

Asintió con su rubia cabeza.

—Sí —dijo—. En Irlanda todos me querían.

Me incliné y apoyé mi tostada mejilla en su mano prisionera.

—Y aquí también tienes quien te quiere, cielo. Te voy a contar una cosa.

Una vez May me dijo que se casaría con un hombre al cual no conocía ni jamás había visto. Yo era un niño y le respondí que eso era una locura. Entonces ella me replicó riendo: «Y también te ocurrirá eso a ti, Peter. También tú amarás a una muchachita a la cual no conoces y le entregarás los mejores sentimientos de tu corazón». Fue una profecía. Yo no te conocía. Ni siquiera sabía que existías en el mundo. Hubiese sido horrible que yo jamás hubiera visitado Londonderry, ni te hubiese ayudado a penetrar por aquella reja tan estrecha, ni hubiese conocido a tus padres y comido a la mesa en tu compañía. ¡Qué cosas más pequeñas y a la vez tan grandes! Pudimos no habernos conocido nunca. Pasar uno al lado del otro, rozándonos casi, y sin dirigirnos la palabra. Yo no puedo quejarme de la esclavitud. Ella ha sido la que nos ha reunido en medio de todos estos dolores.

Únicamente lo siento por ti, Mildred. Somos como los despojos de un naufragio.

Tus padres y los míos murieron a manos de ingleses, y ahora aquí nos encontramos los dos en una tierra que jamás habíamos soñado visitar, y bajo las guirnaldas de flores de unos árboles que jamás han crecido en Irlanda ni nos hubiesen cobijado nunca. Nuestra vida ha sido algo terrible, semejante a una tormenta, pero hemos ido a parar unidos a la misma orilla. ¿Qué te parece, Mildred? ¿Habrá en esto como un destino misterioso, encaminado a que nuestros corazones se encuentren? ¿Qué opinas tú?

Ella tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y los suaves mechones de su cabello rubio me impedían verle el rostro.

—No lo sé, Peter —murmuró.

—Te estoy diciendo que te quiero, Mildred. Eso es algo que un día u otro toda muchacha espera oír.

Me miró con dulce gravedad.

—Yo no.

—Ya lo sé —Sentí que algo frío me oprimía el alma—. ¿Es que tienes vocación y deseas volver un día al convento?

Movió su cabeza, agitando sus largos cabellos, y entonces observé que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—El convento pertenece ya a mis recuerdos de niña, Peter. Desearía volver a vivir en paz... —Hizo una leve pausa y agregó con tono más débil—: También me gustara ser querida por alguien; muy querida. La falta de cariño es algo que me hace sufrir tanto...

Yo la miré y besé su manecita pálida, con tanta ternura como si fuese una de aquellas corolas frágiles, que cuando se tocan se deshojan al momento.

—Pues es lo que te estoy proponiendo. Serás muy querida por mí. Con tanta adoración —agregué con tono grave— como puede sentirla un hombre por una mujer. ¿No podrías tú corresponderme? ¡Piénsalo despacito!

La sentía confusa.

—Valgo tan poco... ¿Para qué?

—Quererse lo encierra todo dentro de sí. No existe un para qué.

—Es que... ¡soy muy joven!

—Yo también. Pero las plantaciones acortarán nuestra vida. Podríamos transformar el infierno en algo grato y amable.

De repente recordé las crueles palabras de Pretty Colman:

«Vuestra pasión caerá a tierra tan pronto y de un modo tan fácil como las corolas de las flores en un día de viento. Luego, ¿qué? Seréis dos cuerpos viejos y vacilantes castigados por el látigo y consumidos por la fiebre tropical. Tú no verás en ella ni siquiera la sombra de la muchacha juvenil que te ha enamorado, y ella tampoco verá en ti al joven, casi adolescente, que la cautivó. La realidad es dura, y el amor siempre es vencido por la realidad».

¡Odiosa mujer! Sus palabras venían a atormentarme en el momento menos oportuno. Sin embargo, procuré pensar en mi padre, en mi madre, en la arcaica poesía de nuestro lejano Brezal, y volví a acariciar las manos de la chiquilla.

—¡Sé buena, Mildred! ¡Te quiero tanto...! Me harías tan feliz, que todo cuanto estoy sufriendo se me convertiría en una cosa dulce y amable. ¿No has visto acaso el amor que se tenían tus padres? Yo también lo he visto en los míos y me he jurado a mí mismo adorar a la muchachita que yo eligiese, de igual manera que mi padre a su esposa hasta el último momento.

Quedamos callados y nuestro silencio lo llenó el susurro del río, que gorgoteaba en la oscuridad.

—Las últimas palabras de él fueron: «Puesto que ella ha muerto, yo tampoco quiero vivir.» ¡Esto resulta tan grave y tan hermoso...! En la penumbra oí la voz suave de Mildred.

—Lo mismo ocurrió con mi madre. Nos miramos en la oscuridad. La luna se filtraba a través de las espesas guirnaldas de la yuca e iluminaba su blanco rostro.

—¿Ves cómo también estamos unidos por los recuerdos? El otro día en la playa tú decías: «Lo más bonito de todo sería encontrarnos aquellas cosas que hemos perdido para siempre». Nosotros podemos volver a encontrar el amor de nuestros padres reflejado en nuestro cariño. ¿Qué te parece? Sentí cómo sus dedos ejercían una presión cariñosa sobre los míos.

—Todo cuanto dices es muy hermoso. Pensé de pronto en William, y unos celos absurdos nacieron dentro de mí.

—Quizá no soy yo quien te atrae, sino William. Pero este no podrá amarte nunca. Está casado. Yo, en cambio, te adoraría, Mildred. Estamos solos y sería como crear una nueva vida para nosotros dos. Me miró de repente y vi cómo una sonrisa jugueteaba entre sus labios.

—No pienso en Sir William. Además, mi madre también me dio su consejo.

Me dijo que fuese buena siempre, aunque los hombres que me rodeasen fueran malos. Y que si me encontraba con un hombre como mi padre, no le dejase marchar. Sentí una terrible ansiedad en mi corazón.

—¿Me parezco yo, por ventura, a Owen Stephens? Ella se echó a reír y resultó de una novedad deliciosa su dulce risa sonando en nuestro verde escondrijo de los árboles de yuca.

—Puede que sí, Peter. Claro que tú eres más joven que él; pero eso resulta aún más adecuado para mí. Con la alegría, estuve a punto de abrazarla.

—¡Ah, pícara! ¡Estoy seguro de que todo este tiempo te has estado burlando de mis palabras! Denegó con un suave gesto.

—¡Oh, no! Tus palabras eran bonitas y creo muy bien que mi padre las hubiese dicho igual que tú. Cerró sus dedos en torno a los míos con tímida presión y agregó suavemente—: ¡No te dejaré marchar, Peter O’Sullivan!

No existe felicidad más grande en el mundo que la del hombre que sabe que ha conquistado un corazón ingenuo y puro de muchacha. Yo no sé cómo podría describir la dicha que me inundaba después de aquella noche, en que había hablado con Mildred acerca de nuestro amor. Todos los recuerdos del Brezal se agolpaban en mi memoria. Acudían los viejos consejos de mi padre y sus dulces y maravillosas palabras. De noche, acostado sobre el heno fresco, surgía ante mí mi antiguo hogar. Se desgranaban, una a una les estancias severas de mi castillo, con sus muebles conocidos, que a fuerza de verlos parecía que cada uno también poseía un rostro familiar. Luego mi imaginación las llenaba con las figuras amables de los míos, y recordaba fervorosamente los cuellos Estuardo, de blanquísimo encaje, de mi madre; los trajes de vivo color de Rory; la linda cofia de May, debajo de la cual desbordaban sus lindas trenzas; el semblante severo y noble de mi padre, y todos aquellos que convivieron conmigo y contribuyeron a hacer más grata y dulce mi infancia. Recordaba Cloud’s Moor, con su pareja de ancianitos tallados en un nácar eterno; los consejos, las charlas, las breves amonestaciones. Veía mi valle, un momento blanco por la escarcha del invierno; en otro, cuajado del amarillo de los narcisos, cuando la primavera entra por las puertas invisibles del horizonte, poniendo rosas sobre todos los escaramujos silvestres y abriendo y desgranando la pequeña y humilde flor del brezo en la llanura. Ante mí surgían también la capilla del monte, cercada de romeros en flor, con sus santos de linda cara barnizada o su Cristo oscuro por la pátina de los siglos, contemplando la luz de la lamparilla que velaba a sus pies, como una dulce mariposa de oro. Todo eso aun ahora se encuentra ante mí, y todo ha llegado en la noche oscura de mi prisión para cercarme con su vieja y nostálgica poesía. Están aquí conmigo las personas ya desaparecidas, como si mi pensamiento tuviese el poder de hacerlas vivir de nuevo. Sin ellas, la desesperación se apoderaría de mi alma y me privaría de la paz en las horas que me quedan de vida. Es posible que alguien rece por mí todavía, bajo el techo de nuestra capilla del monte, y eso me reconforta. No puedo pensar que todo haya desaparecido; que mi vieja y amada Irlanda haya caído en las manos heréticas de los puritanos, que trataron de aniquilar nuestra vieja raigambre católica; que trataron de destruir todo cuanto de bello, de digno y de maravilloso poseía nuestro amado pueblo irlandés. Pero aquello que verdaderamente no puedo olvidar es el instante en que lo evoqué todo, sentado a los pies de mi pequeña Mildred con su manecita entre las mías y oyendo su voz firme y cantarina diciendo:

—Yo no te dejaré marchar, Peter O’Sullivan.

No podíamos, en efecto, desarraigarnos. Había demasiadas cosas que nos unían: el dolor, el deseo de una mutua felicidad. Pero sobre todo el recuerdo de nuestros padres y la eterna nostalgia de nuestros hogares perdidos. Yo sabía que había elegido bien y que en el Brezal hubiesen aprobado mi elección. Mi Mildred de ahora no era ya más que un pálido recuerdo de aquella que me había cautivado en nuestra perdida región del Ulster. «Soy morena porque el sol me ha besado.» las palabras del versículo me seguían siempre que añoraba aquella blancura luminosa de sus manos y de su rostro, blancura de alabastro o de porcelana.

Entretanto, el tiempo transcurría para nosotros. Los invitados comenzaban a desfilar de nuestra casa, y uno de los últimos días Miss Pretty Colman quiso visitar detenidamente toda la plantación.

No sé cómo se dieron cuenta de que yo podía servir de caballerizo. Sin duda porque en casa siempre habíamos tenido caballos y yo me las arreglaba para amansar y entendérmelas con el más resabiado de todos. Sir Thomas continuaba cortejando a la joven, y Rosaleen, su tía, amparaba al pretendiente en la medida de sus fuerzas. Una de las mañanas, mi amo me ordenó que llevase de la brida el caballo que habría de montar Miss Pretty. Era una buena, pero alocada amazona, y se dispuso que yo la escoltase a fin de prevenir cualquier incidente.

El doctor Howell nos acompañaba y Sir Thomas, al lado de la joven, le explicaba el menor detalle de su riquísima hacienda. Aquí crecía la caña de azúcar alta y verde, cercada por empalizadas de bambú; más allá, los campos de algodón habían sido despojados en parte de su nevada cosecha: el cafetal aparecía verde oscuro como el magnolio, y el plátano amarillento contrastaba con el mirto sombrío. En uno de los bosques, el equipo al cual yo pertenecía se encontraba talando árboles. Resultaba emocionante ver cómo se abatían aquellos troncos inmensos y los gigantes de la selva se desplomaban a tierra con chasquidos de ramaje y un gordo retumbar como de trueno. Miss Pretty Colman se empeñó en descabalgar, y mientras Sir Thomas atendía a su tía Rosaleen, se adentró por el interior del bosque. Yo la seguí a pocos pasos.

—Por favor, Miss Pretty —le dije—, tened cuidado. Es peligroso acercarse a los leñadores. Me miró con una leve chispita de desafío en sus ojos verdes.

—¿Peligroso, por qué? —No me refiero a los leñadores —le repliqué algo hastiado, porque su frivolidad también empezaba a cansarme—, sino porque podría alcanzaros alguna de las ramas de los árboles que se talan. Se echó a reír con ingenua ignorancia.

—Me gusta desafiar todos los peligros. Acompáñame, Peter. Echó a correr por el verde camino igual que un corzo silvestre. Y sus carcajadas me incitaban a perseguirla. Parecía una chiquilla comportándose de aquel modo, con los cabellos desbordándose bajo la deliciosa pamela y el alegre crujido de su traje claro, que parecía moteada de sol. Yo adoraba à Mildred; pero convenía en que aquel era un bonito espectáculo y me daba verdadera pena que tan hermosa criatura no respondiese a los sentimientos nobles y generosos que suele traer consigo la juventud. Era exclusivamente una deliciosa coqueta, para la cual todos los momentos resultaban propicios y todos los hombres apropiados para seguir su femenino juego de seducción. En aquel momento oí una voz bronca que nos avisaba—: ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Retiraos pronto! Uno de los grandes árboles se nos venía encima con un majestuoso chasquido y un magnífico estremecimiento de todo su ramaje, como la ola que se abate sobre el navío para hundirlo en el océano. Miss Pretty me había dejado bastante atrás, o, cuando yo corría hacia ella, un hombre salió de la espesura, con la rapidez de un relámpago, arrojándose sobre la muchacha. Ambos se hundieron en la zanja del camino.

Después ya no vi más. El árbol gigantesco había dejado de encontrar obstáculo en las frondas de la selva y rodó sobre el sendero, haciendo retemblar el suelo y cubriendo con su poderosa y verde copa las dos figuras estrechamente unidas en su refugio. Lancé un grito de terror, y minutos después me encontraba hundiéndome entre los ramajes y gritando por Billy. La voz de este me contestó desde la grieta—: ¡No nos ha pasado nada, Peter! ¡Avisa a los leñadores! ¡Una rama me tiene sujeto y no podemos arrancarnos de aquí! A los pocos minutos, Sir Thomas y los demás hombres se encontraban en el lugar del siniestro. Mrs.

Rosaleen Colman nos aturdía a todos con sus chillidos. Unos vigorosos golpes de hacha arreglaron inmediatamente la cuestión. Y apareció la pareja en el fondo de la zanja, cubierta de polvo y de hojas. Billy se incorporó y noté perfectamente que parecía magullado; con su otra mano arrancó a Miss Pretty de lo hondo de la cortadura. Entonces comprendí que la había amparado con su cuerpo. Se encontraba aún algo asustada, había perdido su delicioso sombrero y el cabello se le desparramaba libremente por la espalda. En aquel momento oí la voz del doctor Howell, que se adelantaba diciendo—: ¡Ha sido un gesto magnífico, muchacho! ¡Déjenme ver ese brazo herido! Con dedos hábiles tocó la lesión, y Billy explicó: Fue una de las ramas que me apresó; si no, en la zanja hubiésemos quedado perfectamente a salvo. El doctor se volvió sin contemplaciones hacia Miss Colman.

—¡Pretty! ¡Es una lástima que no tengas un poco más de sentido común!

Todo esto hubiese podido evitarse si hicieras caso de las advertencias que te dirigían. Miss Colman golpeó con el pie en el suelo, irritada.

—Ellis, si pudieses dejar de ocuparte de mí y de dirigirme reprimendas, resultarías un hombre medianamente encantador. Ya estoy harta de que me estés mirando siempre como a una niña. En los ojos grises de él brillaba un leve destello de indulgencia.

—Por fortuna para ti, deberías agregar. De lo contrario, te dirigiría reprimendas mucho menos paternales y más enojosas.

—¡Oh, ya sé que en cuestión bondad no existe más que Jenny! Es el hada de los Colman. Algo así como una sirena transportada a tierra; a Longing’s Height. Yo me alejé de allí, no sin darme cuenta del gesto súbitamente melancólico del caballero y de la mirada de admiración con que Billy envolvía a Miss Pretty Colman. Yo le censuré entonces por ello, porque no podía existir un cuadro más maravilloso que el de la muchacha con su pamela derribada sobre la espalda y la madeja de oro de sus cabellos desbordándose sobre sus hombros.

Más tarde detuve al doctor en su camino y le pregunté si lo de mi amigo era grave.

—¡Oh, no! —repuso—. Pudo haberse abierto la cabeza. Pero se ha reducido a una leve dislocación del hombro. Con unos días de descanso y un vendaje apretado como el que le he puesto, en poco tiempo se encontrará bien. Fue, desde luego, un gesto muy hermoso por su parte. Cuando Sir Thomas me llamó, noté que se encontraba de un humor pésimo. Pretty había reñido con él y con Rosaleen, y declaró que terminaría de ver la hacienda en mi compañía.

—Es una locura —dijo nuestro amo, muy irritado—; los negros son de fiar.

Pero desde que tenemos irlandeses con nosotros, no sabemos nunca en qué peligro podemos encontrarnos. Sentí que una ola de indignación me cegaba.

—En el peligro de que si a Miss Colman se le ocurre cometer una imprudencia, siempre surgirá uno de mis compatriotas para salvarle la vida —repuse. Sir Thomas trató de sacudirme un amable fustazo, pero yo lo esquivé. La muchacha se engalló en su montura.

—¡Oh, ya habéis terminado con mi paciencia! Confieso que siempre me encuentro mejor sola que no cuidada por personas tan prudentes como vosotros.

Clavó espuelas y se alejó al galope por el camino, dejándonos atrás y en dirección a casa. Desde lejos nos gritó alegremente—: ¡El que me quiera, que me siga! Tuvimos que seguirla todos. Mrs. Rosaleen se quejaba y se rezagó. Yo tuve que cuidar de su montura y el doctor Howell hizo el sacrificio de acompañarla. Sir Thomas fue el único que nos tomó la delantera, internamente furioso. Cuando al fin llegamos a su lujosa mansión, le encontramos mucho más irritado. Miss Colman no había llegado aún, y cuando, al fin, apareció, venía a uña de caballo, sofocada y triunfante como una walkyria.

—¡Imaginaos! —dijo, sonriente—. ¡Tomé un camino equivocado y me perdí! ¡Thomas, tienes una hacienda tan grande que es dificilísimo no extraviarse por ella! Nadie la creímos. El doctor Howell tosió y se despidió de nosotros. El amo de la casa tenía el rostro gris.

—¿Estás segura de no haber tenido que preguntarle la dirección de mi casa a los irlandeses? —interrogó, mordiendo en su cólera. Ella sonrió con aparente ingenuidad.

—¡Son gente muy hosca! Me guio Bembo. Sir Thomas renunció a hacer más averiguaciones.

Cuando amaneció el nuevo día recibí orden de incorporarme al trabajo de las plantaciones. Apenas había invitados en la casa, y ya no se necesitaba de mí.

Lo sentí, porque dejaría de ver a Mildred con la misma frecuencia que antes. Era para nosotros un maravilloso regalo tropezarnos en un pasillo o en las escaleras y dirigirnos una sonrisa y una mirada. ¡En qué pequeñas cosas se basa la felicidad! Ahora pienso que son los hombres que lo tienen todo los que no saben gozar de la vida. El trópico es parecido a esa avidez cruel e insatisfecha. Era terrible contemplar cómo las flores surgían blancas un día, rojas al otro y a las pocas horas dejaban los arbustos del algodón convertidos en follajes punteados de gris. Estremecía y a la vez fascinaba cuando el cafetal se cubría de maravillosas y espesas guirnaldas de flores blancas como la nieve, cuyo perfume recordaba al del jazmín. Al cabo de dos o tres días, todas las maravillosas corolas habían caído a tierra. Aquella belleza efímera me recordaba constantemente las palabras despiadadas de Miss Pretty Colman. Pero poco a poco iba adquiriendo confianza en mí mismo y en la hondura de nuestro afecto.

Cuando nos encontrábamos, mis ojos buscaban en los de Mildred el reflejo delicado de su espíritu y el suave encanto de su inocencia. Esto era eterno, y yo lo sabía gracias a mis deliciosos recuerdos de Cloud’s Moor, donde arraiga el brezo con su flor delicada y constante bajo el palio de las lloviznas y las heladas de la primavera. Mildred y yo seríamos así, como los brezos de nuestra patria; humildes, pero arraigados y sin que mano alguna nos pudiese separar.

La encontré al otro lado de la casa, cerca del arroyo, y la detuve.

—Mildred —le dije—, desde ahora nos veremos muy poco. Al otro lado de las plantaciones vive un misionero español. Podríamos visitarlo una noche. ¿Qué te parece?

Es como si la estuviese viendo de nuevo ante mí, con su cabecita inclinada y sus cabellos sombreando su perfil delicado, dorado por el sol.

—No sé, Peter.

—¿Qué es lo que no sabes?

Volvió a mí sus ojos.

—¡Son tantas cosas! ¿Nunca te has dado cuenta de que te has enamorado de una chiquilla ignorante?

Sonreí.

—Ya lo sé. Pero no me importa. ¿Qué es lo que me contestas, Mildred?

Volvió a mirarme ingenuamente.

—Haz lo que quieras. Tú entiendes de esto más que yo. Tuve una leve punzada de ansiedad e interrogué anhelante:

—Mildred, seme sincera. ¿Me quieres o no? Dime la verdad.

Sonrió mirándome con grave dulzura.

—Sí que te quiero, Peter. Sí que te quiero.

—¿Continúo pareciéndome a Owen Stephens?

Volvió a sonreír.

—Te pareces a Peter O’Sullivan. Tú eres tú.

—¿Y este «tú» te agrada?

Volvimos a sonreírnos.

—¡Qué malo eres! ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?

Apreté sus manecitas entre las mías.

—Entonces, iremos.

Me encaminé hacia las plantaciones y busqué a mis amigos. Había elegido un camino poco frecuentado. Yo también deseaba encontrarme un instante a solas para saborear aquella última despedida con Mildred. Y al desembocar en el claro de los grandes y corpulentos árboles que se levantaban hasta el cielo majestuoso, mientras los Montes Azules parecían velar en la lejanía, me detuve en seco. Billy se encontraba allí, en mitad del claro, oculto por los frondosos helechos, que ofrecían un marco exuberante, con un verde parecido al de los óxidos y junto a la marejada purpúrea de las orquídeas. Tenía en sus brazos a Miss Pretty Colman, y el cabello de esta había vuelto a caer libremente sobre sus hombros. Se estaban besando, y no advirtieron en absoluto mí presencia. Parecía como si los hubiesen tallado en piedra, y permanecieron durante un largo rato en aquella actitud. Al fin se desenlazaron, y Miss Pretty dijo:

—Es una locura.

—¿Por qué? —interrogó mi amigo.

—He descubierto una cosa —acentuó ella, con una sonrisa—. Los irlandeses son más ardientes que todos los hombres que conozco.

—Eso no será una desilusión —repuso Billy, sonriendo.

Ella le miraba recogiendo su cabello y trenzándolo con dedos ágiles y seguros.

—Sois un perfecto caballero de los brezos. Procuraré no volver a perderme otro día por estos lugares. Los árboles y los leñadores resultan peligrosos.

Montó en su caballo y desapareció al galope. Yo me acerqué brotando de la espesura, y mi amigo frunció las cejas al verme.

—¿Estabas ahí?

—Sí —repliqué, y arranqué con gesto distraído uno de los brotes verdes, deshaciéndolo entre mis dedos—. Supongo que no te tomarás esto en serio, ¿eh, Billy?

Me dirigió una rápida mirada.

—Todas las cosas se toman en broma, hasta que la broma desaparece —repuso—. Creo que también uno tiene derecho a disfrutar un poco, ¿no te parece?

—Pero sin tomártelo en serio —insistí.

—¡Oh, y qué pesado te pones! —me dijo—. No hablemos más del asunto.

Y me gustaría que no hicieses comentarios.

Me encogí de hombros. Bien sabe Dios que entonces pensé que Billy no trataba más que de pasar el rato con una coqueta redomada. Y es que los hombres suelen ser presa de espejismos sumamente dolorosos. Siempre imaginan poder cambiar y transformar en un ser distinto a la mujer a la cual aman. No volví a ver a Miss Pretty en aquellos días, pero sí tuve que acercarme a Longing’s Height llevando de nuevo más regalos de Sir Thomas para ella. La linda muchacha no se levantaba sino hasta muy tarde, y, como siempre, Jenny dirigía la casa y fue quien me recibió. De esta vez me dije a mí mismo que sería capaz de distinguirlas. Miss Jenny adoraba los trajes, o bien blancos u oscuros, con amplios cuellos Estuardo, que me recordaban a mi madre. Desde el primer momento me había tomado simpatía y le agradaba confiarse a mí. Quizá lo hizo por primera vez para tratar de consolarme algo en mis penas. Ahora volvió a hacerme sentar en el sitio de costumbre y se las ingenió para que le contase todo cuanto había sobre Mildred y yo.

—Somos tan pobres... —me confió con una dulce sonrisa—. Aquí, en la isla, parece mentira que pueda utilizarse esa palabra. Si pensáis casaros, acéptame esto.

De su dedo extrajo una linda sortija, alargándomela.

—He notado que conservas el anillo de tu padre, pero necesitarás otro si piensas en casarte.

Era una criaturita alegre, a pesar de la desgracia que se cernía sobre ella.

Únicamente el renunciamiento parecía haber empañado ligeramente su alegría natural. Me despidió bondadosamente y me dijo que siempre que necesitase de alguna cosa fuese por allí.

Esta fue la última vez que vi a Miss Jenny Colman.

III

La época de las grandes lluvias llegó a Jamaica; vino precedida, de unas fuertes tormentas. Se abatían los grandes colosos de la selva y debíamos mantener las ventanas herméticamente cerradas a fin de que no las destrozase el viento. Una de las noches el huracán hizo venir abajo la techumbre de uno de los cobertizos. Y después sucedieron las grandes lluvias. Densas cortinas de agua, que despertaban murmullos de arroyos en el interior de la selva y refrescaban los matorrales muertos de sed.

Durante todo aquel tiempo apenas pude ver a Mildred, y mi alma se consumía de añoranzas. Estuve en la casa de Sir Thomas alguna vez y me habitué a ayudar en sus faenas al herrero que trabajaba en una pequeñita fragua cercana a las caballerizas. Todo el tiempo se me pasó en bruñir arneses, arreglar cualquier desperfecto de las monturas, limpiar los caballos y servirles de comer.

Las tormentas inquietaban a los pobres animales, y de noche se oían sus agudos relinchos.

Pensé repetidas veces en la majestuosidad que las tempestades adquirirían en Longing’s Height. Era indudable que el mayor Colman había buscado uno de los lugares más salvajes y agrestes de la isla para instalar su lujosa mansión.

Por fin, la época de las tormentas y las lluvias cesó, y salimos de nuevo a trabajar en las plantaciones. Vi a Mildred un momento detrás de los cobertizos, y le dije cogiéndole las manos:

—Mildred querida, ¿sigues pensando lo mismo?

—¿Acerca de ti?

—Sí. Acerca de mí. Creo que este puede ser el momento en que unamos nuestras vidas, ¿no te parece?

Me miró con grave timidez.

—Haz lo que quieras, Peter. Ya sabes que confío en ti.

Después de esto, aún pasaron unos días. Y cuando me sentí algo más libre del trabajo de la plantación, busqué a Mrs. Margaret y le hice saber lo que pensábamos realizar.

Nos miró con su habitual sequedad, pero en sus ojos comprendí que se emocionaba.

—¿Qué pensáis casaros tú y Mildred?

—Mrs. Margaret —repuse—, seguramente recordaréis que una noche, por juego, trataron de realizar lo que nosotros pretendemos ahora seriamente. Somos católicos y no nos agradan las parodias de algo tan serio como es este sacramento.

Ella me miró. También se trataba de una mujer seria y que, aun cuando era leal a su amo, no estaba conforme con ciertas frivolidades reinantes.

—Yo creo que el Señor aprobará vuestras intenciones. Pero recordad que debéis estar de vuelta en la plantación antes del amanecer. Si no, soltarán las traíllas de perros detrás de vosotros y no saldréis con vida de este asunto.

Le aseguré que por la cuenta que nos tenía procuraríamos no exponernos, y me fui en busca de Bembo pera preguntarle si podía hablar con el misionero español de nosotros.

—Quiero casarme con Mildred —le dije—. Tú ya la conoces. ¿Crees que es posible que realicemos ese deseo una de estas noches?

—Sí —me replicó—. Bembo hablará con el Padre Blanco. El Padre Blanco es el amigo de todos los que trabajamos en las plantaciones.

Le di escritos nuestros nombres y todos cuantos datos podían serle necesarios. Era mejor que cuando fuésemos, él estuviese ya prevenido y tuviese los documentos preparados. El verdadero problema consistía en realizar nuestros esponsales en una noche y estar de regreso en la hacienda antes de ser descubierta nuestra falta.

Pasaron dos días sin que yo viese a mi amigo. Por fortuna, el trabajo era agobiante y me impedía pensar, y al llegar la noche me encontraba tan agotado que no tenía más tiempo que el de tenderme en tierra y quedarme dormido.

Una mañana, cuando iba con mi equipo al bosque, vi que Bembo me hacía señas, y ambos nos escurrimos detrás de los grandes helechos.

—Padre Blanco ya está avisado. Bembo hablar mucho y bien de vosotros.

Padre Blanco decir que os esperará la noche en que queráis visitarle.

Mi corazón me latía fuertemente al ver cómo todas las cosas iban acercándose al fin.

—Lo malo es cuándo podremos ir...

—Bembo decírtelo —replicó el negro con una sonrisa—. Pasado mañana, Sir Thomas le ha dicho a Bembo que deberá volver a Longing’s Height. Bembo decir que necesita que tú le acompañes; pero en mitad del camino tú saltar del carro e ir a esperar a Mildred detrás de la empalizada. De este modo tendréis tiempo suficiente para ir a la casa del Padre Blanco, casaros y regresar antes del nuevo día.

Me humedecí los labios, resecos por la ansiedad.

—Eres un amigo admirable, Bembo. Pero aún me tienes que decir en qué lugar de la empalizada deberé esperar a Mildred y cómo podrá ella atravesar la cerca.

—Bembo decirte por dónde. Vosotros deberéis atravesar la plantación de café, y detrás de gran matorral de plantas espinosas encontraréis un boquete estrecho. Vosotros ser jóvenes y podréis caber muy bien por allí. Luego seguiréis el sendero que cruza la selva hasta salir al claro por dónde pasa el camino principal. Lo reconoceréis muy bien porque está surcado por infinidad de rodadas de carros y cochecillos. Tendréis que correr por él todo cuanto podáis hasta llegar a un pequeño poblado indígena. Luego de atravesarlo tomaréis una senda muy estrecha que conduce directamente a la cabaña del Padre Blanco.

Pero vosotros estar de regreso pronto. Si no, recibir castigo muy grande y morir.

Las advertencias eran muy claras, pero una loca ilusión alboreaba en mi interior. Pasé la mañana trabajando en la selva con los leñadores. Era un espectáculo hermoso ir cortando cada tronco en su base hasta que se sostenía únicamente por un delgado eje. Entonces las maromas hacían el resto y los corpulentos árboles crujían con un chasquido potente y se desplomaban a tierra, haciendo retemblar toda la fronda espesa de la selva, como el navío que por primera vez entra en el mar. El sudor escurría sobre nuestros cuerpos, pero por lo menos no estábamos tan expuestos al sol. Bajo los helechos, de repente nos sobrecogía el espectáculo de las orquídeas gigantes y de otras extrañas flores rojas parecidas a estrellas y cuyo nombre ignorábamos. Al llegar el mediodía, como yo esperaba, nuestro amo me llamó para que acompañase al criado negro a Longing’s Height. Fuimos en el cochecillo durante una media hora y mientras Bembo cantaba canciones de su país, acompañando el trote de su caballo. De repente volvió hacia mí su rostro, y con una amplia sonrisa, tan blanca como si hubiese florecido en su carne oscura, me aconsejó:

—Salta ahora y dirígete a la hacienda. Yo lo entregaré todo por ti. Tú esperar donde yo haberte dicho. Ella salir a ese lugar. Bembo decírselo.

Salté al camino y eché a correr, mientras el sol, como un inmenso timbal de cobre, caía sobre el mar. Detrás del negro promontorio brilló aún un momento, como la farola de una nave capitana. Cuándo llegué a las altas tapias era ya de noche y busqué el espeso matorral de nopales. El crepúsculo se apagaba y surgió la claridad fría y límpida de las estrellas. Estuve allí quieto como una estatua hasta que todos los ruidos nocturnos del bosque me rodearon. A lo lejos se oía a nuestros hombres cantar una antigua balada irlandesa, y el sonido llegaba hasta mí tamizado por el viento y poniéndome lágrimas de nostalgia en los ojos. No podría haber buscado una noche mejor para nuestro enlace. Todo estaba sereno y majestuoso y el ardiente calor del día parecía templarse con un leve soplo de brisa nocturna que procedía del mar. De repente oí que me llamaban al otro lado de las tapias.

—¡Mildred! —contesté—. ¡Estoy aquí! Oí su voz esta vez más clara.

—¡Peter!

—Estoy aquí. Tendrás que atravesar el boquete de la cerca. Pero para ti es muy fácil. No es la primera vez que pasas por un sitio estrecho.

Hubo una ligera pausa y oí que me decía no sé qué.

—¿Qué te ocurre?

—Espera. Es que se me prenden las ropas y el cabello en el matorral.

—Pues despréndete rápido. No vayan a sorprendernos.

Me obedeció como siempre y vi asomar por la abertura su dulce carita sofocada entre la suelta maraña de sus trenzas rubias.

—Tendrás que tirarte en el suelo. Si te acuestas con la cara hacia arriba, yo te cogeré por los hombros y no te harás el más mínimo daño.

Ella sonrió.

—¡Oh! ¿Por quién me tomas? No te preocupes. Ya pasaré.

Lo hizo con la gracia y agilidad de un gatito. Asomó riendo su cabeza dorada y sus brazos desnudos, aferrándose a las hierbas y contorneando su figura, tan flexible que podría pasar holgadamente por los lugares más angostos.

Yo la ayudé a ponerse en pie y quedó ante mí igual que una salvajilla, con los cabellos completamente sueltos y enmarañados y las ropas en desorden, desgarradas en algún lugar y en otros completamente cubiertas de hojas secas y briznas de césped, como si fuese una criatura de los bosques.

Pareces un hada fugitiva —dije sonriendo. Ella también me sonrió, pero en sus ojos azules aprecié un punto de reserva.

—Peter...

—¿Qué, cielo?

Cogí sus manos y comprendí que estaba algo asustada. Alzó hacia mí su mirada limpia e inocente.

—Esto que hacemos, ¿no se volverá en contra tuya?

—No te entiendo.

—¿Estás seguro de que debemos unir nuestras vidas?

—¿Y tú no lo estás?

Quedamos callados y era como si la noche se hubiese tornado majestuosa y silente en torno nuestro. Los grandes árboles de la selva parecían abrumarnos, y sobre su cabeza rubia brillaba un luna clara y hermosa como un címbalo de plata.

Mildred volvió a mirarme.

—Siento un poco de temor.

—¿Por qué?

La observé detenidamente, y entonces a sus ojos asomaron las lágrimas. Se desprendió de mis manos y, dejándose caer sobre la hierba, estalló en sollozos.

Yo sentí frío en el corazón.

Me arrodillé a su lado.

—Mildred... tú me ocultas algo.

—No, no...

—Sí. Me lo ocultas; ¿qué es?

—No debo decírtelo.

—Sí que debes. Entre nosotros no puede haber secreto alguno.

Levantó su cabeza y me miró con las pupilas arrasadas en llanto.

—Es Bakale.

La contemplé sorprendido.

—¿Bakale?

De repente pareció llena de terror. Sus dedos nerviosos se apoyaron en mi brazo, y escondió en mi hombro su dulce carita. Yo traté de dominarme y pregunté con voz tranquilizadora:

—¿Qué ocurre, Mildred? Por favor, sabes que tienes contármelo todo.

—Bakale me amenazó.

—¿Cómo?

—Sí. Me dijo que si me tomaba en serio aquella burla cruel de Mrs.

Rosaleen Colman, que entonces se vengaría en ti.

Sentí por un lado un súbito alivio, al comprobar que no era oposición suya el obstáculo que parecía haber surgido entre los dos; pero, al mismo tiempo, volví a notar la opresión casi física de nuestra esclavitud. Seguíamos sin ser dueños de nuestras personas. Y yo no podría realizar mis deseos de librarla de aquel hombre aborrecible y brutal. Volví a coger entre las mías sus manecitas temblorosas.

—Entonces, ¡tienes miedo por mí!

Ella volvió a mirarme.

—Sí, claro. ¿Por quién, si no?

—Podrías sentirte decepcionada por algo mío, Mildred. Yo soy muy poco para ti.

Me contempló con una dulce sonrisa.

—¿Y yo qué soy? A veces dices cosas casi graciosas, Peter.

—Tú, para mí, eres lo más hermoso, delicado y encantador que me he encontrado en el mundo. Yo debería ser el hombre que te arrancase a todo este infierno, Mildred. Y no puedo prometerte más que una sola cosa: lo compartiremos. Pero si Bakale vuelve a acercarse a ti, dímelo.

Ella me miraba y denegó suavemente.

—¡Oh, no! Pero que no sepa nunca esto que vamos a hacer. Entonces, sé que te mataría.

—No pensemos en eso. Mira, debemos darnos prisa. Hace una luna maravillosa. Es como si Dios hubiese encendido una lámpara para nosotros y nos guiase hacia nuestra felicidad.

Cogidos de la mano, nos hundimos en la selva. A los pocos momentos caminábamos en completas tinieblas, y Mildred, de vez en cuando, tropezaba en las raíces de los árboles que sobresalían, o bien se sentía inclinada a colocar su pie en alguna superficie brillante. Yo me reía y la sujetaba, apartándola de estos sitios dudosos y diciéndole:

—¡Tonta! No coloques jamás el pie sobre aquello que brilla. Es agua. Y puede ser una charca de fango movedizo. ¿Qué haría yo esta noche, si te ocurriese algo a ti?

Las orquídeas blanqueaban en la oscuridad, y de repente nos envolvía el aroma súbito del ananá o la yuca. Nuestros pasos apenas resonaban sobre la tierra, íbamos descalzos, expuestos a la picadura de una serpiente; pero yo estaba seguro de que algo nos protegía y de que Dios no permitiría que yo fuese el causante de ninguna desgracia para ella. Sentía en mis piernas desnudas el roce de su falda de algodón, y a veces su pie descalzo tropezaba y pisaba los míos.

Entonces debía retenerla para que no cayese al suelo. Estos menudos incidentes me llenaban de un silencioso gozo; cruzamos un espeso macizo de mirto y helechos, donde volvieron a quedar enredados sus cabellos, y fue necesario que ambos acudiésemos a soltar la rubia madeja de sus trenzas, mientras se quejaba.

—¡Eres terrible, Mildred! —le decía yo—. En todas partes quedas prisionera.

Para evitarlo, se hizo apresuradamente una trenza única, y seguimos avanzando, esta vez con una mayor prisa. Aquella noche parecía como la de los cuentos esos terribles de niños, en que el encantamiento cesa al sonar las doce.

También para nosotros cesaría con el amanecer. Si no estábamos a esa hora en la hacienda... Mi corazón se estremecía recordando el terrible castigo aplicado a aquel negro que se atrevió a intentar la fuga en el primer día de nuestra estancia en las plantaciones de Sir Thomas.

Por fin llegamos al claro, jadeantes y sudorosos, los cabellos en desorden y los vestidos desgarrados por los matorrales espinosos de la selva. Nos encontrábamos en el camino principal, y echamos a correr por él como dos chiquillos atemorizados, sin soltarnos de la mano. Detrás de nosotros oímos el ruido de un carro cuyo tiro venía al galope. Al pasar cerca de nosotros, el cochero retuvo los caballos y nos preguntó:

—¿A dónde vais?

Sin duda, se creyó que éramos fugitivos; pero sus ojos brillaban bondadosamente, y me dio la impresión de que se trataba de una buena persona.

Su acento era marcadamente español.

—Nos dirigimos a casa del misionero. ¿Podéis decirnos si vamos bien por aquí?

Seguía observándonos atentamente y como si contemplase ante sí dos chiquillos descarriados.

—¿Y qué vais a hacer a casa del misionero?

—Deseamos casarnos.

Carraspeó como si nuestra contestación le hubiese producido una emoción súbita, y meneó la cabeza dudosamente.

—Todo el mundo tiene derecho a la felicidad. Y vosotros no tenéis aspecto de ser muy felices. ¡Ea! Subid al carro. Yo os llevaré la mayor parte del camino.

—Os lo agradecemos —le dije—. Ya que deberemos estar de vuelta en las plantaciones antes del amanecer. Si no, soltarán los perros detrás de nosotros, y, francamente, creo que no lo sentiría por mí, pero sí por ella.

Asintió moviendo su ruda cabeza, conmovido.

—Cierto, cierto. No os entretengáis más. Subid al carro.

Así lo hicimos, y el hombre puso los caballos al galope, íbamos muy juntos, para contrarrestar el violento traqueteo, y yo había pasado mi brazo por los hombros de Mildred. Pero no medió entre nosotros ni un beso. La adoraba y la respetaba tanto como antes; como si continuara siendo una de las vírgenes luminosas que se pintan en las vidrieras de las catedrales.

De repente el carro se detuvo y el hombre nos gritó desde el pescante:

—¡Aquí es! —Nos señaló con la punta del látigo la estrecha vereda que arrancaba del camino, y agregó con bondad—: Yo voy al pueblo vecino y estaré allí un rato. De regreso, estad alerta; os llamaré con un agudo silbido, y así podréis hacer vuestro camino de vuelta en pocos minutos.

—Gracias, señor —repuse, también emocionado—. No sabéis el favor tan grande que nos hacéis.

—¡Oh, nada! En este mundo estamos para servirnos los unos a los otros ¡Suerte!

Restalló su látigo sobre los caballos y nos dejó allí, envueltos en una nube de polvo. Mildred sacudió sus cabellos y nos miramos sonrientes. La bondad de aquel hombre nos había confortado.

Cruzamos el poblado indígena sin que nuestras manos se soltasen. Algún perro nos gruñó detrás de la empalizada, y entonces el cuerpo de Mildred volvió a aproximarse al mío, de un modo instintivo. La luna seguía sobre nuestras cabezas igual que una inmensa lámina de plata. Salimos de las últimas casas, donde se oía la voz bronca de un hombre riñendo con su mujer, y de nuevo el silencio del bosque nos envolvió y la majestad de los árboles hizo que nos sintiésemos empequeñecidos y solitarios.

—Mira, Mildred... Aquí debe de ser.

Habíamos llegado a una empalizada de bambú recubierta de un polvoriento manto de enredadera. Se trataba de una construcción a la par graciosa y humilde.

Una cabaña más espaciosa, con techumbre de palma y rematada en una cruz, que debía de ser la iglesia, y una choza adosada a ella, en cuya ventanita brillaba una luz.

—Bembo me dijo que él nos estaría esperando. Que nos esperaría toda la noche —murmuré al oído de la muchacha, y su mano tembló dentro de la mía.

Juntamos nuestras cabezas para volver a mirar la luz. Brillaba con la suavidad de una flor amarilla, y me recordó las historias piadosas que me relataba May. Casi imaginé una. El sacerdote nos abriría y le encontraríamos un semblante extrañamente parecido y visto en otro lugar. Luego resultaría que se trataba de Saint Patrick, que había bajado del cielo. Estuve a punto de decírselo a Mildred; pero como notaba que su manecita se encontraba trémula, no quise amedrentarla con esta fantástica invención. Rodeamos la iglesia y nos detuvimos ante la puerta, Daba al camino y estaba casi oculta bajo una marejada de blancas orquídeas. Miré a la chiquilla y sonreí.

—Mildred, nos habíamos olvidado. Necesitas tu ramo de novia.

Corté uno de aquellas flores maravillosas. Ella, mientras, se alisó el cabello con un pequeño pedazo de peine que sacó de sus ropas y se sacudió minuciosamente la falda. Yo me había sentado en el escalón de la puerta y la miraba con ternura. Las mujeres siempre son así. Tienen el sentido de la compostura y saben utilizarlo aún en los momentos más emocionantes.

—¡Espera!

Separé del ramo una de las orquídeas y se la alargué. Ella comprendió y se la colocó entre el pelo. Su gesto me conmovió íntimamente. Allí estaba realizando el más humilde de todos los tocados de novia, delante de mí. Para no defraudarla, dije con dulzura:

—Mildred, estás preciosa...

Ella sonrió.

—Toma tu ramo —agregué. Y se lo tendí—. Voy a llamar a la puerta. No podemos hacerle esperar.

Di con los nudillos en la madera. Oí pasos varoniles y fuertes, y la entrada se franqueó de golpe. Un chorro de luz cayó sobre nosotros, dejándonos ciegos.

—¡Pasad, hijos!

Esta vez distinguimos al habitante de la pequeñita choza. Era un hombre enérgico y viril cuyo rostro emanaba una fuerza misteriosa, la irradiación de algo íntimo y personal. Con solo mirarnos parecía que se había percatado de todos nuestros sufrimientos y deseos. Era difícil resistir aquella mirada penetrante y a la vez bondadosa. Su delgadez y la palidez de su rostro denotaban, más que un ascetismo profundo, el sello de la fiebre tropical.

—Os estaba esperando —agregó—. Bembo me habló de vosotros hace días.

Es un buen muchacho ese Bembo.

Nos había introducido en una salita tan desnuda como la de un anacoreta.

Nos hizo sentar y nos preguntó con cuánto tiempo contábamos. Yo le expliqué el suceso del hombre del carro.

—Le conozco —repuso—. Es un buen cristiano también. Gracias a él tendréis varias horas por vuestras.

Arrimó una mesa a nosotros y nos puso delante dos tazones de leche acabada de ordeñar. Debía de comprender que estábamos hambrientos. Al mismo tiempo, y para vencer nuestra cortedad, nos interrogó acerca de nuestras familias, qué hacíamos, en qué trabajábamos y cómo veíamos el porvenir.

—¡Sois tan jóvenes, que yo os aconsejaría que lo pensaseis!

—Lo hemos pensado —aseguré.

Mildred parecía tranquila y confiada en nuestra compañía. Era como si después de muchas vicisitudes, volviésemos a estar en familia. Y su ingenuo espíritu tendía a mostrarse más pacificado y sereno.

—¿Lo has pensado tú también? —le interrogó, dirigiéndose a ella.

—Mi madre me dijo que si me sentía sola y desgraciada y encontraba un hombre igual que mi padre, no debía dejarlo marchar.

El sacerdote sonrió.

—¿Y él es como tu padre?

Mildred afirmó tímidamente:

—Yo creo que sí.

—Esperamos que Saint Patrick vele sobre nosotros —dije yo. Y apoyé mi mano sobre la de Mildred con cierta tristeza—. ¡Me siento tan desdichado cuando veo que la hacen sufrir, y tan impotente para remediar su desgracia...!

El seguía mirándonos con sus ojos extraordinariamente dulces.

—Podéis compartirla —dudó un momento—. Os dije que erais demasiado jóvenes. Pero ahora, sí, creo que sabéis lo que vais a realizar.

Se puso en pie y de un rústico mueblecillo extrajo unos papeles.

—Lo fui preparando todo, para que lo firméis rápidamente. Necesitamos dos testigos, pero no tendré más que levantar de la cama al matrimonio que me sirve. ¿Queréis confesaros?

—Le miré.

—Yo, por lo menos, sí —sonreí con cierto embarazo—. Desde mucho antes de salir de Irlanda no pude encontrarme ante ningún sacerdote. Creo que me aliviará el poder hacerlo.

Nuestro interlocutor sonrió. Todas nuestras contestaciones parecían agradarle. Miró con cierto destello de bondadosa ternura hacia Mildred.

—¿Y tú?

Ella había dejado su lindo ramo de orquídeas sobre la mesa, y de repente los dos la contemplamos sorprendidos. Tenía la cabeza baja y parecía estar luchando por contener las lágrimas. Pensé si se recordaría de su madre en aquel momento, y cogí su mano con cariño.

—¡Mildred! ¿Qué te ocurre?

—Ahora recuerdo —movió su dorada cabeza, y su voz salía entrecortada de sus labios—. Tengo que confesarte algo, Peter.

—¿A mí?

—Sí. Algo, que me ocurrió en el barco.

Sin querer, la mirada mía se cruzó con la del misionero.

—¿Algo que te ocurrió en el barco?

—Sí. Con uno de los oficiales. Sufrí mucho. Y durante varios días, solamente quería morir.

El sacerdote y yo nos mirarnos de nuevo. Mildred había callado y seguía ocultándome su rostro entre los sueltos mechones de su cabello. Yo apreté otra vez sus dedos finos y delicados de niña.

—¡Cielo! ¡Nada tienes que confesarme...! Si quieres, es mejor que lo olvidemos tú y yo.

Levantó su abatida cabecita y me miró tímidamente.

—¡Pero a lo peor no me quieres!

—¡Pues claro que te quiero! ¡Qué tonterías dices! Sentía la voz empañada por un súbito hervor de cólera interna. Por el deseo de estrangular a todos aquellos hombres que no habían visto en ella la pureza y la ingenuidad que yo tanto adoraba. Sus ojos continuaban arrasados.

—¡Pero yo necesito decírtelo! Si no, no me quedaré tranquila.

—¡Pues dímelo entonces!

—Bueno —dijo el misionero, y se levantó—. Yo, entre tanto, voy encendiendo las luces de la capilla y despertando a nuestros dos testigos.

Nos dejó solos y se lo agradecí. Y creo que Mildred también, aun cuando estaba seguro de que después ella se lo diría todo en confesión. Me hice el propósito de escuchar lo que fuese con la mayor serenidad y tranquilizarla lo más posible; sin embargo, algo sangraba dentro de mi alma y seguía conteniendo aquel intenso odio contra nuestros verdugos.

—¡Dime, querida!

—Fue en el barco. Allí había un oficial que solía charlar conmigo. A mí me parecía bueno. Me salvó de ser marcada con fuego como a las demás.

Se interrumpió. Yo apreté su manecita temblorosa.

—Y luego viste que era malo.

—¡Oh, sí! Yo le estaba agradecida, y creí que trataba solamente de que cambiásemos unas palabras a solas.

—¿Tú le querías, Mildred?

Me miró sorprendida.

—¿Qué si le quería?

—Sí. ¿Le amabas?

Enrojeció.

—¡Oh, no! —negó con energía—. ¡De ningún modo! Me parecía un hombre bueno y compasivo. Nada más. Y deseaba darle las gracias por sus atenciones. En aquel barco todos me odiaban, y él era el único que demostraba cierta amable solicitud por mí. Yo no ignoraba que estaba prohibido hablar con la tripulación; por eso no me extrañé cuando quiso que charlásemos un momento en donde nadie nos viese.

—¿Te llevó a algún sitio solitario?

—Sí. A una de las cámaras, y allí cerró por dentro.

Traté de no mirarla.

—¡Mildred! ¡Vida! Si no quieres, no me cuentes más.

Fijó en mí sus adorables ojos ingenuos.

—Es que... —volvieron a nublársele—. Luego dijeron que yo había sido la culpable. Tanto me lo repitieron, que casi me lo creí.

—¡Eso es una estupidez! ¡Tú nunca has sido mala! —Cogí con ternura su delicada barbilla y la miré suavemente—. Bien. Dilo todo de una vez. ¿Qué hizo ese hombre?

—Me abrazó y me besó.

—¿Qué más?

—Nada más. Yo grité y llamaron a la puerta. Él tuvo que abrir.

Fue tan grande mi alivio, que sentí cómo todos mis nervios se relajaban.

—¡Qué tontina! ¿Y por eso no te iba a querer?

—Es que... —Se mordió los labios para reprimirse—. Luego hicieron un juicio espantoso. Me obligaron a declarar todo, hasta las menores cosas que él me había dicho, y cuando quería callar me atormentaban para que las dijese...

Todos estaban seguros de que yo era la culpable... en vez de Jack Willis.

—¡Ah! ¡Se llama Jack Willis!

—No quería decírtelo. Pues sí. Estaban decididos a que yo confesase que él era inocente y que la única malvada había sido yo. Me interrogaron más veces. Y en una ocasión me visitaron Mr. Evans, el predicador de a bordo, y Nathaniel Burton, el peor de todos los oficiales. Ese nos odiaba. Me dijeron que era una Jezabel.

—¡Andaban muy acertados buscándote nombres! —dije con ironía.

—También me abrumaron a fuerza de muchos discursos, que a poco más acaban con mi pobre cabeza. Yo era el lazo de muerte; pertenecía a las tinieblas y no sé cuántas cosas más. Por último, quisieron que firmase un documento donde declaraba que era mala, mala; tan mala como no puedes ni imaginarlo siquiera.

—¡Oh, sí! ¡Claro que me lo imagino! Después de lo de Jezabel...

Mis ironías parecían tranquilizarla e iba animándose a medida que me lo contaba todo.

—Fueron muy crueles conmigo. Yo leí el documento y dije que no; que jamás firmaría aquella mentira. Entonces el oficial ese de Limerick...

—¿Quién es el oficial de Limerick?

—Nathaniel Burton. Entre él y otro marinero me atormentaron de distintas maneras. Pero me encontraba tan desesperada, que ni casi sentía el daño que trataban de causarme. Entonces el teniente me amenazó con subirme a cubierta y azotarme atada al cabestrante, y ante la vista de todos. —Sus ojos se arrasaron y su voz se quebró de nuevo—. Yo no podía resistir aquello último. Y les firmé el documento. Te lo digo porque ahora existe un papel donde yo he firmado que no soy buena.

Cogí su cabecita rubia y la estreché contra mi hombro.

—¡Pobrecita mía...! ¡Como si estuviese firmado en setenta papeles...! ¡Mira lo que nos importa a nosotros...! ¿Crees que me van a convencer con un papel...?

No te apures; también de mi habrán escrito horrores... Yo sé que tú eres la criaturita más candorosa e inocente del mundo, y esto no está escrito en ningún documento, sino dentro de ti. Ahí es donde lo he leído yo... No temas. No tomaré de maestro de lectura a ninguno de esos miserables verdugos.

Me miró y sonrió entre sus lágrimas.

—Me alegro de habértelo dicho. Ahora comprendo que no era tan terrible como me lo parecía.

—Lo único que es terrible es lo que has sufrido. Pero Dios los castigará. No se realizan impunemente tantas crueldades. En cuanto a ese Jack Willis y a Nathaniel Burton...

Me miró asustada.

—No pienses en ellos, Peter... De verdad, ya ha pasado.

—Sí. ¡Cuántas cosas tengo que sufrir, Dios mío...! Pero, en fin, olvidémoslo todo, como tú dices.

Todavía había lágrimas en sus mejillas, y las sequé con mi mano.

—¡Mira qué novia tengo! ¡Con los ojos enrojecidos de tanto llorar! ¡Ni que fueses a casarte con Nathaniel Burton!

Agitó su rubia cabeza.

—¡No seas malo, Peter! ¡No me lo recuerdes!

En aquel momento entró el sacerdote, y sus ojos penetrantes, nos envolvieron en una mirada de bondad.

—¿Ya...? ¿Terminó la confesión entre los novios?

Le miré y comprendí que captaba el alivio que existía entre ambos.

—Ya, padre.

—¿Puedo, entonces, ejercer yo mis funciones? Sonreí.

—Desde luego. Mildred, querida, procura no maravillar demasiado al padre con tu inocencia. Piensa que detrás voy yo. Y va a haber excesivo contraste.

Nos reímos, y uno tras otro realizamos nuestra confesión. El interior de la capilla era humilde y parecía una choza. Nuestros dos testigos estaban allí, negros como el carbón, pero sonrientes y repletos de solicitud, dentro de sus trajes de algodón floreado. Ardían solamente cuatro cirios, y las sabanillas del altar estaban zurcidas, lo mismo que los ornamentos del sacerdote. Pensé en la boda de May y Patrick, cuando yo había estrenado el mejor traje de mi vida.

Cuando todos, caballeros y damas, parecíamos arrancados de la estampa miniada de un códice y deslumbraban los terciopelos, al lado de las sedas lujosas; los damascos cerca de los tejidos de plata, las trencillas de oro y los encajes de Bruselas. Cuando la capilla del monte desbordaba como los chorros del oro, y las luces de los innumerables cirios refulgían en las piedras preciosas y en las finas perlas de los tocados. En cambio, allí estaba mi pobre Mildred, al lado mío, con su trajecillo de algodón, su flor en el pelo, y sus pies desnudos sobre el suelo de tierra apisonada. Y yo, el novio, vistiendo harapos y sosteniendo entre la mía la manecita suya, tostada por el sol. Sin embargo, nuestros corazones se querían, y esa era la mayor de todas nuestras riquezas.

Se sorprendió mucho cuando coloqué la preciosa sortija de Miss Jenny en sus dedos. Era nuestra única alhaja. Los tres «síes» brotaron de sus labios con dulce tranquilidad, y cuando la ceremonia terminó, colocó sobre el altar su blanco ramo de orquídeas. Había sido el único lujo de nuestra boda.

Pasamos a la salita, y el misionero nos dio una hogaza de pan y dos medallas.

—Soy tan pobre como vosotros, hijos. Pero ahora tenéis un tesoro muy grande, que es vuestro cariño. Colocadlo en manos de Dios, y que El bendiga vuestros-corazones.

En aquel momento oímos un agudo silbido que taladraba la noche; Mildred y yo nos miramos, y el sacerdote dijo:

—Ese es Nuño Serra, que os avisa. Esperad; yo le contestaré.

Salió a la puerta y emitió un silbido tan penetrante como el anterior. Luego se volvió a nosotros.

—Andad, hijos. No le hagáis esperar. Ya me veréis por la plantación.

—¿Iréis vos allí? —interrogué, sorprendido, y él sonrió.

—Pues claro. La mies del Señor nace en todas partes. Aquel es un buen terreno. Donde se sufre se necesita más de Dios.

Nos despidió afablemente y corrimos al camino. En él nos aguardaba el buen hombre, conteniendo las riendas y con una amplia sonrisa en su boca.

—¿Ya estáis casados?

—Ya —sonreí.

—Bien —nos dijo, en tono satisfecho—. ¡Así se portan los hombres!

Ayudé a Mildred a subir al carro, y los caballos de este tomaron un trote vivo. Yo me consumía de ansiedad. No sabía qué hora era, y temía que nos hubiésemos retrasado demasiado. Otra vez la sensación penosa de cuento de pesadilla volvía a asediarnos. Nos habíamos sentado sobre los sacos extendidos en el interior, y Mildred, miedosa, se estrechaba contra mí. Como a la ida, sentía el contacto de su cuerpo de adolescente, y nuestras manos estaban fuertemente entrelazadas. Era como si buscásemos el uno en el otro la fuerza que necesitábamos para afrontar todo peligro que nos pudiese sobrevenir. El toldo se encontraba rasgado, y cuando la fronda clareaba, la luz de la luna brillaba sobre nuestras cabezas y el rostro de Mildred parecía tan blanco como antes, a esta claridad. Sus cabellos rozaban mi hombro. De refilón los besé, pero ella no lo advirtió. Iba tensa y asustada.

—No tengas miedo, querida. Llegaremos a tiempo.

—¿Tú crees?

—Sí.

—Si Bakale advirtiese tu fuga...

—¿Por qué va a advertirlo? Estará durmiendo.

—Podría rondar, como otras veces. Parece que goza en descubrir a aquellos que se escapan.

—¡Mildred! —rogué—. No pienses en ese hombre.

—¿No parece que esté amaneciendo?

—No. La luna todavía está muy alta. Tranquilízate.

Cerró los ojos, y la expresión de angustia de su carita pareció relajarse.

Besé su mejilla con ternura.

—¡No amarguemos esta noche, cielo! Piensa que todo nos ha salido muy bien.

—Sí. Tienes razón.

El carro se detuvo, y yo salté al suelo ayudándola a bajar.

—Es muy posible que os debamos la vida —le dije al hombre, y este sonrió un momento.

—¿Suerte! —nos dijo.

Estábamos a solas otra vez frente a la selva y nos adentramos por la vereda en sombras. Los helechos azotaban el rostro y corríamos a ciegas, mientras yo, con mi brazo, trataba de resguardar a la chiquilla del azote de las ramas. Ella se enredó en una raíz y cayó de bruces arrastrándome consigo. La caída fue tan en blando, que, a pesar de nuestra ansiedad, nos arrancó risas.

—¡Oh Mildred. Eres como un pajarillo ciego.

Ella jadeaba de cansancio.

—¡Estoy tan fatigada, Peter! ¡No puedo más!

—Bien. Descansemos un poco. No hay para qué correr tanto.

Quise besarla, y ella, riendo, escondió el rostro entre sus manecitas tostadas. Por lo tanto, se las cubrí de besos, Al fin, me miró con seriedad.

—Continuemos, Peter. Prefiero que no nos detengamos y que nos sobre el tiempo después. Tengo miedo de Bakale.

—¡Pero Mildred...!

—No puedo remediarlo. Me ha quedado como una pesadilla el recuerdo de aquel negro atado a la pilastra y azotado hasta la muerte. Sé que harían contigo lo mismo... o, con los dos.

Yo también me puse serio, y, levantándome, la coloqué en pie cerca de mí.

—Creí que no habías presenciado tú esa escena.

—Sí. Tuve que presenciarla.

—¡Bien! Vamos entonces.

Seguimos nuestro camino. El recuerdo evocado no tenía nada de agradable y venía persiguiéndonos durante toda la noche. Nos encontrábamos realmente fatigados; pero pareció comunicarnos nuevas energías, a pesar de que la pobrecilla Mildred ya no podía más. Le pregunté si quería que la llevase en brazos, pero ella se negó. Y, por fin, ante nuestros ojos apareció la oscura sombra de la empalizada que cercaba las plantaciones de Sir Thomas. Encontrar el agujero por dónde habíamos salido fue tarea muy fácil para nosotros. Penetré antes que ella, y aunque tuve que retorcerme un poco, no me ocasionó demasiado trabajo. También yo me encontraba delgado y flexible como un gato montés. Ella me siguió con facilidad, y, una vez que nos vimos a salvo, nos miramos con un suspiro de alegría.

—¿Mildred! ¿Ves como todo nos ha salido bien?

Abrí mis brazos, la estreché con fuerza entre ellos y echamos a andar, esta vez verdaderamente extenuados de cansancio, mientras la cabecita de la muchacha reposaba sobre mi hombro. Un silueta de hombre surgió ante nosotros, y Mildred se estremeció violentamente. Yo le dije:

—No te asustes. Es William.

Él había captado nuestra actitud de intimidad, y se creyó en el caso de reconvenirnos.

—¡Pero...! ¿qué hacéis? —preguntó—. ¡Peter! ¿Cómo te portas con esa chica?

Parecía más que nunca un hermano mayor, y yo me apresuré a explicarle:

—Estamos casados. William. Nos casó el misionero que vive más allá de las plantaciones. Yo ya le conocía, por Bembo, y él fue quien lo arregló todo. No puedes imaginar cuánto hemos caminado esta noche; pero el padre nos deseó que fuésemos felices, y creo que lo seremos. Ahora estamos extenuados de cansancio. Teníamos miedo de no llegar a tiempo. ¿Te molesta que te lo hayamos ocultado? Es que era un secreto nuestro.

—¡Dios mío, no! ¡Claro que no! —Los ojos de mi amigo resplandecían con cierta emocionada ternura—. Tengo que sacaros pronto de aquí. Nada más.

—Sí; hazlo pronto, por Mildred, Paso los días temiendo que la maltraten como aquella vez, ¿recuerdas? Aunque muriese yo, quisiera que la salvases...

Que la llevases a otro país.

—Está bien. No os molesto... Pero sed prudentes.

Todavía la luna no había caído sobre el horizonte, y con alegría comprobé, que no tendríamos que separarnos, como habíamos pensado, apenas llegados a la plantación. El temor nos había hecho cubrir en menos tiempo del necesario una larga distancia en la que hubiésemos invertido la noche entera. Las horas en que podíamos estar juntos, aún no se habían desvanecido con el amanecer. Llevé a Mildred hasta el cobertizo donde descansaban nuestros amigos. Los negros cantaban. No sé cómo se las arreglaban, pero a veces se pasaban las noches enteras entonando sus canciones de la selva. Yo sabía que solían improvisar con gran rapidez sobre cualquier suceso sentimental. Por eso le pedí a William que compusiesen algo sobre nuestros amores, y que luego nos tradujese la canción.

Mi amigo sonrió y dijo unas palabras en pamúe a uno de los principales cantores. Entonces los negros nos miraron sonriendo, y el primero comenzó a improvisar mientras les demás coreaban el estribillo.

«Mujercita blanca, de brazos débiles —nos tradujo William—, ha encontrado a muchacho de ojos azules... Su pena se cambiará en alegría... y no echará de menos a su país... Hombre joven de ojos azules buscó mujercita blanca... encontró lo que siempre había soñado...»

Nos alejamos, mientras la canción pamúe llegaba a nosotros con su desgarradora nostalgia. En el umbral del bosque de los árboles de yuca nos detuvimos y nos miramos sonriendo. Ella se arrancó la flor del pelo y la colocó en mis manos. Yo le dije:

—Dame un beso, Mildred, ¿quieres?

Ella me sonrió, y yo la atraje dulcemente hacia mí y la besé con delicadeza en sus labios tersos y húmedos, que parecían de seda.

Durante toda mi vida recordaré a Mildred en el umbral de nuestra selva, como poéticamente recitaron los negros en aquella noche maravillosa de nuestros esponsales. Hasta el último momento de mi vida me perseguirán su dulce recuerdo, sus tiernos ojos azules cuajados de una limpia inocencia y el recuerdo inolvidable de aquel primer beso que se cambió entre nosotros, bajo los árboles otra vez en flor.

Me senté sobre el césped, entre los verdes macizos, y la atraje hasta mí. Los negros seguían cantando, y la luna se filtraba por entre las espesas guirnaldas, cuajadas de capullos.

Ella se rehízo y trató de trenzar sus cabellos despeinados. Pero yo se lo impedí.

—No lo hagas. Estás más bonita con ellos sueltos.

—¡Peter! —dijo, con timidez.

—¿Qué, vida?

La luna relucía en la humedad de sus labios y los besé de nuevo. Un helecho frondoso parecía hacernos dosel con el abanico verde-gris de su ancho follaje, y la brisa nocturna hizo ondular el terciopelo de sus hojas sobre nosotros.

Separé mi boca de la suya y murmuré dulcemente:

—¡Mildred! Eres tan deliciosa, que no sé cómo expresarlo. Pareces como una flor de yuca que se me haya caído de repente entre los brazos.

—La yuca es blanca —me repuso apartándose, suavemente confusa—. Y yo ahora estoy quemada por el sol. Mira mis manos: ¿ves?

—Es que te pasa lo que a la sulamita de los cantares. «No miréis si soy morena. Es que me ha besado el sol». Fue lo que se me ocurrió cuando te vi de nuevo en la hacienda. —Acaricié sus mejillas con mis dedos—. Antes parecías una rosa de mi seto de escaramujo; eras tan blanca como el raso. Y, sin embargo, ahora me gustas más. Eres más mía. También el rey quería a la sulamita morena.

Él sabía que por dentro era blanca; por eso la hace decir:

«Bajó mi amado a su jardín, a los macizos de balsameras, para recrearse entre las flores y coger los lirios.

Yo soy para mi amado y mi amado es para mí, el que se recrea entre azucenas».

Sentí físicamente cómo me rehuía.

—Eso me lo dijo Jack Willis —murmuró.

Hubo un silencio.

—Jack Willis profanó el sentido de esas palabras —repuse, y la atraje de nuevo—. Eres una ignorantuela, Mildred.

Me miró con dulzura y sin ofenderse.

—Ya lo sé, Peter. Pero puedes explicarme todo cuanto no sé.

Sonreí.

—Sí, querida —apreté sus manecitas desvalidas entre mis dedos—. ¡Perdóname! Quizás como tú dices muy bien, te debo explicar... Los hombres obramos siempre de un modo instintivo... Odiamos el razonar cuando la pasión nos impele... Y somos vencidos por la impaciencia... Quizá no debiera ser así...

¡Bien! Cuando nos encaminábamos a casa del misionero, existía entre ambos una muralla invisible... Tú la sentías dentro de tu inocencia y yo la respetaba.

También la había entre Jack Willis y tú, pero él trató de hacerla desaparecer de un modo violento, egoísta y brutal. Por eso digo que profanó esa frase tan hermosa que dice: «Yo soy para mi amada y mi amado es para mí.» ¿No lo comprendes?

Denegó confusa. Yo miré sus dedos tostados prendidos en los míos.

—Si yo te preguntase: «¿De quién es esta mano que tengo prisionera?», ¿qué contestarías, Mildred?

Ella sonrió y replicó prontamente:

—Mía.

—¿Y esta que te la sujeta? ¿De quién es?

Volvió a sonreír.

—Tuya.

Reí un poco.

—¡Oh, Mildred! ¡Sigues siendo una ignorantuela! Eso era verdad cuando caminábamos hacia la casa del misionero. Pero allí ocurrió una ceremonia maravillosa. Toda ella tenía un significado demasiado profundo, y siento no habértelo hecho comprender así antes de realizar nuestras bodas... Estas dos manos que ves aquí: una, la tuya, tostada y pequeña, después de la bendición, es tuya y mía; lo mismo ocurre con esta otra curtida y áspera, tan poco bonita de ver. Es mía y tuya. E igual sucede con el resto de nuestras personas... —Me detuve un momento y oí cómo el río barbullaba entre el cañaveral. Aparté sus cabellos de su rostro cariñosamente y proseguí—. Esto parece extraño...; pero, cuando el amor busca sus derechos al pie de un altar, pasa algo sumamente trascendental y misterioso. Tú y yo hemos dejado de ser enteramente dueños de nosotros mismos. Yo te pertenezco a ti y tú me perteneces a mí... y ambos pertenecemos a Dios, que colocó el amor en el mundo para que sus criaturas supiesen amarse.

Hubo una pausa y nos miramos en silencio. Algo ennoblecedor y grave parecía extenderse entre nosotros. La sensación misteriosa y dulce de otra Presencia. A nuestro lado continuaba la ondulación suave de las matas grises de helechos, y la figura de Mildred se recortaba pálidamente contra aquel fondo sombrío. Brillaban sus cabellos y blanqueaba su blusa de blanco lino y su humilde falda de algodón. Pero allí estábamos profundizando. Allí teníamos, para iniciarnos sobre el amor, la mayor riqueza y poesía del mundo en el marco más bello de la tierra.

—¡Fíjate! —murmuré—. ¡Cuánta belleza hay a nuestro alrededor! Ni Salomón con toda su gloria habrá tenido en su cámara nupcial mejor dosel que estos verdes helechos aterciopelados, ni rasos de nieve tan blanca como la flor de la yuca.

—¡Y, sin embargo, somos unos pobrecillos prisioneros! —sonrió ella.

—No importa. Esta noche es igual que si fuésemos príncipes. Poseemos algo que esas gentes no han entrevisto siquiera: el verdadero amor... Es una riqueza que nadie nos puede arrebatar... Fíjate cómo decimos «nuestro amor» como si fuese algo que viviese por cuenta propia... Esas mujeres y esos hombres que se juzgan felices, que juegan y se embriagan de coqueteos, de besos y de risas por la hacienda de Sir Thomas, esos lo degradan y vulgarizan... No saben llegar a lo más profundo, ni cernerse por encima de lo más elevado... Tú y yo, pobrecita mía, como no tenemos más fortuna que esta, sabremos cómo atesorarla. ¿No crees? —Acaricié sus cabellos de seda—. ¡Bien! ¿Qué te estaba diciendo?

—Que ambos pertenecemos a Dios.

Sonreí.

—¡Qué consolador suena oírte decir eso cuando somos también posesión de un dueño inhumano y cruel y nos vigilan guardianes brutales y degradados...!

Pero, en fin, no pensemos en ello. Continuemos... Siempre te consideré de esa forma, Mildred. Tú eres algo que yo debía recibir limpiamente al llegar mi hora... Debía tener paciencia y saber esperar... hasta conseguir de un modo digno esta rosilla tan querida que eres tú. ¿Para qué jugar a tener pequeños o grandes derechos sobre ti, cuando esos derechos eran mentira...? Existe algo que muchos ignoran y es que hay que saber respetar y sacrificarse por el amor... Es por eso por lo que no me atreví siquiera a besarte cuando caminábamos hacia la casa del misionero y mientras esa muralla invisible se alzaba entre nosotros... Me hubiese parecido jugar de nuevo a entreabrir el delicado postigo que separaba nuestro muro... ¡Qué hazaña para un hombre triunfar violentamente en lo más sensible y delicado...! No, Mildred... Me gusta más suplicarte como el rey poeta: «Ábreme, hermana mía, esposa mía, paloma mía, inmaculada mía. Que está mi cabeza cubierta de rocío y mis cabellos húmedos de la escarcha de la noche».

—¡Peter!

Nos encontrábamos en las sombras y ella se refugió entre mis brazos, reclinando su rubia cabeza en mi hombro.

—¡Peter! —murmuró—. Sé que te querré y te respetaré siempre. Todo cuanto me dices me hace olvidar las escenas que sufrí cuando me tuvieron prisionera.

—¡No lo pienses, Mildred! Ya te digo que Jack Willis profanó esas palabras tan hermosas... El verdadero amor procede de arriba... Y él hará que nos unamos estrechamente en cuerpo y alma... Ya sabes que la unión de los esposos ha sido comparada con la de Cristo y su Iglesia... Tú misma lo has oído... Sin embargo, quiero que te des cuenta de una cosa... No somos tan solo dos espíritus, que se funden al conjuro de una promesa de amo... El Señor nos hizo de barro y nos infundió su aliento... Ya lo has leído... Pero hasta el barro se ennoblece cuando la tierra se junta con la tierra, pasando por las manos de Dios, y las almas saben encontrarse por encima de todo...

Callamos. La luz del día comenzaba a despuntar sobre nuestros rostros marcados por la fatiga, y miramos, el amanecer como ausentes. Pero nos sentíamos tranquilos, olvidados de nuestro temor a Bakale y sus represalias. Los irlandeses somos fuertes, vigorosos y místicos. Y al colocar nuestro amor en aquel último plano algo se había fortalecido dentro de nosotros.

—Ya es de día. ¿Crees que esta noche Mrs. Margaret te dejará venir a mi encuentro?

Me miró con una tímida sonrisa.

—¡Si quieres que me escape...!

—No, cielo. —La besé—. No quiero que te arriesgues por mí. Y si te sientes muy cansada, deseo que duermas... ¿Te he aclarado algo con mi explicación?

—Me has aclarado que confiaré en ti en todo momento y te obedeceré en la menor cosa que me digas...

Sonreí.

—¿Y si te pidiese que me besases tú a mí?

Se quedó en suspenso y sonrió confusa.

—Dame un poco más de tiempo, Peter.

—Todo el que juzgues necesario.

Le di un último beso y la dejé ir. Y me quedé dando gracias a Dios por haberme dado el poder de controlar mi propio ímpetu, elevando así nuestra pasión a un cierto plano austero y dulce, con el cual alejar de su recuerdo las imágenes brutales con que un Jack Willis le había podido haber hecho aborrecer el amor.

Cuando me reuní con mis amigos en el cobertizo y me dejé caer en tierra, William observó:

—Debes estar rendido de sueño y de cansancio.

—Sí; pero no lo noto.

—Ya, ya; no es necesario que lo expliques.

No pude cerrar los ojos. Los capataces nos llamaban y me fui a la plantación, agotado por la caminata y las emociones de la víspera. No poseía libertad, ni reposo, y mis manos trabajaban incansables, pero me parecía llevar impresa en mi alma la imagen de Mildred, y revivía la sensación de su dulce proximidad. Y trabajé durante gran parte de la mañana, con el espíritu colmado y agradecido a Dios por haber colocado en nuestro pobre mundo, lleno de sufrimientos y miserias, la más pura y absoluta de todas las felicidades.

IV

Ahora puedo recordar, como digo, sin rencor, la belleza y magnificencia de las plantaciones. La yuca y el ananá ocupan el principal recuerdo en mi memoria. Pero también desearía que aquellos que no lo conocen supiesen cuál es la belleza de las plantaciones de café. Se trata de unos árboles pequeños, siempre verdes y poblados de innumerables ramas con hojas oscuras y brillantes, iguales a las de la camelia. Se cubrían de flor a finales del verano. Entonces todos los arbustos se engalanaban a la vez con espesísimas marejadas de flores como la nieve, y de perfume denso, parecido al del jazmín. Como repetidas veces he explicado, esta belleza duraba solo dos o tres días. Florecían de repente y de repente caían también las flores, y el suelo se cubría de una tenue claridad de pétalos deshojados. Hacía algún tiempo que con la primavera habían empezado a madurar los frutos, en guirnaldas, lo mismo que las flores, Al principio su color era gris, luego del color de fresa oscuro y, por último, negro. Cuando las desprendíamos de las ramas podían compararse a las mismas fresas, quizá un poco más alargadas. La corteza era fuerte y el fruto tenía un gusto agradable, Dentro de él se encontraban dos cápsulas conteniendo la semilla o el grano del café.

Esta mañana, después de la noche de mis bodas secretas, nos encaminamos a la plantación dispuestos al trabajo. Yo iba al lado de William, y este, al notarme pensativo, me dio una palmada en el hombro.

—¡Animo! —me dijo—. Ya tienes algo que te impulse a vivir y a luchar.

Era cierto. Las plantaciones podían ser un infierno para nosotros. Todas aquellas extensas marejadas de rosas rojas o blancas, de frutos grises o color grosella, significaban horas y horas de trabajo agotador. La misma caña de azúcar era para nosotros una amarga tarea. Allí sufríamos, trabajábamos, éramos atormentados cruelmente por nuestros capataces. Pero ya sabía verdaderamente lo que era vivir. Noche tras noche aguardaría a mi querida Mildred en el umbral de los árboles de yuca y recordaría las canciones melodiosas y extrañas de los negros. «Hombre joven, de ojos azules, buscó mujercita blanca... Encontró lo que siempre había soñado».

Elevé mis ojos al cielo, ya contagiado por las tintas azules de un glorioso amanecer.

—Encontré lo que siempre había soñado —me dije a mí mismo.

Fue, sin embargo, esta vez cuando toqué al desnudo otra de las crueldades inhumanas de la esclavitud. Cerca de nosotros se encontraba el río y las mujeres lavaban en él. Había algunas jóvenes negras que charlaban como mirlos, chapoteando y golpeando la ropa húmeda, mientras nos miraban de reojo. Otras, mayores, restregaban las prendas en silencio, con aire indiferente y cansado. Y de pronto ocurrió un incidente que sin querer atravesó mi alma. Debajo de un plátano de desparramada copa amarillenta lloraba una criatura acostada sobre la hierba. La madre, a hurtadillas, trató de acercarse a ella para acallar su hambre.

En aquel mismo momento, Sir Thomas pasaba a caballo, acompañado de Miss Rosaleen Colman, y, al ver el gesto de la mujer, le gritó con tono áspero:

—Vuelve a tu trabajo o serás castigada. Se dirigió a Mrs. Rosaleen y le dijo malhumorado:

—En el momento en que tienen hijos, es tarea perdida.

La dama hizo un mohín y replicó con su voz almibarada y dulzona:

—Mi querido Thomas, también después tendréis más criados en la hacienda.

Sentí calor en el rostro y creo que debí sonrojarme de un modo tan oscuro como el de los frutos que estaba cogiendo. Sin querer imaginé una escena igual, referida a Mildred y a otra criatura que podría ser nuestra. Las frases de Mrs.

Rosaleen martilleaban en mi cerebro:

«También después tendréis más criados en la hacienda». Sí; el hijo que podría enorgullecernos a Mildred y a mí sería un criado más de Sir Thomas.

Mecánicamente realizaba mi trabajo, y William, que se encontraba cerca de mí, me preguntó qué me pasaba.

—¡Oh, nada! —repliqué—. Cierto que ahora soy más feliz; pero también me asaltan más temores.

—Lo comprendo —replicó con simpatía.

De pronto noté que la cabeza de alguno de mis compañeros se volvía a hurtadillas en determinada dirección. Miré y sentí como si algo opresivo se desvaneciese de mi alma, al divisar al padre misionero que nos había casado la noche anterior.

Era como digo, un hombre enérgico y viril. Indudablemente, los ingleses no debían mirarle con buenos ojos; pero él no se arredraba, y su fuerte personalidad llegaba a imponerse hasta a los capataces. Bembo, con una amplia sonrisa, se colocó a mi lado y me dijo en voz baja:

—¿No te dije que vendría? ¡El padre nunca abandona a sus hijos!

Sonreí. Era nuestra vieja y amada Iglesia la que efectivamente podía mezclar las razas entre sí y sentirnos como hijos a todos. Bakale estuvo contestando a regañadientes a unas preguntas del sacerdote, y luego vi cómo este atravesaba toda la plantación por entre los bancales, cambiando unas palabras con cada uno de los esclavos. Todas las caras se iluminaban al oírle y los labios sonreían. Parece imposible que la presencia de un solo hombre pueda devolver la fe a todos los corazones y la alegría a los espíritus más abatidos. Pero para nosotros no era un hombre cualquiera. En aquel infierno nos sentíamos abandonados, desarraigados, escarnecidos. El contacto con la religión significaba para nosotros los irlandeses una fuerza sobrenatural y gigante.

De repente le tuve detrás de mí.

—Continúa trabajando —me dijo con su voz dulce y firme—; de lo contrario, los capataces acabarían con nuestras entrevistas. ¿Cómo van mis dos jóvenes novios?

Sonreí y moví la cabeza, turbado.

—Tengo tantas dudas... Por vez primera no sé si he hecho bien en lo que hice, padre.

—¿Por qué?

Los frutos del cafeto seguían pasando por entre mis dedos y llenando la cesta. Siempre asociaré este fruto oscuro, parecido a la fresa, con aquel inquietante poema que destrozaba mi corazón.

—He pensado que quizá debí haber esperado.

—¿Esperar qué?

—A ser libres. —Me enjugué el sudor—. ¡Pero el mal ya está hecho!

—Esperemos que sea un bien —me repuso con acento animoso—; no un mal. —Acto seguido bajó la voz y me preguntó, confidencial y suave—: ¿Deseas comulgar?

Le miré con sorpresa y él me sonrió. De repente comprendí toda su tarea.

Una tarea parecida a la de las persecuciones y los mártires, el circo y las catacumbas. Repliqué que sí con verdadero calor.

—No te arrodilles, ni dejes de seguir escogiendo el fruto.

Pero yo no podía hacerlo e hinqué mi rodilla un momento, mientras me daba la Comunión. Todos los de las plantaciones estaban ya acostumbrados y colocaban sus manos morenas y teñidas por la recolección, haciendo bandeja de sí mismos, mientras comulgaban. El pronunció las palabras rituales y después de dármela me dejó y pasó adelante. El momento de repente me sobrecogió con su grandeza. Era como estar en un templo maravilloso, donde la única bóveda que se cernía sobre nuestras cabezas era la del cielo azul. Donde se extendía nuestra vista, el cafetal verdeaba su oscura fronda de camelia, y nosotros, harapientos y marcados por el látigo, nos convertíamos en verdaderos mártires de una patria aniquilada y una religión perseguida.

A mis ojos acudieron las lágrimas y mis antiguos versos de niño repercutieron en mi cerebro:

Yo no quiero matar por ti;

quiero morir por ti.

Darte mi último esfuerzo, mi último aliento,

el postrer latido de mi sangre.

¡Irlanda mía!

Habían sido también las últimas frases de mi padre moribundo. Y sus palabras volvían a sonar en mis oídos de nuevo: «En toda revolución tiene que haber mártires».

Y la voz cantarina e infantil de May diciendo: «¿Es que debes ser tú siempre la víctima?» Y yo contestándole: «También eso es bonito si se sabe sufrir con dignidad».

...Darte mi último esfuerzo,

mi último aliento,

el postrer latido de mi sangre...

Todo ello se agolpaba en mi cabeza, abrumada y fatigada por los problemas y las incertidumbres. Hacía más de un año que, salvo en nuestra boda, no había pisado un templo, ni comulgado una sola vez. Nadie que no sea católico puede conocer el vacío que comunica una cosa así. Irlanda está y ha estado siempre fusionada con su religión. Es el único eje espiritual que ha impedido a la raza perderse para siempre. Y yo eãà un irlandés y me sentía, en medio del cafetal profundamente verde y sombrío, igual que en la más majestuosa de todas las catedrales. Permanecía con la rodilla hincada en el suelo, el brazo apoyado en ella y la cabeza abatida, notando como un alivio inesperado de todos mis tormentos e inquietudes. Volvía, como en otra ocasión, a hacer oblación de mí mismo por la felicidad de Mildred y de mis compañeros. No pretendo sublimar mis sentimientos; pero cuando he renunciado a algo es cuando lo he sentido más cerca y como si me perteneciese de un modo más íntimo y profundo.

La voz de William pronunció cerca de mí:

—Peter, levántate.

—Ahora mismo.

Pero al ponerme en pie vi perfectamente que los capataces se habían dado cuenta de mi actitud. No tuve tiempo más que de resguardarme el rostro con el brazo, tal y como tenía por costumbre. El látigo se abatió sobre mis espaldas; pero puedo asegurar que de esta vez me fue fácil resistir perfectamente el dolor.

—¿Qué hacías acaso? ¿Rezar en vez de trabajar? Aquí lo único que queremos son obreros de manos ligeras, ¿comprendes?

Cuando me dejó sentí por un momento el temor de que el castigo recibido me ocasionase algún mareo, pero me rehíce y seguí escogiendo el fruto. De repente vi la mano de William tendida hacia mí y nos dimos un vigoroso apretón. Comprendí que se sentía orgulloso de mí y ello me llenó de felicidad.

El sol estaba ya muy alto y los cestos se llenaban de frutos. Desbordaban igual que un plantel de fresas oscuras. Los arbustos verde brillante parecían doblarse con el calor. Fue entonces cuando llegué a un acuerdo conmigo mismo.

Mildred era tan inocente que podría vivir a su lado toda una vida, sin que nada adivinase de mi sacrificio. Estaba resuelto a tratarla tan solo con la ternura y el cariño de un hermano. Si el cielo nos deparaba la libertad; constituiríamos una verdadera familia.

Cuando caminaba por el décimo bancal, todos los pensamientos que iba ordenando dentro de mi cabeza llegaron a un segunde acuerdo. Yo no podía obrar de esta manera por mi cuenta tan solo. Mildred debería exponer su opinión. Su inocencia no era un obstáculo para que la rectitud ingenua de su espíritu acertase con la conclusión mejor. Quizá aún mejor que la mía, que me encontraba turbado y ensombrecido entre el sacrificio y los deseos.

Por fin terminó aquella jornada y me deslicé como una sombra bajo los árboles de yuca en espera de su visita, si es que esta llegaba a realizarse. Estuve esperando allí largo rato, hasta que de repente vi blanquear en la noche su falda de algodón, y me puse en pie. Ella también se detuvo, contemplando mi silueta.

Todas las penas e inquietudes que me atormentaban cuando me hallaba a solas desaparecían en el momento en que ella se encontraba en mi presencia. Así que, por juego, quedé en silencio, observando a ver lo que hacía.

Ella debía de ver perfectamente mi figura recortada contra el fondo sombrío de los arbustos. Pero le desconcertaba mi silencio.

Con sonriente humor noté su tímido avance y cómo volvía a quedarse quieta. Con voz tenue como un susurro murmuró:

—¡Peter!

Callé como si no hubiese oído. Ella volvió a dar otros breves pasos hasta mí y se detuvo de nuevo en el umbral del bosque.

—¡Peter! —volvió a decir con angustia.

Al fin vi cómo se armaba de valor y se adelantaba tímidamente. Alargué mi mano y quise coger la suya; pero de improviso el miedo la asaltó y echó a correr ligeramente, perseguida por mí hasta que la alcancé entre la fronda oscura del cafetal.

Exhaló un ligero grito al cogerla yo entre mis brazos y decirle:

—¡Mildred!

Todo mi juego terminó al ver cómo se dejaba caer de rodillas ante la hierba, llorando asustada.

—Pero, Mildred, ¿te he asustado tanto? ¡Si soy yo!

Me miró y se rehízo.

—¡Qué malo eres, Peter! Creí que era otra persona.

—¿Qué otra persona?

—Estabas tan quieto allí, que no me pareciste tú. Debería enfadarme contigo.

Yo me sentía lleno de arrepentimiento y a la par propenso a la risa.

—¡Oh, Mildred! ¡No echemos a perder los escasos minutos en que podemos estar juntos! Sería verdaderamente como si derrochásemos algo que ni tú ni yo poseemos.

Nos miramos y de repente ambos nos echamos a reír de su anterior miedo y de mi broma. Pero me quedó la sensación de su nerviosidad y la intuición secreta de que la tensión en que vivía era motivada por el temor a Bakale.

Cogidos de las manos como era nuestra costumbre, nos sentamos cerca del arroyo, desafiando a los mosquitos. Era delicioso hundir nuestras manos en la corriente fresquísima y que estas se encontrasen dentro del agua, igual que dos pececillos abandonados.

—Tengo algo que decirte, Mildred.

Ella me miró.

—¿Qué es?

Es terrible; pero cuando os encontráis delante de la muchacha que más queréis en el mundo, desearíais no decir nada más, no plantear ningún problema, responder solamente con una sonrisa a otra sonrisa y con una muestra de cariño a otra muestra de cariño. Tuve que pensar detenidamente en que mi deber era cargar sobre mis hombros el peso de todas las responsabilidades, puesto que ella era una niña ingenua y adorada que confiaba por completo en mí.

Me recosté sobre uno de los troncos, teniéndola a mi lado y contemplando las estrenas, que brillaban por encima de los negros follajes.

—Mildred, tú y yo, hasta ahora, nos hemos comportado únicamente como dos niños. Todos nuestros juegos han sido únicamente eso. A mí no me importaba. Tengo siempre delante de mis ojos tu graciosa inocencia y lo dejaba estar así; que nuestro trato llegase hasta el final tan suavemente como las aguas del río llegan a su desembocadura o como la yuca florece de nieve sus ramas espesas. Puede que no me comprendas. Sé que me entenderás después. Pero hay algo que debo discutir contigo.

Ella me escuchaba, y al notar la gravedad de mi voz deslizó una de sus manecitas entre las mías y noté que también se había puesto grave.

—Mildred... si tenemos hijos, nacerán dentro de la esclavitud. El otro día contemplé una escena que se me grabó en el alma. Una de las mujeres lavaba en el río y su hijo lloraba de hambre, tendido a la sombra de un plátano. La madre no podía acercarse a él. Sir Thomas se lo impidió y Mrs. Rosaleen comentó que más tarde los hijos de los esclavos venían a ser nuevos criados para la hacienda...

Mientras recogía el fruto del café tenía el destino de esa criaturita clavado en el corazón. El día de mañana, y cuando apenas tenga edad para ello, la pondrán a trabajar. O bien, si no les apetece, irá a engrosar el tablado de esclavos, para ser vendida a cualquier otra familia. ¿Tú sabes lo que es eso? Tú y yo hemos tenido una infancia feliz. Nuestros padres cuidaron de nosotros. Jamás hemos llorado sin que atendiesen nuestras necesidades. No hemos sentido hambre, ni de pan ni de caricias. Ahora es cierto que somos desgraciados, pero aún podemos recordar una felicidad perdida. Han podido formar nuestra alma y educar nuestro corazón.

Pero un hijo nacido aquí, dentro de las plantaciones, podría carecer de todo, incluso del amor de sus padres... No sé cómo explicártelo, Mildred... También pienso en ti... Eres tan frágil, tan delicada... No sé cómo lo resistirías... Y luego... si existía para nosotros una criaturita, lo más adorable del mundo, tendríamos que ver cómo disponían de su vida, de su persona y de su felicidad.

Me detuve y escondí el rostro en mi brazo.

—Tengo que pedirte perdón, Mildred. Hice algo que no debía hacer contigo. Debí quererte siempre, pero en silencio, sin exigir nada ni pedir nada.

Velando por ti tan solo, sin tratar de obtener mi pequeña parte de felicidad. —La miré con ternura—. Vi todo esto muy claro esta mañana, y sobre todo después de nuestra Comunión solitaria y grandiosa en el inmenso y verde cafetal. Me reproché no haber sabido sacrificarme... Tú no necesitabas de mí más que una palabra cariñosa y la sensación de que se preocupaban por tu dicha tus amigos irlandeses. ¿Para qué tenía que enseñarte yo lo que es el amor?

Mildred apretó con sus finos dedos mi mano y pasó la otra por mi frente abatida, echando mis cabellos hacia atrás.

—¡Pero yo no me arrepiento, Peter! —dijo con voz dulce—. No se debe vivir de que los demás se ocupen de una. También se es feliz dando algo de nosotros a los demás.

—No hables así. Todavía eres una niña y no sabes nada de nada.

Movió su cabeza con cierta dignidad suave y delicada que me hizo recordar a May.

—Eso crees tú. Es cierto que soy muy ignorante. Pero hay cosas que no necesitan ser aprendidas. Nacen con uno.

Volví a coger sus manos entre las mías.

—Quizá yo también soy un fatuo —repuse—, al creerme el único que lo sabe todo. Eso fue lo que pensé después de que el padre misionero abandonó las plantaciones. Por eso decidí que debía someter el asunto a tu decisión.

Su rostro estaba muy serio y sus ojos no se apartaban de los míos.

—¿Qué decisión?

—Vivir como hermanos. De este modo no habrá el menor peligro de que traigamos ningún nuevo ser a este mundo aborrecible de las islas. Sé que me costará, pero me someteré a lo que tu decidas sobre ello... Podemos esperar a ser libres algún día... Podemos sostener unas relaciones como las que sostendríamos sí entre nosotros no hubiese mas lazos que los del parentesco que nos unía antes.

Sin embargo, yo solo no puedo resolver sobre esto... He querido que seas tú quien diga la última palabra.

Quedamos en silencio. Un soplo de brisa nocturna comenzó a rumorear por entre los helechos, y se oía el chasquido de las hojas de las copas de los plátanos.

Era como si se agitasen en el aire verdes y perfumados abanicos. Sobre nosotros seguía rodando la plata fría de los astros con un dulce lagrimeo de estrellas fugaces. Yo miré a Mildred y vi cómo ella también lo pensaba, con el mismo grave candor que ponía en todo.

—Si pudiéramos estar seguros de que decidimos bien... —murmuré yo, con angustia.

Su manecita se apoyó de pronto sobre las mías, con nueva e insospechada fuerza.

—Es algo tan serio, Peter, que el problema también me ha asustado a mí.

¿Te parece que recemos, para que Dios nos ilumine?

—Como quieras.

Quedamos en silencio, y yo veía en la sombra cómo se movían los labios de Mildred. Oraba con los ojos cerrados; daba al menor suceso una dulce e inocente trascendencia.

De repente, me miró y dijo:

—Tú no has rezado.

—Sí, cielo. Te miraba rezar a ti y te acompañaba con todo mi espíritu.

Mudos, nos contemplamos. De repente, en sus ojos brilló una súbita luz.

—Peter, ya hemos hecho nuestra petición, Ahora, busquemos la respuesta.

Yo la escuchaba sin comprender.

—¿Qué respuesta?

Se había puesto en pie, y yo la imité inconscientemente. Ella cogió con su manecita la mía.

—Estamos solos, y Dios tiene que iluminarnos de alguna manera. Somos muy jóvenes para resolver por nosotros mismos. Cerremos los ojos y echemos a andar hasta que algo nos detenga. Si tropezamos en cualquier obstáculo que no tenga flor, viviremos como tú has dicho: como hermanos. Si tropezamos en algo que la tenga, formaremos un hogar igual al de nuestros padres.

Me conmovió su ingenua decisión y, sobre todo, la fe conmovedora que evidenciaba. Siempre he pensado que nada malo le puede ocurrir al hombre, si se deja guiar por un espíritu más inocente y recto que el suyo, en los asuntos de mayor trascendencia. Por eso apreté con mi mano la suya y asentí.

—Está bien. Que Dios nos guíe en esto como tú has dicho.

Echamos a andar como lo que éramos: como dos niños ciegos, y desde el primer momento comprendí que por aquel lado no iríamos a parar a ninguna cosa que tuviese flor. Nos detendrían las cañas verdes de los bambúes creciendo cerca del pantano.

Siempre recordaré esta noche y la docilidad con que nuestras almas atormentadas se sometieron a aquella especie de ingenua prueba impuesta por Mildred. Caminamos en silencio, mientras sus dedos oprimían con fuerza los míos, y de pronto estuvimos a punto de caer en tierra. Nuestros pies se habían enredado con algo. Abrí los ojos y vi que era una planta solitaria de ananá, cuya semilla debía de haber sido trasladada hasta aquel lugar por el viento. El chorro blanco de sus flores brotaba entre nuestros pies desnudos. Nos miramos, y yo, hincando una rodilla en tierra, las corté y las puse en manos de Mildred. Luego la estreché silenciosamente, a ella y a las flores, contra mi corazón. Sobre nosotros brillaba la lejanía de las estrellas, resplandeciendo profundamente en el oscuro azul de la noche. Todo callaba en torno nuestro, y la grandeza silenciosa de la hora, con la selva extendiéndose hasta el horizonte sombrío, me dio más clara la sensación de nuestra íntima y maravillosa soledad. Era como si nos encontrásemos los dos estrechamente unidos en un rincón del mundo y la mirada dulce e infinita de Dios se extendiese sobre nosotros, después de habernos dado su misteriosa palabra.

V

Uno de los días que volvía de las plantaciones, el herrero vino a preguntarme si quería echarle una mano en su trabajo. Los alegres invitados volvían a frecuentar la casa de Sir Thomas. Para ellos retornaban los días felices y amables, llenos de diversiones y de placeres.

Le dije que si tenía permiso de mi amo.

—Sí —replicó—. Los invitados siempre quieren tener sus caballos a punto, y yo tengo verdadera necesidad de alguien que me ayude.

Le seguí, y aquella tarde, cuando me encontraba sosteniendo la pata de una de las cabalgaduras a fin de que la herrase, entró Jack Willis con su caballo, pidiéndonos el mismo favor. No se fijó en mí, que me hallaba al otro lado de la montura y con la cabeza inclinada, de modo que no me pudo ver el rostro. Detrás venía Miss Pretty Colman, y no parecía que su primo la tuviese muy contenta.

—¡No dices más que tonterías! Si me detengo a flirtear con los irlandeses, es tan solo por pasar el rato. ¡No creerás que me los voy a tomar en serio!

—Sé perfectamente que no te tomas en serio a nadie —replicó él—. Y que lo único que te interesa es vivir bien. Por eso comprendes perfectamente que no debes defraudar al pretendiente que te pueda convenir. ¿No es eso?

—¡Eres odioso! Siempre te gusta decir las cosas de la forma más ordinaria.

Cuida de que no me hagan demasiado daño a «Manly». Estos herreros parece que tienen por gozo hacer sufrir a los pobres animales.

Salió de la herrería, y Jack Willis se volvió al hombre, diciendo:

—«Manly» necesita una herradura. Y ya has oído el encargo.

Al pasar por mi lado, el herrero me dijo al oído:

—¡Cuántas tonterías tiene uno que oír! —y en alto—: Ahora mismo, señor: en cuanto acabemos de herrar esta otra montura.

Yo me encontraba pensativo y traté de que Jack Willis no se fijase en mí demasiado. Pasar inadvertido era una de nuestras delicias en aquellos lugares en que se nos trataba de un modo tan poco cortés. Sabía que el teniente era primo de Miss Pretty Colman; pero ignoraba que fuese el mismo Jack del desagradable incidente con Mildred. Estaba sosteniendo la pata de su cabalgadura, cuando la muchacha entró de repente, sin duda con algún recado.

Al ver al hombre se quedó fría y muda, y él la saludó con voz irónica y perezosa.

—¡Hola, Mildred Stephens! Dichosos los ojos que te ven. ¿Ya no te acuerdas de mí?

—¡Jack Willis! —murmuró la muchacha.

El aludido sonrió.

—¡El mismo! ¡Pero no tengas miedo, mujer...! No voy a comerte.

—Ya lo sé —repuso ella, arrojándole una mirada de desprecio—. Y no os tengo miedo. Eso ya pasó, a Dios gracias.

—Entonces es que estás enfadada conmigo, y con razón, ya que aparentemente he faltado a mi palabra. Pero fue por culpa del vendedor de esclavos, que no quiso retenerte más tiempo. Yo, entre tanto, me encontraba a bordo, y el capitán Stanley no quiso prescindir de mí.

Ninguno de los dos se había dado cuenta de mi presencia, y yo seguí con mí faena, sin poder soltar el caballo, que era muy fogoso y de no muy buenas intenciones. Desde donde me encontraba oí la pregunta del militar:

—¿Estás contenta en las plantaciones?

Tuve conciencia, sin necesidad de mirarla, del súbito engallamiento de la cabecita de Mildred.

—¡Sí! Muy contenta.

—Pues tu aspecto no es el de una muchacha muy feliz ni demasiado bien tratada.

—No soy bien tratada —replicó, con la misma dignidad con que había comenzado la conversación—, pero sí soy feliz.

—Te lo digo porque aún estoy a tiempo de poder mejorar tu vida.

La muchacha dio un ligero paso atrás.

—No deseo que la mejoréis.

Él la contemplaba con ojos escudriñadores.

—¡Ay, ay, Mildred! Eso me suena a que estás enamorada. Sé perfectamente que Sir Thomas es un hombre muy duro. Y, sin embargo, tú deseas continuar con él porque existe alguien que te retiene dentro de su casa.

Seguía contemplándola.

—Me han contado que mi tía Rosaleen hizo aquí una estúpida parodia de amor contigo y con un irlandés. ¿Es que te lo has tomado en serio?

La muchacha continuaba mirándole a la cara.

—Yo no me tomo en serio más que las cosas que son serias.

—¿Estás enamorada de ese muchacho?

Jack Willis había maniobrado de modo que le había cortado el paso y parecía complacerse en las respuestas. Desde la suave penumbra del interior, si volvía la cabeza, les veía silueteados contra la luz deslumbradora del umbral y procuraba vigilar discretamente la actitud del hombre. A hurtadillas noté cómo Mildred volvía a erguirse altivamente, para contestar:

—¡Sí! ¡Es el único que me sabe querer de verdad!

Sin querer, recordé a May y su respuesta a Gareth Morgan. Y me dije que existía una delicada afinidad entre el espíritu de ambas mujeres. Al teniente Willis parecía haberle desagradado su claridad, y dio con la punta del látigo en sus botas de cuero.

—¿Y ese irlandés se ha tomado en serio ese enamoramiento, Mildred? ¿Hay... mucha intimidad entre los dos?

—Toda la que os queráis suponer —replicó, en tono de desafío—. Y ahora, dejadme pasar. Tengo otras obligaciones que las de perder el tiempo con los invitados que se muestran curiosos.

Jack Willis se echó a reír.

—¡Pero Mildred Stephens! ¡Quién te conoce! Antes eras una violeta escondida, pero ahora te has convertido en un gatito montés que sabe utilizar sus uñitas en el momento en que menos se espera. ¿Tantos milagros realiza el amor?

Desde luego, siento no haber sido yo el causante de esa transformación tan completa.

Ella le estaba contemplando tan fría como la escarcha del invierno.

—¡Oh, no tengáis miedo! —repuso con sarcasmo—. Vos no podíais realizar ninguna de esas transformaciones. No sabéis más que aprovecharos de cualquier ocasión con una pobre prisionera, teniendo a Nathaniel Burton para que os guarde las espaldas. —Con cierta rabia y desprecio, alzó la manga sobre su brazo y agregó—: Mirad. Aún guardo las señales del tormento que me dieron para que confesase que Jack Willis era un hombre débil que había caído en las redes de una mujer malvada.

El interpelado frunció las cejas, confuso.

—Ya dije que lo siento. Pero, Mildred, ¿no puedes perdonarme? Yo te sacaría de aquí y te haría olvidarlo todo... No es lo mismo encontrarse en una hermosa casa de esclava, que ser llevada a otra como dueña de todo... Creo que es el mejor destino que pueden ofrecerte. ¿No crees?

—Me han dado otro mucho mejor —repuso con voz firme y soñadora—. Peter O’Sullivan, ese irlandés al cual aludís, me llevó una noche a la casa del misionero español que vive al otro lado de las plantaciones. Desde hace dos días soy su mujer.

Hubo un profundo silencio, y en él mi amigo terminó de herrar la montura.

Entonces yo dejé de sostenerla, metí las manos en el cubo lleno de agua y me acerqué tranquilamente a ambos interlocutores. Mildred, al verme, lanzó una ligera exclamación y corrió hacia mí acogiéndose al amparo de mi brazo. Los suyos rodearon mi cuerpo, con un gesto que me enterneció y me dio nueva fuerza y confianza en mí mismo.

—Conque este es Jack Willis, ¿no, Mildred? —pregunté—. Me alegro de conocer al hombre que causó tus primeros terrores y sufrimientos.

El rostro del joven palideció ligeramente, e irguió su cabeza con altivez.

—¡Vaya! —dijo con ironía—. No sabía que andabas por ahí. Y supongo que no es para tanto este suceso.

—Ese suceso que vos juzgáis sin importancia —repliqué— es quizá uno de los más trascendentes para mí... Se puede aborrecer la brutalidad de unos capataces cuyo cerebro es igual al de las bestias... Pero no perdonar el que individuos de buena familia realicen actos únicamente propios de esos mismos capataces.

Jack Willis se mordió los labios con cierta cólera, y replicó con sarcasmo.

—¡Santo Dios! No creo que se te ocurra ahora entablar un duelo conmigo.

—No me apetece ningún duelo. —Sentí que algo caldeaba mi sangre y que aborrecía a aquel hombre—. Tan solo me agradaría poder daros una paliza.

Sus ojos brillaron repentinamente.

—Tampoco me desagrada esa decisión. ¿Dónde?

—Los cobertizos donde se almacena el heno es un buen lugar.

Los brazos de Mildred se ciñeron más en torno a mí, y me suplicó asustada:

—¡Por favor, Peter! ¡No!

—No seas tonta —le dije, y acaricié sus cabellos—. Esperadme allí.

Jack Willis obedeció militarmente, y cuando pude zafarme de la preocupada sujeción de la chiquilla le encontré paseando de un modo impaciente por el interior del almacén donde guardábamos los grandes montones de forraje. Cerré la puerta por dentro y no tuve que quitarme nada de encima, puesto que hacía algún tiempo que había rasgado mi última camisa de lino para vendar las heridas de Mildred. Mi contrario rio entre dientes al despojarse de sus ropas, e inmediatamente se vino hacia mí, creo que con más ganas de diversión que de entablar una verdadera pelea. Pronto hice que lo tomase en serio. Antes de llegar a Jamaica, puede que aún existiese en mis músculos algo de la blandura que una vida regalada y fácil pone en un muchacho de mi edad. Pero, como digo, aquella vida, o volvía de acero a los hombres, o los resquebrajaba igual que el vidrio. Es cierto que yo resistía mucho peor todo aquello que no parecía hacer mella ni en William ni en Billy. Pero ellos eran de granito, y yo comenzaba a volverme también de piedra. Mi puño le golpeó varias veces, hasta que por último quedó tendido sobre uno de los montones de hierba, y yo contemplé fríamente cómo se incorporaba, aún aturdido, y se restañaba la sangre que le brotaba del rostro. Fui hacia la puerta, y al abrir me encontré con una Mildred temerosa y asustada.

—Nada ocurrió —le dije—. Pero tenía ganas de darle una lección en nombre de todo cuanto has pasado.

El teniente asintió con una leve chispita de ironía en sus ojos oscuros.

—¡Verdaderamente! He sido vapuleado por un esclavo y un prisionero. ¡Es una gloria! Siento que no te enfrentes también con Nathaniel Burton. Si llego a saberlo, lo traigo aquí.

Yo le miré, mientras frotaba mis nudillos doloridos.

—Si llegáis a traerlo... Me gustaría estrangularlo.

Inesperadamente, el hombre sonrió.

—Bien está. —Al pasar al lado nuestro se detuvo y dirigió una mirada a Mildred—. Puedes estar orgullosa. Es él quien me ha vencido.

—No necesitaba que me lo dijerais —replicó la chiquilla de un modo rencoroso, y él salió riendo y fue a refrescarse en el pilón donde abrevaban las caballerías. Todo mi rencor se esfumó, y me sentí dispuesto a reconocer que solo se trataba de un joven aturdido que había deseado aprovecharse de una ocasión excesivamente fácil y tentadora.

Al día siguiente, al regresar de la plantación me tropecé con Mildred, que estaba sacando agua, y yo dejé a mis compañeros y me acerqué a ella cuando el cubo salía chorreando de las profundidades húmedas y sombrías del pozo. Al verme, enrojeció de placer.

—¡Mildred! ¿Me das un poco de agua?

—Toda la que quieras.

Como no tenía con qué cogerla, me la ofreció en el hueco de sus manos, cosa que me pareció realmente deliciosa, y bebí hasta que mis labios tocaron el fondo de aquel vaso improvisado, y ella sonrió al notar la impresión de mis besos contra sus húmedas palmas.

—¡Qué malo eres, Peter!

—¿Malo porque te quiero?

En aquel momento entraba Bakale en el patio, y al sorprender la escena pareció palidecer con la ira.

—¿Por qué has dejado a tus compañeros? —me gritó.

—Es hora de descansar —repuse—. ¿Ni siquiera a esta hora podemos sentirnos tranquilos?

Pareció congestionarse al oírme.

—No pienso consentirte que andes rondando la casa de mi amo, y menos que te pares a hacerle el amor a esta muchacha, ¿me entiendes? —gritó violentamente.

Sentí que algo hervía en mi interior.

—No creo que tengas derecho ninguno sobre ella.

—¡Menos tienes tú! ¡Un esclavo es peor que un perro! Parece que no lo has aprendido todavía. Pero ya te lo iré metiendo en los huesos. Ninguna muchacha que sea como debe ser puede hacer caso a uno como tú.

—Eso tendría que decirlo la muchacha.

El hombre se volvió entonces a Mildred y trató de apartarla brutalmente de un brazo.

—Coge tu cántaro de agua y vete.

—¡Cuidado Bakale —dije yo—. No estás tratando con uno de los hombres que se encuentran bajo tu mando.

Mi respuesta pareció irritarle mucho más; pero yo me había atravesado entre ambos y Mildred trató de recoger su cántaro con manos temblorosas.

—Tanto tú como ella, si lo deseo, estáis a mis órdenes. El amo no se enfadaría conmigo porque velo por sus intereses. Así que lárgate al cobertizo con los tuyos. Y en cuanto a ti —agregó mirando a la joven—, vete inmediatamente para la casa, o si no tendrás que sentir.

—Vete, Mildred —le dije a la muchacha, ya que no deseaba de ningún modo que permaneciese ni un minuto más cerca del pozo, a solas con aquel individuo. Esto enardeció al hombre, y levantando su mano quiso darle de revés con ella a la muchacha. Antes de que lo consiguiese le había yo empujado con violencia y fue a batir con sus poderosas espaldas contra el arco de piedra del brocal.

—¡Ahora verás!

Por primera vez me encontraba tan lleno de cólera que no le esquivé. Él trató de acercarse a mí, y mi puño golpeó su mandíbula, dura como una roca.

Entonces escuché detrás la voz de Billy que decía:

—¡Peter! ¿Te has vuelto loco?

—Puede que sí —repuse.

Y cuando Bakale alzaba su látigo para descargarlo contra nosotros, Billy sujetó su brazo y poniéndole la zancadilla lo derribó en tierra. Yo dije:

—¡Vete, Mildred! ¡Esto no es para tus ojos!

Había caído, dándose un fuerte golpe contra el brocal, y yo, aprovechando su aturdimiento, sujeté su cabeza entre mis piernas y sofoqué su boca con el delantal que la muchacha había abandonado junto al pozo. El hombre, ya repuesto, mordía y coceaba como una mula furiosa. Pero entonces mi amigo, mirándome, me guiñó un ojo y dijo:

—Mildred, acerca ese fuerte varal. Lo sujetaremos después contra él. Y ahora obedece a Peter. Esta escena no va a ser muy apropiada para ti.

Y empezó a manejar el látigo.

A pesar de todos los sentimientos inculcados en nuestro Cloud’s Moor, confieso que resultó para mí un placer extraordinario ver cómo Bakale recibía el castigo que hasta hacía poco me había hecho estar experimentando constantemente. El hombre mugía como un toro, y por último, y a pesar de su terrible resistencia, lo sujetamos con aquella fuerte vara del modo que solamente los celtas saben hacerlo. Se enlazan en ella las manos, maniatándolas con el jubón, y se pasa cada pierna por uno de sus extremos. La presión de estas obliga al hombre a no poder desenlazar sus brazos, y, queda en tierra sujeto y en la postura incómoda y humillante de una rana.

Bakale seguía rugiendo, a pesar de que, como última medida, lo había amordazado con el delantal de la muchacha. Y por último nos miramos Billy y yo, sintiéndonos tentados a romper en estruendosas carcajadas.

—¡Buena la hemos hecho! —dijo mi amigo—. Pero... ¡de veras le tenía unas ganas tan grandes a ese hombre...! Comprendo que el verdadero placer de los dioses sea la venganza.

—No me lo digas a mí. Y ahora aguardemos. Ahí viene Sir Thomas.

—Me parece que la fiesta va a resultar cumplida, Peter. ¿Por qué te has vuelto come un toro contra Bakale?

—Porque estoy harto de que haga sufrir a Mildred con sus bravuconerías.

Sir Thomas venía acompañando a Mrs. Rosaleen y a su sobrina Pretty.

Mildred que se había apartado de nosotros, se unió de nuevo al extraño grupo que formábamos, con Bakale revolcándose por el suelo, bramando y bregando contra el palo que le tenía sujeto. Sir Thomas, al ver aquel espectáculo, se detuvo, sin dar crédito a sus ojos.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

—He sido yo, señor —repuse—. Hemos apostado con Bakale a que no éramos capaces de vencerle, luchando cuerpo a cuerpo. Y he aquí la respuesta.

Sir Thomas no pareció nada divertido con el suceso. Pero Mis Pretty se echó a reír y carcajadas.

—¡Cállate! —dijo nuestro amo irritadamente. Esta es una nueva treta de estos perillanes.

En aquel momento Mildred se destacó, y corriendo hacia Mrs. Rosaleen se le detuvo delante con las manos juntas.

—Mrs. Colman —exclamó con voz temblorosa—; todo lo que ha ocurrido ha sido esto: Peter se ha acercado a mí a pedirme un poco de agua, ya que tenía sed, y Bakale trató de apartarme con rudeza, y, al hacerlo, a poco más si me derriba en tierra. Entonces él se enfadó, y he ahí cómo ocurrió todo.

—¡Muy caballeresco! —comentó Sir Thomas con su sarcasmo; pero en esto Mrs. Rosaleen vino en nuestra ayuda.

—¡Thomas! Tienes que recordar que Peter y Mildred se quieren. Es muy natural la actitud del muchacho. Bakale debía dejar en paz a esa criatura.

Miss Pretty continuaba riendo.

—La cosa es divertidísima, querido —dijo—... Jamás he supuesto que se pudiese sujetar a un hombre con ayuda de un buen varal. Perdónalos en gracia a lo magistralmente que lo han hecho.

Sus ojos volaron hasta los de Billy, y comprendí que hablaba, en realidad, en favor suyo. Este la envolvió en una cálida mirada de agradecimiento. Nuestro amo se vio precisado a ceder.

—¡Sea! Pero como vuelva a ocurrir otro de esos malditos incidentes entre los irlandeses y los capataces, no pienso comportarme con tanta indulgencia.

Mildred, transfigurada de alegría, volvió sus ojos a mí y me sonrió. Sir Thomas se dirigió a nosotros:

—¡Quitadle la mordaza y dejadle libre!

Lo hicimos, creyendo que Bakale iba a dirigirnos una feroz acusación delante de su amo; pero su única reacción fue arrojarnos una mirada de odio sembrío y reconcentrado y alejarse de nuestra vista. Las damas, aún riendo, se introdujeron en la casa, y entonces Sir Thomas me llamó.

—¡Di ahora la verdad! ¿Por qué fue la pelea?

—Ya lo dijo Mildred —repuse.

—No quiero rivalidades amorosas entre capataces y esclavos, ¿comprendes? —Se volvió hacia la muchacha y llamó—: ¡Tú! ¿No ibas a llevar ese cántaro de agua adentro?

—Sí, señor —repuso.

—Pues andando.

Ella obedeció ligeramente, y antes de desaparecer me envolvió en una mirada de tímida angustia. Sir Thomas volvió a fijar en los míos sus ojos fríos e incoloros.

—Esta vez os han salvado las damas —insistió—. Pero óyeme una cosa. Si vuelves a acercarte al patio, con cualquier excusa, a trabar conversación con esa muchacha, te entregaré en mano de los capataces, para que te quiten de una vez esa costumbre. ¿Entiendes?

Sentí de nuevo que la cólera se acoderaba en mi interior. Pero esta vez era necesario refrenarla. Por tanto, repliqué con voz un tanto insegura:

—Sí, Sir.

—Además, no debes entusiasmarte demasiado con esa joven. Podría tener el capricho de venderla de nuevo. ¿Me has oído?

Asentí, esta vez sin poder decir palabra. Sentí que un sudor frío de angustia me invadía.

—Está bien. Creo que sabes exactamente cuál es vuestra situación. Los capataces deben inspiraros el respeto más absoluto. No puedo alterar la disciplina de las plantaciones porque los sentimientos de nadie se muestren heridos. No sois dueños de vuestras personas. Es necesario que te grabes bien esto: Mrs. Rosaleen Colman es únicamente una dama de exagerado sentimentalismo, y soy yo el que gobierna la vida de mi hacienda. Si esa muchacha irlandesa es tan... intolerante con mis capataces, podría ser que en el tablado de esclavos perdiese su excesiva sensibilidad. Y ahora vete.

Nos fuimos silenciosos y dominados, mordiendo dentro de mi cólera. Billy me dijo:

—¡Bien! No te desanimes. Sir Thomas tenía, forzosamente, que decirnos algo. Y hemos salido mejor de lo que yo pensaba.

Me enjugué con la mano la frente sudorosa.

—Ya te comprendo. Pero también sé que no hablaba por hablar... Y su amenaza acerca de Mildred me ha llenado de una angustia infinita... ¡No te la puedo describir!

Mi amigo apoyó su mano en mi hombro.

—Ya, ya. No necesito que me lo describas. ¡Pero Peter! ¡No pienses en eso!

¡Recuerda a Bakale en la postura de una rana y bramando como un buey! ¡Es algo que le refrigera a uno!

Soltó la carcajada, y yo mismo tuve que sonreír ante aquel recuerdo.

—¿Vienes al cobertizo? —me interrogó.

—No. Me quedo en los heniles. Deseo estar solo.

Él volvió a mirarme.

—Me parece a mí que el amor te trae loco. ¡Mira que agredir a Bakale!

—¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

—Lo que hemos hecho, Peter; lo que hemos hecho. Ha sido la faena mejor lograda de cuantas hicimos en estas malditas plantaciones.

Volvió a reír, y al fin tuve que acompañarle en su regocijo.

Nos despedimos a la puerta de los heniles y, entrando en ellos, me tendí sobre el forraje. No podía dormir. Mi sangre se encontraba aún en ebullición.

Había experimentado una verdadera alegría dando a Bakale su merecido, pero en el fondo de mi alma temía por Mildred. En aquel momento, una delicada silueta oscureció el umbral y la voz de la muchacha me llamó entre las sombras.

—¡Peter!

Repliqué con cautela:

—Sí; estoy aquí.

En la oscuridad nos encontramos, y ella se abrazó a mí estrechamente.

—¡Oh, Peter! ¿Por qué habéis hecho eso?

—Estaba ya harto, Mildred. Pero no te preocupes. Si hubiese sido William, el asunto hubiera tomado peor cariz. Mrs. Rosaleen y su sobrina nos salvaron.

—Sir Thomas me llamó a su presencia esta noche —musitó.

—¿Qué te dijo?

—Que si yo te buscaba seríamos castigados de una manera que no se nos olvidaría jamás.

Sonreí.

—¡Qué temeraria eres, Mildred! ¡Y sabiendo eso, vienes a buscarme!

—No sabía lo que te podía haber ocurrido. Estaba verdaderamente asustada.

—Pues dame un beso y vete.

Obedeció y se fue tan ligera como una sombra.

Me quedé desvelado, contemplando las estrellas que brillaban a través del pequeño ventanuco enrejado que daba a los heniles. Había una dulce florescencia de astros, pálidos y lejanos, velando sobre la noche. Comprendía que más que nunca deberíamos obrar con cautela. Y por fin me dormí, teniendo en mis labios la sensación del beso, asustado y tímido con que Mildred se había despedido de mí.

Después de la paliza recibida, es indudable que Bakale nos odiaba más; pero que, sin embargo, se atrevía menos con nosotros.

Habíamos terminado de recoger el fruto del café, y ahora seguíamos de nuevo con la tala de árboles en el bosque vecino. Una de las veces en que el capataz se detuvo a mi lado, me dijo con voz sombría y rencorosa:

—Por ahora estás bajo el amparo de Mrs. Rosaleen; y Miss Pretty parece que se ocupa mucho de tu amigo. Pero cuando se vayan los invitados, todo volverá a estar como antes. Excusas de cantar victoria por ahora.

—Nunca he cantado victoria —repuse, concentrándome en mi trabajo y procurando que él no pudiese reprocharme la menor lentitud en el manejo del hacha.

Entre tanto notaba yo a Billy algo distraído y como si atisbase a hurtadillas el camino que conducía al bosque. Intuí que estaba alerta por si la delicada y hermosa figura de Pretty Colman volvía a aparecer en nuestro horizonte.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté.

Me miró con fingida ingenuidad.

—¿A mí?

—Sí. A ti. Anoche te burlaste de mí diciéndome que el amor me volvía loco... ¡Bueno! ¿Pues qué te ocurre a ti?

Me miró con cierta ironía en sus ojos agudos.

—No todos tenemos la suerte que tú, Peter. Tú tienes a Mildred constantemente a tu alcance. Uno, para ver caras bonitas, tiene que armarse de paciencia.

—Me gustaría para ti otra Mildred o una May. En ese caso la paciencia estaría justificada.

—Bueno. No discutamos.

Creo que siempre recordaré aquella noche en la que mi leal amigo se vio expuesto a una de las mayores humillaciones.

Estaba la casa rebosando de invitados y se hacía música en el salón. De nuevo fui reclamado por Mrs. Margaret para el servicio de refrescos y bebidas, y al entrar en la explanada que daba a la casa volví a sentirme sumergido en un amable mundo de armonía y belleza. Las hermosas damitas, con sus tocados claros y la abierta pomposidad de sus faldas, parecían flores. Y los caballeros ostentaban lujosos vestidos, que desdecían bastante de la sobriedad que en Inglaterra se atribuía a los puritanos.

Me llamaron de parte de Mrs. Margaret para que fuese a ayudar en la cocina. Era necesario mondar frutas y preparar refrescos de ananá. Allí me encontré a Mildred, y, como si no nos conociésemos, nos situamos ante uno de los cestos cargados de piña, plátanos y cocos. El cuchillo volaba en sus dedos, y yo procuré imitarla en su maestría. De vez en cuando nuestras manos, al hundirse en la cesta, se rozaban y yo acariciaba al pasar su manecita pequeña.

Nos mirábamos confidencialmente y cambiábamos una risa.

—Mrs. Margaret dice que nos dejará luego unos momentos a solas —me comunicó—. Pero que no crucemos aquí una sola palabra.

—Bueno —repuse—. Procura adivinar todo cuanta te digo en mi interior, Mildred. Hoy estás preciosa.

Se encontraba con un desaliño verdaderamente encantador, y yo la admiraba con ojos enamorados. En otro momento en que nadie nos veía murmuré:

—Hoy es mi santo, ¿sabes, Mildred? ¿No me regalarás nada?

Me miró con verdadero apuro.

—No tengo nada bueno que darte, Peter.

—¡Tonta! —susurré—. ¡Claro que tienes! Ya te lo pediré más tarde.

Sonreímos en silencio y continuamos ocupados con la fruta. Mrs. Margaret, al cabo de un rato, me llamó y me envió con unos refrescos para Mrs. Rosaleen, que se encontraba en su cámara ligeramente mareada por el calor. Cuando iba a llamar a la puerta oí la voz de dicha dama y de Miss Pretty Colman, que discutían.

—¡Eres muy aturdida... Pretty —decía esta—. Parece como si te complacieses en dar celos a Thomas con ese irlandés.

Oí su leve exclamación de enfado.

—¡Me tenéis harta! ¿Qué ocurre con ello? Ya sé que te refieres a Billy...

Creo que si hubiese sido inglés me hubiera enamorado de él... Pero, a Dios gracias, tengo la cabeza bastante segura y sé muy bien hasta dónde debo llegar.

¡No te preocupes, querida tiita! —Oí el leve estallido de un beso y comprendí que la estaba desarmando con una de sus habituales zalamerías—. Soy una mujer sensata y sé muy bien que no podría vivir sin dinero y sin comodidades.

Ya sé que el querido Thomas me puede proporcionar una cosa y otra... Pero entre tanto... ¡déjame que me divierta un poco!

Llamé y entonces me gritaron que pasase. Penetré en la estancia y deposité los refrescos en una de las mesitas. Mrs. Rosaleen me preguntó con voz lánguida si seguía haciendo el mismo calor, y le aseguré que se había levantado un soplo de brisa marina, refrescando el ambiente.

—Menos mal —repuso—. Debemos bajar, Pretty... Seguramente nos echan de menos.

—No te inquietes —replicó su sobrina—. Tú descansa un poco más. Diré que te encuentras todavía algo indispuesta.

Las dejé de nuevo y regresé a las cocinas a seguir preparando junto a Mildred frutas y refrescos. Esta era la tarea más agradable para mí. Sabía íntimamente que todo aquel cortejo de frívolas y hermosas damas no igualaban en lo más mínimo todo lo que Mildred valía. Esta sensación es una de las más agradables que puede experimentar un enamorado. Por eso volví a sentirme descontento cuando Mrs. Margaret me ordenó de nuevo que llevase otra de las bandejas preparadas a los invitados del salón.

Al cruzar por cerca de la veranda oí un murmullo de voces conocidas y me detuve: era la de Billy cuchicheando con Miss Colman.

—Me tienes loco, Pretty —decía este—. Me parece imposible todo cuanto revela tu carta. Por eso he deseado acercarme y tener contigo esta entrevista.

Y la voz de ella riendo entre las sombras:

—El Caballero de los Brezos sigue siendo tan impetuoso y ardiente como antes.

—¡Es que tú superas con tus ostentaciones los sueños más alocados! Espero que un día seremos libres. Esta maldita situación no puede continuar eternamente. Cuando llegue esa hora, ¿te casarás conmigo?

Oí el suave murmullo de su risa.

—¿Qué me darías si te dijese que sí?

Y la voz tierna y apasionada de él:

—¡Oh, Pretty!

Dejé de lado la prudencia y me acerqué. Al oír mis pasos, la pareja se desenlazó rápidamente.

—¡Mira que eres oportuno, Peter! —exclamó Billy de mal humor—. ¿Es que se acerca alguien?

Yo les miraba sin sentirme intimidado por su cólera.

—Nadie. Solo yo. Pero, Billy, me gustaría decirte una cosa: ¿Es posible que seas tan ingenuo como para ver en Miss Colman algo que no sea un simple y peligroso flirteo con sus enemigos?

Mi amigo me miró con dureza.

—¡Cuidado! ¡Mira que no la ofendas!

Me encogí de hombros.

—¡Si decir la verdad es ofender...! Es una coqueta redomada. ¡Más te vale no hacer caso alguno de sus palabras!

Miss Pretty se había engallado.

—El apóstol vuelve a entrar en funciones... Si te esperas un poco, incluso nos hablará de Saint Patrick.

—¡Cuidado, Pretty! —repuso lealmente Billy—. Tampoco quiero oírte decir nada contra él. Sois dos personas muy queridas y estimadas por mí.

¿Entendido?

Se volvió a mí con cierta superior condescendencia.

—Ten en cuenta que eres el menor de todos los caballeros piratas, así que pórtate obedientemente. Gira sobre tus talones y no vuelvas la vista atrás. Me disgusta que me interrumpan en aquellos momentos que yo juzgo más íntimos y deliciosos.

Comprendí que no había nada qué hacer.

—Está bien —repuse—. ¡Buenas noches!

Al subir por las escaleras de la veranda aún escuché el ardiente susurro de sus voces y cómo Miss Pretty aseguraba con voz cálida:

—Siempre fiel Billy... Te aseguro que te seré fiel siempre. Pero necesito verte con más frecuencia.

—Toda cuanta tú digas. Soy capaz de asesinar a cualquiera de los capataces si me lo estorban.

Terminé las escaleras y en uno de los pasillos me encontré con Sir Thomas, que andaba en colérica busca de la joven.

—¿Has visto a Miss Colman? —me interrogó irritadamente.

En aquel momento la muchacha misma entraba en el salón y se echó a reír.

—Aquí estoy, Thomas... Hacía un calor extraordinario ahí dentro y salí unos minutos a respirar.

—¿Con quién?

Se echó a reír ella. Hallábase rodeada de todos. Ejercía esa misteriosa atracción que obliga a todas las personas de una sala de fiestas a buscar su deliciosa proximidad. Mrs. Rosaleen estaba también allí y nadie diría que acababa de sentirse indispuesta. En cuanto a su sobrina, escondió un bostezo detrás de su blanca mano y repuso:

—¡Oh, Thomas! ¡No te ofendas! Estuve charlando con uno de tus irlandeses... Me gusta ver con qué gravedad se toman el amor.

Sir Thomas no pareció muy contento con la respuesta, pero todos los demás se echaron a reír.

—Francamente, Pretty... no deberías hacer eso. Resulta peligroso.

Ella volvió a reír.

—Mi querido amigo, no pongas esa cara tan seria. Ya sabes que a mí me gusta ponerme en peligro siempre... Si no, la vida carecería del atractivo necesario.

Estaba tan deliciosa, se comportaba con una mímica tan de actriz, que todos los que la escuchaban se vieron contagiados y rieron sus palabras.

—¿Eres capaz de confesar en público que dejas que te hagan el amor los irlandeses? —exclamó su tía, tratando de imponerle silencio—. ¡Por favor, querida, déjate de bromas!

—No son bromas y no lo estoy confesando. Lo estoy contando para diversión de todos. A mí me encanta que me hagan el amor los hombres de todas las nacionalidades.

—¿Aún siendo esclavos? —censuró Sir Thomas.

—Tus esclavos tienen un salvajismo especial. Y también puede resultar distraído escuchar palabras amorosas de un salvaje.

Pasó al salón, rodeada del coro de sus admiradores. Se volvió a mí.

—Dame algo que beber, Peter. Estoy muerta de sed.

Obedecí y ella continuó con su historia, interiormente divertida con la furia de Sir Thomas y el enojo de su tía.

—Todo ello comenzó muy románticamente. Fue una noche que quise conocer a los irlandeses de cerca.

—Y que te hiciste acompañar solamente por Peter —replicó Sir Thomas—. No es necesario que recuerdes esa estupidez.

—No fue estupidez. Ya os digo que si no viviese bordeando todos los peligros, sentiría un hastío irreprimible. Pues bien; yo no había conocido a esos hombres desde que los vi vender en el tablado de esclavos... No te ofendas, Thomas; pero si hubiese tenido dinero me hubiese gustado adquirir entonces uno... Mi tía Rosaleen se negó a complacerme, y yo necesitaba saber cómo eran... Tantos meses os pasasteis contando que se trataba de unas hienas sedientas de nuestra sangre, que mi curiosidad había crecido hasta el último límite... Fui entonces aquella noche al barracón, y no puedo decir que se comportaron demasiado cortésmente.

—Puede que fueses más sincera al decir que se comportaron de un modo rudo y grosero.

—¡Oh, no! ¡Tampoco...! Veían solamente en mí una enemiga de su raza...

Pero comprendí que les emocionaba en cierto modo encontrarse delante de una mujer bien vestida y... ¿puedo decir que nada fea?

Todos asintieron con cumplidos elogios. Ella rio.

—Bien. William Hasting propuso que cantasen en mi honor una tonada irlandesa... Dijo que de ese modo demostrarían cierta delicadeza para con una dama y que se darían a conocer en otro aspecto que en el de contrarios feroces y rudos.

—¡Muy galante! —repuso Sir Thomas—. William siempre supo decir cosas bonitas a una mujer.

—Pero de momento no quisieron. Sin embargo, cuando me alejé de allí empezaron a cantar... Confieso que me emocionó un poco el oír todas aquellas voces varoniles elevándose bajo la noche y entonando las canciones de su patria... Luego ocurrió aquel suceso que vosotros ya sabéis... Uno de ellos me salvó la vida.

—Sí, ya... —comentó mi amo irónicamente.

—Traté de darle las gracias. Tenía que hacerlo, Thomas... Una cosa no se les puede negar... Son valientes... Y el valor es una cualidad que siempre agrada a una mujer.

—¡No irás a decir que te has enamorado de uno de ellos! —replicó el caballero, con cierta furia reprimida—. Pretty, eres la única muchacha de este mundo que se permite hablar de estas cosas sin concederles la menor importancia.

Se echó a reír cristalinamente.

—Bien. Debe ser porque no temo a las confesiones públicas, o quizá porque no hay nada en mi conducta que deba ocultar... Ya sabéis que me agrada divertirme... No creo que haya ningún mal en ello... Quizá se deba eso a que pertenezco a una familia muy sombría y en la cual tan solo he oído hablar, desde que he tenido uso de razón, de enfermedad o de muerte... Todo el mundo trata de eludir lo desagradable y busca aquello que le puede divertir un poco... Yo soy así y no tengo la menor intención de cambiar.

—¿Ni aun casándote? —interrogó Sir Thomas.

—¡Qué tontería! —intervino Mrs. Rosaleen—. Pretty, estás dando una falsa sensación de ti misma... Naturalmente que toda mujer cambia al casarse... Sería la primera en no hacerlo.

—Puede que sí —replicó la damita, con cierto aire negligente—. Pero, por favor, no empecéis a echarme sermones. Os estaba contando mi aventura con los irlandeses.

Todos le rogaron que continuase y que no hiciera caso de las advertencias.

El doctor Howell se encontraba cerca de la ventana y me pidió un refresco. Se lo serví y noté que no acababa de sentirse muy a gusto con la charla de Pretty.

—Bien... —seguía esta—. Trabé amistad con ese que me salvó la vida...

Billy, creo que se llama... Pero sus compañeros le han otorgado un nombre sumamente interesante... Le llaman el Caballero de los Brezos.

—¿Y te hizo el amor? —interrogó Sir Thomas.

—Querido —replicó la muchacha, con una encantadora sonrisa—; si no me lo hubiese hecho, me sentiría... por decir así... una mujer fracasada.

—Está bien. Continúa —dijo entonces el doctor Howell—. No te quedarás tranquila hasta habérnoslo contado todo... Pero no creas que vamos a hacer mucho caso de tu versión.

Pretty se echó a reír. En fin, continuaremos. He Visto al Caballero de los Brezos unas cuantas veces más... Y he aquí una de las muestras de su amor...

Sacó de su corpiño un pliego arrugado y comenzó a leer:

«Pretty adorada: Eres, dentro de mi vida, lo único amable, bello y maravilloso... Algo que no se puede describir más que cuando se recuerdan nuestras leyendas gaélicas, pertenecientes al mundo de las hadas... No creo que la reina Maew fuese más hermosa que tú... Por lo menos, sé, cuando te veo pasar, que posees verdadero aire de reina... Aun cuando yo sea un maldito esclavo de estas miserables plantaciones, tú has sabido ver en mí únicamente al hombre que te ama...»

—No comprendo cómo eres capaz de leer esa carta en alto, Pretty —intervino Mrs. Rosaleen, con escándalo. La muchacha se echó a reír.

—Por favor, dejadme, que ahora viene lo mejor... —Y continuó leyendo:

«... Noche y día tengo tu imagen ante mis ojos... Sería capaz de morir o de matar con tal de poseerte... Me tienen loco tu belleza y la lejanía inaccesible con que te veo... Y sin embargo, tu bondad me hace entrever que estás muy cerca de mí... La dulce sonrisa con que has acogido todas mis palabras de amor, me hace pensar que, efectivamente, puedo vivir contigo una historia únicamente perteneciente a las leyendas... Porque tú, Pretty, eres una diosa de leyenda también... ¿Cumplirás todo cuanto espero de ti...?

Sé que mis sufrimientos me parecen un precio ínfimo con el cual comprar cada una de tus sonrisas o tus miradas».

Se echó a reír de nuevo y apretó el plieguecillo en su mano.

—¿Qué os parece? ¿No es cierto que los irlandeses son fogosos de verdad y que saben declarar su amor con un ímpetu extraordinario?

—Yo creo —repuso el doctor Howell— que si tú fueses una muchacha discreta te hubieses abstenido de leer esa carta, Pretty.

—¡Oh, no os preocupéis...! Acabo de aprender que para una mujer coqueta todo está justificado, con tal de divertirse y divertir a sus compañeros —dijo en aquel momento una voz sonora desde el umbral. Miss Pretty volvió la cabeza, y exhaló un grito de susto. Yo me quedé aterrado al ver la figura harapienta de Billy encuadrada en la puerta; sus ojos sombríos llameaban—. Al parecer, mi carta ha resultado un elemento más de distracción... Pero Miss Colman os ha privado de lo mejor de toda ella. Atravesó por entre los grupos de invitados, petrificados por el asombro, y agarrando la mano de la joven, que le miraba con cierto terror, abrió sus dedos y extrajo de entre ellos el papel, continuando su lectura.

«Sé que mis sufrimientos me parecen un precio ínfimo —leyó con voz alta y clara—, con el cual comprar cada una de tus sonrisas, tus miradas o tus besos...»

—¡Billy! —exclamó la joven, con débil protesta. Estaba muy pálida y la respiración le salía entrecortadamente.

—Sí. ¡Tus besos! —recalcó mi amigo, sin detenerse ante la intervención.

«Todavía parece que te siento entre mis brazos, Pretty... Todavía recuerdo el momento maravilloso en que me has prometido que, si un día obtenía la libertad, serías mi mujer... Me estimula oírte decir que soy el único hombre que se ha atravesado en tu vida y que jamás pueden enamorarte esos estúpidos pisaverdes que revolotean a tu alrededor. Que se te hace insoportable la arrogancia vacía y pomposa de un Sir Thomas, y que si te dejas invitar por él, es tan solo para encontrarte con un hombre en un país en que los verdaderos hombres escasean. Pretty... tú también eres una verdadera mujer, y doy gracias al cielo por ese amor que nunca creí llegar a tener por mío. Acudiré a tu cita.

Te adora.

BILLY».

Paseó su mirada de acero por la concurrencia, que parecía petrificada, y por último la fijó en la joven.

—Guardar las cartas de amor puede ser a algo arriesgado, Pretty —dijo—. Pero mucho más arriesgado es leer una parte de ellas por vía de diversión y guardarse el resto. De ese modo, tus invitados no habían gozado más que des la mitad. Y es injusto negarles la distracción entera.

Sir Thomas se adelantó, lívido de ira.

—¡Sal de aquí!

—Ahora mismo —replicó mi amigo—. Pero conste que ha sido ella la que me ha citado en las cercanías de esta casa. Resulta algo doloroso haber caído entre las redes de una coqueta. Pero no puedo quejarme de tu trato, Pretty... Has sido muy afectuosa conmigo y eso me servirá de... amable recuerdo.

La muchacha se había erguido, roja como una cereza.

—¡Mientes...! Todo cuanto has dicho es mentira. ¡No le creas, Thomas!

—Aquí está la carta... No he inventado ni puesto una sola coma... Si hubiese mentido en ello, tú misma te habrías indignado al recibirla... no ahora.

Uno de los invitados se había destacado de entre la reunión y trató de agredirle.

—¡Salid u os romperé la cara!

Le apartó con un leve ademán de su brazo de granito y repuso:

—No temáis. Ya me voy, y que esta linda damisela me agradezca el haber recordado que era un caballero cuando acudía a buscarme por entre las soledades del bosque... Todo esto puede que le sirva de lección... Y a mí también —agregó en voz baja.

Dio media vuelta y abandonó el salón.

Creo que los invitados no sabían cómo mirarse ni qué cara poner.

El joven que se había atrevido a atacar a Billy aún permanecía algo pálido, después de chocar contra la terrible fuerza de aquel. Mrs. Rosaleen había dudado entre desmayarse o abandonar el salón llevándose a Miss Pretty, y había optado por esto último. Todos parecían o apabullados o enojados, y algunos mostraban deseos de reír. Sir Thomas barbotaba furioso:

—¡Debí haberlo matado aquí mismo!

—Sería un espectáculo muy poco apropiado para las damas —repuso el doctor Howell. Y al tomar el sombrero comprendí que se encontraba realmente divertido—. ¡Resulta algo verdaderamente nuevo verse enjuiciado por un esclavo! No hemos salido muy bien parados del asunto, mi querido Thomas; pero, puesto que se trata de un parecer femenino, habrá que resignarse.

Pasó adelante y salió por la puerta, después de un ligero saludo. Yo, entre tanto, traté de escurrirme fuera, mientras entre los invitados estallaban innumerables comentarios y opiniones. Sir Thomas, atado a su obligación social de anfitrión de aquella fiesta, debía de estarlo pasando bastante mal, y a duras penas disimulaba su despecho.

Al salir de la casa, se dominaba la explanada y vi a Billy detenido aún en ella contemplando las luces del interior con un gesto de amargura que se me clavó en el alma. Estaba muy pálido y se mordía los labios con una actitud colérica que yo le conocía muy bien. De repente, una figura blanca pasó rozándome y le alcanzó en la mitad de la explanada... Era Miss Pretty Colman.

Le asió de un brazo y le arrastró hasta la sombra de los mirtos sombríos. Vi cómo discutían ardientemente, y, temeroso de que alguien más los sorprendiese, me acerqué. Él la contemplaba con dureza.

—Esta vida me ha hecho vengativo y rencoroso, preciosa —estaba diciendo, con acento reprimido y glacial—. ¡No soy hombre del que se pueda burlar impunemente una mujer...! Acuérdate de eso... ¡Volveré un día y entonces te haré cumplir todas las promesas que me has hecho!

La tomó violentamente de un brazo, y por un momento vi cómo parecía atemorizada. Lo mismo podía suponerse que iba a golpearla que a besarla; sin embargo, no realizó ninguna de las dos cosas. La miró lentamente al fondo de los ojos y repitió:

—¡Acuérdate! Algún día te arrepentirás de haberte burlado de mí.

Ella se desasió, violenta como una furia.

—¡Y tú no tardarás en arrepentirte también!

Le dio la espalda y se alejó, iracunda, con la altivez de una reina. Al volverse Billy se encontró conmigo.

—¡Peter el Chacal! —me dijo, mirándome como si no me viese—. Esta vez acertaste, por completo... No sé por qué no te di crédito antes.

—Lo siento —repliqué yo—. Pero debes retirarte de aquí, Billy. Has levantado un verdadero escándalo.

Se encogió de hombros.

—La hermosa dama se divierte jugando con los irlandeses... Yo le demostraré que ha jugado con fuego... Y que se quemará un día...

—¿Crees que no se ha quemado ya?

Me contempló con algo más de interés.

—Sí... Puede que sí. Y ahora te dejo... Tengo que dormir, si es que me deja Sir Thomas... En este momento es lo más interesante que se me ocurre.

Se alejó bruscamente, y yo me quedé inquieto y preocupado por él. Regresé a la casa, y después de distribuir los últimos refrescos me tropecé con Mildred en uno de los pasillos y subimos a hurtadillas hasta el pequeñito desván que la servía de habitación.

—¡Peter! —me dijo—. He estado pensando qué podría regalarte. ¿Me aceptarías esto?

Era su lindo rosario de novicia. Creo que la única cosa que realmente poseía. Le dije que sí y lo escondí entre mis vestidos. Siempre resultaría un agradable recuerdo que llevar encima.

—¿Sabes? —le dije—. A Billy le han dado un disgusto. Me miró inquieta.

—¿Quién?

—Miss Pretty. Ella llevaba ya muchos días coqueteando con él. Y esta noche se le ha caído la venda de los ojos —Se lo conté todo y agregué—: Es muy triste recibir un desengaño de amor, sobre todo cuando se es tan desgraciado y no se tiene ninguna otra felicidad más que esta.

Ella alzó sus ojos hacia los míos.

—¿Continúo siendo una felicidad para ti, Peter?

Sonreí.

—¡Pero qué cosas tienes! Eres mi única y grande felicidad. ¿O es que me vas a decir que te ha gustado, como a Miss Pretty, coquetear con un irlandés?

Rio suavemente en la penumbra.

—¡Oh, no! Al contrario. ¡Precisamente me he tomado a ese irlandés de quien me hablas completamente en serio!

—¿Y le sigues queriendo, Mildred?

Me miró con suave malicia.

—Déjame que lo piense un poco.

—No vale... Si tienes que pensarlo, es que ya no me amas... Di la verdad.

Se mostró risueñamente contrita.

—Bueno, pues no... Ya no te quiero como antes, Peter.

—¿De veras?

—De veras. —Sus brazos se enlazaron en torno a mi cuello—. Ahora te adoro —murmuró con acento suave y apasionado—. Tanto, que no sé cómo explicártelo... Como tú me dijiste en aquella noche, ya no me siento una esclava, sino una princesa.

La acaricié con ternura.

—¡Pobrecilla! ¡Una princesa vestida de harapos! ¿Te acuerdas cuando, en Londonderry, gastabas trajes de terciopelo bordado en oro?

Se estrechó más contra mí.

—Voy a decirte un secreto —me comunicó, con cierta picardía cariñosa que me recordó a su madre—. Entonces no tenía a Peter O’Sullivan... Ni tampoco sabía lo que era el amor... Prefiero estas dos cosas a todo el oro y los terciopelos de la tierra.

Tuve que besarla, y por último la dejé en su pequeño cuartito, bajando igual que una sombra y procurando no ser sorprendido por nadie. Mrs. Margaret me dijo que ya no necesitaba de mí, y me fui a los cobertizos, sin poder olvidar aquel incidente. Me disgustaba y enojaba que mi antiguo Billy Tormentas hubiese sufrido aquel desengaño. Bien sabe Dios que padecíamos tanto y soportábamos tantas cosas desagradables, que en realidad no merecía que sus tormentos se hubiesen acrecentado con el capricho de aquella mujer frívola y hermosa. Cuando me tendí a su lado, comprendí que no dormía.

—¡Hola! —me dijo, burlón—. Bakale ha estado aquí a anunciarme la visita que nos hará Sir Thomas.

Sentí que me asustaba.

—¡Billy! ¿Te ocurrirá algo? Estuviste muy atrevido.

—¡Oh, deja! —repuso—. De vez en cuando refrigera el alma poder decir las verdades en la propia cara de esos estúpidos. En fin... Lo que me desagrada es que no van a dejarme conciliar el sueño.

—No digas que después de lo que sucedió pensabas dormir.

Se echó a reír en las sombras.

—¡Y claro que sí! No pienso que ninguna mujer me prive del descanso necesario. Este amor se acabó, Peter. Los grandes amores suelen resistir aún menos que los pequeños eso de que se les tome en plan de burla.

—Te advierto —le dije—, por si te sirve de consuelo, que Miss Pretty únicamente busca el vivir una vida fácil y regalada y que, de todos los hombres que han cruzado por su vida, tú eres el que le has causado mayor impresión.

Sentí cómo se reía sordamente.

—No sé si le he causado bastante impresión; pero sí te aseguro que, si llego a conseguir la libertad, pienso hacerle experimentar otra que jamás se le olvide.

Comprendí que Miss Pretty Colman quedaba emplazada para el porvenir de Billy, si es que este conseguía libertad y medios para llevar a cabo sus propósitos.

Quedamos en silencio. La noche era cálida y muy oscura.

Por la puerta abierta vimos la luz de una linterna, y la voz perezosa de Richard Brown nos avisó:

—Me parece que ahí viene tu querido Thomas, Billy. ¡Bien podías haber hecho lo que hiciste de día, y no que nos trunquen a todos el reposo nocturno!

—No siempre tiene uno las oportunidades tan a la mano —repuso este.

La luz de la linterna nos enfocó, y Sir Thomas quedó encuadrado en el umbral, entre Bakale y dos capataces más.

—¡Billy! Sal afuera —gritó con su voz aguda e imperiosa.

—Podéis entrar adentro —replicó él, con sorna—. Suele hacerme daño la luz de la luna.

Entre los demás compañeros brotó alguna risa ahogada. Nuestro amo comenzó a enfurecerse.

—¡Cogedle y arrastradle hasta donde le vea yo bien!

Los capataces obedecieron, y de este modo Sir. Thomas se enfrentó con nuestro amigo completamente sujeto por sus secuaces.

—Has cometido la imprudencia mayor de tu vida —dijo, con tanta cólera reprimida, que su voz desagradable poseía un agudo trémolo—. Te arrepentirás de cuanto dijiste acerca de Miss Colman y de mí.

—¡Perdonad! —repuso Billy, con acento sereno—. Yo creí que deberíais, por el contrario, demostrarme vuestra gratitud, ya que os descubrí el juicio que tenía de vos la mujer con quien pensabais casaros.

Volvieron a sonar risas contenidas en el barracón, y su interlocutor, enfurecido, alzó la mano y abofeteó al prisionero.

—¡Esto, como anticipo! —gritó—. Cuando parta a Inglaterra, os llevaré a ti, a William y a Richard conmigo. Tengo que ajustaros algunas cuentas y rebajaros un poco tanta audacia como estáis mostrando.

Sir Thomas se encontraba perorando en lo mejor de su furia, y uno de los capataces sostenía la linterna de modo que la luz alumbraba la escena de un modo perfecto. Nadie se atrevía a rechistar, pero, de pronto surgió un brazo de entre las sombras del cobertizo y alguien se apoderó de la luz, estrellándola contra el suelo. Quedamos todos completamente a oscuras, y creo que Sir Thomas pasó en aquel momento el miedo mayor de su vida.

De un salto se colocó fuera, y sus capataces le siguieron atemorizados Sin embargo, uno de ellos se quedó entre nosotros y salió por la puerta con el ímpetu terrible con que un hombre es empujado por el puntapié más vigoroso que jamás nadie haya llevado en este mundo.

El caballero se detuvo aún a lanzarnos unas cuantas maldiciones furiosas, pero se retiró prudentemente de nuestro alcance y regresó a la casa custodiado por sus hombres. A plena luz y aislándonos, todos ellos se atrevían con los irlandeses; pero en densas tinieblas y cuando nos encontrábamos reunidos, les inspirábamos un indudable respeto. Por lo tanto, nuestro amo, aquella noche, so pena de aniquilarnos en masa, tuvo que tragarse la cólera que le habíamos producido.

Era hombre que, por cobardía, maduraba lentamente sus venganzas. En cuanto a Billy, exhaló un suspiro de placer y volvió a acostarse en su puesto.

—¿Podremos dormir tranquilos? —preguntó Richard Brown—. ¿O deberemos esperar alguna otra visita, Billy?

—No vendrá a buscarte Miss Colman ahora, ¿no es eso? —interrogó William.

—¡Dejadme en paz! —gruñó el aludido—. Y no volváis a mencionar el nombre de Pretty en toda vuestra aperreada vida.

Hubo algunos carraspeos burlones; pero al fin optaron por descansar, y al poco tiempo dormíamos con el sueño profundo e invencible que nos sobrecogía todas las noches, fruto de las labores agotadoras de la plantación.

Continuó después de esto nuestra vida de trabajo. En donde había un trozo de selva, ahora se elevaba un aserradero. Cortábamos gruesos tablones con que alzar nuevos cobertizos donde guardar la cosecha. Había un olor permanente de resina, y cuando se levantaban las nuevas barracas se llenaban con todos los frutos perfumados del trópico; esos frutos que más tarde servían para ornamentar las bien abastecidas mesas de los acaudalados colonos de las islas. Frutos que hubiesen maravillado y encantando nuestros ojos en Irlanda, pero que para nosotros significaban una tarea penosa y dura. Entre tanto, cinco negros se nos murieron de fiebre tropical, y tres de simple y puro agotamiento. Nacieron seis niños, y una de las mujeres expiró, dejando una criaturita de horas que solo pudo durar unos días. Quizá fue debido al hambre, o simplemente a la falta que a un niño tan pequeño le hace una madre. Los demás negros me enseñaron una bebida estimulante con la cual regenerábamos nuestras fuerzas e íbamos más reanimados a nuestro trabajo. Cocíamos hojas de coca y bebíamos el agua.

William, cuando se enteró, casi estuvo a punto de pegarme.

—¡No hagas eso! ¡Ahora me explico el que estés más deshecho de nervios que antes! ¿No sabes que el abuso de esa bebida puede conducirte a la locura?

Le prometí formalmente que no volvería a reincidir en una bebida a la que había recurrido inocentemente hasta entonces. Abandonarla me resultó un suplicio, pero logré que mi voluntad saliese triunfante. Entre tanto, mi amigo parecía más preocupado que nunca, y Billy me confió un día:

—Está completamente destrozado. No le digas nada —agregó—. Pero están haciendo pedazos toda su vida.

—¿Y qué hay de Katherine? —interrogué.

—Ella continúa siéndole leal. A pesar de todo cuanto dicen en contra, yo no puedo imaginar a nuestra compañera de juegos más que como la muchacha digna y entera que siempre fue. Es su miserable familia la que desearía acabar con los lazos que unen a ambos esposos.

La vida de la plantación seguía. Mogo, uno de los esclavos negros, abusaba de la coca, y un día tuve con él una tremenda lucha para arrancar de su mano unas semillas espinosas con las cuales quería envenenarse. Su mujer y su hijo pequeño, que se encontraban enfermos, habían sido conducidos al tablado de esclavos y vendidos por unas cuantas guineas.

—¡Mogo no querer vivir...! —me dijo—. Yo morir pronto y así sufrir menos... No tener familia... Tú ser compasivo y dejarme.

—No, Mogo, no —repuse.

Y escondí las semillas. A la noche fue presa de un ataque de locura y conducido a un cobertizo del cual no pudo salir, ya que agredía a los guardianes y se tornaba peligroso incluso para nosotros. Vivió unos cuantos días más, y cuando murió experimentamos un verdadero alivio.

Uno de los días, Bembo me dijo que buscase a Mildred después del anochecer, detrás de los cobertizos donde se guardaba el heno. No era la primera vez que Bembo ejercía estos amistosos encargos, y le dije que acudiría.

Inmediatamente pensé que Mrs. Margaret haría que Mildred y yo pudiésemos estar unas horas juntos y que Bembo era el mensajero de nuestra felicidad.

Había ya anochecido cuando, evadiéndome de los capataces y de mis compañeros, me deslicé como una sombra por el interior del cobertizo. Poco después oí los pasos tímidos y suaves de Mildred, y vi su abatida figura recortarse en el umbral.

—¡Mildred! —llamé con vez tenue.

Echó a correr impetuosamente hacia mí, y se arrojó en mis brazos estallando en sollozos. Yo me quedé frío.

—Pero, Mildred, ¿qué te pasa?

Y como seguía sollozando, nos acomodamos encima del forraje y la estreché dulcemente contra mí, acariciando su sedosa cabecita.

—¿Qué ocurrió?

—¡Bakale! —me repuso entre sollozos.

—¿Bakale?

El llanto de la muchacha era tan violento y desgarrador, que comprendí que esta vez nos encontrábamos ante una verdadera tragedia.

—¡Mildred! ¡Por favor! ¡No llores así...! Me vas a volver loco... ¡Explícate!

Ella, ahogada por las lágrimas, trató de contármelo todo. Se había enterado de que sería llevada al, tablado de esclavos de nuevo. Sir Thomas quería desprenderse de ella. Aquello había sido siempre un peligro suspendido sobre nuestras cabezas; pero habíamos tratado de olvidarlo y de disfrutar cada día una felicidad tan efímera y hermosa como las rápidas florescencias de las plantaciones. Sin poder contener mi sorpresa, interrogué:

—¿Qué serás vendida otra vez?

No la veía, pero sentía su rostro mojado en lágrimas cada vez que juntaba mi mejilla a la suya.

—Eso me han dicho. Bakale me ha buscado esta tarde cuando iba por agua, y me lo hizo saber. «Tú deberías casarte conmigo —me dijo—. Mejorarías de situación, porque el amo me tiene en mucha estima». Yo me negué —siguió contándome Mildred—. Y entonces Bakale insistió diciendo que tenía algún dinero ahorrado y que me compraría a Sir Thomas. Volví a negarme, y entonces palideció de ira y me amenazó diciéndome: «Noto algo raro en ti. Pues te advierto, por si tienes amores con ese maldito irlandés, que pasado mañana vas a ser vendida en la feria. Pero yo te compraré de todos modos. El amo no me negará ese favor, si se lo pido».

Yo la escuchaba sintiendo un terrible tormento interior: la desesperación de mi impotencia ante los capataces y la fría crueldad desdeñosa de nuestros amos.

Aturdidamente, pensé que lo primero de todo era tranquilizar a aquella criaturita aterrada y sollozante.

—No le hagas caso, querida. Eso te lo ha dicho solamente para hacerte sufrir. Está despechado.

—No. Es cierto, Peter. Yo lo veía venir; pero siempre cerré mis ojos ante esta amenaza. Siempre quise convencerme a mí misma de que yo no podría jamás ser vendida, ni que nuestras vidas podrían separarse... Pero era una ilusión como otras muchas... ¿Qué voy a hacer sin ti en otro lugar? ¿Qué es lo que puede sucederme?

Sus preguntas caían como plomo derretido sobre mi alma... También el imaginar lo que pudiera ser de ella comenzaba a enloquecerme.

—Ya te digo que no es verdad. Lo hubiésemos sabido por Mrs. Margaret o cualquier otra persona de confianza. Bakale trata de amedrentarte, cielo. Es su venganza. Dios no puede permitir que nos separemos en el momento en que nos encontramos más unidos.

—Tú no ves las cosas como yo las veo, Peter —me replicó, con los ojos arrasados en lágrimas—. Estás intentando engañarte y engañarme. Bakale dijo la verdad.

En aquel momento, dos sombras se recortaron en el umbral, internándose en los heniles. Murmuré al oído de Mildred:

—Silencio. Pueden descubrimos.

Las voces de los que entraban llegaron hasta nosotros y reconocí a mis compañeros.

—¡Dios mío, William! ¡Qué susto nos has dado! —exclamé.

Mi amigo preguntó desde las sombras:

—¿Está Mildred contigo?

—Sí, claro; pero no te vayas... ¡Ven con nosotros...! Estoy tratando de desvanecer una aprensión suya, y no lo consigo.

Ella había escondido su cabecita en mi hombro y lloraba suavemente.

—¿Qué ocurre? —me preguntó William.

Le conté todo cuanto la muchacha me había dicho, y añadí:

—Yo le digo a Mildred que eso no es verdad; pero ella no me cree y está pasando la noche entera llorando ¡Ya ves! Un momento en que conseguimos estar juntos, y en vez de sentirnos alegres y dichosos, lo estamos echando a perder por la estupidez de ese hombre. ¿Tú qué opinas? ¡Dilo con sinceridad!

—Opino —replicó mi amigo— que sois un par de ingenuos enamorados; Bakale no ha tratado más que de amedrentarte, Mildred; es un asqueroso embustero, y tú, una niña asustadiza y crédula.

Sentí cómo la chiquilla respiraba de alivio y le miraba, aún dudosa.

—¡Sir William! —murmuró—. Vos entendéis de esto más que nosotros. Yo confío en vuestro criterio más que en el de Peter.

—¡Muchas gracias! —repliqué—. ¿Sabes una cosa? ¡Desde hoy voy a sentir celos de William!

—¡No bromees! —Apretó mi brazo con su mano—. Es que tú y yo somos demasiado jóvenes. Él puede aconsejarnos mejor.

—Pues os aconsejo que no hagáis caso de ese fanfarrón —replicó él, con su acento sereno de siempre—. Al contrario. Debéis vengaros de él, siendo más alegres y felices que nunca.

—Gracias, Sir William —repuso Mildred. Había recobrado toda su alegría, y se colocó en pie, diciendo—: Me voy; tengo miedo de que me echen en falta.

—Volvió a mí su ingenua carita y me sonrió—. Al amanecer iré a buscar agua a la fuente.

—Ya me encontrarás por allí —repuse. Cuando se iba a marchar la retuve de una mano—. No te importe besarme delante de William, Mildred —rogué—; es como un hermano mayor, ¿no crees? Y Billy también.

—Sí, creo.

Nos dirigió un último saludo y comprendí que su gracia tímida y silvestre cautivaba a mis dos amigos. La besé suavemente. Me devolvió su beso, y en aquel instante sentí como algo terrible que había de perderla; que ya no volvería a tenerla entre mis brazos, ni oiría sus graciosas palabras, ni recibiría sus dulces caricias. Fue tan vívida esta sensación, que la estreché de nuevo contra mi pecho con amarga violencia. Ella, desprendiéndose, huyó ligeramente, y yo me desplomé sobre el heno, sollozando.

—¡Peter! —me dijo William.

Y yo repliqué, desesperado:

—¡Cuánto hemos mentido! Pero te lo agradezco mucho, William. Así ella dormirá esta noche, aunque yo no pueda descansar ni un momento pensando en lo que ocurrirá mañana al amanecer.

Hundí mi cabeza entre mis manos y me repetí mil veces que todo aquello era un sueño: que no podía ser verdad. Igual que un loco, les decía a mis amigos:

—¡No es cierto! ¿Verdad? ¿Por qué desesperarnos, si no puede ser cierto?

Delante de mis ojos se habían sucedido escenas indescriptibles, pero Mildred no podía ser víctima de uno de estos tristes y amargos incidentes. Me lo repetía una vez y otra, hasta saturarme con este pensamiento. Parece mentira cómo nuestra razón se niega a admitir aquello que es superior a nuestras fuerzas.

—¡Nos hemos acostumbrado a endurecernos! ¿Verdad, William? —preguntaba yo—. Pero no podemos concebirlo así cuando se trata de ella.

¡Bakale no puede comprarla! ¡Yo no podría presenciarlo!

—¡Cálmate! —me ordenaba Billy—. Vuelve en ti, Peter.

—¡Ya estoy vuelto en mí! ¡Tendría que matar a Bakale, y ahora anda siempre rodeado de sus hombres! ¡Tendría que matar a Mildred...!

—No serías capaz —exclamó, con piedad, William—. Estás desvariando.

Procura rehacerte, muchacho. Comprendo que el trago es muy duro; pero estás hablando y portándote como un loco.

En efecto. Creo que durante no sé cuánto tiempo estuve hablando y comportándome como tal. No recuerdo ni lo que dije ni lo que ellos me contestaron. Me encontraba fuera de mí, y sé que incluso hubo un momento en que pensé que mis amigos me abandonaban, que me dejaban solo con este terrible problema. Que únicamente tendría yo que enfrentarme con él y que a ellos había dejado de importarles la situación de Mildred.

William me hizo volver en mí, sacudiéndome por un brazo y hablándome con dureza. De toda esta escena tengo tan solo el vago recuerdo de que merecí con creces todo cuanto me dijo y los insultos que me dirigió.

—¡Escúchame, estúpido! —exclamó, con sorda violencia! Comprendo tu estado de ánimo, pero debes rehacerte. Peter... Todo cuanto se te ocurre son locuras... Tienes que luchar, que defenderla, que resistir... Y si no te sobreviene ninguna idea salvadora, reza... Puede que rezando se aquiete tu desesperación y logres ver claro... Puede que se te ocurra confiar algo más en tus amigos... No es que yo ame la vida en este momento y que quiera abandonarte en la estacada, ¿comprendes? —agregó, con voz sorda—. Tú dices que no puedes resistirlo y que preferirías morir. Pero la vida es un don sagrado que se nos entrega y a la cual está ligada la vida de los demás. Mientras yo resista, habrá un hombre unido por el dolor a todos los demás que se ven reducidos a mí misma miseria. Y mientras vivamos podremos ayudarnos, convivir y salvar algún día aquello que nos han hecho perder. Morir por nuestro propio capricho es desertar del puesto que tenemos en la vida. ¡Y un hombre, cuando abandona su puesto, se convierte en un cobarde, y cuando estrangula dentro de sí mismo el afán de lucha, la esperanza y la fe, se reduce a ser un pobre niño débil, vacilante y miedoso como tú... como lo que eres tú!

Sus palabras me hicieron recobrar la razón, y así su brazo deteniéndole en el umbral y preguntándole qué era lo que pensaba hacer.

—Procurar salvar a Mildred —me repuso.

—Te la confío a ti —le dije, desesperado—. William. ¡Hace un momento estaba loco! Pero ya me he recobrado, y te pido que me perdones.

—¡Bah! ¡Nada! —repuso—. También, yo he sido duro, pero fue por obligarte a volver en ti.

Sacudió con cariño mis hombros y se fue.

—¡Billy! —exclamé, desesperado—. Creo que he debido de deciros cosas verdaderamente imperdonables... Por un momento, pensé que me negabais vuestra ayuda. Otra vez que me porte así, abofetéame.

—A poco más lo hago —repuso mi amigo—. Pero para hacerte reaccionar.

¡Caramba, Peter! Llegaste a asustarnos. Nos hiciste recordar a May.

Yo me encontraba sentado sobre un montón de heno, las manos colgadas sobre mis rodillas y mi cabeza descansando sobre ellas.

—¿Qué crees que piensa hacer William?

—No lo sé; pero desea actuar solo.

—¿Tú esperas que salve a Mildred?

—¿No es mejor esperar que desesperar?

—Sí —repuse con voz apagada y los ojos arrasados—; y, como diría William, es más cristiano también.

Nos fuimos al cobertizo y estuvimos aguardando en una tensa ansiedad.

Sabíamos que William poseía más amigos y más poder que nosotros para enfrentarse con Bakale. Pero, sin embargo, la inquietud nos consumía, y, sobre todo, me desvelaba el recuerdo de aquel arrebato de cólera que había tenido.

Cerca del amanecer oímos cómo volvía y cómo Billy hablaba con él.

—¿Qué ha ocurrido? —murmuré.

—No lo sé todavía.

—Pregúntaselo.

Él me transmitió:

—Dice que no temas por ella. Que la adquirirá el misionero español. Que será comprada en piedras preciosas.

—¿En piedras preciosas?

—Sí. William ha traído muchas a las islas, escondidas en un cinturón que le entregó Katherine cuando fue a visitarle a Dublín.

—¿Y Bakale?

—Me ha dicho que malherido o muerto.

Sentí como si un alivio súbito relajase la espantosa tensión en que me encontraba viviendo desde el instante de mi entrevista con Mildred. En aquel momento lo hubiese dado todo por aquel hombre valiente y admirable que había salvado a mi juvenil chiquilla de algo peor que la misma muerte y que seguía ejerciendo sobre nosotros su dulce y amable protección de hermano mayor.

De repente oí que Billy discutía con él, e interrogué lo que pasaba.

—William está herido —me contestó—. Dice que ha sido un estúpido arañazo y que no tiene la menor importancia.

—Para William, nada tiene importancia —repliqué—. No le hagas caso. Es necesario que le curemos.

Entre Billy y yo le sujetamos, arrastrándole hacia la claridad de la luna, que penetraba por la única ventana del cobertizo. Richard Brown, que oyó el murmullo de nuestras voces y nos preguntó que qué pasaba, se unió a nosotros, y, a pesar de las sordas y violentas protestas del herido, le desnudamos y vimos que tenía una cortadura superficial en un muslo. En efecto, carecía de importancia; pero le había producido bastante hemorragia, y esto inquietó a Billy.

—¿Viniste sangrando hasta aquí?

—Sí, supongo.

—Pues nos hemos fastidiado. William. Sir Thomas verá las huellas de sangre y localizará al agresor de Bakale examinando quién de todos se encuentra herido. Eso, si es que Bakale no ha muerto y te denuncia.

—La lucha fue en plena oscuridad.

—¿Cómo diablos te encontraste con él?

—Andaba por fuera.

—¿Padece sonambulismo?

William, harto, fingió dormir. Entonces tuve una idea y le dije a Billy que despojase a nuestro compañero de una hoja de cuchillo que llevaba siempre oculta en una de sus botas. El obedeció, y yo, con el pretexto de esconderla, procuré hacerme una herida similar a la suya. Billy me preguntó, enojado:

—¿Qué haces, que te rebulles tanto?

—Nada.

Me quitó el arma, y esta pasó por sus manos y las de Richard, hasta que por fin la enterramos en uno de los rincones del cobertizo.

Y ya no pude dormir. Cuando pensaba que Mildred sería rescatada del barracón de esclavos por las manos venerables del padre blanco, como le llamaba Bembo, mis ojos se arrasaban de alegría. Ella aún podría ser feliz y gozar de días tranquilos y llenos de paz. En la pequeña Misión jamás faltaría esto último. Parecía como si el destino de Mildred, arrancada de la sombra del monasterio, la condujese de nuevo a ser protegida por la Iglesia. Para ella la vida gozaría de un nuevo remanso y no tardaría de olvidarse de aquel breve lapso de violencia y de sufrimiento. Y todo esto se lo deberíamos a William, el hombre más valiente e íntegro de Irlanda, al cual yo quería como a un hermano, y aún quizá con mayor intensidad de la que nunca había experimentado por Rory.

Por fin el nuevo día clareó en el cobertizo y fuimos llamados por los capataces. Inmediatamente, en el ambiente se notó una terrible tensión. Siempre se nos despertaba de un modo rudo, pero en esta mañana los rostros de nuestros guardianes parecían respirar una sombría ferocidad. Los mismos negros, ignorantes de todo, se miraron sorprendidos, y el grupo de irlandeses fue apartado a un rincón del claro.

—No se ve a Bakale, ¡Qué extraño! ¿Qué le habrá ocurrido? —nos interrogó un compañero. William se encogió, indiferente, de hombros.

—Se habrá dormido hoy.

—Me extraña mucho. Siempre está despierto para fastidiarnos.

El grupo de negros fue conducido a la plantación, y a nosotros se nos tenía allí, en pie a pleno sol y vigilados estrechamente.

Otro de nuestros amigos se nos aproximó.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué se nos tiene aquí?

—No lo sé —repuso Billy.

—Pues todos esos individuos nos miran como si hubiésemos cometido un asesinato.

Yo había cesado de temer y me encontraba tranquilo. Lo que pudiese ocurrir nos ocurriría a nosotros los hombres y a nadie más. Era la suerte de Mildred la que siempre me atormentaba y me convertía en un muchacho febril y, a veces, falto de la cordura necesaria.

Un capataz muy adicto a Bakale se nos aproximó:

—Sois unos cerdos irlandeses. Pero en cuanto llegue el amo os dará vuestro merecido.

Richard se encogió de hombros.

—¿Pues qué es lo que hemos hecho? ¿Es que no hemos talado bien los árboles esta semana?

—Lo que habéis hecho lo sabéis de sobra. Pero no creáis que sois capaces de burlaros de nosotros.

Richard volvió a encogerse de hombros, y el otro se enardeció:

—Como vuelvas a repetir ese gesto te romperé la cara.

—Si no estuvieras tan rodeado de los tuyos, yo te diría lo mismo.

Tuvo que esquivarse para no ser golpeado.

—¡Santo Dios! ¡Y cuánto tenemos que aguantar! —murmuró entre dientes.

En aquel momento entró Sir Thomas en el claro. Venía lívido de furor.

—¿Les habéis dicho algo? —interrogó a voces.

—Nada todavía, Sir.

Se detuvo ante nosotros.

—Escuchadme —nos dijo, mientras sus ojos llenos de cólera revisaban nuestras caras una por una—. Esta noche, uno de vosotros ha intentado asesinar a Bakale.

—¿Asesinar...? —interrogó Billy con comedida sorpresa.

—Sí. No me interrumpas. Alguien le llamó desde afuera y le desafió a que saliese. El que le llamaba se encontraba armado y lucharon en plena oscuridad.

Bakale ha estado a punto de quedar en el sitio, gracias a una desgraciada cuchillada de su agresor. Pero el otro también resultó herido.

—Entonces no fue un asesinato —repuso Richard—. Fue un desafío con todas las de la ley.

—¡Cállate! —rugió nuestro amo, con voz aguda, exasperado por la observación—. He dicho asesinato, y no pienso quitar ni poner ni una de sus letras. Aquel que lo haya hecho recibirá su merecido. Es mejor que le denunciéis o que él confiese, antes de que nosotros tengamos que averiguarlo.

—Nunca hemos tenido por norma denunciar a un compañero —repuso Billy, y se ganó un colérico fustazo de Sir Thomas.

—Ni tampoco lo necesitaremos —replicó con ira—. Ya he dicho que el agresor recibió una herida. Vais a alinearos y a despojaros de vuestras ropas. Mis capataces y yo examinaremos cuál de vosotros presenta una herida reciente. El asqueroso criminal que se atrevió con Bakale ha venido dejando señales de sangre hasta el cobertizo.

Creo que todos evitamos el mirar hacia William.

—¿No habéis oído? —agregó nuestro amo—. He dicho que os desnudéis.

Nos encontrábamos completamente reacios a obedecer aquella orden; pero los capataces nos obligaron. Nos desnudamos en silencio y bajo el sol. Vi la mirada de triunfo con que Sir Thomas se fijaba en el rasguño recibido por William; pero inmediatamente se fijó en mí, en Billy y en Richard, y pareció estar a punto de ordenar que nos asesinasen a todos. Billy me miró, sumamente enojado.

—¿Por eso te rebullías tanto?

Yo me encontraba confuso. Billy, Richard y yo mostrábamos un arañazo parecidísimo al del joven Hasting. Ninguno de nosotros había comunicado su decisión a los demás. Y aquella unidad de comportamiento hizo que William estallase en carcajadas y se dejase caer en tierra, sofocado de risa.

—No te sientas decepcionado, Peter —me dijo mi compañero—. Has demostrado ser un buen caballero pirata.

Sir Thomas, entre tanto, se consumía de enojo.

—Está bien —nos dijo con voz ronca—. Muy bien jugada la burla. Pero no creáis que queda aquí la cosa. El culpable será descubierto.

Se nos dio orden de volvernos a vestir, y tuvimos que soportar de nuevo la fusta de Sir Thomas sobre nuestros cuerpos.

Existe algo aún peor que el dolor que produce un látigo manejado por un hombre llevado al último límite del furor y de la exasperación. Existe el sufrimiento de tener que soportarlo de una forma pasiva y sin arrojarse sobre él para devolverle los golpes recibidos. Nosotros sabíamos que en aquel momento cualquier rebeldía sería castigada con la muerte; por eso tratamos de sobrellevar el asunto con paciencia y nos volvimos a vestir en silencio, siendo conducidos de nuevo a la plantación. En el trabajo no escasearon ni las miradas hoscas de los capataces ni sus golpes injustos de látigo al menor movimiento que veían en nosotros o a la menor palabra que tratábamos de cruzar. Desde nuestra llegada a la hacienda de Sir Thomas, nuestros guardianes se habían sentido un poco intimidados por los irlandeses. No poseíamos la embrutecida pasividad del negro, y la personalidad de mis amigos les solía causar un cierto resquemor. De esta vez nos odiaban y nos temían. Y no hay peor mezcla en el alma de un capataz de esclavos que esa que acabo de describir. Si hubiésemos sido abandonados a sus manos, nos hubieran asesinado con la mayor tranquilidad. En vez de eso, nos vigilaban más que nunca, y tuvimos que andar más ligeros y circunspectos de lo que jamás habíamos andado.

Por fin, con el anochecer nos hicieron regresar al cobertizo de uno en uno y sin que mediase entre nosotros una palabra. Uno de los criados de Sir Thomas vino a dar un recado al capataz más leal a Bakale, y que era su segundo de a bordo en crueldad y embrutecimiento, y este se volvió hacia mí.

—¡Tú! ¡Peter! ¡Sígueme!

Noté perfectamente en los ojos de mis camaradas el recelo. Y leí en ellos de un modo perfecto que temían por mi suerte. Me destaqué en silencio del grupo y seguí al capataz, entrando de nuevo en la casa que tan bien conocía. Fui conducido hasta uno de los aposentos de Sir Thomas donde este se reunía con sus amigos a beber y a jugar. Una hermosa chimenea de mármol decoraba la estancia, más como ornamentación que como necesidad, ya que Jamaica es un país cálido que no conoce el frío. Por eso me extrañó sobremanera que hubiesen encendido fuego en ella y que Sir Thomas estuviese en mangas de camisa y jugando a los naipes con otro de los colonos muy amigo suyo. Un oficial al cual no conocía fumaba cerca de la mesita de los licores, y al verme entrar se sirvió en una copa de cristal tallado y me dirigió la mirada penetrante de sus ojos oscuros.

En el primer momento, nadie se ocupó de nosotros. Mi amo y su amigo seguían jugando, y el capataz y yo permanecimos en silencio en el umbral. Yo comprendía perfectamente que se habían dado cuenta de nuestra entrada, pero que trataban de este modo de angustiar con su indiferencia mi espíritu. Y aguardé, procurando armarme de paciencia.

Al fin, Sir Thomas fijó en nosotros sus ojos incoloros.

—¿Ya le has traído?

—Sí, Sir.

El colono dejó los naipes a un lado y mostró una atenta expectación. El oficial también pareció tenso y alerta. Y comprendí que se me había llevado a aquel aposento para ser interrogado y con la esperanza de arrancarme del modo que fuese el nombre del culpable.

—Trae a otro de los capataces contigo.

Esta última frase me convenció de lo que podía esperar de aquel interrogatorio. Entre tanto, mi amo me llamó ante él y me preguntó con su voz fría y aguda:

—¿Quién de vosotros fue el que trató de matar a Bakale? —Con su dedo señaló el lugar donde yo me había hecho el rasguño—. Tú debes saberlo, ya que, al parecer, entre varios, os habéis puesto de acuerdo para desviar la única pista posible... Te aconsejo, Peter, que digas la verdad. Tú no estás mal conceptuado en la hacienda, y sería verdaderamente doloroso que te indispusieses conmigo y que te tuviese que abandonar en manos de mis capataces.

Le miré serenamente.

—Lo comprendo, Sir.

Un rayo de luz pareció atravesar sus pupilas.

—¿Confesarás entonces?

—Sería vender a uno de mis compañeros.

Se encogió de hombros con cierta negligencia.

—¡Oh, no te preocupes! Ellos no lo sabrán. Y, aunque lo sepan, ganarán más si te granjeas mi favor... Si tu confesión es tan satisfactoria como deseo, seré capaz de ponerte en libertad.

Me humedecí los labios y moví la cabeza.

—Esa libertad, comprada a ese precio, no me satisfaría en absoluto. Lo siento, Sir.

—¿Te niegas a decírmelo?

—Digo que lo siento.

Nos miramos, y en sus ojos brillaba una calma fría y cruel.

—¿Fuiste tú? —me interrogó de pronto.

—Vuelvo a decir que no puedo contestar.

Se reclinó en su asiento y con su mano pálida extendió los naipes sobre el tablero.

—Bien —repuso con aire indolente—. Esperemos.

Y en aquel momento entraron los dos capataces.

Sir Thomas se volvió, con el mismo gesto de negligencia, a nosotros, e indicó los brillantes morillos de la chimenea.

—Atadle de manos y sujetadle los pies a esos hierros —ordenó. Y mientras los demás obedecían fijó de nuevo sus ojos azules en los míos.

—Creo que nos ahorrarías infinidad de molestias si confesases antes de que tú y yo nos tomemos las cosas violentamente en serio. ¿No crees, Peter?

—Lo siento, Sir —repuse—. Pero cuando me mandaron venir a la casa, ya me esperaba que la entrevista ocurriría de esta manera.

—¡Bravo chico! —replicó él irónicamente—. No hay cosa mejor en el mundo que poseer una buena imaginación. Pero a veces, como suele decirse, se atraviesa los límites de lo permitido y esa misma fantasía puede volverse en contra de nosotros.

Arrojó las cartas sobre la mesa y se puso en pie. Un pliegue de dureza frunció sus labios y su entrecejo.

—Bien está, muchachos —les dijo a los capataces—. No os andéis con contemplaciones. Es necesario que diga cuanto sabe.

Después de esto, puedo decir que me vi sumergido en una ola de verdadera tortura física. Creo que tuve que sufrir de todo. Siempre recordaré el zumbido especial que se produce en nuestro cerebro cuando los golpes caen sobre nuestro cuerpo de un modo violento y rítmico. Pero una marea de desesperación y de cólera me ahogaba. Comprendía que allí se jugaba o la vida mía o la de William, y experimentaba como una especie de agria satisfacción al burlarme de mis verdugos con mi silencio, exasperarlos, dirigirlos por un camino equivocado y hacerles ver que pasado determinado límite, imposible de determinar, el cuerpo humano ya no siente y son inútiles cuantas torturas se puedan aplicar a él. Supe entonces para qué estaba encendida la chimenea, pues Sir Thomas no dudó en arrancar el atizador de la lumbre y aplicármelo contra la piel. Sé que soporté todo esto gritando e insultándolos, porque resulta excesivo heroísmo para un hombre el refrenar sus nervios puestos en tensión. Por último y para que terminasen de una vez, les dije a voces que confesaría y me otorgaron un momento de respiro. No sé cómo quedé sentado, enjugándome el sudor con las manos maniatadas y jadeando intensamente.

—¿Quién fue? —interrogó Sir Thomas.

—¡Fui yo! —repuse—. Se la tenía jurada a Bakale desde hacía mucho tiempo, por andar persiguiendo a Mildred. Y lo que siento es no haberle matado.

¡Fui yo! Ahora ya lo sabéis.

El amigo colono de Sir Thomas se puso en pie, e indicándome silenciosamente, meneó la cabeza.

—¿No crees que ha sido él, Burt?

—Imposible, mi querido amigo —replicó con obsequiosidad—. Bakale ha descrito a su contrincante como un hombre recio y vigoroso. Puede que ese muchacho sea duro como una jabalina. Lo está demostrando, pero no concuerda con la descripción de vuestro capataz. Ni creo que él se dejase vencer por un muchacho.

—Bakale tiene que describir a su enemigo como un hombre vigoroso, aunque no lo sea —repliqué—. De lo contrario, quedaría aún peor a los ojos de todos.

Sir Thomas me dirigió la mirada de sus ojos penetrantes y agudos.

—Tienes mucho interés en que te creamos culpable, ¿no?

El teniente que asistía a la escena se acercó con la copa en su mano.

—¿Puedo dar yo mi parecer?

—Desde luego —repuso Sir Thomas.

—Este muchacho miente. Estoy seguro. Desde luego se ve que entre todos ellos se han juramentado para salvar la vida del culpable... Pero voy a ofreceros una pista más segura... Él mismo acaba de confesar que agredió a Bakale por causa de una muchacha... Es indudable que ella conocerá algo sobre el incidente.

Yo le dirigí una mirada desafiante y rencorosa.

—Me gustaría saber vuestro nombre para echarle unas cuantas maldiciones encima.

El aludido sonrió.

—Parece que los castigos que os aplican a vosotros los irlandeses, en vez de domaros os sueltan la lengua, ¿no es así?

—Sí —repliqué—. Cuando ya no tenemos nada que perder, por lo menos nos damos el gusto de decir lo que sentimos.

Sir Thomas, entre tanto, reflexionaba y se volvió a uno de los capataces.

—Tráete a Mildred aquí... —Me miró y añadió gravemente—: ¿Vas a decir ahora la verdad?

—Ya he dicho la verdad. Y en cuanto a que mezcléis a Mildred en esto; es una tontería. Ella no sabe nada. No he podido verla desde mi pelea con Bakale.

—¡Ah, bien! Ahora lo dilucidaremos nosotros.

Mildred entraba en aquel mismo momento, y al verme se olvidó de todo lo demás. Exhaló un grito y echó a correr hacia mí, rodeándome con sus brazos.

—Ten serenidad, querida —repuse—. Bakale ha sido malherido por mí esta noche. Pero ellos no me creen. Han tratado de que confiese lo que no es cierto...

Tú sé valerosa y di todo cuanto sabes del asunto.

Ella se irguió de repente, enfrentándose con los demás hombres:

—¡Él no fue! Aunque lo diga, estoy segura de que él no fue —protestó con los ojos arrasados en lágrimas.

—Mildred —le dije con suave severidad—. Si echas la culpa sobre alguno de mis amigos dejaré de quererte.

Volvió sus ojos a los míos y rápidamente leyó en mi mirada todo cuanto acababa de suceder. Es indudable que en el primer momento obedeció, llevada por el instinto lógico de su amor, deseosa de salvarme; pero de repente intuyó que yo deseaba que callase y fuese leal como yo estaba siéndolo. Captó que aquella entrañable fidelidad de unos compañeros para con otros no podía quebrarse ni siquiera por las manos de una mujer. Sofocó un sollozo y corriendo hacia mí volvió a arrodillarse a mi lado y a rodearme con sus brazos. Sus labios murmuraron en mi oído:

—Perdóname, Peter. No me dejes de querer. Seré digna de ti.

—Muy bien, cielo —repuse—. Llegó la hora en que tenemos que endurecernos; ¿comprendes?

—Sí, Peter.

Sir Thomas se acercó a nosotros y cogió de un brazo a la muchacha.

—¡Admirable! Aquí se habla de todo, como si los que estamos presentes no existiéramos siquiera. Mildred Stephens —ordenó—, te he mandado llamar para que me digas si sabes algo sobre este asunto.

Ella agitó su rubia cabeza.

—No, Sir.

—Pero puedes pedirle a él que nos diga la verdad.

—Todo cuanto haya dicho es la verdad —murmuró con tembloroso acento.

—Al principio no decías eso.

—Es que quería salvarle.

—¿Y ahora ya no?

Los labios de la muchacha temblaron y comprendí que estaba a punto de volver a llorar.

—No —dijo con voz trémula, pero entera—. Prefiero que él haga lo que juzgue su deber.

Sir Thomas levantó la mano y cruzó el rostro de la muchacha. Yo cerré los ojos para no verlo.

—He aquí una admirable viborilla irlandesa —exclamó nuestro amo volviéndose a sus amigos—. He tenido que soportarla todo el tiempo en la casa haciendo de enlace y espía de mi honorable primo político. ¿Eres también amiga de este último? —agregó con sarcasmo—. ¿A cuántos irlandeses haces cara tú?

—¡Solo a uno! —repuso colérica—. A Peter O’Sullivan.

—¿Y no te da pena presenciar lo que hemos hecho con él y lo que aún tendremos que hacer?

La muchacha cayó de rodillas delante de Sir Thomas, temblando de pies a cabeza.

—¡Sir Thomas! —sollozó—. No os enfadéis. Yo os ruego que no sigáis indagando. Sé que moriría antes de perjudicar a ninguno de sus amigos... Es posible que sea también él el que haya herido a Bakale... Tenía sus motivos para ello. —Giró sus ojos en torno—. Todos los que estáis aquí sois caballeros y, sin duda alguna, amáis a alguna mujer, sea hermana, esposa o novia... Sé que no permitiríais que ningún hombre quisiese tomarse libertades con ella... Bakale trataba siempre de hacerlo... Por eso os digo que es muy natural que Peter procurase defenderme... Os ruego que miréis todo esto desde el punto de vista del hombre que desea proteger a la mujer a la cual ama... Puede que seamos vencedores y vencidos y que mis palabras, por proceder de una prisionera, no sean tomadas en cuenta... Pero si reflexionáis un poco, sé que comprenderéis su actitud y que podréis perdonarle.

Yo estaba notando perfectamente las miradas de escudriñadora atención y fría indiferencia de los que la oían y exclamé:

—¡Calla, Mildred, y levántate del suelo! ¡No es necesario que te humilles más! ¡No estás hablando a hombres con sentido del honor y la caballerosidad, sino a nuestros enemigos y verdugos!

Uno de los capataces descargó su mano sobre mi rostro, pero apenas sentí el golpe. Mildred, trastornada, se puso en pie, y Sir Thomas la volvió a coger del brazo.

—¡Se terminó! —repuso—. Vayamos a lo que interesa. ¿Opinas que fue él quien mató a Bakale?

—Ya he dicho que no sé nada.

Se volvió a mí.

—¿Estás dispuesto a sostener que has sido tú el único culpable?

—Ya lo he dicho —repliqué.

Sir Thomas soltó a la muchacha.

—Y yo estoy seguro de que mientes... ¿Quieres que te diga quién desafió e hirió a Bakale? ¡William Hasting!

—Si lo sabéis —repuse desdeñoso—, no veo para qué me lo estáis preguntando con tanto aparato de interrogatorios, torturas y demás.

El rostro del caballero se inflamó de ira.

—Lo pregunto porque no deseo proceder contra mi primo político sin una causa verdaderamente justificada... Es posible también que se tratase de tu amigo Billy o de Richard Brown, ese irlandés soberbio y quisquilloso... Pero Bakale no suele mentir... No tiene imaginación para ello. Si él me describió a su contrario como un hombre robusto y vigoroso, es que así lo era... Tú estás tratando de ocultar al verdadero culpable... ¡Bien...! Ya has demostrado que sabes mantener cerrada la boca... Pero... y si yo cogiese a Mildred y tratase de castigarla ante tus ojos, ¿seguirías manteniendo tu silencio?

Sin querer sentí que el terror inundaba mi alma, y ello debió reflejarse en mi rostro. Tuve la seguridad de que Sir Thomas y mis demás jueces leían perfectamente en él lo que ocurría en mi interior, y que sin darme cuenta acababa de venderme. Mildred volvió a precipitarse hacia mí y aferrándose a mis hombros con manos nerviosas me dijo:

—¡Yo tampoco flojearé, Peter! Tú no mires para mí... Te juro que no gritaré... Si nos matan, es mejor que muramos juntos. Pero si no han podido contigo, tampoco podrán conmigo... ¡Son demasiado cobardes y malvados para ello!

Sir Thomas la arrancó con violencia de entre mis brazos. Ya no se trataba de una chica tímida y asustadiza, sino de una verdadera mujer llena de coraje y pasión. Se encontraba dispuesta, como yo, a arrostrarlo todo. La desesperación y el odio a sus verdugos ponían en ella mí, misma llama de indignación y desprecio.

Traté de no mirarla, tal y como me lo había indicado, pero como si una fuerza irresistible me atrajese, no pude por menos de volver hacia ella mi cabeza.

Sir Thomas se había sentado ante la chimenea y asiéndola de sus trenzas delicadas la hizo caer de espaldas sobre sus rodillas. Había cerrado los ojos y tenía las manos entrelazadas como si rezase. Era tan parecida su ingenua actitud con la de los mártires, que sentí que la escena era superior a mis fuerzas. No podría cerrar mis ojos ni desviar mi vista a otro lado. Debería compartir uno por uno sus sufrimientos. Casi enloquecido vi cómo la mano de Sir Thomas volvía a arrancar el atizador de la lumbre y acercaba el hierro enrojecido hacia ella. La primera sensación de fuego la obligó a morder sus manos tostadas para no denunciarse con un grito que quedó sofocado en sus labios. Instintivamente trató de desasirse pero uno de los capataces la sujetó y entonces ya no pude más. Con voz ronca grité:

—¡Basta! ¡Lo diré todo!

Ella luchó por desasirse de sus verdugos y volvió su cabeza hacia mí.

—¡No lo digas, Peter! —gritó desesperada—. ¡No lo digas! Después sé que te pesaría. ¡Y yo resistiré!

Sir Thomas trató de amordazarla con su mano y ella, como una fierecilla, la mordió, ganándose un nuevo golpe. Yo me encontraba fuera de mí.

—¡Ya os he dicho que no la toquéis! ¡Lo diré todo, pero con esa condición!

Mildred sollozaba.

—¡Veamos! —dijo Sir Thomas—. ¿Quién fue?

Una niebla oscureció mi vista y me encontré escuchando mi propia voz, como si fuese otro el que hablase:

—¡William Hasting!

Un terrible silencio se extendió por la habitación. Los ojos de Sir Thomas radiaron de triunfo y dejó de sostener a la muchacha, que corrió hacia mí y se abrazó sollozando a mi cuello. El colono y el oficial sonreían. Mi amo se volvió a los dos capataces:

—Ponedlo en libertad. Este asunto quedó terminado... —Se volvió a Mildred y ordenó—: ¡Tú, muchacha! ¡Vete a la cocina! Tienes que continuar tus quehaceres.

Salí tambaleándome de la casa y sosteniéndome únicamente por un poderoso esfuerzo de mi voluntad. Me adentré por entre los altos montones de caña segada y allí me dejé caer sobre uno de ellos. Me sentía desgraciado y miserable. Había vendido al mejor de mis amigos y, sin embargo, no ignoraba que, puesto de nuevo en el dilema, haría mil veces lo que acababa de hacer.

Bembo me encontró y se puso a mi lado solícitamente. Estaba enterado de todo y me traía una calabaza llena de aguardiente de palma. Bebí un largo trago, que me reanimó, y después él hizo lo posible por aliviar y curar mis heridas.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—No lo sé siquiera, Bembo. ¿Dónde está Mildred?

—En la cocina, llorando de un modo que mueve a lástima. Si quieres, Bembo irá y la llamará... Mrs. Margaret es una buena mujer... Y la dejará venir.

—Sí, tráela —repuse—. Es el único alivio que ahora necesito.

Me quedé allí recostado contra las cañas, aturdido e indiferente, hasta que de pronto sentí los pasos ligeros de la muchacha y ella se acurrucó llorando a mi lado y cubriendo de besos mi rostro y mi piel herida.

—No llores, Mildred —rogué.

—Sí. —Me miró con ojos en los que la desesperación ponía un profundo brillo—. Yo he sido la culpable, Peter... Tú no hubieses vendido a William si no fuese por mí... Yo he sido la culpable.

Con mano torpe acaricié sus mejillas húmedas.

—No digas tonterías.

—¡Sé que no las digo! ¡No debías de quererme! ¡No he intervenido en tu vida más que para hacerte daño a ti y, a las personas a quienes tú profesas amistad...! Pero no debiste mirarme ni abrir los ojos... Si lo hubieses hecho...

—Si lo hubiese hecho —murmuré— sé que te hubiesen matado... Estabas en manos de fieras, Mildred... No de hombres.

—¡Y qué más daba! —sollozó—. ¿Qué han hecho contigo? También a ti han querido atormentarte hasta el último límite, Peter... Debiste dejar que yo imitase tu ejemplo... Tú hubieras continuado siendo leal, si no hubiese sido por mí. —Volvió a rodear suavemente mi cuello con sus brazos—. ¿Para qué te casaste conmigo? ¡William Hasting hirió a Bakale por causa mía...! Y ahora tú le has denunciado a él también por mi causa... De verdad, no comprendo cómo me puedes seguir queriendo, Peter... Yo me considero la más despreciable de todas las criaturas.

La atraje hacia mí, a pesar de que todos mis miembros me dolían de un modo terrible y de que la fatiga me nublaba el cerebro.

Sus ojos estaban arrasados en llanto y por sus mejillas corrían las lágrimas.

—¡Vamos! —le dije dulcemente—. Todo pasó. Yo no te juzgo ninguna criatura despreciable, sino lo más bello y delicado de mi existencia... No llores más... —La besé, y al hacerlo probé el sabor de las lágrimas que inundaban su carita y humedecían sus labios temblorosos—. Dime que me sigues queriendo, Mildred.

Volvió a estrecharse contra mí.

—¡Siempre, Peter! ¡Siempre! ¡Aunque me separen de ti y no vuelva a verte jamás!

—Escúchame, querida —exclamé acariciándola—. Tengo que decirte algo, algo sumamente hermoso y consolador... En el tablado de esclavos serás comprada por el misionero... William ha traído, aquí a las islas, no sé cómo, escondidas, algunas gemas de sus antiguas joyas de The Shade... Serás comprada en piedras preciosas... Eso fue lo que me dijo Billy... Por eso yo no podía dejar que te matasen, pobrecita mía... Para ti aún pueden existir días tranquilos y sosegados... Eres muy joven y la felicidad quizá llegue a sonreírte y a darte la recompensa merecida.

Volvió a abrazarse a mí con desesperación.

—¡Sin ti no, Peter! ¡Sin ti no habrá felicidad ya posible en el mundo...! Yo jamás podré olvidarte... Te esperaré siempre en la casita del misionero, y quizá Dios te dé la libertad un día y puedas venir a buscarme allí... A borrar de esa manera toda mi desgracia... Me alegro de esto último, porque ahora sé que podré esperarte durante toda mi vida...

—Y yo iré en tu busca, Mildred —afirmé—. Yo iré en tu busca si es que el cielo realiza ese milagro.

Vi a Bembo que avanzaba por entre los montones de caña segada.

—Es hora de que nos despidamos —murmuré—. Serás llevada de nuevo a la barraca de esclavas... Pero no tengas miedo... El padre misionero te rescatará.

Piensa siempre en esto último.

Bembo se detuvo detrás de nosotros.

—Bembo venir a buscar a Mildred por encargo de Mrs. Margaret. Ella ya no puede hacer más. Mildred mañana deberá abandonar la hacienda, y por eso la vigilarán más que nunca.

—Espera solo un momento —rogué.

Nos besamos por última vez de un modo profundamente tierno y apasionado. Tuve que desenlazar sus brazos y apartarla de mí y entregarla a Bembo mientras sollozaba como una criatura.

—Vela por ella —le dije—. Que no le ocurra nada.

El negro afirmó con una sonrisa.

—No te preocupes. Nada le pasará. Padre blanco está ya advertido... Ella será feliz con el padre blanco.

Los miré alejarse con esa consoladora sensación y me recliné de nuevo sobre los montones de caña segada. Bebí otra vez y el aguardiente reanimó de nuevo mi debilidad. Ahora que ya no tenía a Mildred cerca de mí y que su suerte se encontraba echada, me enfrentaba con el más terrible de los problemas. Yo había vendido a William Hasting. Él y sus amigos embarcarían al día siguiente para Inglaterra. Intuía que Sir Thomas llevaba a su primo con él para entregarle a las autoridades inglesas apenas llegasen a la patria. La fiebre me ascendía como una ola y sufrí una fuerte hemorragia que despejó mi cerebro congestionado. Me arrastré hasta el arroyo y me lavé y bebí unos sorbos de agua fresca, sintiéndome mejor. Pero mi tortura mental no cedía. Tenía a William presente... Sus amigos hasta entonces le habían salvaguardado... Pero no había contado con aquel que le estaba en mayor deuda que todos... Con el más débil... el más necesitado... y el constantemente protegido por su solicitud... En oleadas acudían a mi memoria les retazos de mi infancia, cuando en el Brezal había oído la terrible traición de mi antepasado... Recordaba cómo de niño me había preguntado a mí mismo sí un día sería capaz yo también de vender o delatar a mi padre... Cierto que William Hasting no era de mi sangre, pero su noble comportamiento y su generosa actitud en todo momento conmigo le habían convertido en algo superior al más íntimo de mis parientes... «Un O’Sullivan jamás delata a otro O’Sullivan», había dicho mi padre en aquella noche lejana de mi infancia, cuando nos contó la historia sangrienta de mi familia... También Rory había afirmado fogosamente:

«¡Ya he escuchado esa calumnia!» ¡Sí! Para los míos, un O’Sullivan traidor era una calumnia y una mentira... Pues bien, allí estaba... Yo había sido el traidor... el que había traicionado al mejor de los amigos y al más noble y leal de todos los hombres.

Exhalé un ronco sollozo de desesperación, y entonces sentí que una mano se apoyaba en mi hombro desnudo, y la voz de Billy sonó en mis oídos.

—¡Peter! ¿Qué te ha ocurrido?

Le miré y en sus ojos vi una compasión que me hizo comprender el estado lastimoso en que me encontraba. Desgreñado, sucio, lívido, manchado de sangre y roído por los remordimientos... Creo que, en efecto, no podía existir una criatura de peor aspecto que el mío... Me encogí de hombros y murmuré fatigosamente:

—¡Me han torturado!

—¡Ya lo veo! —Billy estaba pálido y su rostro poseía líneas de granito—. Hemos andado buscándote como locos... Temíamos que te hubiesen matado.

—¡No, no me han matado! ¡Ojalá!

Acerqué a mis labios la calabaza, y, como mis dedos temblaban, Billy, me la sostuvo y me ayudó a beber.

—¡Vendí a William! ¿Sabes? —le dije, y en los ojos de mi amigo leí una repentina frialdad. Sin embargo, su voz siguió sonando incolora y serena.

—¿Cómo fue eso? Se ve que se ensañaron contigo... Aparté mis cabellos, húmedos de sudor, con mano torpe e insegura.

—¡No! No fue por lo que piensas... Me hubiesen matado y no hubiese confesado... Después de cierto límite, el cuerpo de uno se embota y ya no siente más... Fue Mildred... Trataron de atormentar a Mildred en presencia mía... Sir Thomas la asió por las trenzas y la desplomó sobre sus rodillas. ¿Me comprendes, verdad? Cuando la vi con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, dispuesta a sufrirlo todo... Cuando comprendí que eran lo suficientemente fieras como para matarla, entonces vendí a William y os hubiese vendido a todos si fuese necesario...

Torcí la cabeza y escupí un poco de sangre. Billy se inquietó.

—¡Peter! ¡Estás deshecho!

—No. Esto ha sido de la hemorragia que he sufrido. Pero contribuyó a aliviarme el espantoso martilleo de cerebro con que salí de esa casa aborrecible.

Bembo me ha traído aguardiente de palma que ha comprado a los negros y estoy bien... Te ruego que no cuentes nada de esto a William... Tal vez pueda realizar algo esta noche... —Le dirigí una mirada de desesperación—. He llegado a ser el traidor del grupo, ¿eh, Billy? ¡Quién lo diría!

Se levantó de un salto y me agarró por los hombros.

—¡Peter! —me dijo—. Piensa esto, a ver si es que te tranquiliza. Si Sir Thomas me hubiese puesto a mí en tu lugar y viese que iban a torturar a Mildred, aun sin amarla, hubiese sacrificado a William en aras de ella... Era lo honrado y lo natural. No podías hacer otra cosa.

Sentí una oleada de intenso alivio que inundaba mi interior y los ojos se me arrasaron.

—¡Gracias, Billy! —Apreté sus manos y procuré ocultar las lágrimas que ascendían a mis ojos. Si no vuelvo a verte, recuerda que con esas palabras me has aliviado el corazón de un peso horrible. Dile a William qué me perdone.

Billy apoyó mi mano en mi hombro.

—Peter, no digas tonterías. No solo te perdonará, sino que comprenderá perfectamente por qué lo has hecho. No vayas ahora a empeorar las cosas portándote como un loco.

—No, no —repuse—. Procuraré rehabilitarme... Aunque nunca supe hacerlo. Por lo menos cuando niño, ¿recuerdas? Siempre que me encargabais una ardilla rojiza os traía una lechuza tuerta. El cambio, como decía Corazón de Piedra, nunca resultaba ventajoso.

Comprendí que me miraba con verdadera piedad, como si contemplase a un loco, y me alejé. No quería despertar la compasión de nadie. Gracias a Dios, Mildred sería rescatada de todo aquel infierno y llevada a un refugio de verdadera paz. Pero quedaba William.

Anduve rondando con el anochecer alrededor de la casa. Nadie me buscó.

Sin duda creerían que el tormento recibido me había privado de todas mis fuerzas físicas y que no sería capaz de intentar ni el más mínimo proyecto de fuga. Lo cierto es que no me molestaron. Sir Thomas debía de encontrarse lo suficientemente satisfecho para no preocuparse ni siquiera de mí. Él quería la perdición de mi amigo y la había logrado.

Por último, cayó la noche, profundamente oscura, con un ligero aborrascamiento hacia el Sur. Sin duda, por aquel lado debía fraguarse alguna tormenta. Lo sentía en mis nervios heridos y puestos en tensión. Estuve silencioso, emboscado entre los mirtos frondosos, hasta que vi cómo las luces de la casa se apagaban una por una. Tan solo brillaba la última en la pequeña ventanita de Mildred y tenía la suavidad y dulzura de una flor amarilla. Desde las sombras la contemplaba, igual que el marinero otea las estrellas para restablecer su perdido rumbo. Aquella luz suave, que se filtraba por la ventanita enrejada, conmovía mi corazón. Estuve con los ojos fijos en ella hasta que se apagó también y la negrura pareció taladrar todos los huecos de las ventanas.

Me escurrí hacia la puerta que daba a las cocinas. Yo sabía que no se cerraba más que con picaporte. Y levantándolo con cuidado, penetré con el mayor sigilo. El interior estaba desierto, y un profundo silencio inundaba la casa.

Detrás de una pequeña cortina de algodón dormía Bembo, pero era difícil que despertase. Atravesé pisando con mis pies descalzos las cocinas y subí por las escaleras, procurando que no crujiesen bajo mi peso. Me dije que primero debería despedirme de Mildred. Quizá nuestro último adiós había resultado demasiado trágico y definitivo. Pero cuando me encontraba a medio camino y desde el rellano vislumbraba su puerta, torné a detenerme. Si de nuevo me sentaba al lado de ella y volvía a estrecharla entre mis brazos, todo mi valor desaparecería. Estuve, pues, allí, largo tiempo, jadeando entre las sombras, sintiendo cómo la fiebre me consumía y el dolor terrible de mis heridas se agravaba a cada paso. Suavemente envié una mirada de despedida hacia aquel pequeño cuartito del desván.

Volví a descender con la misma cautela. Contra mi pecho notaba la fría sensación del acero de la daga de William, que había desenterrado momentos antes de su escondrijo. Al enfilar de nuevo el corredor, las maderas restallaron bajo mi pie y me detuve conteniendo el aliento. De la habitación de Mrs.

Margaret brotó una voz:

—¿Quién anda ahí?

Por debajo de la puerta se filtró una raya de luz y me quedé en silencio, pegado a la pared y sin atreverme a respirar. La puerta se abrió y un chorro de claridad me inundó de repente. Mrs. Margaret se encontraba en el umbral con una lámpara en la mano.

—¿Eres tú, Peter? —me preguntó, severa—. ¿Qué haces ahí?

—Deseaba despedirme de Mildred —mentí, y vi cómo la mujer se conmovía.

—Está bien. Pero no vayas a despertar a nadie más.

—No os preocupéis.

Volvió a internarse en su alcoba y cerró la puerta. Permanecí aún un rato allí, recuperándome de la impresión, y bebí un largo trago de aguardiente de mi calabaza, con lo que sentí que me reanimaba de nuevo.

Eché a andar. Sabía perfectamente dónde dormía Sir Thomas. Sabía que al amanecer embarcaría para Inglaterra, llevándose a Billy y a William consigo, y que seguramente en nuestra patria sería donde realizaría su venganza, y era necesario que yo lo evitase. Coloqué mi mano en el picaporte de su puerta y la empujé suavemente, viendo que cedía a mi presión. Abrí solamente unas pulgadas y me escurrí como una sombra en el interior de sus habitaciones. Sir Thomas dormía plácidamente en un lecho de pesadas columnas sobrecargadas de adornos, según el estilo barroco que entonces predominaba. Cortinas transparentes de gasa caían alrededor, librándole del ataque de los mosquitos.

Así una de las columnas y durante un rato estuve viendo cómo descansaba plácidamente aquel hombre, cuyos sentimientos eran tan crueles e inhumanos y cuya actitud para con nosotros nos había llevado al último límite de la desesperación. Contra mi costado notaba el frío de la daga que había tomado como única arma disponible. Con un suspiro de cansancio me volví. Suavemente cerré con llave, y, extrayéndola, la guardé. Me acerqué al lecho y, coloqué mi mano curtida en el hombro del durmiente.

Jamás olvidaré la mirada de terror que me dirigió al tropezarse con mi rostro inclinado sobre el suyo. Era un perfecto cobarde. Lo leí en aquel terrible e intenso momento en que cruzamos nuestras miradas silenciosamente. Y ello me llenó de alegría. Yo podría estar enfermo. Mi cuerpo podría sentirse exhausto después de la tortura a que había sido sometido; pero comprendí perfectamente que sus fuerzas aún eran menores que las mías. Que el vicio y la molicie pueden más que el intenso trabajo y los castigos agotadores. Recordé de repente a Rory y al Brezal. Yo era un ser muy distinto del que había partido de allí. Y en aquel instante experimentaba el júbilo sombrío que hubiese sentido mi hermano si se encontrase en mi situación.

Sir Thomas seguía mirándome, y cuando habló tuvo ese peculiar carraspeo de miedo que los hombres poseen y que delata con facilidad la emoción, que los invade.

—¿Qué es lo que haces aquí? —intentó preguntarme con severidad. Pero yo intuí que se encontraba ya desmoralizado. Sus ojos se dirigieron al cordón de seda que pendía cerca de él y leí en su mirada el deseo de entretenerme para agitar la campanilla. Por tanto, la tomé y, dándole un breve impulso, arrojé el cordón sobre el dosel púrpura de su cama. Paseé entonces mis miradas en torno.

La cámara era extraordinariamente vasta, y adosada a ella había un aposento aún mayor con instrumentos de caza y una panoplia con diferentes armas de acero.

Recordé las lecciones de Patrick, y aunque estaba seguro de que me encontraba muy enmohecido en el uso de una espada, agarré con mi mano morena a Sir Thomas por la pechera de su camisa y le atraje hasta mí con la poderosa fuerza que nos había hecho adquirir en tareas terriblemente duras de la plantación.

—Levantaos —le dije—. Vamos a pasar a esa otra estancia y cerrar sus puertas. Luego os daré ocasión de defenderos. Merecíais que os matase igual que a una alimaña dañina. Matar a las alimañas no es pecado. Pero cuando estas revisten la forma de un hombre, sí lo es. Por tanto, vamos a luchar frente a frente. Lo mismo me da que sea con un cuchillo en cada mano, como el que tengo, o con una espada. Lo dejo a vuestra elección.

—¡Estás loco!

—Puede que sí. Mogo enloqueció a fuerza de beber agua de coca. Yo también la tomaba ingenuamente, a fin de que mis fuerzas no decayesen cuando realizaba los brutales trabajos a los cuales nos sometíais. Puede ser que cuando la muchacha que queremos va a ser vendida en el tablado de esclavos o adquirida por un cerdo con figura humana como es Bakale, la cabeza de uno no resista tanto y termine por enloquecer... De todos modos, mi desvarío me obliga a que los dos luchemos y que alguien quede aquí, muerto. Espero que Dios me conceda que seáis vos el que lleve ese castigo... No creáis que me estoy vengando... William arrancó del camino de Mildred a un monstruo como vuestro capataz... Yo voy a procurar arrancaros del camino de William... Espero que de ese modo el que os suceda tenga sentimientos mejores y no ese desesperado deseo de aniquilar a los mejores individuos de mi raza.

Comprendí que estaba meditando desesperadamente la forma de ganar tiempo y engañarme.

—Tengo que vestirme.

—Sabéis perfectamente que para una pelea se combate mejor desnudo. Por otro lado, yo aún tengo menos ropa que vos. ¡Vamos! ¡Levantaos y no acabéis con mi paciencia!

Volví a agarrarle por la pechera de su camisa y le coloqué en pie en mitad de la habitación. Él trató de resistirse, pero de un empujón vigoroso le introduje en la cámara vecina y cerré la puerta. Fui a la panoplia y arranqué las dos espadas, por juzgarlas un arma más digna de mí y de él, y le arrojé la suya, esperando que la tomase en el aire. Así lo hizo y se volvió hacia mí con la cólera ciega de un hombre realmente furioso.

—¡Te has vuelto loco, muchacho! —me dijo—. No creas que resistirás mucho. Tienes forzosamente que estar entumecido y torpe por la tortura de ayer.

—No os preocupéis —repuse con sarcasmo—. Ya sé que combato con un hombre descansado y vigoroso. Me conmueve vuestra solicitud.

Cruzamos nuestras espadas. Pronto me di cuenta de que ambos estábamos lo mismo de enmohecidos y que aún había cierta ventaja a mi favor. Entretanto, él comenzaba a perder posiciones, y luchando fue a situarse cerca de uno de los bargueños. De improviso, tomando una de las sillas, me la envió por el aire, haciéndome dar un salto atrás, con riesgo de que la espada atravesase la madera, quebrándose el acero. Al momento siguiente él había abierto el cajón del bargueño y sostenía una pistola en su mano.

—¡Suelta la espada! —me dijo con tono sombrío—. ¡Suéltala o si no dispararé!

Exhalé un suspiro y reconocí mi derrota.

—¡Sois el hombre más cobarde de la tierra! —repuse—. Debí comprender desde el primer momento que las alimañas no saben sostener nunca una lucha noble y leal.

Se encogió de hombros y repuso:

—¡Bah...! ¡Es lo mismo!

Cerca de él caía el cordón de otra campanilla y lo asió de modo que oí cómo el tañido argentino se extendía por toda la casa. Poco después sonaron golpes en la puerta del primer aposento.

—¡Ve y ábreles! —me ordenó. Me encogí de hombros y obedecí. Varios criados y algún invitado de Sir Thomas irrumpieron en la habitación.

—Sed todos testigos —dijo mi amo—. Ese muchacho ha deseado asesinarme... Registradle y aún le encontraréis el cuchillo escondido entre sus ropas.

Me volví hacia él con desprecio.

—¿Por qué no explicáis a qué se debe el que haya dos espadas desprendidas de la panoplia? ¿Por qué no decís francamente que os he desafiado a una lucha leal y que la habéis rehuido del modo más cobarde?

—Yo acostumbro a luchar con caballeros —me replicó—. Nunca con esclavos.

—¡Ah, ya! —exclamé con ironía—. En Irlanda yo procedía de tan buena familia como vos, pero siempre resulta una excelente disculpa.

—¡Basta ya! —repuso Sir Thomas—. Prendedle y entregadle a las autoridades.

En aquel momento Mrs. Rosaleen, que había hecho aparición con un lujoso salto de cama y que había sido de los primeros invitados en acudir, tomó cartas en el asunto diciendo:

—¡Pero Thomas! ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué ha querido matarte este desdichado joven?

Mi amo se volvió con cierta impaciencia.

—Supongo que la coca o cualquiera otra bebida le ha enloquecido, mi querida Rosaleen. Pero este no es un lugar ni una escena muy apropiada para ti.

¡Vamos! Te acompañaré hasta la puerta de tus habitaciones.

Se habían hecho cargo de mi dos de los criados de Sir Thomas, y fui encerrado en la misma prisión donde Mogo había tenido que ser recluido con sus ataques de locura. Estaba bajo tierra y tenía una abertura a ras del suelo, por la que comenzaba a penetrar la débil claridad del alba. Me encontraba desesperado, porque no había logrado mi propósito. Y entonces recordé el consejo de William y me puse a rezar. Creo que recé en aquella ocasión con el mayor fervor y desesperación de mi vida, y a medida que avanzaba en la oración sentí una mayor tranquilidad de espíritu y que la paz volvía a mi interior. De nuevo me encontraba en mi camino. Yo no había nacido para la violencia. Podría ayudar a mis compañeros por medio del sacrificio de mí mismo, y estaba seguro de que este sacrificio no sería jamás estéril... Ante el infinito de crueldad que supone la guerra, los odios políticos y la parcialidad de las gentes, solamente puede salvar esta sensación de infinito de la justicia de Dios. Contra Él se estrellan todas las maquinaciones y designios de los hombres.

VI

Amanecía. Venía el aire fino del alba cargado de los deliciosos perfumes del trópico. Dentro del cobertizo existían aún señales del último que lo había ocupado: un camastro deshecho y algunos jirones de la tela rameada de algodón de la camisa de Mogo. Yo procuraba no reparar en ello y sí en el fino olor de las plantaciones a la hora mágica e inolvidable del amanecer. Había sufrido mucho en ellas, y, sin embargo, su intensa hermosura seguía encadenando mi sensibilidad. Me acodé en el estrecho ventanuco, escudriñando el exterior y cómo la casa y los alrededores se despertaban a la vida. De este modo vi marchar el carruaje de Sir Thomas. Iba acompañado de William, Billy y Richard Brown.

Más tarde oí cómo otro de los carros con toldo de nuestro amo se detenía ante los cobertizos y de ellos salían de dos en dos, fuertemente maniatados, todos aquellos negros o blancos que por demasiado levantiscos o poco resistentes eran desechados de la hacienda. Entre ellos se encontraba Mildred. Su carita estaba tensa y un poco angustiada y lanzaba miradas en su derredor. Comprendí que me buscaba con los ojos y me pareció más prudente no llamarla ni darle a conocer mi situación.

Por último, descorrieron los cerrojos de mi encierro y uno de los capataces entró y me llamó. Tambaleándome por la fiebre, salí al exterior y fui entregado a dos soldados de las islas.

—No sé para qué hemos de molestarnos en prender a este individuo.

Podíais despacharle vosotros —dijeron.

—El amo ha dispuesto que no —repuso uno de los criados.

Fui conducido de esta manera a la cárcel de la capital. Allí me recluyeron en una prisión común, donde debido al hacinamiento, el calor y la atmósfera que reinaban en aquel recinto eran indescriptibles.

Negros maleantes de la isla, mestizos borrachos dedicados a la rapiña de las plantaciones, bebedores y trúhanes de los muelles y mujerzuelas de los tugurios del puerto. Todo el desecho de la sociedad humana. Había individuos consumidos por la fiebre tropical que introdujeron la epidemia en nuestras cárceles. Una vez encerrado allí, pareció que se olvidaban de mi situación y que no tenían prisa ni por juzgarme ni por condenarme. Unos con otros intimábamos y nos auxiliábamos en la medida de nuestras fuerzas. Los enfermos de epidemia ocupaban uno de los ángulos del espacioso recinto, y todos los días moría alguno y colocaban su cadáver sobre unas parihuelas de bambú, con una manta por encima que era siempre la misma. Suponíamos que el cadáver era arrojado al mar. Estas rápidas defunciones no nos inquietaban ni abrumaban. Yo sabía perfectamente que mi suerte acabaría siendo la misma.

Fue entonces cuando tuve tiempo para meditar y recordar toda mi vida.

Cuando las perdidas imágenes del Brezal de las Nubes acudieron en tropel melancólico a mi memoria. Un momento me parecía verme con May en dirección a la capilla del monte cuando la primavera entraba en nuestro valle, desatando el pálido oro del narciso amarillo o el suave rosa de la flor del brezo.

Salíamos de casa con el primer gris del alba y cuando las estrellas empezaban a borrarse y palidecer. Esa hora silenciosa en la cual se sienten estremecerse las hierbas y palpitar las corolas húmedas de las flores. Esa hora imprecisa en la que parece que viven las plantas y que todo el monte recibe de un modo íntimo el primer beso de la aurora. Tomaba uno el camino por entre los matorrales y respirando a pleno pulmón la brisa fina y delgada que trae todos los suaves perfumes de la tierra, y el aliento vago de las rosas silvestres... A medio camino, el alba había avanzado terreno y ya no era gris. Comenzaba a despuntar ese incierto claror azul de las madrugadas despejadas y frías. Al ganar la linde en que empiezan a alzarse los pinos, estallaban detrás del bosque las primeras pinceladas de púrpura, y más tarde el pinar entero parecía crepitar en la viva noguera del arrebol. Por último se alzaba un sol rubio y claro como un mancebo en el cielo azul, y May y yo traspasábamos las verjas de la capilla y nos arrodillábamos ante el viejo Cristo de madera, alumbrado por dos cirios trémulos y vacilantes, para rezar nuestras oraciones infantiles.

Sí; podía uno revivirlo todo con tal de no volver la cabeza y sentirse estremecido por la oscuridad de la prisión y la multitud allí hacinada que gemía o murmuraba entre sueños. La epidemia, siempre persistente dentro de las cárceles, seguía diezmando a aquellos pobres infelices. Seres pálidos y demacrados se agitaban por los rincones, consumidos por la fiebre del trópico...

A la mañana siguiente habría algún nuevo cadáver que retirar, conducido en las rústicas y siniestras parihuelas de la cárcel...

Recordé una por una todas las aventuras de nuestra infancia. Los amores de May y Patrick. El comienzo de la guerra y las últimas y dulces palabras de mi padre moribundo... La despedida de Rory en los comienzos del bosque sombrío de abetos y teniendo por fondo el lejano Errigal encaperuzado de nieve.

Todo se encontraba de nuevo ante mí. Volví a desfilar por las desiertas calles de Londonderry para encontrarme con Mildred cerca de la reja de su hogar honorable y pacífico... Revivía nuestra noche de bodas, cuando al tenerla entre mis brazos me parecía que poseíamos el don más maravilloso del mundo y que éramos iguales que príncipes, aunque nuestras carnes estuviesen llenas de cicatrices y vistiésemos harapos.

Cada palabra cruzada entre ambos... cada ternura y cada beso revestían entonces un valor incalculable para mí... El Brezal de las Nubes se encontraba ya muy lejano... Y Mildred también... Volvía a sentirla tan inalcanzable e inaccesible como cuando oraba en el templo de Londonderry y la imaginaba tan pálida y misteriosa como una figura de las vidrieras policromadas... Ella quedaría en el mundo, y yo deseaba fervientemente que, aun cuando no me olvidase, la paz volviese a reanimar su corazón herido y lleno de amargura...

Fue entonces cuando recibí la visita inesperada del ser que me era más querido en el mundo. Una mañana me encontraba yo mordiendo distraídamente una larga paja de mi camastro, cuando el guardián voceó mi nombre en la puerta.

—¡Peter O’Sullivan!

Me estremecí y de un salto me puse en pie acudiendo a su llamada.

—Tienes una visita —me dijo—. ¡Sígueme!

Una loca esperanza alboreó en mi corazón, y él me condujo ante la reja del locutorio. De una sola mirada abarqué una muchacha bellísima, vestida de un modo realmente fascinador. Creo que ni la hubiese reconocido, de no fijarme en su carita llena de angustia... de no oír su voz adorablemente familiar:

—¡Peter!

—¡Mildred!

Me acerqué a los hierros realmente maravillado.

—¡Pero Mildred! —exclamé—. ¿Quién te conocería? ¡En el primer momento me pareció que era Miss Pretty Colman la que venía a verme!

Los ojos de ella se encontraban nublados por las lágrimas.

—¡Oh, Peter! ¡No te burles! Esta no es ocasión de bromas.

Acaricié sus dedos prendidos en la reja y los besé suavemente.

—¿De qué entonces, querida?

Ella me contemplaba con suprema ansiedad.

—¡Peter! ¡Es necesario que te salves! ¡No puedes morir! ¡Puesto que Sir Thomas te ha entregado a los Tribunales de esta isla, hemos buscado un buen abogado para que te defienda!

Sentí una suave lástima al ver de qué modo trataba de sugestionarme con la idea de mi posible salvación.

—Mildred —le dije dulcemente, mientras mis dedos acariciaban los suyos; no te dejes llevar por fantasías consoladoras. Soy un esclavo que se ha alzado contra su amo, y eso no es defendible ante ningún Tribunal de Inglaterra. Siento decepcionarte, cielo...; pero es mucho peor que alimentes dentro de ti esperanzas que por fuerza tienen que desvanecerse... Soy irlandés, y el Tribunal se sentirá desfavorablemente impresionado acerca de mí... Antes mirarían con indulgencia a un negro de cualquier plantación... Dile al misionero que guarde el dinero que deseáis emplear defendiéndome, para cualquier necesidad tuya... No te entregues en las manos desaprensivas de cualquier leguleyo de las islas, que lo único que hará es aprovecharse de tu inexperiencia y de su exceso de confianza.

Los ojos de la muchacha se habían nublado de nuevo, pero continuaban mirándome obstinadamente.

—No nos harás retroceder —repuso—. No podría sufrir que te condenasen, sin haberlo intentado antes todo... Tenemos amigos... No te quiero decir quiénes, porque despertarían tu prevención.

Yo la miraba, encontrándola verdaderamente adorable y preciosa. Parece mentira cómo un lindo vestido puede acentuar el encanto de una mujer.

—No discutamos —repliqué, conciliadoramente—. Apártate de la reja y déjame que te vea con ese traje. Estás realmente encantadora y me siento orgulloso de ti.

—¡Pero Peter! Yo quisiera que hablásemos...

—¡Chist! —Besé otra vez sus dedos, que oprimían con tal fuerza las rejas, que se habían quedado blancos y sin sangre—. Ya te digo que esto es más importante que nada. Me gusta comprobar todo lo linda que eres y el buen gusto que tuve cuando te elegí... Anda; retírate un poco, a fin de que te dé la luz y pueda verte de pies a cabeza... Y no llores... Se te van a poner enrojecidos tus bonitos ojos.

—¡Para lo que me importan! —replicó con coraje y se apartó, tal y como yo quería. Allí, en aquel oscuro recinto y con la luz que penetraba por la alta ventana enrejada, parecía realmente una princesa. Ya no era la humilde muchachita de la blusa de lino y la eterna falda de algodón que yo había tenido entre mis brazos y que consideraba tan mía. Dio una breve vuelta para que yo pudiese admirarla y regresó de nuevo hacia mí. Entonces se lo dije:

—¡Mildred! ¿Sabes una cosa? Me pareces otra completamente distinta... Si llegas a vestir un traje tan bonito como este y a mostrarte tan arrebatadoramente bella, no se hubiese atrevido a pedirte como esposa este pobre irlandés lleno de harapos y de aspecto tan derrotado y mísero.

—¡No digas eso, Peter! —replicó, con los ojos llenos de lágrimas—. Cuando te desprecias a ti mismo, siempre dices cosas muy tontas.

—Es que yo no tengo nada bueno en mí... ¡Fíjate con quién te has ido a casar!

—¡Sé que me he casado con el hombre más bueno de la tierra! —me replicó con rabia y casi sollozando—. Antes de que se marchasen, he visto a Billy y a William...

Palidecí.

—¿Qué te dijeron?

—A eso iba... Me dijeron que eras el muchacho mejor del mundo... Y que te riñese de su parte. William me lo encargó repetidas veces... Billy me dijo que no comprendía cómo habías sufrido un calvario tan espantoso... Cuando te encontró entre los haces de caña segada recibió una impresión terrible. Y que les inquietaba la desesperación que te consumía... Me aseguraron que era totalmente tonto el que la sintieses.

—No digas eso, Mildred —exclamé, serio ya y atormentado por los recuerdos.

—Sí —repuso ardorosamente—. Desde que llegaste a las plantaciones, fuiste de todos ellos el que ha sufrido más. El que ha tenido que resistir más... Y supiste hacerlo, a pesar de lo fácilmente que tu naturaleza se quebrantaba con el trato inhumano que empleaban contigo... William me dijo: «Dile a ese loco que si Katherine estuviese en tu lugar, yo hubiese enloquecido mucho antes que él...

Que sé que ha estado a punto de morir por mí y que eso no se olvida fácilmente... Y que si por último me vendió fue porque ningún hombre podría soportar dignamente que atormentasen en su presencia a la mujer que ama... Lo mismo me hubiese ocurrido a mí... Y, además, que piense que con ese pretexto o cualquier otro tratarán de fastidiarme de una vez... Cuando uno está en poder de enemigos que le desean la muerte, tarde o temprano, siempre se encuentra alguna causa para obrar en contra... Y si no surge, se termina por inventarla y en paz... No fue él quien me ha hecho daño. Si representaron esa escena no es porque en realidad necesitasen de un testigo, sino por el cobarde placer de torturar a uno de mis compañeros, y, sobre todo, al más joven y menos resistente... Fue un simple caso de sadismo y nada más... Díselo así, y que cese de preocuparse por una cosa que en realidad no varía mi suerte ni modifica en nada mi destino».

Yo sentía un intenso alivio dentro de mí... Aquellas sensatas palabras me hacían ver claramente que, en efecto, lo que Sir Thomas se había propuesto era divertirse con un acto de refinada crueldad, e incluso con el placer despiadado de atormentar aún más a William en la persona de los que él verdaderamente quería y estimaba.

—¡Mildred! —murmuré, casi en voz baja—. ¡Me has hecho el bien más poderoso del mundo...! Me consideraba tan ruin y tan malo... Tan despreciable...

Mildred sonrió entre sus lágrimas y acarició una vez más mis manos, fuertemente asidas a los hierros.

—¡Peter! ¡Eres un niño! ¡En realidad, somos dos niños! Y la vida se ha portado muy cruelmente con nosotros. Yo sé lo que William me quiso decir... A ti te tocó sufrir más que a ninguno... Pero también has sido el mejor de todos...

En William y Billy he vislumbrado a veces verdaderos océanos de rencor, de desesperación, de endurecimiento moral... En cambio, tú no... Tú supiste conservar tu espíritu íntegro y dulce, aun dentro de los mayores sufrimientos...

Tú has sido la víctima, Peter... Y únicamente cuando me he atravesado yo es cuando dejaste de seguir esa línea siempre espiritual y apacible... Solamente por causa mía pensaste en vengarte o matar... Cuando te llevé a punto de enloquecer y de faltar a lo mejor de ti mismo.

—¡No digas tonterías! —repuse cariñosamente—. Al contrario, tú me has elevado y me has hecho ser mejor.

—No tenías por qué ser mejor, ya que eras el más bueno de todos los hombres —me replicó con ira—. No sé si te das cuenta que únicamente sabes querer a las personas que se encuentran a tu alrededor y sacrificarte por ellas... Si vivieras en tiempos de Saint Patrick podrías muy bien irte de ermitaño a Saint Michael de Irlanda.

Me eché a reír, ante el coraje infantil con que pronunció estas últimas frases.

—Eso me lo dijo cierta vez Miss Pretty Colman.

Me seguía mirando con un gracioso rencor.

—Sí, ya sé que antes de coquetear con Billy lo hizo contigo... Ya sabes que entre las doncellas de una casa se saben enseguida esas cosas.

Sonreí.

—¡Santo Dios, Mildred! ¡Pero tú no creerás que te he sido infiel nunca!

¿Verdad?

Me miró con ingenuo orgullo.

—¡No! ¡Ya lo sé que no...! Por el contrario, y a pesar de los castigos que recibías, has dicho muchas verdades a la gente, Peter... Nunca te mordiste la lengua para decir a nadie lo que se merecía... Y sé que siempre me has sido completa y sinceramente leal... Por eso, yo te juro que si vives me consagraré a ti de tal modo que jamás podrás tener ninguna queja. En la hacienda de Sir Thomas tuve que ser esclava, y aprendí muy bien ese papel... Bueno; pues si logramos salvarte, de ahora en adelante seré esclava tuya.

Me eché a reír.

—No, cielo —repuse—. Todo lo contrario. Serías mi reina... el que procuraría servirte sería yo... Pero no vuelvas a acariciar esperanzas.

—No... no las acaricio. —Me miró con sus ojos azules nuevamente arrasados—. Por eso te digo que, si mueres, no me volveré a casar con nadie ni a querer a ningún hombre...

Besé de nuevo su manecita apoyada en la reja.

—No, querida —repliqué—. No quiero que hagas eso. Tú no debes quedarte sola... Me gustaría que te casases con un irlandés...; pero tampoco me gusta hacer distinción de nacionales... Voy a darte el mismo consejo que te dio tu madre un día: si encuentras un hombre parecido a Owen Stephens, no lo dejes escapar.

—¡Ya lo encontré! —me replicó, llorando a mares—. ¡Y mira de lo que me ha valido! Ojalá me hubiese pasado lo que a mi madre: morir al lado del hombre que amo, y no quedarme sola en el mundo... Por eso te digo que no puedes morir... ¡Déjame que procure defenderte todo lo que pueda, Peter! ¡No me arranques este último consuelo!

—No, querida.

Sentí los pasos del carcelero y comprendí que nuestra entrevista debía terminar. Por lo tanto, agregué suavemente.

—Tenemos que despedirnos, Mildred. ¿Crees que podrás darme un beso a través de esta reja?

Lo hizo así y sentí en mis labios el calor de los suyos. Fue un adiós desgarrador y definitivo. Mildred volvió de nuevo a apoderarse de mis manos, y aún nos besamos otra vez como si nos doliese de un modo cruel e indescriptible el poner fin a aquella última entrevista.

La vi alejarse llorando como un niño ciego, sin preocuparse de su linda cofia, que había sido derribada al tratar de juntarse nuestras cabezas por entre los hierros.

Regresé de nuevo a la prisión y estuve sentado casi todo el tiempo cerca de uno de los ventanucos enrejados por los cuales se veían los Montes Azules, con la cima destacándose en un horizonte magnífico de luz, la masa verde-gris de los helechos y la espesura de los árboles yaco, tan típicos en aquel punto de la región. Podía imaginar muy bien aquella huida que Mildred y yo habíamos realizado a través de la selva para llevar a cabo nuestras bodas... Después de haberla visto, con su lindo tocado y vuelta a vestir las ropas que convenían a su condición, me parecía realmente todo ello un suceso de mi fantasía.

Al mediodía, el carcelero entró acompañando a un señor vestido de negro, y volvió a llamarme.

Me acerqué sorprendido, y el caballero se presentó escuetamente: era Mr. Mathews, mi abogado; me contempló de pies a cabeza, como si pensase que yo no merecía el que derrochase por mí toda su admirable ciencia leguleya, y nos retiramos a un rincón, sentándonos en uno de los bancos de piedra y mientras me hablaba con tono confidencial.

—¡Veamos! —me dijo—. Vos no podéis decir que fuisteis a la alcoba de Sir Thomas con intención de matarle.

—Todos se dieron perfecta cuenta de que ese era mi propósito —le repliqué, con el acento más suave que pude hallar y sintiéndome apesadumbrado de decepcionar a aquella eficiente figura. Pero él no pareció defraudado sino por mi escasa inteligencia.

—No penséis en eso. Una única cosa tenéis que afirmar. Vos no fuisteis al dormitorio de Sir Thomas con ninguna mala intención.

Sentí que el asunto comenzaba a divertirme.

—Todos nos encontraron con la espada en mi mano y una pistola en la de Sir Thomas. ¿Queréis anular ese detalle?

Volvió a impacientarse.

—No hagáis mi trabajo más difícil de lo que ya es, me amonestó—. Debéis asegurar que lo único que queríais era visitar a vuestra esposa.

—Me parece ridículo hacer ver que confundí a esta con Sir Thomas. Es una ofensa para mi buen gusto.

Mi buen abogado se enojó.

—Oídme y luego hablaréis. Os prevengo que los minutos son oro.

—Y yo os rogaría que dejaseis mi defensa por imposible —le repliqué—. Si vuestros minutos son oro, temo que mi mujer sea la que deba pagarlos. Y no me gusta dejarla arruinada completamente detrás de mí.

El hombre elevó sus brazos al cielo, y al fin me recitó en plena cara y sin tomarse un momento de respiro, quizá por miedo de que yo volviese a interrumpirle:

—Esa noche penetrasteis en la casa para visitar a vuestra esposa. Estuvisteis con ella y luego decidisteis implorar el perdón de vuestro amo. Llamasteis a la puerta y este no os oyó. Entrasteis, y él, al oír el ruido, creyó que erais un ladrón y fue a hacerse cargo de la pistola.

—¿Y la acusación de este?

—La hará su administrador. Sir Thomas, por fortuna, ha abandonado Jamaica. Y aunque lo veo muy difícil, procuraremos rechazar su acusación. En último extremo, ya veremos por dónde salimos. Vamos a tratar de salvaros de una manera o de otra.

—Deberéis cobrar vuestros honorarios tan solo si me salváis —le dije—. Si no, daré a mi mujer la orden de que no os sean abonados... Francamente... no creo que pueda salvarme nadie del atolladero donde me encuentro... Y no deseo que se arruine por causa mía.

Terminó diciéndome que era un ser grosero e incivil y que parecía mentira que una muchacha tan linda y encantadora hubiese hecho caso de un desastroso vagabundo como yo. Me dijo muchas cosas más que ya no recuerdo, y que sirvieron de regocijo a otros presos que se encontraban cerca. Por último, se fue y me dejó en paz.

Aquella noche dormí tranquilamente. Sabía que la suerte estaba echada, y en la plantación nos habíamos acostumbrado a descansar, aun con la amenaza de un castigo suspendido sobre nuestras cabezas. Sabía que iba a morir y que nadie, ni aun aquel respetable hombre de leyes, podría salvarme de esa suerte. Me encontraba resignado, con esa conformidad íntima con que uno termina por aceptar las grandes catástrofes cuando no les ve ya posibilidad de salida. Al día siguiente, serían las diez de la mañana, fui llamado ante el Tribunal. La sala estaba completamente llena, pues había despertado expectación el asunto de que un esclavo hubiese querido asesinar a su dueño, y todos deseaban ver qué clase de loco era yo. Cuando ocupé el banquillo de los acusados reconocí con verdadera devoción a Mildred, vistiendo otro delicioso traje de seda, pero esta vez oscuro y con un hermoso cuello de encaje que me hizo recordar la elegancia exquisita de mi madre en nuestro lejano Brezal de las Nubes. Todas las miradas convergían en ella, y me enorgullecí pensando que no existía en toda la sala, una muchacha tan linda. Con asombro, me di cuenta de que a su lado se encontraban Mrs. Rosaleen y su sobrina Pretty. Luego, a fuerza de razonar dentro de mí, me dije que no podía ser Miss Pretty, sino Miss Jenny. Lo deduje por su modo de vestir y la serenidad reposada de su rostro. Era realmente difícil distinguir entre aquellas dos hermanas tan extraordinariamente parecidas. Luego mis ojos se fijaron en el Tribunal. El presidente era un hombre voluminoso, cuyo rostro aparecía verdaderamente fastidiado por la desesperada urgencia de tener que celebrar aquel juicio, cuando seguramente pensaría en su interior que Sir Thomas hubiese podido resolverlo solo y sin ocasionar tantas molestias. Tenía las cejas enarcadas en un olímpico desdén y parecía sumido en pensamientos de una extraordinaria elevación. Sin duda recordaba las coronas perdidas en el último juego de naipes y el desquite que pensaba tomarse en cuanto abandonase aquella calurosa sala y volviera a reunirse con sus amigos, teniendo una excelente taza de café a su alcance. Los demás miembros del Tribunal, por contraste, parecían esqueléticos. El fiscal era un individuo de tez renegrida y que también parecía hastiado. Y mi abogado se encontraba allí cerca de mi puesto observándolo todo con ojillos inquietos y ratoniles. Había algo de la vivacidad del pájaro en su cabeza pequeña, y sus manos amarillas removían sin cesar los legajos colocados sobre su mesita.

Primero estuvo hablando el administrador de Sir Thomas y se levantaron hondos murmullos entre el público al saber que un infeliz esclavo de unas plantaciones, e irlandés, por añadidura, había penetrado a altas horas en la alcoba de su amo, dispuesto a asesinarle mientras dormía. Durante todo el tiempo en que habló, Mr. Mathews dejó de hojear y compulsar sus papeles, y su cabeza inquieta de martín pescador se quedó completamente inmóvil atendiendo la acusación. Se me llamó acto seguido a declarar.

—¿Tu nombre?

—Peter O’Sullivan.

—¿Edad?

—Diecinueve años.

—¿Nacionalidad?

—Irlandés, milord.

El presidente del Tribunal torció el gesto. Era indudable que de un irlandés podía esperarse uno todo.

—¿Reconoces que en la noche del 25 penetraste en el dormitorio de tu amo con la intención de asesinarle?

—No, milord.

—Sin embargo, llevabas entre tus ropas un cuchillo.

—No lo niego, milord.

—¿Para qué ibas armado, entonces?

—Por regla general, los irlandeses siempre teníamos algún arma con nosotros. Esta pertenecía a un amigo mío y yo me hice cargo de ella cuando supe que podía ser registrado.

—¿Llevabas otras armas contigo?

—Sí, milord.

—¿Cuáles?

—Una gran dosis de paciencia, para aguantar las impertinencias que mi amo tenía siempre a bien dirigirnos.

Esto levantó protestas y risas entre la concurrencia.

—Contesta con seriedad o será peor para ti. Si no ibas con la intención de asesinarle, ¿para qué penetraste en la casa poco antes del amanecer?

—Deseaba despedirme de mi esposa y se me ocurrió tener una entrevista con ella a aquellas horas. Me encontraba, además, muy inquieto por la suerte de uno de mis compañeros y decidí pedirle a mi amo clemencia acerca de él.

—¿Tenías esperanzas de conseguirla?

—Muy limitadas. Y más molestándole a aquella hora. Lo más seguro era que me ganase un buen castigo de su señoría. Nunca solía tener un amable despertar.

Volvieron a estallar sorpresas y risas. El fiscal pareció adquirir un aspecto más sombrío y descontento. El presidente del Tribunal había dejado de un modo indudable de pensar en los últimos chelines perdidos y consideró que el interrogatorio podía resultar también distraído. Así que se dedicó a prestarme un desdeñoso interés, mezclado de cierta virtuosa indignación. Sin embargo, no pude variar de tono. Me encontraba completamente hastiado de toda aquella gente y deseoso de que el juicio se terminase.

—¿Llevabas entonces algún otro designio si Sir Thomas no accedía a tu demanda?

Noté que Mr. Mathews me miraba con desesperación; pero yo no estaba dispuesto a adoptar la actitud tonta y desvaída que él me había aconsejado, y que además juzgaba completamente inútil. Así que repliqué:

—En efecto, milord.

—¿Algún otro designio que no fuese rogarle?

—Así es. Si mi amo no accedía a la súplica razonada que tenía que hacerle, estaba dispuesto, no a asesinarle, como aquí se ha venido repitiendo, sino a celebrar un desafío con él.

Mr. Mathews hundió su cabeza entre los legajos con un gesto de indudable derrota, y todo el público estalló en una marejada de comentarios. Hubo que esperar a que se restableciese el silencio.

—¿Pensabas entonces desafiarle y celebrar un duelo con él?

Nunca consideré como entonces que el cerebro de los ingleses es bastante más tardo de comprensión que nuestras cabezas irlandesas. Aseguré cortésmente:

—Cierto, milord.

—¿Y no pensabas entonces que un duelo entre un enclavo y su amo es la cosa más extraña e inaudita que se haya cometido jamás?

Me encogí de hombros.

—En Irlanda yo pertenecía a la familia de los O’Sullivan, una de las más antiguas y renombradas del país. Mi apellido es tan ilustre como el de los Mac Moore.

—Sin embargo, conocías de sobra que todo eso pertenece al pasado.

Actualmente no eres más que un siervo de tu amo.

—Comprendido —asentí—. Pero los hombres no podemos anular dentro de nosotros la conciencia de lo que en realidad somos, no lo que los demás nos obligan a ser.

—¿Sabes que por ese lado no tienes la más mínima salvación?

Volví a sentirme aburrido.

—Sí, milord. Desde el primer momento lo supe. No me quejaré si me mandan a la horca... Estoy resignado anticipadamente con esa suerte.

El fiscal me dirigió una mirada en cierto modo desdeñosa y un poco conmiserativa y abandonó el puesto a Mr. Mathews.

Este se irguió, dando un tirón de sus ropas y dirigiéndome una mirada de solemne censura por haberle hecho infinitamente más grave y enojoso su cometido. Yo le correspondí con otra de excusa y dejé de ocuparme de él.

Se llamó como testigo a Mrs. Margaret y esta prestó juramento con la gravedad reposada y ceremoniosa que ponía en todo.

—¿Conocíais al prisionero?

—Sí, Sir. Era uno de los esclavos de la plantación.

—¿Le tratasteis a fondo? Me dirigió una mirada furtiva.

—Un poco, sí. En la casa hacían falta servidores y, precisamente por indicación mía, Sir Thomas le tomó, por ser el más joven de todos y saber amoldarse a servicio interior de la casa.

—¿Qué juicio os merecía?

—El de un muchacho serio, trabajador y amable. No puedo explicarme un cambio tan extraordinario en él.

—¿Estaba soltero?

—Al entrar en la plantación, sí.

—¿Se casó dentro de ella?

—Sí, Sir. Yo sabía que se encontraba realmente enamorado de una muchacha irlandesa que había sido también adquirida como esclava.

—¿Podéis decirnos su nombre?

—Mildred Stephens.

—Continuad.

—Uno de los días me confió que deseaba llevarla a casa del misionero español que vive al otro lado de las plantaciones para unirse a ella en matrimonio. Ya he explicado que se trataba de un muchacho serio, que se tomaba con grave responsabilidad todos los sucesos de su vida... Le dije que procuraría dejar libre a la muchacha una noche y ellos realizaron su deseo, teniendo que correr un extraordinario peligro, puesto que si se encontraban antes del amanecer fuera de la plantación podrían ser considerados como desertores y sufrir un castigo realmente grave.

—¿Podéis decirnos qué ocurrió en la noche del 25?

—Indudablemente, Sir. Esa noche me acosté, como siempre, la última, y cerca de la madrugada oí pasos cautelosos por el corredor. Como tengo sobre mí la responsabilidad de todo aquello que realice la servidumbre de la casa, quise ver quién era y encendí una vela, saliendo al pasillo... Allí me encontré con Peter.

—Diga el acusado.

—Pues bien. Allí me encontré con el acusado.

—¿No le preguntó dónde iba?

—Así es.

—¿Y qué le respondió?

—Que deseaba despedirse de su mujer. Ella al día siguiente sería vendida en el tablado de esclavos.

Noté un ligero murmullo y pensé que la piedad podía aún existir entre alguna parte del público.

—¿Sabéis si en efecto tenía ese propósito y si lo cumplió así?

La buena mujer parecía algo confusa.

—Confieso que le di crédito. Sabía que estaba muy enamorado de ella y yo confiaba en su carácter, que en contraste con el de sus compañeros irlandeses, era amable y dulce. No creí ni por un momento que tuviese la intención de penetrar en el dormitorio del amo.

—¿Creéis posible que lo hiciese con intención de asesinarle mientras dormía?

Mrs. Margaret volvió a sentirse violenta.

—He jurado decir la verdad y no puedo eludirla —repuso—. Aunque la verdad vaya en contra de las declaraciones de mi propio señor... Estoy segura de que Peter... quiero decir, el acusado... no se atrevería nunca a cometer un crimen tan bajo y tan ruin... Le creo más capaz, como él mismo ha confesado, de entablar un desafío con Sir Thomas... Comprendo que esto ocurrió por exceso de negligencia mía... Debí pensar que todo cuanto había sufrido podía muy bien haber trastornado su cabeza.

Mr. Mathews se irguió y afirmó solemnemente:

—¡Ah! ¿Reconocéis que había sufrido tanto como para que su cerebro se hubiese trastornado?

—Indudablemente, Sir —repuso ella con una leve inclinación y cruzando sus manos fuertemente—. Estaba, como digo, muy enamorado de su mujer, e iban a ser separados al día siguiente... Ya sé que esto es muy común entre los negros de las plantaciones... Pero ellos eran dos jóvenes que se querían y que tenían su sensibilidad... Por otro lado, el muchacho había sido torturado la víspera y se encontraba enfermo... Quizá todo ello contribuyó a sacarle fuera de sí.

Mr. Mathews dirigió una agradecida sonrisa a Mrs. Margaret.

—Nada más... Le quedamos muy reconocidos por los datos valiosos que ha aportado con su declaración.

El presidente del Tribunal le preguntó si quería llamar a un nuevo testigo.

—Sí, milord —replicó adoptando nuevamente su movilidad de pájaro—. Deseo interrogar ahora a la esposa del acusado. A Mildred O’Sullivan.

La reclamada se alzó de su asiento y entonces vi el efecto extraordinario que su dulce belleza causaba en toda la concurrencia que llenaba la sala de justicia... Cierto que había allí un grupo inglés terriblemente hostil. Pero Jamaica es quizá una de las islas que posee mayor mezcla de razas y para muchos el matiz político dejaba de ser tan importante como para despojarles de un juicio sano e incluso compasivo. La figura deliciosa de Mildred causó una indescriptible sensación. Con su precioso traje se transparentaba de un modo exquisito la deliciosa aristocracia de su figura y el juvenil atractivo de su exquisita y melancólica belleza.

—¿Vuestro nombre?

—Mildred O’Sullivan.

—¿Sois la esposa del acusado?

—Sí, Sir.

—¿Le conocíais ya de antes?

—Sí, Sir. Nos conocimos en Irlanda y éramos parientes lejanos.

—¿Os casasteis en las plantaciones?

—En efecto... aun cuando no fuimos muy felices.

—¿No fuisteis muy felices debido a vuestra condición social?

—Así es... Peter O’Sullivan ha sido para mí el hombre más bueno, más leal y más digno del mundo... Nada de él me podía defraudar.

—¿Había entonces obstáculos que no podíais resolver, aparte de el de no poseer libertad propia?

Los ojos de Mildred se ensombrecieron y afirmó con un exquisito movimiento de cabeza:

—Cierto que ambos éramos esclavos... Pero el trabajo no nos importaba...

Incluso sufríamos valientemente la pérdida considerable de dignidad humana que supone el haber sido vendidos y pertenecer a una tercera persona... Pero había además algo que me llenaba de terror y que excitaba la justa indignación de mi esposo.

—¿Cuál era?

—Uno de los capataces más brutales de la plantación... un tal Bakale, me perseguía día y noche con sus atenciones y sus amenazas... Por regla general, descargaba luego su amor propio herido en castigos injustos sobre Peter... Yo le ocultaba estos incidentes lo más que podía, pero él terminaba por adivinarlos...

Esto le ponía fuera de sí... La antevíspera de ser vendida en el tablado de esclavos, este capataz me habló de un modo más concluyente y tajante. Estaba dispuesto a comprarme él mismo y a que pasase a ser de su propiedad... Me vi obligada a decírselo a Peter... El trató de tranquilizarme diciendo que tenía forzosamente que ser mentira... Pero era cierto y él lo comprendía así también.

No podía verme llorar, y por eso trató de consolarme de alguna manera.

—¿Le oísteis entonces amenazas o deseos de matar a Sir Thomas?

—No, Sir. Mrs. Margaret ha dicho una gran verdad... Mi esposo es un hombre de carácter amable y dulce... Muy poco inclinado a la violencia... Sin embargo, aquella tarde y en presencia de sus amigos estuvo a punto de perder la razón... Llegó hasta la idea de que debería matarme y matarse... Pero por último se apaciguó y sus compañeros decidieron ayudarle para que no ocurriese lo que tanto temíamos.

—¿De qué manera decidieron ayudaros?

—Uno de sus amigos llamó aquella noche a Bakale y le desafió en plena oscuridad, logrando malherirle y saliendo él también herido de la refriega... Sir Thomas se enfureció muchísimo y deseó esclarecer el hecho... Era fácil dar con el agresor, por cuanto este también había recibido una herida; pero entonces mi esposo y dos compañeros más se hicieron una cortadura similar a la de su camarada y no se pudo averiguar cuál de todos ellos había sido el contrario de Bakale.

—¿Qué ocurrió después?

Los ojos de Mildred se habían ido ensombreciendo cada vez más y su voz tembló un poco al referirse a la última parte de nuestra tragedia.

—Sir Thomas decidió que Peter, como más joven, sería el que con mayor facilidad confesaría lo ocurrido, y le llamó a su presencia... Yo no estaba allí y no sé qué tormentos le aplicaron para arrancarle el nombre del agresor de Bakale... Solo sé que cuando por último me hicieron entrar en aquella estancia, casi desconocí a mi esposo. Era la estampa viva del sufrimiento y del martirio.

—Un sollozo se escapó de sus labios—. Había tratado de salvar a su amigo echándose sobre sí la culpa, y cuando yo quise salvarle me dijo que no le defendiese... Prefería morir... Y, por tanto, yo también decidí que sería digna de él, sufriéndolo todo y muriendo a su lado si era preciso.

Su voz se había ido alzando en el silencio de la sala y temblaba en el aire con un fondo reprimido de sollozos... Toda la concurrencia atendía en un religioso silencio y creo que la emoción de Mildred se había comunicado a muchos de aquellos que la escuchaban. Ella siguió:

—Entonces Sir Thomas discurrió algo terrible... Aquellos hombres pensaron que si me atormentaban a mí en su presencia terminaría por confesar la verdad... Yo le dije que no mirase hacia mí... que se endureciese... que yo no gritaría... Conozco muy bien toda cuanta lealtad anida en su corazón para saber que si llegaba a vender a su mejor amigo, este recuerdo sería para él la peor de todas las torturas... Sin embargo, cuando trataron de atormentarme yo no pude ser tan digna de él como hubiese querido y me vi obligada a gritar... Sabía que esto último sería irresistible para él, y así ocurrió... Fue de esta manera como vendió a su compañero...

Hubo un instante de silencio y en los rostros del Tribunal comprendí que la indiferencia se había deshelado por completo. Hasta el mismo presidente estaba acodado sobre la mesa y escuchaba con interés. Sus ojos, bajo los pesados párpados, miraban con admiración la exquisita belleza de Mildred y en mi interior decreté que me hubiera gustado sacudirle un poco para que no demostrase tan a las claras su deslumbramiento. Mr. Mathews se encontraba radiante de satisfacción y deduje que lo que el hombre quería era fomentar un cierto grado de simpatía alrededor de nuestros amores... Sin embargo, me preguntaba dónde quería ir a parar; el delito estaba bien claro y la simpatía del mundo entero no me libraría de que me condenasen a la horca... Mildred, sin duda, no pensaba lo mismo; había sido ganada por la emoción y trataba de arrastrar con ella a todo su auditorio... Con melancolía pensé que si hubiese vestido su triste blusa de lino y su falda de algodón y continuase siendo una esclava, no hubiese despertado el mismo agradable interés que en este momento, en que parecía una princesa demandando clemencia y piedad de sus mismos súbditos.

—Sir Thomas —continuó declarando— se mostró satisfecho y le dejó.

Cuando yo fui a buscarle parecía sostenerse tan solo por un esfuerzo de su voluntad... Estaba cubierto de sangre y todo su cuerpo era una pura herida... Se hallaba enloquecido por el dolor y los remordimientos... Pero trató de reanimarme y tranquilizarme y nuestra despedida fue la más desgarradora y dulce de todas cuantas he tenido después.

—¿Pensáis entonces que pudo haber ideado asesinar a Sir Thomas?

—¡No, no, mil veces no! —gritó Mildred—. Jamás ninguna idea indigna pudo atravesarse por su cerebro... Pero sí es verdad que pudo muy bien haber desafiado a Sir Thomas para salvar a su amigo... Sabía que al día siguiente partirían para Inglaterra y era muy natural que pensase en él y en que debía tratar de reparar lo que había hecho... Si Peter penetró en la cámara de Sir Thomas fue, como él dijo muy bien, para pedirle clemencia... Y si se encontró con una respuesta cruel y glacial, para desafiarle... Yo, que le he conocido en Irlanda, puedo decir que como él ha asegurado aquí mismo, era todo un caballero y pertenecía a una de las más nobles familias... Por tanto, para él, desafiar al hombre que podía ocasionar la ruina del mejor de sus compañeros era casi una obligación... Ante Dios se trataba de un desafío en defensa de una vida ajena... Y entre todo ello me encontraba yo... Por mí, Sir William Hasting malhirió a Bakale... Por mí, mi esposo, Peter O’Sullivan, se vio obligado a entregar su nombre a los que deseaban un motivo para ocasionar su muerte. Si la justicia de la tierra fuese igual que la del cielo, yo diría que la única culpable de todo este incidente he sido yo... Y el motivo por el cual se ha levantado toda esta marejada de tristes sucesos ha sido nuestro cariño... —Estalló por fin en sollozos y juntando sus manos agregó suplicante—: ¡Ruego a ese Tribunal que se compadezca de nuestra juventud y del amor que nos tenemos...! Si él muere, yo sé que no podré seguir viviendo... ¡Por el contrario, mi mayor felicidad sería sufrir el castigo que deban aplicarle a él y dar mi vida por la suya!

—¡Cállate, Mildred! —dije yo desde mi puesto—. Doctor Mathews, os ruego que abandonéis mi defensa y que la saquéis fuera de aquí.

El presidente del Tribunal recobró todas sus energías para ordenar que me callase y que no rompiese mi silencio más qué cuando fuese interrogado. Me encogí de hombros y obedecí. Pero durante un largo rato estuve oyendo los sollozos apagados de Mildred. Mi abogado no aceptó de ningún modo mi sugerencia y rogó a Mrs. Rosaleen que prestase declaración.

—Mrs. Colman —le interrogó—. ¿Qué juicio os merecía el acusado?

La dama sacudió en el aire su lindo pañolito con cierta gracia refinada.

—Mi querido Mathews, no veo por qué tienes que estar siempre repitiendo esa pregunta. —Entre el público sonaron algunas risas sofocadas—. Conocí a esos dos muchachos en una fiesta de Sir Thomas y fui la primera en decretar que habían nacido el uno para el otro... Entonces nadie quiso considerar el asunto con excesiva seriedad. Pero los muchachos opinaban lo mismo que yo y, nació un amor de mi sugerencia... Siempre he conceptuado que tengo muy buen ojo para estas cosas.

—Mrs. Colman —rogó Mr. Mathews—, considero muy interesantes todos esos detalles; pero os ruego que digáis aquí, en público, aunque sea por centésima vez, el juicio que teníais formado sobre el acusado.

—Siempre le creí un excelente muchacho. Todos los enamorados lo son...

Por eso me llevé una sorpresa grandísima cuando le encontré en el dormitorio de Thomas y después de todo aquel escándalo que armaron.

—¿Os referís a la noche del 25?

La dama hizo un leve gesto de impaciencia.

—¡Mathews! Sabes perfectamente que nunca sé el día en que vivo... Me refiero a la noche en que se armó todo ese jaleo y en que a la mañana siguiente vinieron los guardias a hacerse cargo de Peter O’Sullivan.

—¡Bien! Ya sabemos de qué noche se trata. Procurad explicarnos de un modo claro y conciso lo que ocurrió en ella.

—No temas. Lo explicaré. Aquella noche me había acostado temprano, porque el sueño es algo que me regenera y llevaba ya algunos días de excesivo ajetreo. Por ello me desperté al amanecer y fue cuando oí toda una batahola de gritos y de golpes cerca del dormitorio de Thomas... Como no soy miedosa, acudí a ver lo que pasaba... La campanilla de mi pobre amigo no dejaba de sonar, lo mismo que si estuviese tocando a rebato... Ante la puerta había una serie de criados y algunos de los invitados, todos igual que locos, golpeando las maderas... En fin, un jaleo indescriptible y de muy poco buen gusto... De repente nos abrió el mismo Peter O’Sullivan.

—El acusado.

La dama volvió a mostrarse impaciente.

—Mathews, si quieres que cuente las cosas tal y como pasaron, déjame que las dé a las personas el nombre que les corresponde... Si tengo que pensar que debo decir el acusado siempre que se trate de Peter O’Sullivan, me haré un lío con la declaración.

En todos los rostros hubo sonrisas, y el presidente del Tribunal intervino.

—Autorizamos a Mrs. Colman para que llame al acusado del modo que ella prefiera; que continúe declarando.

La dama se volvió a él con familiaridad.

—¡Gracias, Jenkins! Ya sabía que tú serías más razonable... Pues, como iba diciendo... el mismo Peter O’Sullivan nos abrió... Realmente, tenía muy mala cara el pobre muchacho y estaba tan maltrecho como si cuarenta gatos monteses se hubiesen ensañado en él... Sostenía aún una espada en la mano.

—¿Estáis segura de que era una espada? —preguntó el presidente.

—Mi querido Jenkins, yo no soy tonta. Y si digo que tenía una espada, es que tenía una espada.

—Podría ser un cuchillo.

—Si continúas por ese camino vas a acusarme de no saber distinguir mi mano derecha de mi mano izquierda. Un cuchillo es una cosa pequeña. Ahora, si quieres decirme que tenía en la mano una daga de un metro, entonces diré que me he equivocado.

Hasta el mismo Mr. Mathews tuvo que ocultar una sonrisa.

—Queda claro que el acusado tenía en su mano una espada. ¿Podríais decirme, Mrs. Colman, qué era lo que tenía en la suya Sir Thomas Mac Moore?

—El cordón de la campanilla. Creo que aún siguió tocándola después de cuatro horas de haberse abierto la puerta.

Esta vez hubo un estallido de risa entre la concurrencia.

—No me refiero a eso, Mrs. Colman —insistió el doctor Mathews—. Me refiero a si sostenía algún arma.

—¡Ah, sí! Una pistola... —Se encogió de hombros con cierto aire desdeñoso—. Yo siempre dije que Thomas tenía tendencia a lo melodramático.

—El acusado, quiero decir. Peter O’Sullivan —agregó con tono suave mi abogado— asegura que había sostenido un conato de duelo con su amo. ¿Visteis alguna otra espada de la cual hubiera estado haciendo uso Sir Thomas?

—Sí —replicó la dama prontamente—. Había una a sus pies, y comprendí inmediatamente que la había estado usando... Además, el acusado, como vosotros le llamáis, le echó en cara delante de todos el no haber querido seguir batiéndose... Y no lo extraño... A ningún hombre puede agradarle batirse, si le levantan de la cama a las cinco de la madrugada y cuando está en el mejor de todos los sueños.

—Entonces, ¿opináis que el ataque de Peter O’Sullivan contra Sir Thomas Mac Moore no fue precisamente lo que se llama un asesinato, sino un desafío?

—Creo estarlo haciendo ver bien claro desde que he comenzado a hablar.

Es indudable que Thomas y el muchacho se batieron... Yo me imagino que por causa de todo lo que ha dicho Mildred... Y si he de deciros, os agradecería que os dejaseis de tonterías y pusieseis a ese joven en libertad...

El fiscal se creyó en el deber de intervenir.

—Quedando muy agradecidos a Mrs. Colman por su extensa y detallada declaración, ¿puedo preguntar a qué conduce todo este interrogatorio? Aun en el caso de que se tratase de un duelo, Peter O’Sullivan era esclavo de Sir Thomas, y todo esclavo que en duelo o por asesinato trata de agredir a su dueño tiene como castigo ineludible la horca.

—¡Ahora llegamos a eso...! ¡Ahora llegamos a eso...! —replicó Mr. Mathews, dándose tironcitos a la toga y agitando su menuda cabeza de pájaro, con determinada satisfacción—. El asunto reside en el punto delicadísimo de que Peter O’Sullivan era esclavo de Sir Thomas Mac Moore. Pero ¿y si no lo fuese?

¿Podría acusarle a un caballero por matar a noble desafío a otro caballero?

El fiscal concedió que no.

El doctor Mathews hurgó entonces en sus papeles y volvió a darse otro ligero tironcito de sus vestiduras.

—Bien. ¿Puedo llamar a declarar a otra persona?

El presidente del Tribunal, que se encontraba ya completamente distraído, le otorgó dicho favor. Fue reclamada entonces Miss Jenny Colman para el puesto de los testigos.

Así como la declaración de su tía había levantado tempestades reprimidas de risa entre la concurrencia la presencia de esta noble y aristocrática muchacha hizo que todo el mundo sintiese acrecentado su interés... El mismo Tribunal parecía expectante... Yo podía ser un miserable esclavo de las islas, pero habían acudido personas de tal calidad al juicio, que mi causa había adquirido, de repente, un relieve insospechado. Mr. Mathews se enfrentó en Miss Jenny e hizo su primera pregunta.

—¿Es cierto, Miss Colman, que en determinada ocasión le pedisteis a Sir Thomas que os vendiese un esclavo de su hacienda?

—Es verdad —repuso esta, con su exquisita voz—. Traté de comprarle a Peter O’Sullivan a poco de haberle conocido.

—¿Qué motivó esta determinación?

—La de parecerme un muchacho de gran sensibilidad y poco apto para la vida realmente dura y terrible que llevaba... Recuerdo que al preguntarle si Sir Thomas se portaba de un modo benigno con él me enseñó las cicatrices recientes de un látigo... Esto me resultó de supremo mal gusto y decidí intervenir con mi amistad cerca de mi amigo, a fin de adquirirle y librarle a su destino de alguna manera.

—¿Qué os contestó Sir Thomas?

—Me dijo que no me lo vendía... Que desde ese momento me lo regalaba...

Pero que esperase a que se terminasen las faenas propias de la plantación, porque tenía escasez de brazos y no podía en aquel instante restarle ninguno.

—¿Poseéis alguna prueba de dicho trato?

—Sí poseo. Una carta que entonces me escribió. La he traído conmigo para aportarla al sumario.

—¿Querríais leerla? Miss Jenny asintió con suma gracia.

«Mi querida Jenny —recitó con su voz clara y suave—: Me ha hecho mucha gracia que me digas que te venda al esclavo que te he mandado en unión de Bembo... Ya sabes que vosotros, la familia Colman, tenéis una indudable influencia sobre mí... Por tanto, desde este mismo momento puedes considerarlo como tuyo, no vendido, sino regalado. Sin embargo, y si no te lo envío ahora mismo, ten un poco de indulgencia, ya que están terminándose las labores más intensas de la plantación y todos los brazos me resultan pocos... Cuando pase esta época te lo mandaré con otra cesta de fruta y flores para Pretty y para ti.

Tu amigo,

THOMAS MAC MOOR».

Un intenso silencio se extendió por la sala. El fiscal pidió a su vez venia para interrogar a la testigo.

—¿Cómo es que Sir Thomas no os envió al acusado, según su promesa?

Miss Jenny sonrió con cierta amable ironía.

—Lo achaqué a olvido... Pero aquí está la carta que me concede indudables derechos sobre ese joven.

—Sin embargo, eso no altera el asunto. Que Peter O’Sullivan pertenezca a Sir Thomas o bien que os pertenezca a vos es siempre un esclavo que se ha atrevido a agredir a una persona de calidad, con el agravante de ser incluso su dueño eventual, en el momento en que se produjo la agresión.

La muchacha volvió a sonreír amablemente.

—¡Oh, no! —repuso—. Porque desde el momento en que Sir Thomas me otorgó plena posesión sobre Peter O’Sullivan, yo le di la libertad. Precisamente, si deseaba adquirirlo era para eso...

Mr. Mathews vino en su ayuda.

—En efecto. Y puesto que el acusado no era ya esclavo de nadie, todo ello queda reducido al desafío de dos caballeros, aun cuando uno de ellos estuviese provisionalmente rindiendo un oficio muy inferior a su condición social. ¿Queda de este modo aclarado el problema y desvanecido el delicadísimo punto por el cual mi defendido merecía la horca?

Toda la sala hervía de comentarios. El Tribunal —aquello resultaba evidente— se encontraba en pleno desconcierto. Uno tras otro observaban la carta de Sir Thomas, la cual pasaba de mano en mano, y se cambiaban opiniones y cuchicheos entre todos los miembros. El fiscal adujo que el problema continuaba siendo un tanto intrincado por ser yo de origen irlandés...

—¡Protesto! —gritó Mr. Mathews con voz aguda y penetrante—. Es cierto que se trata de un irlandés, pero ha cumplido su condena, y ha sido puesto, de un modo natural y sencillo, en libertad... Esa carta da buena fe de ello.

—¿Y si Sir Thomas —interrogó el fiscal con cierto aire venenoso —cambió después de parecer y pensaba no ceder a Miss Colman la posesión de su esclavo?

—¡Por favor, mi querido amigo! —replicó mi abogado, con irónica finura—. ¿Creéis posible a todo un caballero ser capaz de faltar a una promesa hecha a una dama tan exquisita y distinguida?

La batalla proseguía y Miss Rosaleen se daba aire con gesto impaciente y terminó por ponerse en pie, como si hubiese llegado ya al límite de su resistencia.

—¡Mathews! —dijo, y el silencio volvió a realizarse, sin duda, para no perderse ninguna de sus divertidas palabras—. Dile a Jenkins que cuando termine de mirar y remirar ese papel, a ver si ha sido Thomas o mi cocinero el que lo ha escrito, quiero hablar con él a solas... Estoy verdaderamente admirada del poco sentido común que se demuestra en un juicio.

—Lo haré así, Mrs. Colman —repuso el doctor Mathews, divertido.

Y la causa fue aplazada hasta el día siguiente, en vista del extraordinario jaleo que se había suscitado.

Regresé a la prisión en un estado parecido al del deslumbramiento. Para mí había resultado inaudito que todas aquellas nobles damas se hubiesen molestado en el juicio con el deseo de salvarme. Y cuando ocupé de nuevo mi rincón, cerca del ventanuco enrejado y con el Blue Mountain’s Peak recortándose nítidamente en el ambiente luminoso del mediodía, un océano de locas esperanzas alboreaba dentro de mí... Se lo conté a mi compañero de camastro y este lo oyó todo con aire pensativo.

—¡Déjate de justicias! —me dijo—. Aquí el asunto tuyo está repartido en los dos platillos de una balanza. En uno de ellos, la influencia de Sir Thomas...; en el otro, la de Mrs. Rosaleen... Lord Jenkins es amigo de ambos y procurará no indisponerse con ninguno... De todas maneras, no abrigues demasiadas ilusiones... Es muy triste que lo cuelguen a uno de una soga después de haberse pasado la noche entera soñando con la libertad.

Reconocí que su filosofía era cierta y volví a caer en mi estado de desesperanza habitual.

Aquella noche me visitó el doctor Mathews.

—Bien —me dijo—. El juicio ha resultado verdaderamente brillante... pero vos os habéis portado como un perfecto mentecato... Hubo que variar toda la línea del interrogatorio por causa de vuestra maldita manía de decir la verdad.

—¡Pero si nadie la hubiera creído!

—Sí; pero cuando el reo se confiesa culpable, los demás terminamos sintiéndonos con las manos atadas.

—¡Está bien! —le dije—. Dadme la mala noticia y acabad de una vez.

Me miró con ojos agudos.

—Y si es mala, ¿le diréis a vuestra esposa que no pague mis honorarios?

De esta vez me sonrojé ante su ironía.

—¡No! —repuse—. Confieso lealmente que habéis hecho todo lo posible y aun lo imposible por salvarme... He de deciros que cada testigo que acudió a la causa me dejó absorto de admiración... Vos habéis hecho lo que habéis podido...

Y si mi maldita manía de decir la verdad, como soléis acusarme, ha estorbado vuestros esfuerzos, tengo que reconocer que estos han sido verdaderamente titánicos a mi favor.

Sonrió en cierto modo halagado.

—¿Estáis entonces resignado con una mala sentencia?

—La tenía descartada desde el primer momento.

Asintió con graves cabezazos.

—Sí; efectivamente, el asunto era, como suele decirse, un mal pleito.

Esclavo e irlandés además... Dos malos ingredientes, mi querido amigo... Dos malos ingredientes... Lo siento por vuestra esposa. No creo haber conocido en toda mi vida una muchacha más encantadora que ella.

—Celebro que lo penséis así.

Se puso en pie con aire satisfecho y dio con sus dedos huesudos en mi hombro.

—¡Bien! También celebro haberos conocido... A pesar del mal recibimiento que me hicisteis la vez primera...

Dije que me excusase y sonrió.

—Decidle a Miss Jenny que se ocupe de mi esposa —rogué—. En estos momentos tan trágicos está necesitada del amparo de otra mujer.

Dijo que transmitiría mi encargo y abandonó la prisión.

Volví de nuevo a mi puesto, cuando el atardecer se cernía sobre la isla y los bosques se recortaban nítidamente sobre el horizonte grosella... Después de todo aquel terrible forcejeo estábamos de nuevo en el mismo punto de partida... Mi condición de irlandés pesaba mucho en mi actual situación... Algunos años más tarde quizá ya nadie se fijaría con el mismo odio racial en un individuo de dicha patria... Pero aquel era un mal momento y había que soportarlo.

Pasé la noche completamente desvelado. Veía resbalar las estrellas por el hueco enrejado de mi ventana y emerger las hermosas cumbres de las montabas lejanas recortándose sobre el profundo azul del trópico. Entrecerrando los párpados podía imaginar muy bien, en vez del Blue Mountain’s Peak, mi familiar y solitario Errigal y las melancólicas y maravillosas estribaciones de los montes de Donegal. Volvía de nuevo a sentir cerca de mí los antiguos paisajes familiares, mientras permanecía allí de pie abrazado a la cruz sombría de los barrotes... Se vaya donde se vaya, siempre es un mismo cielo el que se extiende sobre nuestras cabezas... Eran las mismas estrellan que May y yo contemplábamos desde niños, ligeramente variadas por la situación de la isla...

La primera claridad indecisa del alba venía a ser para mí como los amaneceres tantas veces contemplados de nuestro Brezal de las Nubes. A medida que el día clareaba en mi rostro, una súbita depresión se apoderaba de mí... Es triste morir cuando se es joven y la vida puede ofrecernos algún motivo de felicidad... Triste para mí, sobre todo, el dejar a mi pequeña Mildred en aquel mundo compartido de egoísmos y sin alguien que, como yo, la amase... la adorase... Una mujer de ojeras marchitas, irlandesa de origen, nacida en Antrin trató de infundirme ánimos... Pero su misma miseria me conmovía... ¿Qué sería de Mildred cuando los años pasasen y su juvenil belleza se desvaneciese...? ¿Seguiría viviendo en compañía del padre blanco o lograría pasar a Francia con May?

Decidí que debería hacer esto último y pedí papel y pluma con que escribirle por última vez... La mujer irlandesa se ofreció a llevarme aquella carta... Ella sería puesta en libertad aquel mismo día.

«Mildred querida —escribí, mientras el día clareaba en plenitud por encima de los Montes Azules—: Mr. Mathews ha venido a visitarme y a decirme que nada puedo esperar... Estuviste muy valiente en el juicio... Pero ¿para qué entregar nuestras deliciosas intimidades a esos hombres insensibles y que no pueden comprendernos...? A veces me estremece la soledad en que nos encontramos. Antes, en esa soledad vivíamos tú y yo y nuestro corazón se sentía suficientemente colmado... Querida mía, tú has sido la compañera de mi mocedad, cuyos amores siempre me han embriagado, y moriré con tu recuerdo y velaré por ti desde donde me encuentre... Te escribo para decirte que mi deseo sería que pasases a Francia y vivieses en unión de mi hermana May... No puedo resistir la idea de que el amparo del misionero pueda faltarte un día, ya que se trata de un hombre de naturaleza desgastada por el ambiente del Trópico... Y ya no sé qué más decirte; que tú has sido para mí aquel ser en quien he confiado con todo mi corazón sin necesitar a tu lado de ninguna otra cosa. No me llores... Muchos me han precedido y continuarán sucediéndome... En toda guerra piensa que tiene que haber mártires y guerreros... No es que trate de sublimar mi condición; merezco, sin duda, cuanto me espera... Nada grande existe en mí, más que el amor que te tengo.

Te adora,

PETER».

Entregué mi carta a aquella mujer irlandesa y me quedé sumido otra vez en la marea de mis dulces recuerdos... Mi vida había sido corta, pero intensa. Había conocido la desgracia y la felicidad. Y cerrando los ojos evocaba nítidamente la sensación deliciosa de la proximidad de Mildred, cuando en aquellas horas de felicidad robada nos escondíamos entre los verdes helechos y los árboles cuajados de flor, para repetir el más eterno y hermoso de todos los poemas.

EPÍLOGO

Ha pasado algún tiempo y a través de mi ventana abierta veo cómo empiezan a florecer los narcisos amarillos... Mildred se ha obstinado en que el pequeño retal de césped frente a nuestra casa se siembre de narcisos, para evocar de alguna manera la lejana poesía de mi valle natal. También cerca del arroyo se encuentran violetas, y los lirios rompen, encaperuzados de nieve, por entre las verdes espadañas, y desde donde me encuentro escribiendo oigo las risas de May y de mi esposa, que cortan brazadas de ellos, mientras Patrick las contempla sonriente desde el umbral y la pequeña Beth juega a formar sus breves ramos con manecitas torpes, lo mismo que hacíamos nosotros cuando niños en nuestros días felices de Cloud’s Moor. Ahora puedo recordar sin sobresalto ni amargura el final insospechado de nuestra tragedia.

Al día siguiente de aquella noche completamente llena con los recuerdos de mi vida, la mujer irlandesa salió de la cárcel, siendo portadora de mi carta a Mildred. Dos horas después, el carcelero vino a avisarme y me dijo que le siguiese. Cruzamos unos corredores sombríos y me hizo entrar en una sala reducida, donde se encontraba Lord Jenkins y, acompañándole, mi excelente abogado, Mr. Mathews, y Mrs. Rosaleen Colman. Mi guardián me introdujo y luego se marchó, cerrando la puerta tras él. En el primer momento ninguno de los allí presentes se fijó en mí, y yo me sentía demasiado sorprendido para darme cuenta de ello.

Mrs. Rosaleen se encontraba discutiendo con el ardor y la energía que ya había empleado anteriormente en el juicio.

—¡Declárate vencido, Jenkins! —exclamaba enardecida—. Parece mentira que te cueste tanto admitir una derrota... Además, no creas que voy a consentir que las cosas tomen un cauce desfavorable. Sería incluso muy poco beneficioso para mí... Ya sabes que mi sobrino Jack está perdidamente enamorado de esa muchacha... Si ahorcáis a Peter O’Sullivan, tendré un jaleo de familia más que regular... Por otro lado, esos dos jóvenes están realmente enamorados. ¿Por qué no dejas de meditar sobre el estado de tu hígado y no das un poco más de importancia a las cuestiones de amor?

Mr. Mathews parecía estar divirtiéndose con la discusión.

—¡Es inútil, mi querido amigo! —agregó por su parte y con sutil cortesía—. Aun dejando de lado las conmovedoras sugerencias de Mrs. Colman, la realidad es que mi defendido ha salido completamente limpio de todo crimen en la primera vista de la causa... ¿Por qué, como dice Mrs. Rosaleen, no dais vuestro brazo a torcer? El juicio ha quedado aplazado, pero el asunto está tan claro como la luz... Y no permitiré que arruinéis mi prestigio de abogado condenando a un inocente.

Lord Jenkins se enjugó la frente con su pañuelo.

—Me estáis poniendo en un verdadero dilema —confesó—. Por un lado la amistad y la influencia de Sir Thomas, y por otro la consideración que me merece Mrs. Colman, aquí presente...

—Y por otro —agregó mi abogado—, una causa tan bien llevada como la que he realizado yo.

—¡Al diablo! —replicó el presidente con energía—. Tenéis que daros cuenta de que yo he de vivir en Jamaica y en buena armonía con todos. ¡Y por un maldito irlandés no voy a ver turbado ese sosiego!

En aquel momento me vio y se volvió hacia mí como si yo fuese su única tabla de salvación.

—Ven aquí, muchacho —me dijo—. Estoy completamente harto de tu asunto y no sé por qué la gente se vuelca de este modo en tu favor. ¡Veamos! —Fijó sus ojos en los míos y me preguntó inesperadamente—: ¿No podrías hacerme el favor de morirte esta noche y ahorrarme de ese modo una nueva vista de la causa?

Me quedé un poco sorprendido.

—¿Morirme esta noche? —interrogué.

—Sí. ¡No tengo más remedio que declararte inocente si el juicio se reanuda...! —exclamó exasperado—. Bien: un desenlace semejante arrojará sobre mí los gritos de escándalo de los que se tienen por excelentes patriotas...

Muchacho, ten en cuenta que eres irlandés y un maldito orgulloso además... Si accedieses a morirte antes de la vista de mañana podríamos salir de este atolladero... —Su rostro se volvió hacia mi abogado—. Tú, Mathews, no tendrías que sufrir el más mínimo daño en tu prestigio, y tú, Rosaleen, quedarías completamente satisfecha.

Yo intenté pronunciar dos palabras en aquella reunión de locos; pero Mrs.

Colman se me adelantó.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo, Jenkins?

—No son tonterías. Todas las noches se nos muere alguien con la epidemia... Este muchacho podría hacerlo también... Conozco perfectamente a los dos perillanes que transportan los cadáveres al exterior... A este joven no le costaría lo más mínimo acostarse sobre las parihuelas y dejarse conducir fuera de la cárcel... Ya cuidaría yo de que la lengua de esos dos sinvergüenzas no se desatara... Una vez libre, prepararíamos un buen pasaje para él y para su mujer a... —Se volvió hacia mí, que le escuchaba deslumbrado—. ¿A dónde te gustaría que te enviásemos?

—A Francia —repuse.

Lord Jenkins asintió calurosamente, como si mi contestación le resultara de un atractivo insospechado.

—¡Eso es...! ¡A Francia! ¡Un hermoso país...! Sí, señores; también a mí me gustaría visitar esa nación... Dicen que los franceses saben a la perfección el arte de una buena mesa... Pues bien. Yo pagaría esos dos pasajes para él y para su mujer... pero no me volváis a poner en el dilema de que el juicio se reanude...

Cuando Sir Thomas regrese no tendrá nada que objetar... Nadie puede enfadarse contra una epidemia... ni tampoco es costumbre ahorcar cadáveres... ¿Qué os parece?

De repente pensé que yo podría exponer mi opinión.

—¡A mí, magnífico! —repliqué calurosamente. Mr. Mathews me midió con una desdeñosa ojeada.

—A vos, magnifico —remedó—; pero ¿y yo que esperaba esta última vista como un esplendoroso triunfo...? ¿Y el placer de que la inocencia salga triunfante con la ayuda de un excelente defensor?

Me volví hacia él.

—¡Pero, mi querido Mr. Mathews! —repuse algo desorientado—. ¿No me dijisteis en la cárcel que mi causa estaba perdida?

Él sonrió desdeñosamente.

—Mi querido amigo... ese era un «bluff» con que quería vengarme de la acogida tan descortés que tuvisteis para mí cuando nos conocimos... Quería además sorprenderos... Jamás he aceptado una defensa cuyo triunfo no vislumbrase... Y una buena defensa está incluso por encima del reo que se defiende.

—Comprendo vuestro desengaño —repuse, y miré hacia Lord Jenkins, que aguardaba mi decisión, expectante—. Pero estoy dispuesto a hacer un buen muerto esta noche y a qué nos embarquen hacia territorio francés... No tengo un interés desmedido en demostrar mi inocencia... Siento decepcionar a mi abogado, pero me atengo al plan de Lord Jenkins.

Mrs. Rosaleen se estaba dando aire con uno de los pliegos que había encima de la mesa.

—Jenkins —aprobó, convencida—. Después de todo he de reconocer que tu idea tiene un cierto sabor romántico, muy apropiado para dos jóvenes que se quieren... Me gustará además muchísimo compartir un secreto tan interesante.

El doctor Mathews se vio descartado y aceptó filosóficamente su derrota.

—¿Cobraré mis honorarios? —interrogó con burla.

Yo le tendí mi mano y le dije calurosamente que sí; que todo aquello que sucedía se debía a la habilidad con que había llevado toda la marcha del juicio; que si bien su triunfo no resaltaría de un modo tan claro, podía tener el convencimiento moral de haber vencido en toda la línea a mis enemigos... El aceptó sonriendo mis elogios y repuso amablemente:

—Después de todo y conocidos de cerca, los irlandeses no resultan tan malos como se dice...

Mrs. Rosaleen estuvo a punto de besarme; pero se contentó con hacerme prometer que le daría nuevas de nuestra llegada a Francia y de las emociones que dos enamorados experimentan cuando se reúnen después de un trance tan amargo. Se lo prometí también y fui conducido esta vez a una celda apartada.

Tenía, pues, en todo lo que quedaba de tarde, el encargo de morirme, y procuré conciliar un buen sueño, ya que esto es lo más parecido a una buena muerte... Después de todas las emociones sufridas y el desvelamiento de la noche anterior, me quedé dormido como un tronco... A altas horas tuve que despertarme porque alguien me sacudía concienzudamente. Abrí los ojos y me encontré con el semblante renegrido de Jed, mi compañero de prisión.

—¡Vamos! —me dijo—. Parece que la cosa se ha resuelto favorablemente para ti, ¿no es eso?

Traté de responder con alguna cautela, pero él me atajó.

—Déjate de palabras. He entrado las parihuelas y vas a tenderte sobre ellas... Arrojaré una manta por encima y luego avisaré a mi compañero.

Le pregunté qué instrucciones tenía para después.

—He estado hablando con Lord Jenkins... Le he dicho que te llevaré a casa de esa chica irlandesa, a la que han puesto hoy en libertad... Allí podrás afeitarte y vestirte con las ropas que envíen. Es necesario que te transformemos...

Después aguardaremos nuevas órdenes.

Asentí alegremente y no opuse la más mínima objeción a tenderme y dejarme cubrir con la manta. Mi amigo salió y volvió a entrar con su compañero... Me sacaron fuera; oía de un modo maravilloso y nítido el descorrer de los cerrojos de las distintas puertas de la cárcel. Al fin salimos al exterior y mis compañeros aún anduvieron largo trecho.

—Aquí —dijo Jed, y me volcaron contra la oscuridad de un paredón. Me senté algo aturdido y el aire de la noche me envolvió con un suave olor a marisma... Estábamos cerca del puerto y se oía el blando choque de las olas contra el malecón... El amigo de Jed se había retirado y este le apremió, receloso:

—¡Vamos! ¡Démonos prisa!

Nos escurrimos por detrás de las altas tapias hasta llegar a la parte trasera de una de las tabernas del puerto. Mi compañero llamó a un postigo y nos abrió la misma irlandesa. Su rostro estaba radiante.

—¡Pasad! —nos dijo.

Me llevó a su alcoba y allí me dejó solo con una buena jarra de agua y una excelente dosis de jabón. Encima del lecho había extendido un traje deslumbrante, que supuse escogido por la fantasía de Mrs. Rosaleen. Era un vestido que hubiese hecho feliz años atrás a Rory. Una vez que me hube afeitado y lavado me deslicé dentro de él y quedé tan desconocido que hubiese pasado desapercibido ante los ojos del propio Sir Thomas. Cuando me encontraba anudándome el cinturón, la irlandesa me preguntó si estaba listo, y al contestar que sí, abrió la puerta y entró. Yo entonces le interrogué por el destino de mi carta y por si había visto a mi esposa. Afirmó calurosamente.

—Por cierto —me dijo— que tuvo que sufrir un terrible incidente. Cuando el misionero trató de adquirirla en el tablado, estaba allí el gobernador, y al enterarse de que entregaba para pagarla una piedra preciosa, mandó detenerle o incautarse de dichas gemas, ya que suponía que las había robado.

Sentí que palidecía.

—¡Santo Dios! ¿Quién la adquirió entonces? ¿Miss Jenny acaso?

Denegó.

—No fue ninguna mujer.

Yo la miré aterrado.

—¿Quién entonces?

—Debéis conocerle. Un tal Jack Willis.

Me quedé frío de sorpresa, y en aquel momento volvieron a llamar a la puerta y la irlandesa me hizo señal de que me ocultase en uno de los ángulos de la habitación. La oí parlamentar a través de la puerta entreabierta y de repente la franqueó de golpe. Jack Willis entró en el pequeño cuartito y nuestras miradas se enfrentaron.

—¡Bueno! Creo que ya es hora de que toda nuestra rivalidad vaya desapareciendo —dijo con gesto simpático y cordial.

—¿Dónde está mi mujer? —pregunté, adusto.

Él sonrió.

—Precisamente vengo a buscaros para llevaros a su lado. Es necesario que nos demos prisa.

Volví a mirarle y toda mi prevención desapareció. Salimos en silencio y montamos en dos caballos que Jed nos guardaba fuera. Él picó espuelas y yo le seguí.

Hacía una noche hermosísima y la luna parecía un címbalo de plata colgado sobre nosotros... A su luz reconocí el camino... Era el mismo que Mildred y yo habíamos recorrido en determinada ocasión... La noche aquella de nuestros esponsales. Súbitamente contemplé el perfil moreno de mi guía.

—¿A dónde vamos?

Me miró y sonrió.

—Adivinad.

Cruzamos la misma aldea indígena y, como en aquella otra vez, los perros volvieron a gruñirnos. Seguimos el sendero del bosque y volvió a aparecer ante mis ojos la blanca marejada de las orquídeas de nieve ante la casa del misionero y la luz de su ventana brillando en la noche igual que una estrella amarilla.

Descabalgamos a su puerta y con un nudo de emoción en la garganta llamé.

Hubo una espera breve. El umbral se franqueó de golpe y un chorro de claridad nos inundó. Luego una figura femenina se nos atravesó ante la luz y sentí los brazos de Mildred rodeando mi cuello.

—¡Peter!

Detrás de nosotros sonreía la amable figura del padre blanco.

Apenas oímos la despedida del teniente Willis, que dijo nos aguardaría en el puerto para ser embarcados. El misionero nos dejó un momento solos y volvimos a abrazarnos transportados de júbilo, como si todo fuese un sueño maravilloso e indescriptible.

—¡Pero querida! —le dije yo—, ¿quieres contarme todo cuanto te ha ocurrido?

—Fue verdaderamente complicado, Peter. El padre misionero no pudo comprarme y entonces me adquirió Jack Willis. Pero no puedes figurarte el cambio tan grande que se obró en él... Por eso te dije que teníamos amigos, cuyo nombre no te quería decir para que no te sintieses prevenido contra ellos... Toda la familia Colman fue muy buena conmigo... Y desde que el teniente me salvó del tablado estoy viviendo aquí... —Me miró con los ojos nublados por la emoción—. ¡Peter! ¿Verdad que el juicio resultó verdaderamente maravilloso? ¡Tú te encontrabas tan desalentado...! ¡Pero ya ves cómo Mr. Mathews tenía razón!

—Sí, querida —admití. Una idea atravesó mi cerebro y la formulé de pronto—. ¿Y quién pagará sus honorarios?

—El teniente Willis... Pero no creo que desee cobrarlos siquiera... —Se echó de pronto a reír—. Acerca del teniente, no puedes imaginarte cómo puso en movimiento a toda su familia... Incluso hizo creer a Mrs. Rosaleen que, si no te salvaba, terminaría casándose con una irlandesa, viuda de un ahorcado...

Recurrió a todas las argucias que puedes imaginarte. —Me miró con ojos llenos de emoción—. Y ahora estamos libres, Peter... Parece realmente increíble que esta noche tú y yo partamos hacia Francia.

El misionero entró de repente.

—¿Deseáis cenar?

Le dijimos que no teníamos el menor apetito. Y en aquel mismo momento un silbido penetrante atravesó la noche. Nos miramos con sorpresa y el padre se echó a reír.

—Ese es Nuño Serra, que ha querido también tomar parte en vuestra huida.

Se ha empeñado en que sería él quien os llevase al muelle bajo el toldo de su carro.

Volvimos a mirarnos y nos sonreímos.

—¡Bien! ¡No le hagáis esperar!

Besamos su mano y él nos bendijo. De repente nos encontramos fuera y otra vez solos bajo la noche. Corté una orquídea blanca del macizo que crecía ante la casa y se la di a Mildred. Ella la colocó entre sus cabellos y echamos a correr cogidos de las manos, como dos chiquillos y de la misma forma que en la noche de nuestro enlace. Nuño Serra nos aguardaba en el pescante y sonrió al vernos.

—¡Vaya! ¡Quién os reconocería ahora! ¡Parecéis dos príncipes! Se ve que las cosas han cambiado, ¿eh?

—En efecto —repuse—, y mucho.

Ayudé a Mildred a subir y los caballos partieron a buen trote. Atravesamos la aldea, el bosque y la población. El puerto se venía hacia nosotros y las farolas de los barcos taladraban la oscuridad.

De repente el carro se detuvo y saltamos al suelo. La silueta de Jack Willis se alzó ante nosotros.

—La barca está esperándoos —nos dijo.

Nuestro auriga apretó mi diestra vigorosamente y no supo qué hacerse con la de Mildred, perdida entre las suyas.

—¡Suerte! —nos dijo emocionado. Subiendo al pescante, restalló su látigo y los caballos arrancaron al galope.

Se oía el chapoteo de las olas a nuestro lado y avanzamos por las losas húmedas hasta la embarcación, que cabeceaba movida por la resaca. Entonces nos volvimos en el mismo borde, y Jack Willis y yo nos enfrentamos gravemente; nuestras manos amigas se encontraron en la oscuridad con un gesto lleno de cordialidad y simpatía. Me volví hacia Mildred, cuyos hermosos ojos relucían en la penumbra.

—Despídele como a un hermano —le aconsejé con cierto amable humor—. Después de todo, creo que se lo merece.

Mildred sonrió y alzándose en las puntas de los pies besó la morena mejilla del militar. Este sonrió, conmovido.

—Nunca creí que una irlandesa fuese capaz de meterme un poco de formalidad en el cuerpo —nos dijo risueñamente—. O puede que fuese la paliza que he recibido de un irlandés.

—Quizá las dos cosas juntas —admití—; o quizá porque no todos los ingleses merecen el juicio que tenemos en Irlanda de ellos.

Volvió a sonreír.

—Eso mismo estaba pensando —replicó. Nos hizo un gracioso saludo y pronunció con inimitable buen humor—: Irlanda e Inglaterra se despiden. Como dijo mi camarada español: ¡Suerte!

Nos echamos a reír y descendimos la escalerilla húmeda hasta acomodarnos en la barca. Con silenciosas bogadas, esta se apartó del muelle en dirección a la galera francesa que nos estaba esperando. La farola de su mástil brillaba, taladrando la bruma nocturna. En la oscuridad atraje a Mildred contra mi corazón.

—Querida —le dije—. Tenemos que reconocer que los hombres no son tan malos.

Ella correspondió a mi caricia y replicó en voz baja:

—Y Peter O’Sullivan es el mejor de todos. ¡Por eso estaba decidida a no dejarte escapar!

Reímos y cambiamos un beso cuando la embarcación tocaba ya el costado de nuestra nave.

FIN